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Quizás hoy más que nunca los problemas más importantes de cada 
una de las ciencias sociales, lejos de ser específicos, coinciden con 
aquellos que las ciencias sociales afrontan en general. Incluso algu-
nos de estos problemas son también característicos de las ciencias 
naturales, lo cual me lleva a pensar que son síntomas de una crisis 
general del paradigma de la ciencia moderna. En este capítulo 
examinaré un problema que puede ser formulado mediante la 
siguiente pregunta: ¿por qué se ha vuelto tan difícil construir una 
teoría crítica? Este es un interrogante que la sociología comparte 
con el resto de las ciencias sociales. Como primera medida for-
mularé el problema e identificaré los factores que contribuyeron 
a que fuera particularmente importante durante la década de los 
90. Posteriormente sugeriré algunas pistas para la solución de 
este problema. Asimismo, a lo largo de estos párrafos expondré 
en detalle lo que entiendo por posmodernismo de oposición. En 
resumen y como analizo en otro lugar (2002b), al desarrollar la 
distinción entre posmodernismo celebratorio y posmodernismo 
de oposición, el contraste al que me refiero es aquél entre, de un 
lado, las teorías posmodernas que, al centrarse en la deconstruc-
ción y la exaltación de la contingencia, abandonan la tarea de 
pensar alternativas a lo que se critica –esto es, el “posmodernismo 
celebratorio” que yo identifico con trabajos tales como los de De-
rrida y Baudrillard– y, de otro lado, las teorías posmodernas que 

CAPÍTULO 1
¿Por qué se ha vuelto tan difícil

construir una teoría crítica?
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toman la crítica de la modernidad como punto de partida para la 
construcción de alternativas epistemológicas y políticas, esto es, 
el posmodernismo de oposición propuesto en este capítulo. 

El problema 

El problema más desconcertante que afrontan las ciencias so-
ciales hoy día puede ser formulado de la siguiente manera: si a 
comienzos del siglo XXI vivimos en un mundo en donde hay mu-
cho para ser criticado, ¿por qué se ha vuelto tan difícil producir 
una teoría crítica? Por “teoría crítica” entiendo aquella que no 
reduce “la realidad” a lo que existe. La realidad, como quiera que 
se la conciba, es considerada por la teoría crítica como un campo 
de posibilidades, siendo precisamente la tarea de la teoría crítica 
definir y ponderar el grado de variación que existe más allá de lo 
empíricamente dado. El análisis crítico de lo que existe reposa 
sobre el presupuesto de que los hechos de la realidad no agotan 
las posibilidades de la existencia, y que, por lo tanto, también hay 
alternativas capaces de superar aquello que resulta criticable en lo 
que existe. El malestar, la indignación y el inconformismo frente 
a lo que existe sirven de fuente de inspiración para teorizar sobre 
el modo de superar tal estado de cosas. 

Las situaciones o condiciones que provocan en nosotros ma-
lestar, indignación e inconformismo parecen no ser excepcionales 
en el mundo actual. Basta recordar que las grandes promesas de la 
modernidad aún están por ser cumplidas, o que su cumplimiento 
ha terminado por precipitar efectos perversos. La promesa de la 
igualdad resulta ser un caso diciente. Los países capitalistas desa-
rrollados, que abrigan al 21% de la población mundial, controlan 
el 78% de la producción de bienes y servicios, y consumen el 75% 
de toda la energía generada. Los trabajadores de los sectores textil 
y energético en el Tercer Mundo ganan en una proporción veinte 
veces menor en comparación con los trabajadores de Europa y 
Norteamérica, realizando el mismo tipo de trabajo y alcanzando 
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el mismo nivel de productividad. Desde que la crisis de la deuda 
emergió a principios de la década de los 80, los países deudores del 
Tercer Mundo han venido contribuyendo a la riqueza de los países 
desarrollados en términos de liquidez, pagándoles anualmente un 
promedio de 30 billones de dólares más de lo que ellos a su vez 
reciben por concepto de los nuevos préstamos. En el mismo pe-
ríodo los alimentos disponibles en el Tercer Mundo decrecieron 
alrededor del 30%. No obstante, el área de cultivo de soya del 
Brasil, por sí sola, bastaría para alimentar a más de 40 millones de 
personas si en su lugar fueran sembradas plantaciones de frijoles y 
maíz. Asimismo, en el siglo XX murieron de hambre más personas 
que en cualquier otro siglo, y el abismo entre los países ricos y los 
pobres es cada vez más amplio. 

La promesa de la libertad tampoco ha sido satisfecha. Las vio-
laciones a los derechos humanos en países que formalmente viven 
en paz y en democracia han alcanzado proporciones alarmantes. 
Solo en la India, 15 millones de niños trabajan bajo condiciones 
de esclavitud (se trata de los niños esclavos trabajadores); la vio-
lencia policial y penitenciaria en Brasil y Venezuela es inaudita; los 
conflictos raciales en el Reino Unido casi han llegado a triplicarse 
entre 1989 y 1996. La violencia sexual en contra de las mujeres, la 
prostitución infantil, los niños de la calle, millares de víctimas por 
causa de las minas antipersonales, la discriminación en contra de 
los adictos a las drogas, de los homosexuales y de los enfermos de 
sida, los juicios a civiles por parte de jueces sin rostro en Colombia 
y en Perú, la limpieza étnica y el chauvinismo religioso son algunas 
de las manifestaciones propias de la diáspora de la libertad, algunos 
de los eventos a través de los cuales la libertad ha sido entorpecida 
o simplemente denegada. 

En cuanto a la promesa de paz perpetua que Kant formuló de 
un modo tan elocuente, mientras que en el siglo XVIII murieron 
4,4 millones de personas en 68 guerras, en el siglo XX murieron 
alrededor de 99 millones en 237 guerras. Entre los siglos XVIII 
y XX la población mundial se multiplicó por 3,6, mientras las 
bajas en combate se multiplicaron por 22,4. Luego de la caída 
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del muro de Berlín y del final de la Guerra Fría, la paz que varios 
creyeron al fin asequible se convirtió en un espejismo cruel en 
vista del incremento de conflictos entre los Estados y al interior 
de los mismos. 

La promesa de la dominación de la naturaleza se llevó a cabo 
de una manera perversa al destruir la naturaleza misma y generar 
la crisis ecológica. Basta citar dos ejemplos. En los últimos 50 
años el mundo ha perdido alrededor de una tercera parte de su 
reserva forestal. A pesar de que las selvas y los bosques tropicales 
proveen el 42% de biodiversidad y de oxígeno, 242.820 hectá-
reas de reserva forestal mexicana han sido destruidas cada año. 
Hoy día las empresas multinacionales tienen el derecho de talar 
árboles en 12 millones de acres de la selva amazónica. La sequía 
y la escasez de agua son los problemas que más afectarán a los 
países del Tercer Mundo en la primera década del siglo XXI. De 
igual forma, una quinta parte de la humanidad no podrá obtener 
agua potable. 

Esta breve enumeración de problemas que nos causan in-
dignación e inconformidad debería bastar no solo para hacernos 
cuestionar críticamente la naturaleza y la condición moral de 
nuestra sociedad, sino también para emprender una búsqueda de 
alternativas de respuestas, teóricamente sustentadas, a tales inte-
rrogantes. Estos cuestionamientos e indagaciones siempre habían 
constituido la base sobre la cual reposaba la teoría crítica moderna. 
Nadie ha definido la teoría crítica moderna de una manera más 
adecuada que Max Horkheimer. La teoría crítica moderna es, so-
bre todo, una teoría epistemológicamente fundada en la necesidad 
de superar el dualismo burgués entre el científico individual como 
creador autónomo de conocimiento y la totalidad de la actividad 
social que lo rodea. Horkheimer anota: “La razón no se puede 
convertir en algo transparente a sí misma, mientras que el ser 
humano actúe como miembro de un organismo que carece de 
razón” (Horkheimer, 1972: 208). La irracionalidad de la socie-
dad moderna reside en el hecho de que dicha sociedad ha sido 
producto de una voluntad particular, la del capitalismo, y no de 
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una voluntad general, “una voluntad mancomunada y consciente 
de sí misma” (Horkheimer, 1972, 208). De esta manera, la teoría 
crítica no acepta los conceptos de “bueno”, “útil”, “apropiado”, 
“productivo” o “valioso”, tal y como son entendidos por el orden 
social existente, y se rehúsa a concebirlos como presupuestos no 
científicos sobre los cuales no se puede hacer nada. “La aceptación 
crítica de las categorías que gobiernan la vida social simultánea-
mente contiene su reprobación” (Horkheimer, 1972: 208). Por 
esto es que la identificación del pensamiento crítico con la sociedad 
donde está inserto siempre ha estado llena de tensiones. 

La teoría crítica moderna ha tomado del análisis histórico las 
metas a las que se debe orientar la actividad humana, y en parti-
cular se ha trazado la idea de una organización social razonable 
capaz de satisfacer las necesidades de la comunidad como un todo. 
Dichas metas, aun cuando inherentes al quehacer humano, “no son 
correctamente comprendidas por los sujetos ni la mente común” 
(Horkheimer, 1972: 213). La lucha para lograr dichas metas es 
intrínseca a la teoría, por lo cual “la primera consecuencia de la 
teoría que reclama una transformación de la sociedad como un 
todo es la intensificación de la lucha con la que la teoría se en-
cuentra vinculada” (Horkheimer, 1972: 219). 

Resulta obvia la influencia de Marx en la noción de Horkhei-
mer sobre la teoría crítica moderna. De hecho, el marxismo se 
constituyó en el pilar fundamental de la sociología crítica del siglo 
XX. Aun así, la sociología crítica también le debió sus cimientos a la 
influencia que tuvo del romanticismo del siglo XVIII, del utopismo 
del siglo XIX y del pragmatismo norteamericano del siglo XX. Así, 
en esta tendencia tuvieron lugar múltiples orientaciones teóricas, 
tales como el estructuralismo, el existencialismo, el psicoanálisis 
y la fenomenología, siendo sus íconos analíticos más destacados, 
quizás, nociones como clase, conflicto, elite, alienación, domina-
ción, explotación, imperialismo, racismo, sexismo, dependencia, 
sistema mundial y teología de la liberación. 

El hecho de que estos conceptos y sus configuraciones 
teóricas sean todavía parte del trabajo de los sociólogos y de 
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los diferentes expertos en ciencias sociales, nos podría llevar 
a pensar que aún hoy día hacer teoría social crítica resulta tan 
fácil o tan factible como lo era antes. Pero considero que no es 
así. En primer lugar, varios de estos conceptos dejaron de tener 
la centralidad de que gozaban antes, o han sido reelaborados o 
matizados de tal forma que de hecho han perdido gran parte de 
su poder crítico. En segundo lugar, la sociología convencional, 
tanto en su versión positivista como antipositivista, hizo todo 
lo necesario para que se convirtiera en algo aceptable el asumir 
una postura crítica frente a la sociología crítica como remedio 
para superar la crisis de la sociología misma. En el caso de la so-
ciología positivista, esta crítica reposó en la idea de que el rigor 
metodológico y la utilidad social de la sociología presuponía que 
ésta debía concentrarse en el análisis de lo que existe y no en el 
diseño de alternativas frente a la realidad existente. En el caso de 
la sociología antipositivista, la crítica se basó en la idea de que los 
científicos sociales no podían imponer sus propias preferencias 
normativas, ya que carecían de un punto de vista privilegiado que 
les permitiera hacerlo. 

En consecuencia, el interrogante que siempre ha servido como 
punto de partida para la teoría crítica –¿de qué lado está usted?–, 
para unos se convirtió en una pregunta ilegítima, para otros en 
algo irrelevante, e incluso para algunos otros en una duda que 
simplemente no tenía respuesta. Algunos, al considerar que no 
tienen que explicitar de qué lado están, han cesado de preocuparse 
sobre dicho interrogante y han criticado a aquellos que sí lo hacen; 
a otros, quizás las generaciones más jóvenes de científicos sociales, 
les gustaría responder esta pregunta y por lo tanto tomar partido 
al respecto, pero han constatado, en ocasiones con angustia, la 
aparente creciente dificultad de identificar posiciones alternativas 
concretas frente a las cuales sería imperativo escoger de qué lado 
se está. Ellos también son los más afectados por el problema que 
aquí constituye mi punto de partida: ¿por qué, si hay mucho para 
criticar –tal vez más que nunca antes–, resulta tan difícil construir 
una teoría crítica? 
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Las posibles causas 

En lo que sigue identificaré algunos de los factores que, a mi pa-
recer, constituyen las causas que hacen que el construir una teoría 
crítica sea una labor difícil. Siguiendo la posición de Horkheimer 
arriba reseñada, la teoría crítica moderna concibe la sociedad 
como una totalidad y, por lo tanto, su propuesta se ha configu-
rado como una alternativa total frente a la sociedad existente. 
La teoría marxista es el ejemplo más claro al respecto. Aun así, 
la noción de la sociedad como una totalidad es una construcción 
social como cualquiera otra. Solo se diferencia de las construccio-
nes rivales por las premisas que le sirven de cimiento: una forma 
de conocimiento que, por sí misma, es total (o absoluta), se erige 
como una condición para comprender la totalidad de una manera 
adecuada; un principio único de transformación social y un único 
actor colectivo son capaces de lograr dicha transformación; un 
contexto político institucional bien definido permite el plantea-
miento de las luchas consideradas necesarias de emprender a la 
luz de los objetivos ínsitos en dicho contexto. Las críticas a estos 
presupuestos ya han sido hechas y no es mi intención repetirlas. 
Lo único que pretendo es explicar el lugar en el que terminamos 
con ese tipo de críticas. 

El conocimiento totalizador es el conocimiento del orden 
sobre el caos. Al respecto, lo que distingue a la sociología funcio-
nalista de la sociología marxista es el hecho de que la primera se 
encuentra orientada al orden de la regulación social, mientras que 
la segunda dirige su atención al orden de la emancipación social. 
Al comienzo del siglo XXI tenemos que afrontar una realidad de 
desorden, tanto en la regulación social como en la emancipación 
social. Hacemos parte de sociedades que son autoritarias y liber-
tarias al mismo tiempo. 

El último gran intento de producir una teoría moderna crítica 
fue el de Foucault, quien justamente se preocupó por estudiar las 
particularidades del conocimiento totalizador de la modernidad, a 
saber, la ciencia moderna. En contravía con las opiniones actuales, 
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considero que Foucault es un crítico moderno, no posmoderno. 
Paradójicamente, él representa tanto el clímax como el colapso de 
la teoría crítica moderna. Al llevar hasta sus últimas consecuencias 
el poder disciplinario del panóptico erigido por la ciencia moderna, 
Foucault demuestra que, en este “régimen de la verdad”, no existe 
ningún escape emancipatorio frente al mismo, ya que la resistencia 
misma se ha convertido en un poder disciplinario y, por lo tanto, 
en un modo de opresión aceptada, internalizada. 

El gran mérito de Foucault radica en haber mostrado las 
opacidades y los silencios producidos por la ciencia moderna y, 
por lo tanto, en haberle dado credibilidad a la tarea de buscar 
“regímenes de la verdad” alternativos, de identificar otras formas 
de conocimiento que han resultado marginadas, suprimidas y 
desacreditadas por la ciencia moderna. Hoy día vivimos en un 
escenario multicultural, en un lugar que constantemente apela 
a una hermenéutica de la sospecha frente a totalidades o univer-
salismos que se presumen a sí mismos como tales. No obstante, 
el multiculturalismo ha florecido en los estudios culturales, en 
aquellas configuraciones transdisciplinarias en las que convergen 
las diferentes ciencias sociales, así como en los análisis literarios, 
en donde el conocimiento crítico –el feminismo, el antisexismo, 
el antirracismo, el conocimiento poscolonial– está siendo cons-
tantemente generado1. 

El principio elemental de la transfiguración social que subyace 
a la teoría crítica moderna reposa en la idea de un futuro socialista 
ineludible, el cual es generado por el desarrollo constante de las 
fuerzas productivas y por las luchas de clase mediante las cuales se 
expresa. A diferencia de lo que había ocurrido en las transiciones 
previas, esta vez la mayoría –la clase trabajadora–, y no una mino-
ría, sería la protagonista del proceso en el cual se lograría superar 
la sociedad capitalista. Como lo mencioné, la sociología crítica 

1    En otra ocasión he especificado las condiciones que debe reunir una con-
cepción emancipatoria y progresista de multiculturalismo en el campo de 
los derechos humanos (Santos, 2002a).
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moderna ha interpretado este principio con una gran libertad y en 
ocasiones lo ha complementado mediante revisiones profundas. 
En este punto la teoría crítica moderna comparte con la sociología 
convencional dos aspectos importantes. De una parte, la noción 
de agentes históricos se corresponde perfectamente con la duali-
dad de estructura y acción que subyace a toda sociología. De otra 
parte, ambas tradiciones sociológicas tenían la misma noción de 
las relaciones que ocurrían entre la naturaleza y la sociedad, y 
asimismo ambas concebían la industrialización como la partera 
del desarrollo. 

Por tanto, no resulta sorprendente que la crisis de la teoría 
crítica moderna haya sido comúnmente confundida con la crisis 
de la sociología en general. Nuestra posición al respecto puede 
ser resumida de la siguiente manera. En primer término, no existe 
un principio único de transformación social; incluso aquellos que 
continúan creyendo en un futuro socialista lo conciben como un 
futuro posible que compite con otro tipo de alternativas futuras. 
Asimismo, no existen agentes históricos ni tampoco una forma úni-
ca de dominación. Los rostros de la dominación y de la opresión 
son múltiples, y muchos de ellos, como por ejemplo la dominación 
patriarcal, han sido irresponsablemente pasados por alto por la 
teoría crítica moderna. No es una casualidad que en el último par 
de décadas haya sido la sociología feminista la que ha generado la 
mejor teoría crítica. Si los rostros de la dominación son múltiples, 
también deben ser diversas las formas y los agentes de resistencia 
a ellos. Ante la ausencia de un principio único, no resulta posible 
reunir todo tipo de resistencia y a todos los agentes allí involucra-
dos bajo la égida de una gran teoría común. Más que una teoría 
común, lo que se requiere es una teoría de la traducción capaz de 
hacer mutuamente inteligibles las diferentes luchas, permitiendo 
de esta manera que los actores colectivos se expresen sobre las 
opresiones a las que hacen resistencia y las aspiraciones que los 
movilizan. En segundo término, la industrialización no es el motor 
del progreso ni tampoco la partera del desarrollo. De una parte, 
la industrialización presupone una concepción retrógrada de la 
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naturaleza, ya que desconoce la relación entre la degradación de 
la naturaleza y la degradación de la sociedad protegida por dicha 
naturaleza. De otra parte, para las dos terceras partes de la huma-
nidad la industrialización no ha representado desarrollo alguno. 
Si por desarrollo se entiende el crecimiento de la economía y de 
la riqueza de los países menos desarrollados para que se puedan 
acercar a los niveles propios de los países desarrollados, resulta 
fácil demostrar cómo dicha meta no ha sido más que un espejismo, 
ya que, como lo mencioné arriba, el margen de desigualdad entre 
los países ricos y pobres no ha cesado de crecer. Si por desarro-
llo se entiende el crecimiento de la economía para garantizarle 
a la población una mejor calidad de vida, hoy día resulta sencillo 
comprobar que el bienestar de la población no depende tanto de 
la cantidad de riqueza, sino de su debida distribución. Ya que hoy 
en día el fracaso del espejismo del desarrollo se hace cada vez más 
obvio, quizás en lugar de buscar modelos alternativos de desarrollo 
ha llegado el momento de crear alternativas al desarrollo mismo. 
Incluso el término “Tercer Mundo” cada vez tiene menos sentido, 
y no solo porque el término “Segundo Mundo” ya no tenga un 
referente en la realidad. 

En este sentido, la crisis de la teoría crítica moderna ha aca-
rreado algunas consecuencias perturbadoras. Por mucho tiempo 
las alternativas científicas también fueron alternativas políticas de 
manera inequívoca. Las mismas eran identificadas mediante íconos 
analíticos distintivos que volvían una tarea fácil el diferenciar los 
campos políticos y sus contradicciones. Pero la crisis de la teoría 
crítica moderna también precipitó la crisis de la diferenciación a 
través de dichos íconos. Así, los mismos íconos empezaron a ser 
compartidos por campos políticos opuestos, cuyo antagonismo ya 
había sido previamente demarcado con exactitud, o, de manera 
alternativa, fueron creados íconos híbridos que incluían de modo 
ecléctico diversos elementos de los diferentes campos. Así, el icono 
de la oposición capitalismo/socialismo fue reemplazado por el 
icono de la sociedad industrial; luego, por el de la sociedad posin-
dustrial y al final por aquel de la sociedad informática. La oposición 
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entre el imperialismo y la modernización fue gradualmente susti-
tuida por el concepto intrínsecamente híbrido de la globalización. 
La oposición revolución/democracia fue drásticamente suplida por 
los conceptos de ajuste estructural y del Consenso de Washington, 
al igual que por conceptos híbridos como la participación o el 
desarrollo sostenible. Mediante este tipo de política semántica los 
diferentes campos cesaron de tener un nombre y una insignia y, 
por lo tanto, dejaron de ser en gran medida ámbitos diferenciables. 
Aquí radica la dificultad de aquellos que, si bien desean tomar 
partido, encuentran bastante complicado identificar los campos 
entre los cuales debe ser escogido el lado del que se está.

La falta de definición o de determinación de la postura del 
adversario o del enemigo se ha constituido como el correlato de 
la dificultad de identificar los diversos campos, un síndrome que 
se ha visto reforzado por el descubrimiento de la multiplicidad de 
las opresiones, de las resistencias y de los agentes arriba mencio-
nados. A principios del siglo XIX, cuando los luditas estropearon 
las máquinas que consideraban les estaban robando su trabajo, 
hubiera sido fácil mostrarles que el enemigo no eran las máquinas 
sino aquel que tenía el poder para comprarlas o utilizarlas. Hoy día 
la opacidad del enemigo o del adversario es mucho mayor. Detrás 
del enemigo más cercano siempre parece haber otro más. Además, 
quien quiera que esté detrás puede estar a la vez al frente. Como 
quiera que sea, el espacio virtual perfectamente puede constituirse 
en la metáfora de esta indeterminación: la pantalla del frente puede 
ser, del mismo modo, la pantalla que está detrás. 

En resumen, las dificultades actuales para construir una teoría 
crítica pueden ser formuladas de la siguiente manera. Debido a 
que las promesas de la modernidad no fueron cumplidas, se han 
convertido en problemas para los cuales no parece existir solución. 
Mientras tanto, las condiciones que precipitaron la crisis de la 
teoría crítica moderna aún no se han constituido en las condicio-
nes para superar la crisis. Aquí radica la complejidad de nuestra 
postura de transición, la cual puede ser precisada así: estamos 
enfrentando diversos problemas modernos para los cuales no 
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existen soluciones modernas. De acuerdo con una posición, que 
podría ser denominada “posmodernismo celebratorio”, el hecho 
de que no existan soluciones modernas indica que probablemente 
no hay problemas modernos, o que en realidad no hay promesas 
modernas. Así, lo que existe debe ser aceptado y elogiado. Según 
la otra postura, que he denominado como “la posmodernidad 
inquietante o de oposición”, se asume que existe una disyunción 
entre los problemas de la modernidad y las posibles soluciones de 
la posmodernidad, la cual debe ser convertida en punto de partida 
para afrontar los desafíos derivados del intento de construir una 
teoría crítica posmoderna. Esta última posición es mi postura que, 
en términos muy generales, enunciaré en las siguientes líneas. 

Hacia una teoría crítica posmoderna 

Uno de los fracasos de la teoría crítica moderna fue no haber recono-
cido que la razón que critica no puede ser la misma que la razón que 
piensa, que construye y que legitima aquello que resulta criticable. 
Así como no existe un conocimiento en general, tampoco existe una 
ignorancia en general. Lo que ignoramos siempre constituye una 
ignorancia respecto de una determinada forma de conocimiento; y 
lo que sabemos es siempre un conocimiento en relación con una 
determinada forma de ignorancia. Cada acto de conocimiento es 
una trayectoria que va desde el punto A, el cual designamos como 
ignorancia, hasta el punto B, que designamos como conocimiento. 

Dentro del proyecto de la modernidad podemos diferenciar 
dos formas de conocimiento. De una parte, el conocimiento como 
regulación, cuyo punto de ignorancia es denominado caos y cuyo 
punto de conocimiento es llamado orden. De la otra, el conoci-
miento como emancipación, cuyo punto de ignorancia es llamado 
colonialismo y cuyo punto de conocimiento es denominado solida-
ridad2. Aun cuando ambas formas de conocimiento se encuentran 

2    He desarrollado esta distinción en gran detalle en Santos 1995 y 2000. 
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inscritas en la matriz de la modernidad eurocéntrica, la verdad es 
que el conocimiento como regulación acabó predominando sobre 
el conocimiento como emancipación. Este resultado se derivó del 
modo en el que la ciencia moderna se convirtió en una instancia 
hegemónica y por lo tanto institucionalizada. Así, la teoría crítica 
moderna, aun cuando reclamaba ser una forma de conocimiento 
como emancipación, al desatender la tarea de elaborar una crí-
tica epistemológica a la ciencia moderna, rápidamente empezó a 
convertirse en una forma de conocimiento como regulación.

Por el contrario, en una teoría crítica posmoderna, toda for-
ma de conocimiento crítico debe comenzar por ser una crítica al 
conocimiento mismo. En la fase de transición paradigmática en 
que nos encontramos, la teoría crítica posmoderna está siendo 
construida sobre los cimientos de una tradición moderna mar-
ginada y epistemológicamente desacreditada, a saber, la que he 
llamado conocimiento como emancipación. Bajo esta forma de 
conocimiento la ignorancia es entendida como colonialismo. El 
colonialismo es la concepción que ve al otro como objeto, no 
como sujeto. De acuerdo con esta forma de conocimiento, conocer 
es reconocer al otro como sujeto de conocimiento, es progresar 
en el sentido de elevar al otro del estatus de objeto al estatus de 
sujeto. Esta forma de conocimiento como reconocimiento es la 
que denomino solidaridad.

Pero estamos tan acostumbrados a concebir el conocimiento 
como un principio de orden sobre las cosas y las personas, que 
encontramos difícil imaginar una forma de conocimiento que 
pueda desarrollarse con base en un principio de solidaridad. No 
obstante, esta dificultad es un reto que debe ser encarado. Luego 
de saber lo que ocurrió con las alternativas propuestas por la teoría 
crítica moderna, no debemos contentarnos con pensar meramente 
en alternativas. Lo que se requiere es una forma alternativa de 
pensar alternativas. 

Lo que entiendo por conocimiento como emancipación puede 
volverse más claro si, a la manera de un experimento mental, vol-
vemos a los orígenes de la ciencia moderna. En los albores de la 
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ciencia moderna en el siglo XVII, la coexistencia de la regulación 
y de la emancipación en el centro de la empresa del avance del 
conocimiento resultaba nítida. El nuevo conocimiento de la natu-
raleza –esto es, la superación del caos amenazante de los procesos 
naturales sobre los cuales aún no se tenía dominio, mediante un 
principio de orden lo suficientemente apropiado como para lograr 
dominarlos– no tenía un propósito diferente que el de liberar a los 
seres humanos de las cadenas de todo lo que previamente había 
sido considerado como natural: Dios, la tradición, las costumbres, 
la comunidad, los rangos. Así, la sociedad liberal emergió como 
una sociedad de sujetos libres e iguales, homogéneamente equi-
pados con la libertad para decidir sobre sus propios destinos. El 
carácter emancipatorio de este nuevo paradigma social radica en el 
principio bastante amplio de reconocimiento del otro como igual, 
reconocimiento recíproco que no es en nada distinto al moderno 
principio de solidaridad. En tanto la ciencia moderna avanzó en su 
regulación sobre la naturaleza, también fue promoviendo la eman-
cipación del ser humano. Pero este círculo virtuoso estaba cargado 
de tensiones y contradicciones. Para empezar, qué se entendía por 
naturaleza y qué por ser humano era de por sí problemático y ob-
jeto de debate. Visto desde nuestra perspectiva actual, la naturaleza 
en esos tiempos iniciales era concebida como una noción mucho 
más amplia, que incluía partes que hoy día podríamos entender 
insertas dentro de lo que llamamos “ser humano”: los esclavos, 
los indígenas, las mujeres, los niños. Estos grupos no fueron in-
cluidos dentro del círculo de reciprocidad mencionado porque 
eran considerados naturaleza, o al menos su lugar era concebido 
como más cercano a la naturaleza, en comparación con el lugar 
del ser humano, de acuerdo con el concepto que se presumía era 
el adecuado sobre el mismo. Conocer dichos grupos no era nada 
diferente a regularlos, a alinear su comportamiento caótico e 
irracional de acuerdo con el principio del orden. 

Asimismo, la sociedad liberal que para entonces estaba 
emergiendo era también una sociedad de mercado, una sociedad 
capitalista. En esta sociedad los poderes de los sujetos se basan 
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en obtener un acceso suficiente a la tierra o en la acumulación 
de capital de trabajo, esto es, en la capacidad para acceder a los 
medios de producción. Si los medios de producción se encuentran 
concentrados en las manos de unos pocos, aquel que no tenga 
acceso a ellos deberá pagar un precio para obtenerlos. Como 
Macpherson lo señala: 

Si alguien puede tener cierto acceso pero debe pagar por ello, 
entonces sus poderes se reducirán en proporción a la suma que 
tuvo que ceder para lograr hacerse a dicho acceso necesario. Esta 
es exactamente la situación en la que la mayoría de seres humanos 
se encuentran, y en la que necesariamente se hallan insertos den-
tro de una sociedad de mercado capitalista. Bajo los dictados de 
este sistema, ellos deben aceptar una transferencia neta de parte 
de sus poderes en favor de aquellos que detentan los medios de 
producción. (Macpherson, 1982: 43) 

Esta transferencia neta de poder, uno de los rasgos estructu-
rales de la sociedad liberal capitalista, se convirtió en una de las 
fuentes de conflicto. En efecto, planteó un problema de orden 
–ya que los conflictos terminaban causando caos, así como uno 
de solidaridad, ya que grandes porciones de la población se vieron 
privadas de una reciprocidad efectiva y por lo tanto de un reco-
nocimiento como seres libres e iguales. No obstante, cuando las 
ciencias sociales comenzaron su proceso de institucionalización 
en el siglo XIX, al tema del orden se le concedió mayor atención 
que al tópico de la solidaridad. Así, los trabajadores se convirtieron 
en una “clase peligrosa”, susceptible de estallar a través de com-
portamientos irracionales. El conocimiento de la naturaleza había 
entonces facilitado el modelo para el conocimiento de la sociedad 
y, así, el conocimiento en general se convirtió en conocimiento 
como regulación. 

Mi insistencia en la necesidad de reinventar el conocimiento 
como emancipación implica una revisión de los principios de 
solidaridad y del orden. En cuanto al principio de solidaridad, 
lo concibo como el principio rector y como el producto siempre 
incompleto del conocimiento y de la acción normativa. En efecto, 
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el conocimiento en cierto punto se convierte en una pregunta 
ética porque, ya que no existe una ética universal, no existe un 
conocimiento universal. Existen diversos tipos de conocimientos, 
diferentes maneras de conocer. Se debe emprender una búsqueda 
de las diferentes alternativas de conocimiento y de acción, tanto 
en aquellos escenarios en donde han sufrido una supresión que 
resulta más obvia de rastrear, como en aquellos en donde se las 
han arreglado para subsistir, así sea de una forma desacreditada o 
marginal. No importa en cuál de estos escenarios se emprenda la 
búsqueda, lo cierto es que la misma debe desarrollarse en el Sur, 
entendiendo por Sur la metáfora con la que identifico el sufri-
miento que ha padecido el ser humano bajo el sistema capitalista 
globalizado (Santos, 1995: 506). El científico social no debe diluir 
su identidad en la de activista pero tampoco construirla sin relación 
con el activismo. 

En cuanto al principio del orden, el conocimiento como 
emancipación puede superar la noción de orden bajo una her-
menéutica de la sospecha y reinterpretar el caos, ya no como una 
forma de ignorancia, sino como una forma de conocimiento. Esta 
revaloración se encuentra guiada por la necesidad de reducir la 
discrepancia existente entre la capacidad para actuar y la capa-
cidad para predecir, engendrada por la ciencia moderna bajo el 
ropaje del conocimiento como regulación. “El caos nos invita a 
una práctica que insiste en los efectos inmediatos, y asimismo nos 
advierte sobre los efectos a largo plazo: se trata de una forma de 
acción que privilegia la producción de conexiones transparentes, 
localizadas, entre las acciones y sus consecuencias. Esto es, el caos 
nos invita a la creación de un conocimiento prudente” (Santos, 
1995: 26). La adopción del conocimiento como emancipación 
tiene tres implicaciones para las ciencias sociales en general y para 
la sociología en particular. 

La primera de ellas puede ser formulada de la siguiente ma-
nera: del monoculturalismo hacia el multiculturalismo. Ya que 
la solidaridad es una forma de conocimiento que es adquirida 
mediante el reconocimiento del otro, el otro puede ser conocido 
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solo si se le acepta como un creador de conocimiento. De esta 
manera, todo tipo de conocimiento como emancipación es necesa-
riamente multicultural. Pero la construcción de un conocimiento 
multicultural se ve enfrentada a dos dificultades: el silencio y la 
diferencia. El dominio global de la ciencia moderna en cuanto 
conocimiento como regulación trajo consigo la destrucción de 
varias formas de conocimiento, particularmente aquellas propias 
de los pueblos sometidos bajo el colonialismo occidental. Dicho 
tipo de destrucción produjo diferentes silencios que volvieron 
impronunciables diversas necesidades y aspiraciones de pueblos 
o grupos sociales cuyas formas de conocimiento fueron aniquila-
das. No olvidemos que bajo el traje de los valores universales 
autorizados por la razón, la razón de una raza, un género y una 
clase social fue impuesta de hecho. Así, la pregunta es la siguiente: 
¿de qué forma resulta posible construir un diálogo multicultural, 
cuando diversas culturas fueron reducidas al silencio y sus formas 
de concebir y conocer el mundo se han vuelto impronunciables? 
En otras palabras, ¿de qué manera se puede lograr que el silencio 
hable sin que necesariamente sea el lenguaje hegemónico el que 
hable o el que le permita hablar? Estas preguntas constituyen un 
enorme desafío para el diálogo multicultural. Los silencios y las 
necesidades impronunciables únicamente se pueden comprender 
mediante la ayuda de una sociología de las ausencias que sea ca-
paz de avanzar a través de una comparación entre los discursos 
hegemónicos y contrahegemónicos disponibles, al igual que a 
través de un análisis de las jerarquías que se dan entre ellos y de 
los espacios vacíos creados por dichas jerarquías. Por lo tanto, 
el silencio es una construcción que se afirma a sí misma como 
síntoma de una interrupción, de una potencialidad que no puede 
ser desarrollada. 

La segunda dificultad a la que se ve enfrentado el conocimien-
to multicultural es la diferencia. El conocimiento, y por lo tanto la 
solidaridad, se da solo en la diferencia. Ahora bien, la diferencia sin 
inteligibilidad conduce a una suerte de inconmensurabilidad y, en 
últimas, a la indiferencia. De aquí surge la necesidad de construir 
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una teoría de la traducción como parte integral de la teoría crítica 
posmoderna. Es mediante la traducción y de lo que denomino 
hermenéutica diatópica (Santos, 1995: 340), como una necesidad, 
una aspiración y una práctica en una cultura dada pueden volverse 
comprensibles e inteligibles para otra cultura. El conocimiento 
como emancipación no pretende constituirse en una gran teoría, 
sino en una teoría de la traducción que pueda convertirse en la base 
epistemológica de las prácticas emancipatorias, siendo todas ellas 
de un carácter finito e incompleto y por lo tanto sostenible solo si 
logran ser incorporadas en redes. El multiculturalismo es uno de 
esos conceptos híbridos que mencioné atrás. Existen concepciones 
emancipatorias y regulatorias del multiculturalismo. Una de las 
tareas de la teoría crítica posmoderna es especificar las condiciones 
bajo las cuales se deben entender cada una de estas concepciones, 
materia que excede el ámbito de este capítulo3. 

El segundo desafío del conocimiento como emancipación 
puede ser formulado de la siguiente manera: de las técnicas y los 
conocimientos especializados heroicos hacia un conocimiento edi-
ficante. La ciencia moderna, y por lo tanto la teoría crítica moder-
na, reposa sobre el presupuesto de que el conocimiento es válido 
independientemente de las condiciones que lo hacen posible. Por 
tanto, su aplicación, de manera similar, es independiente de todas 
las condiciones que no resultan indispensables para garantizar la 
operatividad técnica de la aplicación misma. Esta operatividad se 
erige mediante un proceso que denomino como transescalamiento, 
el cual consiste en producir y encubrir el desequilibrio de escala 
que se da entre la acción técnica y las consecuencias técnicas. Me-
diante este desequilibrio la escala mayor (el mapa detallado) de la 
acción es yuxtapuesta a la escala menor (el mapa no detallado) de 
las consecuencias. De esta manera, el transescalamiento resulta 
crucial en este paradigma de conocimiento. Ya que la ciencia mo-
derna ha desarrollado una capacidad enorme para la acción pero 

3    Para un tratamiento más detallado de este tema, Santos (1998a, cap. 3; 1998b, 
cap. 10; 2002a). 
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no una capacidad análoga para la predicción, las consecuencias de 
la acción científica tienden a ser menos científicas que la acción 
científica misma. 

Este desequilibrio y el transescalamiento que lo oculta son los 
que vuelven factible el heroísmo técnico del científico. Una vez 
descontextualizado, todo conocimiento es potencialmente abso-
luto. El tipo de profesionalización predominante en la actualidad 
es un resultado de dicha descontextualización. Aun cuando parece 
que esta situación está cambiando, aún hoy día resulta bastante 
sencillo producir o aplicar conocimiento escapando al mismo tiem-
po de sus consecuencias. La tragedia personal del conocimiento 
ahora solo puede ser constatada en las biografías de los grandes 
creadores de la ciencia moderna de finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX. 

La teoría crítica posmoderna parte del supuesto de que el 
conocimiento siempre es contextualizado por las condiciones 
que lo hacen factible, y que progresa solo en tanto cambia dichas 
condiciones de una manera progresista. Así, es posible obtener 
el conocimiento como emancipación debido a que se asumen las 
consecuencias de su impacto. Y es por ello que este tipo de cono-
cimiento es prudente y finito, un conocimiento que, hasta donde 
le resulta posible, guarda la escala de acciones en el mismo nivel 
que el de las consecuencias. 

 La profesionalización del conocimiento es necesaria, pero 
únicamente en cuanto la aplicación del conocimiento compartido 
y desprofesionalizado sea también viable. En la base de esta mutua 
distribución de responsabilidades subyace un compromiso ético. 
En este sentido vivimos actualmente en una sociedad paradójica. 
La declaración discursiva de los valores resulta absolutamente ne-
cesaria en tanto las prácticas sociales dominantes hacen imposible 
la realización práctica de dichos valores. Vivimos en una sociedad 
dominada por lo que Santo Tomás de Aquino designó como ha-
bitus principiorum, esto es, el hábito de proclamar principios para 
así no sentirse compelido a obedecerlos. Por lo tanto, no debe 
resultar sorprendente el hecho de que la teoría posmoderna intente 
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relativizar los valores y de esta manera haga un uso significativo de 
la deconstrucción, como es el caso prominente de Derrida. Pero el 
posmodernismo de oposición no se debe reducir a la deconstruc-
ción, ya que ésta, al ser llevada hasta sus límites máximos, termina 
por deconstruir la mismísima posibilidad de generar resistencia 
y alternativas. De aquí surge el tercer desafío del conocimiento 
como emancipación frente a las ciencias sociales en general, y la 
sociología en particular. 

Este desafío puede ser formulado de la siguiente forma: de 
la acción conformista hacia la acción rebelde. La teoría crítica 
moderna –al igual que la sociología convencional– se ha concen-
trado en la dicotomía estructura/acción y ha construido sobre 
ella su marco analítico y teórico. No quiero cuestionar la utilidad 
de dicha dicotomía, sino solo destacar que en cierto momento 
ésta se convirtió más en un debate sobre orden que en uno sobre 
solidaridad. Esto es, fue absorbida por el campo epistemológico 
del conocimiento como regulación. 

Desde el punto de vista de la teoría crítica posmoderna debe-
mos centrar nuestra atención en otra dualidad: la dualidad de la 
acción conformista y la acción rebelde4. La sociedad capitalista, 
tanto en el ámbito de la producción como en el del consumo, cada 
vez parece ser una sociedad más fragmentaria, plural y múltiple, 
cuyas fronteras parecen erigirse únicamente con el objeto de ser 
transgredidas. El reemplazo relativo de la provisión de bienes y 
servicios por parte del mercado de bienes y servicios ha creado 
ámbitos de elección que pueden ser fácilmente confundidos con 
un ejercicio de la autonomía o con una liberación de los deseos. 
Todo esto ocurre dentro de los límites estrechos de elecciones 
selectivas y de la obtención de los medios para volverlas efectivas. 
Aun así, dichos límites son fácilmente construidos en términos 
simbólicos como oportunidades reales, ya sea como oportunidades 
de elección o como consumo a crédito. Bajo estas condiciones la 

4    En el capítulo 5 ofrezco un bosquejo de una teoría de la historia centrada en 
esta dualidad.
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acción conformista es fácilmente asumida como acción rebelde. 
De igual forma, la acción rebelde es admitida de una manera tan 
sencilla que también fácilmente termina convirtiéndose en una 
forma alternativa de conformismo. 

Es dentro de este contexto que la teoría crítica posmoderna 
intenta reconstruir el concepto y la práctica de la transformación 
social emancipatoria. La tarea más importante de la teoría pos-
moderna es explorar y analizar todas aquellas formas específicas 
de socialización, de educación y de trabajo que promueven la 
generación de subjetividades rebeldes o, por el contrario, de 
subjetividades conformistas. 

Los tres desafíos del conocimiento como emancipación que 
he identificado tienen implicaciones significativas para el futuro de 
la sociología, o, si se quiere, para la sociología del futuro. De qué 
manera dichos desafíos serán afrontados y cuál será su impacto en 
las prácticas contemporáneas de las ciencias sociales, es algo que 
todavía está por verse. Aun así, son asuntos inevitables. Realmente, 
si queremos alternativas, debemos querer también una sociedad 
en donde dichas alternativas sean factibles. 

Conclusión 

Admito que no es difícil ver el posmodernismo de oposición aquí 
trazado como una postura más modernista que posmodernista. 
Esto en parte se debe a que la versión dominante de la teoría 
posmoderna ha sido más de corte celebratorio que de oposición. 
Este hecho, por sí solo, podría explicar por qué un académico tan 
serio como Terry Eagleton emprendió una crítica tan apresurada 
y superficial sobre el posmodernismo (Eagleton, 1996). Ya que el 
posmodernismo celebratorio reduce la idea de la transformación 
social a la noción de una repetición acelerada y se rehúsa a diferen-
ciar las versiones emancipatorias o progresistas de la hibridación 
de aquellas regulatorias o conservadoras, ha resultado fácil para 
los críticos modernistas afirmar que la idea de una sociedad me-
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jor o de una acción normativa más adecuada es monopolio de la 
teoría crítica moderna. Pero el posmodernismo de oposición, por 
su parte, cuestiona enérgicamente este tipo de monopolios. La 
idea de una sociedad mejor es central para el posmodernismo de 
oposición pero, de modo contrario a la teoría crítica moderna, este 
paradigma concibe el socialismo como una aspiración democrática 
básica, como uno entre varios futuros posibles, que no es inevitable 
ni será alcanzado plenamente. Asimismo, el posmodernismo de 
oposición exige un criterio normativo que muestre cuáles son las 
posiciones rivales y los criterios para escoger de qué lado se está. 
No obstante, de forma contraria a la teoría crítica moderna, el 
posmodernismo de oposición entiende que dicha normatividad 
se construye desde abajo y de manera participativa y multicultu-
ral. Debido a la crisis de la teoría crítica moderna, a pesar del 
brillante tour de force adelantado por Habermas, sostengo que 
el antagonismo presente entre el posmodernismo de oposición 
y el posmodernismo celebratorio tiene consecuencias políticas 
y teóricas más profundas que el antagonismo existente entre el 
modernismo y el posmodernismo. Infortunadamente, el primer 
tipo de antagonismo ha sido eclipsado por el segundo debido a la 
extraña convergencia discursiva que se ha dado entre la versión 
reconstruida del modernismo y aquella hiper deconstruida del 
posmodernismo, esto es, el posmodernismo celebratorio. 

Bibliografía 

EAGLETON, Terry
1996       The Illusions of Postmodernism. Oxford: Blackwell.
HORKHEIMER, Max
1972       Critical Theory: Selected Essays. New York: Herder y 

Herder.
MACPHERSON, C.B. 
1982       The Real World of Democracy. New York: Oxford Univer-

sity Press. Publicado originalmente en 1966. 



36 CONOCER DESDE EL SUR 37DIFÍCIL CONSTRUCCIÓN DE UNA TEORÍA 

SANTOS, Boaventura de Sousa 
1995       Toward a New Common Sense: Law, Science and Politics in 

the Paradigmatic Transition. New York: Routledge. 
1998a     La globalización del derecho: Los nuevos caminos de la re-

gulación y la emancipación. Bogotá: ILSA-Universidad 
Nacional. 

1998b     De la mano de Alicia: Lo social y lo político en la postmoder-
nidad. Bogotá: Siglo del Hombre-Uniandes. 

2000       Crítica de la razón indolente: Contra el desperdicio de la 
experiencia. Bilbao: Desclée de Brouwer. 

2002a     “Hacia una concepción multicultural de los derechos 
humanos”, El otro derecho, 27. Bogotá: ILSA. 

2002b     Toward a New Legal Common Sense, Londres: Butterwor-
ths. 



38 CONOCER DESDE EL SUR 39



38 CONOCER DESDE EL SUR 39

Fue en el contexto de un debate epistemológico cuando a mediados 
de 1980 empecé a usar los términos posmoderno y posmoderni-
dad. Había llegado a la conclusión de que la ciencia en general 
y no solo las ciencias sociales estaba presidida por un paradigma 
epistemológico y un modelo de racionalidad que terminó por 
desgastarse. 

Los signos de desgaste fueron tan claros que podríamos 
hablar de una crisis de paradigma. El paradigma en cuestión del 
cual el positivismo fue su mejor expresión estuvo basado en las 
siguientes ideas fundamentales: la distinción entre sujeto y objeto 
y entre naturaleza y sociedad o cultura; la reducción de la com-
plejidad del mundo a simples leyes, susceptibles de ser formuladas 
matemáticamente; una concepción de la realidad dominada por 
un mecanismo determinista y de la verdad como representación 
transparente de la realidad; una distinción estricta entre conoci-
miento científico –considerado el único riguroso y válido– y otras 
formas de conocimientos, tales como el del sentido común o el 
de las humanidades; privilegio de la causalidad funcional, hostil a 
la investigación de las “causas últimas” consideradas metafísicas 
y centradas en la manipulación y transformación de la realidad 

CAPÍTULO 2
De lo posmoderno a lo poscolonial, 

y más allá de ambos*

*     Traducido por Roxana Crisologo de su versión original “Do pós-moderno 
ao pós-colonial e para além de um e outro”. 
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estudiada por la ciencia. Aunque los entonces emergentes estudios 
culturales y sociales de la ciencia, estuviesen en el plano de fondo, 
mi argumentación contra este paradigma reside principalmente 
en la reflexión epistemológica de los mismos científicos, parti-
cularmente de los físicos, los cuales mostraron que el paradigma 
dominante reflejó cada vez menos la práctica profesional de los 
científicos. Esta discrepancia, mientras que de un lado daba cre-
dibilidad a la crítica de las consecuencias sociales negativas de 
la ciencia moderna, por otro permitía vislumbrar alternativas 
epistemológicas, un paradigma emergente que entonces deno-
miné ciencia posmoderna. 

Como su nombre lo indica, se trataba de la defensa de la 
primacía del conocimiento científico, de una ciencia ausente en 
una racionalidad más amplia, en la superación de la dicotomía 
naturaleza/sociedad, en la complejidad de la relación sujeto/objeto, 
en la concepción constructivista de la verdad, en la aproximación 
de las ciencias naturales a las ciencias sociales y de éstas a los es-
tudios de las humanidades, en una nueva relación entre ciencia y 
ética ausente en la sustitución de la aplicación técnica de la ciencia 
por una aplicación edificante de la ciencia y finalmente, en una 
nueva articulación más equilibrada entre conocimiento científico 
y otras formas de conocimiento, con el objetivo de transformar 
la ciencia en un nuevo sentido común. Para lo que propongo el 
concepto de doble ruptura epistemológica. En los años siguien-
tes esta propuesta epistemológica evolucionó y se consolidó con 
contribuciones de las epistemologías feministas y de los estudios 
culturales y sociales de la ciencia. 

A inicios de los 1990, la acumulación de las crisis del 
capitalismo y del socialismo en los países de la Europa del Este 
me llevaron a ampliar el concepto de posmoderno y posmoder-
nidad. Entonces paso a designar no solo un nuevo paradigma 
epistemológico sino un nuevo paradigma político y social. Ahora 
se trataba de pensar la transformación social más allá del capi-
talismo y más allá de las alternativas teóricas y prácticas al capi-
talismo producidas por la modernidad occidental. La transición 
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epistemológica y la transición social y política fueron concebidas 
como autónomas y sujetas a diferentes lógicas, dinámicas y ritmos 
más complementarios. 

Desde el inicio advertí que la designación “posmoderno” era 
inadecuada, no solo porque definía al nuevo paradigma por lo 
negativo sino también porque presuponía una secuencia temporal, 
la idea de que el nuevo paradigma solo podría emerger después 
que el paradigma de la ciencia moderna hubiera completado su 
curso. Ahora si, por un lado, eso estuvo lejos de suceder, por el 
otro teniendo en cuenta que el desarrollo tanto científico como 
social no fue homogéneo en el mundo, la posmodernidad podría 
ser entendida fácilmente más como un privilegio de las sociedades 
centrales, donde la modernidad ha sido más realizada. 

En el transitar del campo epistemológico al campo social y 
político, llega a ser evidente que el concepto de posmodernidad 
que estuve proponiendo tenía poco que ver con el que ha estado 
circulando tanto en Europa como en los Estados Unidos. Este 
último incluía en su rechazo de la modernidad, siempre pensada 
como modernidad occidental –un rechazo total a sus modos de 
racionalidad y sus valores, al igual que a las grandes narrativas que 
los transformaba en faros de la transformación social emancipa-
toria. En otras palabras, el posmodernismo incluyó en la crítica 
de la modernidad la propia idea del pensamiento crítico que ella 
había inaugurado. Como consecuencia, la crítica de la moder-
nidad terminó paradójicamente celebrando la sociedad que la 
modernidad misma había moldeado. Por el contrario mi idea de 
posmodernidad apuntó a radicalizar la crítica a la modernidad 
occidental, proponiendo una nueva teoría crítica, que a diferencia 
de la teoría crítica moderna, no convierta la idea de transformación 
emancipatoria de la sociedad en una nueva forma de opresión 
social. Considero que los valores modernos de la libertad, de la 
igualdad y de la solidaridad siempre serán fundamentales, tan fun-
damentales como las críticas a los actos de violencia cometidos en 
su nombre y del pobre desempeño concreto que han tenido en las 
sociedades capitalistas. 
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Para contraponer mi concepción de posmodernidad al posmo-
dernismo celebratorio, he designado a éste como un posmodernis-
mo de oposición. Apoyé esta formulación en la idea de que vivimos 
en sociedades confrontadas con problemas modernos, derivados 
precisamente de la falta de realización práctica de los valores de 
libertad, igualdad y solidaridad, para los cuales no disponemos 
de soluciones modernas. De ahí la necesidad de reinventar una 
emancipación social. De ahí también el hecho de que en mi crítica 
de la ciencia moderna nunca adopté un relativismo epistemológico 
o cultural. En mi propuesta de reconstrucción teórica parto de 
ideas y concepciones, que siendo modernas, habían sido margi-
nalizadas por las concepciones dominantes de modernidad. Me 
refiero específicamente al principio de la comunidad en el pilar de 
la regulación social moderna y a una racionalidad estético expresiva 
en el pilar de la emancipación social moderna. A mediados de los 
1990, sin embargo, me fue claro que tal reconstrucción solo podría 
ser completada a partir de las experiencias de las víctimas, de los 
grupos sociales que habían sufrido las consecuencias del exclusi-
vismo epistemológico de la ciencia moderna y con la reducción 
de las posibilidades emancipatorias de la modernidad occidental 
que para algunos se hizo posible solo por la vía del capitalismo 
moderno. Tal reducción, a mi entender, transformó la emancipa-
ción social en el doble, más que en lo opuesto a una regulación 
social. Mi interés para aprender del Sur, el Sur entendido como 
una metáfora del sufrimiento humano causada por el capitalismo, 
encarnó mi objetivo de reinventar una emancipación social yendo 
más allá de la teoría crítica producida en el norte y de la práctica 
social y política a la cual ellos se suscriben. 

En los últimos años empecé a darme cuenta que aprender 
del Sur es una exigencia que para llevarse a cabo en serio obliga a 
algunas reformulaciones en la teorización que vengo proponiendo. 
Como dije, no me siento satisfecho con el término “posmoder-
no” entre otras razones porque la hegemonía del posmodernismo 
celebratorio virtualmente incapacitó su alternativa, es decir, un 
posmodernismo de oposición. Además la idea de posmodernidad 
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apunta demasiado a la descripción que la modernidad occidental 
ofrece de sí misma y en esa medida puede ocultar la descripción 
que de ella hicieron los que sufrieron actos de violencia con la que 
la misma modernidad occidental les fue impuesta. Esta violencia 
matriz tuvo un nombre: colonialismo. Esta violencia nunca fue 
incluida en una autorrepresentación de la modernidad occidental 
porque el colonialismo fue concebido como una misión civilizato-
ria dentro del marco historicista occidental y fue en esos términos 
en que el desarrollo europeo marcó el camino al resto del mundo. 
Hablamos de un historicismo que comprende tanto la teoría polí-
tica liberal como el marxismo El problema es saber si el “pos” en 
posmoderno significa lo mismo que el “pos” en poscolonial5. O 
sea, se trata de saber cuál es el sentido y los límites de una crítica 
radical de la modernidad occidental. 

Vivimos en un tiempo intelectual realmente complejo que 
puede ser caracterizado de la siguiente y de algún modo paradójica 
manera: la cultura, específicamente la cultura política occidental 
es hoy en día tan indispensable como inadecuada para compren-
der y transformar el mundo. Una crítica radical de esta cultura 
deberá implicar tanto la naturaleza radical de su carácter indis-
pensable como el carácter radical de su naturaleza inadecuada. 
En un último análisis se trata de determinar si esta crítica puede 
ser hecha desde adentro o si ésta presupone una exterioridad de 
las víctimas, de aquellas que solo fueron parte de la modernidad 
por la violencia, exclusión y discriminación que la modernidad 
misma les impuso. El tema de la exterioridad obviamente levanta 
muchos problemas. Aquellos que la defienden como, por ejemplo 
Enrique Dussel (2000) y Walter Mignolo (2000) prefieren hablar 
de transmodernidad para designar las alternativas ofrecidas por 
las víctimas de la modernidad occidental en cuanto resistencia. 

5    Sobre la discusión en cuanto al sentido del “pos” en poscolonial, véase, por 
ejemplo, Mishra e Hodge, 1991; McClintock, 1995; Ranger, 1996; Dirlik, 
1997; Ashcroft, Griffiths e Tiffin, 1998; Spivak, 1999; Loomba, 1998; Afzal-
Khan e Sheshadri-Crooks, 2000. 
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La idea de exterioridad en la modernidad occidental es central 
en la formulación del poscolonialismo. Según el punto de vista 
de Dussel, la idea de estar fuera de la modernidad occidental es 
crucial para formular el concepto de poscolonialidad. 

A mi entender, una contraposición absoluta entre lo posmo-
derno y lo poscolonial es un error, mas por otro lado lo posmo-
derno está lejos de responder las preocupaciones y sensibilidades 
traídas por el poscolonialismo. 

Entiendo por poscolonialismo un conjunto de corrientes teó-
ricas y analíticas, firmemente enraizadas en los estudios culturales 
pero hoy presentes en todas las ciencias sociales, que tienen como 
rasgo común la primacía que le otorgan a los aspectos teóricos y 
políticos de las relaciones desiguales entre el Norte y el Sur en 
la explicación o en la comprensión del mundo contemporáneo. 
Tales relaciones fueron construidas históricamente por el colo-
nialismo y el fin del colonialismo como una relación política no 
trajo consigo el fin del colonialismo en cuanto relación social, en 
cuanto mentalidad ni como forma de sociabilidad autoritaria y 
discriminatoria. Para esta corriente lo problemático es saber hasta 
qué punto vivimos en sociedades poscoloniales. 

Por otro lado, el carácter constitutivo del colonialismo en 
la modernidad occidental destaca su importancia para entender 
no solo a las sociedades no occidentales que fueron víctimas del 
colonialismo, sino también las propias sociedades occidentales, 
sobre todo a los patrones de discriminación social que prevalecen 
dentro de ellas. 

Una perspectiva poscolonial parte de la idea de que a partir de 
las márgenes o de las periferias, las estructuras de poder y de saber 
son más visibles. De ahí el interés de esta perspectiva por la geopolí-
tica del conocimiento, esto es, por problematizar quién produce 
el conocimiento, en qué contexto lo produce y para quién. 

Como ya sugerí, son múltiples las concepciones que se definen 
como posmodernas. Las concepciones dominantes, que incluyen 
nombre de pensadores importantes como Rorty (1979), Lyotard 
(1979), Baudrillard (1984), Vattimo (1987), Jameson (1991) 
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presentan las siguientes características: crítica del universalismo 
y de las principales narrativas sobre la linealidad de la historia 
expresadas en conceptos como progreso, desarrollo o moder-
nización que funcionan como totalidades jerárquicas; renuncia a 
proyectos colectivos de transformación social, siendo considerada 
la emancipación social un mito sin consistencia; celebración a 
veces melancólica, del fin de la utopía, del escepticismo en la po-
lítica y de la parodia en la estética; concepción de la crítica como 
deconstrucción; relativismo o sincretismo cultural; énfasis en la 
fragmentación, en los márgenes y periferias, en la heterogenei-
dad y en la pluralidad (de las diferencias, de los agentes, de las 
subjetividades); epistemología constructivista, no fundacionalista 
y anti esencialista. 

Esta caracterización, necesariamente incompleta, permite 
identificar las principales diferencias en relación al concepto de 
posmodernismo de oposición que defiendo. Más que renunciar a 
proyectos colectivos, propongo una pluralidad de proyectos co-
lectivos articulados de manera no jerárquica mediante procedi-
mientos de traducción que sustituyan la formulación de una teoría 
general de transformación social. En vez de la celebración del fin 
de la utopía propongo utopías realistas, plurales y críticas. Más que 
renunciar a una emancipación social, propongo su reinvención. En 
lugar de la melancolía, propongo un optimismo trágico. En vez 
del relativismo propongo una pluralidad y la construcción de una 
ética desde abajo. Como reemplazo de la deconstrucción, propon-
go una teoría crítica posmoderna profundamente autorreflexiva e 
inmune a la obsesión de deconstruir la propia resistencia en que 
ella se funda6. En vez del fin de la política, propongo la creación 
de subjetividades transgresivas que promuevan el paso de la acción 
conformista a la acción rebelde. En lugar de un sincretismo acríti-

6    En A Crítica da Razão Indolente (2000: 23-37) propongo las siguientes trans-
formaciones en la teoría crítica: de la monoculturalidad a la interculturalidad; 
de la peritagem heroica al conocimiento edificante; de la objetividad neutra 
a la distinción entre objetividades y neutralidades; de la acción conformista 
a la acción rebelde. 
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co, propongo un mestizaje o una hibridación con una consciencia 
de las relaciones de poder que en ella intervienen, esto es, con una 
investigación de quién hibrida a quién o qué y en qué contextos 
y con qué propósitos. 

El posmodernismo de oposición tiene en común con las 
concepciones dominantes de posmodernismo la crítica del uni-
versalismo y de la linealidad de la historia, de las totalidades 
jerárquicas y de las metanarrativas; un énfasis en la pluralidad, 
en la heterogeneidad, en las márgenes o en las periferias; una 
epistemología constructivista mas no nihilista o relativista. No 
pretendo hacer una contabilidad plena de las convergencias y 
divergencias, me permito solo preguntarme si el posmoder-
nismo de oposición es más modernista que posmodernista. La 
relación entre las concepciones dominantes de posmodernis-
mo y el poscolonialismo es compleja y si no es contradictoria 
en sí misma por lo menos es muy ambigua. Sin duda que una 
crítica del universalismo y del historicismo ponen en cuestión 
al occidente como centro del mundo, y en esa medida, abre 
posibilidades para concepciones de modernidades alternativas, 
y por tanto para la afirmación y reconocimiento de la diferen-
cia, llámese de la diferencia histórica. Por otro lado, la idea del 
desgaste de la modernidad occidental facilita la revelación del 
carácter invasivo y destructivo de su imposición en el mundo 
moderno, una revelación cara al poscolonialismo. Estas dos 
características han sido especialmente destacadas por algunas 
de las variedades del posmodernismo que han surgido en La-
tinoamérica7. 

Sin embargo pienso que estas dos características no son su-
ficientes para eliminar el eurocentrismo o el etnocentrismo occi-
dental que subraya concepciones dominantes de posmodernidad. 
Primero, la celebración de la fragmentación, de la pluralidad y de la 
proliferación de las periferias oculta una relación desigual, central 
en el capitalismo moderno entre Norte y Sur. La proliferación de 

7    Para una visión general de las diferentes posiciones, ver Slater, 2004. 
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las periferias acarrea la proliferación de los centros, lo que supone 
la desaparición de las relaciones de poder entre centro y periferia 
que son materia constitutiva del capitalismo; en otras palabras 
desaparecen las diferencias capitalistas, coloniales e imperiales. 
Segundo, el posmodernismo dominante a menudo combina la 
crítica del universalismo occidental con una reivindicación de 
la singularidad de occidente, por ejemplo cuando Rorty (2000) 
afirma que la idea de “igualdad humana” es una excentricidad 
occidental, o que la democracia americana simboliza e in-corpo-
ra los mejores valores de occidente, ocultando de este modo la 
cara oscura del imperialismo de los Estados Unidos. Del mismo 
modo Lyotard (1979) concibe la ciencia como una opción occi-
dental opuesta al conocimiento tradicional de las sociedades no 
occidentales. 

En realidad la melancolía posmoderna está llena de estereoti-
pos norcéntricos respecto al Sur, cuyos pueblos son vistos algunas 
veces inmersos en una desesperación para la cual no hay salida 
(Depelchin, 2005). Finalmente, la concepción de posmodernidad 
como una autorrepresentación exclusivamente occidental también 
está muy presente en Frederic Jameson (1991), quien concibe al 
posmodernismo como una característica cultural del capitalismo 
tardío. Tardío, en la concepción usada por Jameson, no se refiere 
a un capitalismo que llega tarde, sino a una forma más avanzada 
de capitalismo. En todo caso la cuestión permanece siendo si la 
declaración del fin de las meta narrativas y de las totalidades y 
jerarquía no es en sí misma una meta narrativa cuya totalidad y 
jerarquía se insinúa en la celebración de la fragmentación y de la 
diferencia. 

Se puede concluir afirmando que a pesar de que las concepcio-
nes posmodernas y posestructuralistas han contribuido de manera 
importante en el surgimiento del poscolonialismo, no dieron una 
respuesta adecuada a las aspiraciones éticas y políticas que subya-
cen a este último. ¿Podría decirse lo mismo del posmodernismo 
de oposición que he fundamentado? Pienso que no, que no, en 
tanto no impliquen una necesidad de reformulaciones. 
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La concepción posmoderna que defiendo está claramente li-
gada a la concepción de modernidad occidental que es mi punto 
de partida. En ese punto reside cierta ambivalencia en relación 
al poscolonialismo. Concibo la modernidad occidental como un 
paradigma socio cultural que se constituyó a partir del siglo XVI y 
se consolida entre finales del siglo XVII y mediados del siglo XIX. 
Distingo en la modernidad dos pilares en tensión dialéctica: el 
pilar de la regulación social y el pilar de la emancipación social. 
Juzgo que la manera en que concibo cada uno de esos pilares, 
es la adecuada para las realidades europeas, particularmente de 
los países más desarrollados, mas no para aquellas sociedades no 
europeas sobre las cuales Europa se expandió. Por ejemplo, la 
regulación social basada en tres principios, el principio de Estado, 
del mercado y la comunidad, no da cuenta de las formas de (des) 
regulación colonial en la que el Estado es ajeno, el mercado incluye 
personas entre las mercancías (los esclavos) y las comunidades son 
devastadas en nombre del capitalismo y de la misión civilizatoria y 
reemplazadas por una minúscula sociedad civil racializada, creada 
por el Estado y constituida por colonos, sus descendientes, y por 
pequeñas minorías de asimilados. Pero a su vez la emancipación 
social es concebida como un proceso histórico de creciente ra-
cionalización de la vida social, de las instituciones, de la política, 
de la cultura y del conocimiento con un sentido y una dirección 
lineal precisa, condensadas en el concepto de progreso. Tampoco 
aquí tematizo específicamente la emancipación de los pueblos colo-
niales ni mucho menos las racionalidades alternativas de las que 
ellos fueron portadores, las mismas que fueron aniquiladas por la 
racionalidad de los cañones de los conquistadores y la prédica de 
los misioneros. 

La tensión entre regulación social y emancipación social 
forma parte de dos de las principales tradiciones teóricas de la 
modernidad occidental, el liberalismo político y el marxismo. 
Las diferencias entre ellas son significativas, mientras que el 
liberalismo político confina las posibilidades de emancipación al 
horizonte capitalista, el marxismo concibe la emancipación social 
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en un horizonte poscapitalista. No obstante ambas tradiciones 
conciben al colonialismo en la estructura historicista de un código 
temporal que coloca a los pueblos coloniales en la “sala de espera” 
de la historia que, a su debido tiempo, les traerá los beneficios 
de la civilización. Lo que no impide que se reconozca, dado el 
carácter colonialista del capitalismo moderno, que el horizonte 
poscapitalista diseñado por el marxismo sea también un horizonte 
poscolonial. No sorprende por eso que de todas las tradiciones 
teóricas euro-peas y eurocéntricas, el marxismo sea el que más ha 
contribuido en los estudios poscoloniales, lo que en parte explica 
su renovada vitalidad. 

Curiosamente es en el plano epistemológico que el colonia-
lismo asume su mayor centralidad en la concepción del posmo-
dernismo de oposición, que he venido sustentando. La distinción 
que hago entre las dos formas de conocimiento sancionadas por 
la modernidad occidental, el conocimiento como regulación y 
el conocimiento como emancipación, es la mejor testigo. El 
conocimiento como regulación es una forma de conocimiento 
construido a lo largo de una trayectoria entre la ignorancia con-
cebida como caos y el saber concebido como orden; mientras que 
el conocimiento como emancipación se construyó a lo largo de 
una trayectoria entre ignorancia concebida como colonialismo y 
el saber concebido como solidaridad. La ignorancia colonialista 
consiste en rechazar el reconocimiento del otro como igual y en 
su conversión en objeto asumiendo históricamente alguna de estas 
tres formas: salvaje, naturaleza u oriente. 

La progresiva sobreposición de la lógica del desarrollo de la 
modernidad occidental y de la lógica de desarrollo del capitalismo 
llevó a una total supremacía del conocimiento como regulación 
que recodificó en sus propios términos el conocimiento como 
emancipación. Así la forma de la ignorancia en el conocimiento 
como emancipación –el colonialismo– fue recodificada como una 
forma de saber en el conocimiento como regulación –o sea, el 
colonialismo como orden. Este es el proceso histórico a través del 
cual la ciencia moderna, cada vez más al servicio del desarrollo 
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capitalista, consolida su primacía epistemológica8. En otras pa-
labras, las dos zonas de contacto entre modernidad occidental y 
las sociedades no occidentales –la zona colonial y la epistemoló-
gica, ambas caracterizadas por drásticas desigualdades de poder, 
gradualmente se fueron transformando en una y otra, proceso 
de fusión que contribuyó precisamente a que el colonialismo 
como relación social sobreviviese al colonialismo como relación 
política. 

Mas en el posmodernismo de oposición, el colonialismo aún 
está presente en el modo como concibo las subjetividades capaces 
de llevar a cabo la transición paradigmática en los dominios social 
y político. Las concibo como construidas a partir de tres metáforas 
generadoras: la frontera, el barroco y el Sur. Todas ellas connotan 
la idea del margen o la periferia, la frontera, como es obvio; el 
barroco, como un ethos subalterno de la modernidad occidental; y 
el Sur, entendido como metáfora del sufrimiento humano causado 
por la modernidad capitalista. A través de la metáfora del Sur 
coloco las relaciones Norte/Sur en el centro de la reinvención 
de la emancipación social y explícitamente marco mi distancia de 
los pensamientos posmoderno y posestructuralista dominantes 
(como en Foucault, 1977, 1980), por no tematizar la subordinación 
imperial del Sur en relación al Norte –como si el Norte fuéramos 
solo “nosotros” y no “nosotros y ellos”–. Propongo al contrario, 
como orientación epistemológica política y cultural, que nos des-
familiaricemos del Norte imperial y que aprendamos con el Sur. 
Mas advierto que el Sur es en sí, un producto del imperio y por eso 
aprender con el Sur requiere igualmente una desfamiliarización 
en relación al Sur imperial, es decir en relación a todo lo que en 
el Sur es resultado de la relación capitalista colonial. Así solo se 

8    Una reivindicación del marxismo como ciencia es la concepción del socia-
lismo que le da características científicas, fue un esfuerzo en el sentido de 
salvaguardar la ciencia como conocimiento-emancipación, un esfuerzo vano, 
ya que no impidió que la ciencia moderna se consolide como conocimiento-
regulación. 
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aprende del Sur en la medida que éste se concibe como resistencia 
a la dominación del Norte y que se busca en él lo que no ha sido 
totalmente desfigurado o destruido por tal dominación. En otras 
palabras, solo se aprende del Sur en la medida que se contribuya 
a su eliminación como producto del imperio. 

Desde inicios de la presente década he estado tratando de 
dar una consistencia política a esta orientación epistemológica, 
analizando la globalización como una zona de confrontación entre 
proyectos hegemónicos y contrahegemónicos. En este contexto el 
Sur emerge protagonizando una globalización contrahegemónica 
cuya manifestación más consistente es el Foro Social Mundial que 
vengo siguiendo de muy cerca. 

Puedo concluir que en contraposición a las corrientes domi-
nantes del pensamiento posmoderno y posestructuralista, el pos-
modernismo de oposición concibe la superación de la modernidad 
occidental a partir de una perspectiva poscolonial y posimperial. 
Podemos decir que la posmodernidad de oposición se posiciona 
en las márgenes o en las periferias más extremas de la moderni-
dad occidental para de ahí lanzar una nueva mirada crítica sobre 
ésta. Sin embargo, es obvio que se coloca dentro y no fuera de 
la margen. La transición posmoderna es concebida como un tra-
bajo arqueológico de excavación en las ruinas de la modernidad 
occidental, en la búsqueda de elementos o tradiciones suprimidas 
o marginalizadas, representaciones particularmente incompletas 
porque fueron menos colonizadas por el canon hegemónico de 
la modernidad, capaces de guiarnos en la construcción de nuevos 
paradigmas de emancipación social. Entre esas representaciones 
o tradiciones identifico, en el pilar de la regulación, el principio 
de comunidad y en el pilar de la emancipación, una racionalidad 
estético-expresiva. Es en base a ellas que construyo la idea de 
transición paradigmática. Reconozco que verdaderamente solo 
existen transiciones post factum. En cuanto se transita, el sentido 
de las transformaciones es ambiguo si no opaco. A pesar de eso 
vale la pena hablar de transición para destacar la necesidad de 
experimentación e interpelar el sentido de las transformaciones, 
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aunque esto pueda tornarse inmanejable. Las ruinas generan el 
impulso de reconstrucción y nos permiten imaginar reconstruc-
ciones muy distintas, aun si los materiales disponibles no son más 
que ruinas y la imaginación.

Hasta cierto punto el proceso de excavación que propongo da 
la razón a Walter Mignolo (2003) para concebir mi crítica de la 
modernidad como una crítica interna que por no pisar fuera del 
margen, no incorpora adecuadamente la perspectiva de las vícti-
mas de la modernidad, por lo que termina siendo una perspectiva 
poscolonial. Aunque no estoy de acuerdo con la crítica de Mignolo 
me siento obligado a reformular o precisar algunos aspectos de 
mi estructura teórica. 

Mignolo hace una distinción que pretende ser inequívoca 
entre el concepto de “transición paradigmática” que yo propon-
go y el “otro paradigma” que él juntamente con Quijano, Dussel 
y otros defienden. Según Mignolo, mi propuesta que él también 
asocia a la de otros autores del sur de Europa, no es una crítica 
eurocéntrica del eurocentrismo de la modernidad occidental y de 
las corrientes posmodernas que procuran “descentrar al eurocen-
trismo y disolverlo en la totalidad planetaria. Por el contrario el 
“otro paradigma” parte de la colonialidad del poder moderno y 
por esa vía se coloca en una posición de total exterioridad episte-
mológica y cultural en la modernidad occidental. Sin embargo, a 
pesar de que Mignolo reconoce algunas compatibilidades y hasta 
complementariedades en las luchas de emancipación, liberación 
y descolonización entre las dos propuestas, destaca las diferencias 
que existen entre ellas. Mignolo dice “una transición paradigmá-
tica llega al mundo dispersando al eurocentrismo en la historia de 
las colonias, en los saberes subalternizados, en las formas de vida 
vilipendiadas. Un otro paradigma comienza en ese lugar donde 
llega la transición paradigmática”. Mi discordancia en relación a 
la caracterización de mignoliana de las dos posiciones se basa en 
varios argumentos. El primero tiene que ver con la caracterización 
de mi propuesta, de reconstrucción de la emancipación social a 
partir del Sur y un aprendizaje con el Sur, la cual permite que el 
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posmodernismo de oposición se pueda concebir legítimamente 
como más poscolonial que posmoderno. Por el hecho de ser 
originario del sur de Europa no se puede deducir que mi propuesta 
sea geopolíticamente europea del sur. El Sur que sirve como basa 
a mi propuesta no es el sur de Europa sino el Sur global, creado 
por la expansión colonial de Europa. Una concepción de conoci-
miento situado o en perspectiva (“situated knowledge” o “standpoint 
knowledge”) no puede implicar determinismos geográficos u otros. 
Es importante determinar el lugar geopolítico de las teorías a 
partir de sus contenidos y orientaciones y no a la inversa. De otro 
modo corremos el riesgo de reducir una disputa teórica en una 
cuestión de sociología del conocimiento. Esto parece ser lo que 
sucede cuando Mignolo afirma respecto al filósofo y teólogo de 
la liberación alemán Franz Hinkelammert, que por su trayectoria 
educativa en Alemania y su trayectoria política de muchos años en 
América Latina, la posición de Hinkelammert establece un puente 
entre la posición de De Sousa Santos, por un lado, y la de Quijano 
o Dussel por otro. Si nos fijamos, como debe ser el caso, en los 
contenidos teóricos es un tanto enigmática la caracterización de 
mi propuesta como significando una “dispersión” o una “disolu-
ción” planetaria del eurocentrismo. Si, como Mignolo reconoce, 
mi posición no es una crítica eurocéntrica al eurocentrismo, tal 
dispersión o disolución solo puede significar que mi no eurocen-
trismo es al final eurocéntrico. Pero eso debería ser demostrado, 
algo que no hace Mignolo. Por otro lado, la metáfora de las teorías 
que comienzan donde otras acaban contiene la idea implícita de 
que la teoría de la “transición paradigmática” es menos radical que 
la teoría del otro paradigma. Después de tantos siglos de domi-
nación cultural, económica y política por parte de la modernidad 
occidental, pensar que un “otro paradigma” se puede sustentar 
como una ruptura total sin situarse en el contexto de una transición 
paradigmática puede ser más un efecto de la astucia de la razón 
moderna occidental que siempre se vio a sí misma como protago-
nista de rupturas en relación a lo que no puede reconocer como 
propio. La idea de transición paradigmática será menos radical si 
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es pensada exclusivamente a partir de la modernidad occidental o si 
es pensada de modo no transicional. Este no parece ser mi caso, dada 
mi insistencia no en nuevas alternativas sino más bien en construir un 
pensamiento alternativo de alternativas. En las márgenes extremas 
de la crítica a la modernidad occidental es difícil distinguir entre lo 
exterior y lo interior de la margen y a la vez que es posible, es cues-
tionable que tal distinción haga diferencias. En vista de los desafíos 
que se presentan lo más correcto es adoptar estrategias teóricas que 
profundicen las alianzas en vez de estrategias que las fragilicen al 
insistir en la diferencia descualificadora y al final tan moderna entre 
“nosotros” y “ellos”. En la fase de las relaciones de dominación y 
de explotación, profundas y de larga duración, que la modernidad 
occidental capitalista instauró globalmente, nos debemos centrar en 
la diferencia entre opresores y oprimidos y no en la diferencia entre 
los que de varias perspectivas y lugares luchan contra la opresión. 
Inclusive en la propia diferencia entre opresor y oprimido la idea de 
exterioridad del oprimido solo es concebible como parte de su inte-
gración subordinada, o sea por la exclusión, en el interior del sistema 
de dominación. O sea en una relación dialéctica, la exterioridad del 
contrario es generada en el interior de la relación. 

Mi segundo argumento crítico a la posición de Mignolo se 
asienta en la idea de que el genio de la modernidad occidental 
reside en la dialéctica entre regulación y emancipación, es decir, 
en una discrepancia dinámica, solo en un mundo secularizado, 
entre experiencias y expectativas en los términos que tales expec-
tativas respecto al futuro excedan a las experiencias del presente. 
El resultado es una nueva concepción de totalidad que incluye 
todo lo que la modernidad es y todo lo que no es, o apenas es 
como potencialidad. Es esta voracidad, esta hubris heterofágica 
lo que mejor caracteriza a la modernidad occidental y es la que 
justifica que la modernidad haya sido concebida de maneras tan 
diferentes, tan diferentes en cuanto a los proyectos alternativos 
que la han confrontado. Bajo esas condiciones, es difícil concebir 
una alteridad o exterioridad absoluta a la modernidad occidental, 
excepto tal vez en términos religiosos. 
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Esta dificultad debe ser plenamente reconocida y precisa-
mente sirve más para superar que para justificar un pensamiento 
y una práctica transicional. A riesgo de glorificarnos el reconoci-
miento final y glorioso de la consciencia teórica es de la mayoría 
cultural, de los oprimidos, en el mismo proceso histórico en que 
el capitalismo global refuerza los viejos mecanismos de opresión 
e inventa otros nuevos e inminentes. Después de quinientos años, 
la imposición global de la modernidad occidental torna difícil 
distinguir lo que le es exterior de lo que le resiste y si lo que le re-
siste, se hace a partir del exterior, si está lógicamente en tránsito 
entre el exterior y el interior. 

Todavía pienso que son necesarias algunas reformulaciones 
teóricas. Si bien redefiní mi estructura teórica en orden de profun-
dizar su dimensión poscolonial, me siento obligado a cuestionar 
las versiones dominantes del poscolonialismo. Tal parece que estoy 
condenado a ser un oposicionista, pasando de ser posmoderno de 
oposición a ser un poscolonial de oposición. 

En primer lugar, la modernidad occidental es originariamente 
colonialista. Tal como lo he escrito este factor fundamental no ha 
sido suficientemente destacado. Para esto es preciso especificar 
que la dialéctica de la regulación/emancipación, que considero 
constitutiva de la modernidad occidental, solo prosperó en las 
sociedades metropolitanas. Las sociedades colonizadas fueron 
excluidas de esa dialéctica y solo pudieron “optar entre la violen-
cia de la represión y la violencia de la asimilación. Sobretodo en 
trabajos menos recientes sitúo históricamente mi caracterización 
de la modernidad en cuanto proyecto social y cultural desarrollado 
en Europa a fines del siglo XVIII y mediados del XIX. Por lo tanto 
está excluido lo que Dussel y Mignolo designan como primera mo-
dernidad, una modernidad ibérica, de donde precisamente parte 
el primer impulso colonial.9 Si como he estado argumentando, el 

9    Estoy en desacuerdo con Dussel cuando atribuyó en exclusiva a España la 
maternidad de la primera modernidad. Según él, “con Portugal estamos en 
la antesala, mas no, todavía, en la modernidad ni en un sistema-mundo”
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colonialismo portugués tuvo características muy distintas de las 
del colonialismo hegemónico del siglo XIX, es fundamental que 
mi concepción de modernidad incluya su especificidad, dentro 
del sistema mundial moderno. En realidad, como mostraré más 
adelante, la especificidad del colonialismo portugués induce a 
una especificidad del poscolonialismo en el espacio geopolítico 
abarcado por el anterior. 

Segundo, hubo en el pasado un colonialismo, como relación 
política, sin capitalismo, pero desde el siglo XV el capitalismo no 
es pensable sin colonialismo, ni el colonialismo es pensable sin el 
capitalismo. En mi caracterización de la modernidad occidental 
enfaticé más sus relaciones de ésta con el capitalismo que sus 
relaciones con el colonialismo. Es necesario un mayor equilibrio 
en el tratamiento analítico de los dos tipos de relaciones, no solo 
para tornar posibles estrategias que permitan analizar el Sur en 
términos que no reproduzca su subordinación en relación al 
Norte, sino también para analizar el Norte en términos que lo 
lleven a rechazar tal subordinación por ser injusta. Hay que decir 
que la perspectiva poscolonial no se dirige meramente a permitir 
una autodescripción antiimperial del Sur, esto es, su abolición 
en cuanto Sur imperial, sino también a identificar la medida en 
que el colonialismo está presente como una relación social en 
la sociedades colonizadoras del Norte, aun si ideológicamente 
encubiertas por la descripción que éstas hacen de sí mismas. Este 
mecanismo analítico es particularmente necesario en el espacio 
geopolítico de la lengua oficial portuguesa, dada la larga duración 
del ciclo colonial, que en los casos de África y Asia, duró hasta el 
último cuarto del siglo XX. 

Aunque mutuamente constituidos, capitalismo y colonialismo 
no deben ser confundidos. El capitalismo puede desarrollarse sin 

      (Dussel, 2000: 55). Esta afirmación carece de fundamento, tanto en el plano 
socio-económico como en el plano cultural. Al final, uno de los más insignes 
inspiradores de la primera modernidad fue Pedro Fonseca, “el Aristóteles 
portugués”, uno de los coimbranos a través de cuyas obras aprenderán Des-
cartes, Leibniz y Kant. 
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el colonialismo como una relación política, tal como la historia lo 
demuestra, mas no puede desarrollarse sin el colonialismo como 
relación social, esto es lo que, siguiendo a Aníbal Quijano (2000), 
podemos llamar colonialidad del poder y del saber. Como una ca-
racterización posible del colonialismo, caracterización suficiente-
mente amplia para contemplar todas las formas de éste, propongo 
lo siguiente: el conjunto de intercambios extremadamente desigua-
les que se asientan en la negación de la humanidad de la parte más 
débil como condición para sobreexplotarlos o excluirlos como si 
se tratara de objetos descartables. El capitalismo en tanto forma-
ción social, no tiene que sobreexplotar a todos los trabajadores y 
por definición no puede excluir y descartar a todos los pueblos, 
pero por otro lado, no puede existir sin pueblos sobreexplotados 
ni tampoco sin pueblos descartables. Capitalismo y colonialismo 
no deben ser confundidos, tampoco se puede confundir una lucha 
anticapitalista y una lucha anticolonial o poscolonial porque nin-
guna de ellas puede llevarse a cabo con éxito sin la otra. 

Estas dos reformulaciones plantean algunos desafíos teóricos, 
analíticos y políticos a las teorías sociales que podríamos querer 
usar. Pero antes de mencionar los desafíos, quiero referirme al 
carácter oposicional de la concepción de poscolonialismo que he 
estado presentando aquí. Como he dicho, las reformulaciones que 
propongo entablan un diálogo conflictivo con las versiones do-
minantes de poscolonialismo. En las siguientes líneas identificaré 
algunos de esos puntos de conflicto. 

El primer punto de conflicto tiene que ver con los prejuicios 
culturalistas de los estudios poscoloniales. Los estudios poscolo-
niales han sido predominantemente estudios culturales, análisis 
críticos de discursos literarios y otros, de mentalidades y subjeti-
vidades sociales, ideologías y prácticas simbólicas que presuponen 
una jerarquía colonial y la imposibilidad de los colonizados de 
expresarse en sus propios términos, los cuales se reproducen aun 
después que el vínculo político colonial haya terminado. Esta es 
una investigación muy importante, pero si permanece confinada a 
la cultura puede correr el riesgo de ocultar u olvidar la materialidad 



58 CONOCER DESDE EL SUR 59

de las relaciones sociales y políticas que hacen posible, si no in-
evitable, la reproducción de esos discursos, ideologías y prácticas 
simbólicas. Sin el ánimo de establecer prioridades entre las luchas 
económicas, sociales, políticas o culturales –por lo que a mí me 
toca, todas ellas son políticas por cuanto confrontan estructuras de 
poder– considero que es importante desarrollar criterios analíticos 
para empoderarlas a todas ellas. La presencia a veces demasiado 
explícita de tradiciones eurocéntricas en los estudios poscolonia-
les, como por ejemplo, la deconstrucción y el posestructuralismo, 
contribuyen –a mi entender– a un cierto desarme político de estos 
estudios. 

El énfasis en el reconocimiento de las diferencias sin igual-
mente enfatizar las condiciones económicas, sociales y políticas 
que garanticen igualdad en diferencia corre el riesgo de mezclar 
denuncias radicales con una pasividad práctica ante las tareas de 
resistencia que se imponen. Esto se torna más grave en cuanto es 
cierto que en las condiciones del capitalismo global en que vivimos 
no hay un reconocimiento efectivo de las diferencias (racial, sexual, 
étnica, religiosa, etcétera) sin una redistribución social. Además 
el posestructuralismo llevado al extremo puede tornar invisibles 
o triviales las formas dominantes de poder, neutralizando, en esa 
medida, a todas las construcciones de resistencia a ellas. A un 
posestructuralismo extremo, prefiero un estructuralismo plural, 
como, por ejemplo, cuando identifico seis espacios-tiempo donde 
se producen las seis formas principales de poder en sociedades 
capitalistas contemporánea: patriarcado, explotación, la diferen-
ciación desigual, fetichismo de las mercancías, la dominación y el 
intercambio global desigual. 

El segundo punto de conflicto con las concepciones dominan-
tes de poscolonialidad se refiere a la articulación entre capitalismo 
y colonialismo. De este modo los conceptos dominantes tienden 
a privilegiar colonialismo y colonialidad como factor explicativo 
de las relaciones sociales. Por ejemplo Aníbal Quijano sostiene 
que todas las formas de opresión y discriminación en sociedades 
capitalistas coloniales –desde la sexual, la ética, la de discriminación 
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de clase– fueron reconfiguradas por la opresión y discriminación 
colonial, que subordinó a su lógica a todas las demás. Así, el hecho 
de estar bajo una sociedad patriarcal no impide a una mujer blanca 
estar por encima de un hombre negro o indígena. Esta posición 
tiene algún paralelismo con las concepciones del marxismo clásico 
que atribuyen al capitalismo y a la discriminación de clase que 
produce un papel explicativo privilegiado en la reproducción de 
las demás formas de discriminación existentes en las sociedades 
capitalistas. A mi entender aún en sociedades coloniales y en las 
que fueron coloniales, el colonialismo y el capitalismo son partes 
integrantes de la misma constelación de poderes; por eso no me 
parece adecuado privilegiar uno de ellos en la explicación de las 
prácticas de discriminación. Por ejemplo, no pienso que en las 
sociedades coloniales la discriminación contra las mujeres sea un 
producto exclusivo del colonialismo e igualmente del capitalismo. 
La importancia del colonialismo y la colonialidad para explicar o 
entender las realidades sociales en sociedades que experimentaron 
el colonialismo es suficientemente significativa como para no tener 
que ser dramatizada más allá de lo que es razonable y puede ser 
legítimamente refutada por la complejidad de las sociedades en la 
que vivimos. No creo que, por ejemplo, las relaciones de clase sean 
siempre de la misma forma sobredeterminadas por el colonialismo 
y la colonialidad. Deben evitarse instrumentos analíticos a priori 
que pongan en peligro el descubrimiento de la riqueza y compleji-
dad de las sociedades. Y si esto vale para las sociedades coloniales, 
también vale para las sociedades colonizadoras. En relación a estas 
últimas, es muy importante reconocer que el colonialismo, mucho 
después que termine como relación política, continuará impreg-
nando algunos aspectos de la cultura, de los patrones de racismo 
y autoritarismo social e inclusive de las visiones dominantes de las 
relaciones internacionales. Por la misma razón creo que es equi-
vocado que la crítica poscolonial se centre más en la modernidad 
occidental que en el capitalismo. En este dominio sugiero dos 
principios de precaución. Primero, deben ser consideradas iluso-
rias todas las luchas victoriosas contra la hegemonía cultural de la 
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modernidad occidental, si como consecuencia de ellas el mundo 
no es menos confortable para el capitalismo global; segundo, no 
se debe aplaudir la sobrevivencia del capitalismo en la modernidad 
occidental, a no ser que estemos seguros que el capitalismo no ha 
hecho alianza con una barbarie peor. 

La tercera dimensión del carácter oposicional del poscolo-
nialismo que propongo tiene que ver con la provincialización 
de Europa, una idea de Hans-George Gadamer recientemente 
popularizada por Dipesh Chakrabarty. La provincialización de 
Europa, pretende designar el proceso histórico –iniciado en 1914 
y concluido a fines de la Segunda Guerra Mundial– de la pérdi-
da de la centralidad política y cultural de Europa en el sistema 
mundial moderno y la subsecuente crisis de valores e institucio-
nes que Europa difundió como universal a partir del siglo XIX. 
Esta idea es central al poscolonialismo y es también querida por 
el posmodernismo. Básicamente estoy de acuerdo con esto, mas 
sugiero una profundización de la reflexión que ella suscita. Las 
concepciones dominantes de posmodernismo al mismo tiempo 
que provincializan a Europa la esencializan, conviertiéndola en 
una entidad monolítica que se contrapone de modo uniforme a las 
sociedades no occidentales. Tal esencialización siempre depende 
de la transformación de parte de Europa en su todo. Así, el pos-
colonialismo universaliza la experiencia colonial sobre las bases 
de un colonialismo británico y de algún modo el poscolonialismo 
Latinoamericano emergente procede del mismo modo, partiendo 
ahora del colonialismo ibérico. En ambos casos el colonizador es 
concebido como representando a Europa confrontándolo con el 
resto del mundo. Ahora no solo históricamente existen varias Eu-
ropas sino que las relaciones entre sus países son desiguales. No 
solo existieron diversos colonialismos sino que las relaciones fueron 
desiguales entre los países de Europa, e inclusive actualmente como 
bien ilustra el caso de Irlanda, en la que se dan relaciones coloniales. 
Entonces no solo existieron varios colonialismos sino relaciones 
complejas entre ellos, sin duda algo está errado si tal complejidad 
no se refleja en las propias concepciones de poscolonialismo. 
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Propongo una reprovincialización de Europa que preste 
atención a las desigualdades al interior de Europa y a las maneras 
en como ellas influencias a los diferentes colonialismos euro-
peos. Es importante mostrar las especificidades del colonialismo 
portugués, o del español, en relación al británico o francés, para 
que de ellas surjan las especificidades del poscolonialismo en el 
espacio geopolítico del español o del portugués en relación al 
poscolonialismo en el área geopolítica del inglés o del francés. 
Sin embargo, más importante es tematizar las desigualdades en 
el seno de Europa, entre los diferentes países colonizadores. Por 
sobre una centuria, Portugal, el centro de un imperio colonial, fue 
una colonia informal de Inglaterra; y también a lo largo de varias 
centurias fue pintado por los países de la Europa del norte como 
un país con características sociales y culturales semejantes a las 
de los países europeos, incluyendo a los portugueses atribuían a 
los pueblos colonizados de ultramares un impacto específico en 
la concepción de poscolonialismo en el espacio geopolítico por-
tugués, y en la vigencia de ella, tanto en sociedades colonizadas 
por los portugueses, como en la sociedad portuguesa del pasado 
y del presente. 

La provincialización o descentramiento de Europa debe poner 
atención, no solo a los diferentes colonialismos sino también los 
diferentes procesos de descolonización. En este sentido, debe to-
marse en cuenta, el contraste entre una descolonización americana 
y la descolonización africana o asiática. Porque con excepción de 
Haití, la independencia en las Américas significó la entrega de sus 
territorios a los descendientes de europeos, la provincialización o 
descentramiento de Europa tendrá que implicar la provincializa-
ción o descentramiento de las Américas, la zona colonial don-de 
hay más de Europa. ¿Podría ser meramente coincidencia que las 
tesisposmodernistas sean mejor recibidas en Latinoamérica que 
en África?

En conclusión, el poscolonialismo de oposición que defiendo, 
emerge orgánicamente del posmodernismo de oposición que 
he estado argumentando, nos fuerza a ir no solo más allá del 
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posmodernismo sino más allá del poscolonialismo. Urge una 
comprensión no occidental del mundo en toda su complejidad, en 
el que es tan indispensable como inadecuada una comprensión oc-
cidental del mundo occidental y no occidental. Esas comprehensivi-
dades y complejidades son lastres históricos, culturales y políticos 
de donde emerge una globalización contrahegemónica como la 
alternativa construida por el Sur en su extrema diversidad. Lo que 
está en juego no es apenas la contraposición entre Sur y Norte, 
es también una contraposición entre el Sur del Sur y el Norte del 
Sur, y entre el Sur del Norte y el Norte del Norte. 

Desde esta amplia concepción de poscolonialidad, que tam-
bién incluye al colonialismo interno, y a su articulación con otros 
sistemas de poder y discriminación que tejen las desigualdades del 
mundo, emergen las tareas de la globalización contrahegemónica, 
las que en su turno, plantean nuevos desafíos a la teoría crítica que 
se viene construyendo, desde un posmodernismo de oposición a un 
poscolonialismo de oposición. En efecto, los desafíos de una globali-
zación contrahegemónica obligan a ir más allá de lo posmoderno 
y lo poscolonial en la comprensión transformadora del mundo. 
Por un lado, la inmensa variedad de movimientos y acciones que 
integran la globalización contrahegemónica no están contenidas 
en las formas de descentralización que tanto el posmodernismo, 
en relación a la modernidad occidental, como el poscolonialismo, 
en relación al colonialismo occidental han propuesto. Por el otro, 
la recolección de voluntades y la creación de subjetividades que 
caracterizan a las acciones de transformación colectiva requieren 
que el nuevo pensamiento crítico sea complementado por la for-
mulación de nuevas alternativas –lo que el posmodernismo se 
rehúsa a hacer y la poscolonialidad hace parcialmente. 

Identifico los principales desafíos como sigue: el primero pue-
de ser formulado así: pensar la emancipación social sin una teoría 
general de la emancipación social. Al contrario del posmodernismo 
celebratorio sostengo que la emancipación social debe continuar 
siendo una exigencia ética y política, quizás más persistente que 
nunca, en el mundo contemporáneo. Al contrario de algún posco-
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lonialismo, no pienso que el término “emancipación social” debe 
ser descartado por ser moderno y occidental. Realmente pienso, 
que debe ser profundamente reconceptualizado para integrar las 
propuestas emancipatoria de transformación social formuladas por 
los diferentes movimientos y organizaciones que componen la 
globalización contrahegemónica y que tienen poco en común, en 
términos de objetivos, estrategias, sujetos colectivos y formas de 
actuación, con las que históricamente constituyeron los patrones 
occidentales de emancipación social. 

Imaginar de manera creíble una emancipación social sin re-
currir a una teoría general de la emancipación social es una tarea 
difícil, no solo porque no disponer de una teoría general constituye 
una novedad en el mundo occidental, sino también porque en to-
dos los movimiento que luchan por la emancipación social aceptan 
que una teoría general no es necesaria. Es grande el debate entre 
los que no aceptan formulación adecuada de la teoría general a 
ser adoptada. Creo por esa razón que el primer paso podría ser 
llegar a un consenso sobre la necesidad o inutilidad de una teoría 
general. Es preciso mostrar de manera convincente que una teoría 
general de transformación social conlleve a dos resultados hoy 
día considerados inaceptables por la gran mayoría de los grupos 
sociales que componen una globalización contrahegemónica. De 
un lado, como consecuencia de la teoría general, algunas luchas 
sociales, objetivos o agentes sociales serán puestos en la sala de 
espera de la historia con la excusa de que su tiempo aún no ha 
llegado; del otro lado, otras luchas, objetivos y agentes sociales 
serán reconocidos como legítimos pero integrados en totalidades 
jerárquicas que les adscriben posiciones subordinadas en relación 
a otras luchas, objetivos o agentes sociales. 

Para subrayar la necesidad de tal consenso que se traduzca 
en un cierto universalismo negativo –la idea que ninguna lucha, 
objetivo o agente tiene la receta completa para la emancipación 
social de la humanidad– he estado sugiriendo que, en esta fase de 
transición, si no necesitamos una teoría general de la emancipa-
ción social, precisamos por lo menos, una teoría general acerca 
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de la imposibilidad de una teoría general. En lugar de una teoría 
general de la emancipación social propongo un procedimiento 
de traducción entre los diferentes proyectos parciales de eman-
cipación social. El trabajo de traducción apunta a transformar la 
inconmensurabilidad en diferencia, una diferencia capaz de hacer 
posible una inteligibilidad recíproca entre los diferentes proyectos 
de emancipación social, sin que ninguno pueda subordinar en 
general o absorber a cualquier otro. 

El segundo desafío consiste en determinar en qué medida la 
cultura eurocéntrica y la filosofía política occidentales son hoy 
en día indispensables para reinventar una emancipación social. 
Es necesario saber si tal indispensabilidad puede ir de la mano 
con el reconocimiento de su carácter inadecuado, y por tanto 
con la búsqueda de articulación con culturas y filosofías políticas 
no occidentales. Se trata de saber en qué medida alguno de los 
elementos de la cultura política europea son hoy patrimonio cul-
tural y político mundial. Algunos de esos elementos pueden ser: 
derechos humanos, secularización, ciudadanía, Estado, sociedad 
civil, esfera pública, igualdad ante la ley, el individuo, la distin-
ción entre lo público y lo privado, democracia, justicia social, 
racionalidad científica, soberanía popular. Estos conceptos fueron 
proclamados en teoría y muchas veces negados en la práctica; y 
con el colonialismo, fueron aplicados para destruir culturas polí-
ticas alternativas. Mas es verdad que también fueron usados para 
resistir el colonialismo y otras formas de opresión. Además en el 
mismo Norte, estos conceptos han sido sujetos al trabajo crítico, 
surgiendo de ellos formulaciones muy contrastantes, algunas más 
excluyentes y eurocéntricas que otras, formulaciones hegemóni-
cas y contrahegemónicas, siendo éstas últimas frecuentemente 
parte integral de los proyectos emancipatorios, poscoloniales o 
anticapitalistas, originarios del Sur. ¿Pueden esos conceptos ser 
formula-dos por otros conceptos no occidentales? ¿Pueden estos 
conceptos ser sustituidos por otros no occidentales para beneficio 
de las luchas emancipatorias? Dudo que se pueda dar una res-
puesta general, afirmativa o negativa, a esta pregunta. Como idea 
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reguladora de la investigación y de la práctica en este dominio, 
sugiero que se dé igual peso a la idea de indispensabilidad y a la 
idea de inadecuación, o sea de incompletitud. Solo así estaremos 
en condiciones para enfrentar el tercer desafío. 

El tercer desafío consiste en saber cómo maximizar la intercul-
turalidad sin suscribir un relativismo cultural y epistemológico. En 
otras palabras, el punto es construir una posición ética y política 
sin fundarla en ningún principio absoluto, sea de naturaleza hu-
mana o progreso, pues fue en nombre de ellos que históricamente 
muchas aspiraciones emancipatorias se tradujeron en formas de 
violencia y atrocidades, especialmente en el Sur. Por otro lado, 
desde el punto de vista de la pragmática de la emancipación social 
o del relativismo, mientras que la ausencia de criterios de jerar-
quías de validez entre diferentes formas de conocimiento, es una 
posición insostenible porque hace imposible cualquier relación 
entre conocimiento y sentido de transformación social. Si todo 
vale y vale igualmente como conocimiento, todos los proyectos 
de transformación social son igualmente válidos o, lo que significa 
lo mismo, son igualmente inválidos. 

Dentro del campo de este desafío la verificación de lo in-
adecuado e incompleto de los conceptos de la cultura política 
occidental debe servir de impulso en la búsqueda de conceptos 
alternativos desde otras culturas y la promoción de diálogos entre 
ellas, diálogos que llamo de hermenéutica diatópica que pueden 
conducir a universalismos regionales o sectoriales construidos des-
de abajo, o sea, para esferas públicas globales contrahegemónicas 
que también llamo cosmopolitanismo subalterno o insurgente. 

Finalmente, el cuarto desafío puede ser formulado de la si-
guiente manera: ¿es posible darle un sentido a las luchas sociales 
sin darle significado a la historia? Es posible pensar en una eman-
cipación social fuera de conceptos tales como progreso, desarro-
llo, modernización? El poscolonialismo ha estado haciendo una 
crítica radical al historicismo. Basado en lo que designo como 
monocultura del tiempo lineal, el historicismo parte de la idea 
que toda realidad social está históricamente determinada y debe 
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ser analizada en función del lugar del período que ocupa en un 
proceso de desarrollo histórico concebido como unívoco y unidi-
reccional. Por ejemplo, en un período dominado por la agricultura 
mecanizada e industrializada, el pequeño campesino tradicional 
o de subsistencia debe ser considerado como algo anacrónico o 
atrasado. Las dos realidades sociales que ocurren simultáneamente 
no son necesariamente contemporáneas. 

Actualmente el historicismo es criticado tanto por corrientes 
posmodernas como poscoloniales. De un lado él impide pensar que 
los países más desarrollados, lejos de mostrar el camino del desa-
rrollo a los menos desarrollados, lo obstaculiza o solo se lo permite 
a esos países bajo condiciones que reproducen su subdesarrollo. El 
concepto de etapas de desarrollo siempre deja de explicar el hecho 
que cuando los países más desarrollados comenzaron su proceso 
de desarrollo no tuvieron la necesidad de confrontarse con otros 
países en etapas más avanzadas de desarrollo que ellos. Además 
de desacreditar la idea de modelos alternativos de desarrollo, o de 
alternativas de desarrollo, el historicismo hace imposible pensar 
que los países menos desarrollados sean más desarrollados que 
los más desarrollados en algunas características específicas. Tales 
características son siempre interpretadas en función de la etapa 
general de desarrollo en que la sociedad se encuentra. 

Presentada de este modo esta concepción es hegemónica, apa-
rece de muchas maneras en la comunidad científica, en la opinión 
pública, en las organizaciones multilaterales en las agencias de 
cooperación al desarrollo en las relaciones internacionales, no es 
fácil responder a la pregunta que he formulado, y una respuesta 
negativa en este caso es lo más razonable. ¿Cómo atribuir un senti-
do emancipatorio a las luchas sociales si la historia en que ocurren 
está desprovista de dirección hacia una emancipación social? La 
crítica del historicismo y la monocultura temporal sobre la que 
está basada hace imposible una metanarrativa de emancipación 
social (sea ella el socialismo u otra) sin embargo su meta es hacer 
posible la formulación y prosecución de múltiples narrativas de 
emancipación social, en el sentido que acabo de atribuirles. No 
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hay emancipación, hay emancipaciones, y lo que define a ellas 
como tales no es una lógica histórica sino criterios éticos y políti-
cos. Si no hay lógica histórica que nos ahorre las preguntas éticas 
suscitadas por la acción humana, solo nos queda enfrentar a estas 
últimas. Y como no hay una ética universal, solo nos resta el traba-
jo de traducción y la hermenéutica diatópica y la confrontación 
pragmática de las acciones con sus resultados. En términos éticos, 
el cosmopolitanismo de los oprimidos solo puede ser el resultado 
de una conversación de la humanidad, como propuso John Dewey 
(1960). En los últimos cinco años el Foro Social Mundial ha sido 
el embrión de tal conversación. 

Conclusión 

¿Puede el trabajo de un científico social oriundo de un país colo-
nizador contribuir para que el poscolonialismo no sea objeto de 
los estudios poscoloniales? Esta pregunta debe ser hecha, dado 
cierto esencialismo nativista que a menudo contamina el poscolo-
nialismo. Si es difícil de responder la pregunta ¿puede la víctima 
hablar?, es aún más difícil responder la pregunta ¿quién habla 
por la víctima? Desde que rechacé al esencialismo no he dudado 
en decir que una biografía y bibliografía son inconmensurables 
aun cuando ellas pueden influenciarse mutuamente. Todo cono-
cimiento es contextual pero el contexto es una construcción social 
dinámica, producto de una historia que nada tiene que ver con el 
determinismo arbitrario del origen. 

Este contexto es de interés para los científicos sociales de la 
lengua oficial portuguesa, un interés que trasciende de lejos los 
temas individuales. De ahí que vengan, a propósito, dos notas 
sobre sociología del conocimiento. 

El espacio científico y sociocultural de la lengua oficial por-
tuguesa tiene dos características que le confieren potencialmente, 
por lo menos, alguna especificidad en el conjunto de los estudios 
poscoloniales. La primera es que, pese a que el ciclo imperial 
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duró hasta hace 30 años atrás, todavía están felizmente activos en 
este espacio, muchos intelectuales, científicos sociales y activistas 
políticos que participaron en las luchas contra el colonialismo en 
su sentido más consistente, esto es, como una relación política. 
La duración del colonialismo portugués hasta el último cuarto 
del siglo XX (es el caso de Timor del este, hasta 1999) es una 
anacronismo histórico, mas hoy nos interesa como un hecho 
sociológico cuyas presencia en nuestra contemporaneidad debe 
ser explorada. En las luchas anticoloniales hubo solidaridades y 
complicidades importantes entre los que luchaban en las colonias 
y entre los que luchaban en la metrópoli, tales solidaridades y la 
manera que ellas evolucionan también requieren ser evaluadas. 
Mientras que en otros espacios el colonialismo es una relación 
social que domina los estudios poscoloniales, en el espacio de 
la lengua oficial portuguesa, por lo menos en lo que concierne 
a África y Timor del este, el colonialismo político tiene todavía 
una importancia significativa en la comprensión y explicación de 
la contemporaneidad, tanto de la sociedad colonizadora, como 
de las sociedades colonizadas –y cuando hablo de contempora-
neidad hablo de ella en su sentido más amplio– del Estado a la 
administración pública, de las políticas de educación a las identi-
dades, del conocimiento científico social a la opinión pública, de 
la forma de discriminación social en el interior de los países que 
componen este espacio de relaciones internacionales. O sea en 
este espacio los procesos de descolonización son parte de nuestra 
actualidad política y también ellos incluyen especificidades que 
corren el riesgo de ser desvalorizadas u olvidadas si el canon 
del poscolonialismo hegemónico (esto es el británico) domina 
acríticamente. Apenas dos ilustraciones que están a la espera de 
encontrarse con los científicos sociales de este espacio. Goa es la 
región del mundo que estuvo más tiempo sujeta a la ocupación 
colonial efectiva, entre 1510 a 1962 y es también la única en 
que la liberación del colonialismo portugués no dio lugar a la 
independencia, aunque en la India no se tenga la misma opinión. 
Timor del este, largamente colonizado, semidescolonizado como 
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producto de la revolución de abril de 1974, recolonizado por 
Indonesia, finalmente obtiene su independencia en 1999, gracias 
a la voluntad de su pueblo y a una extraordinaria solidaridad 
internacional, en la que destacó la solidaridad verdaderamente 
sorprendente del pueblo y luego del gobierno del ex poder co-
lonial multisecular. 

Una segunda nota de sociología del conocimiento fue ya 
anunciada más arriba. Tiene que ver con los desafíos analíticos 
que la especificidad del colonialismo portugués nos ofrece y con la 
manera modo de cómo él se refleja en los estudios poscoloniales de 
esta área geopolítica y cultural. Arriba afirmé que la concepción de 
posmodernismo de oposición que he venido defendiendo se posi-
ciona ideológicamente en las márgenes extremas de la modernidad 
occidental, inclusive dentro de ellas. Tal posicionamiento quizás 
facilitado por el contexto en que dicha concepción fue construida, 
teniendo presente la realidad social y política de uno de los países 
menos desarrollados de Europa, un país que por un corto período 
lideró a la primera modernidad del siglo XVI, para entrar después 
en un proceso de decadencia. Si esta decadencia, por un lado 
arrastró consigo a las colonias, por otro lado, abrió espacios para 
relacionamientos coloniales que poco tienen que ver con los que 
dominaron el colonialismo hegemónico. Tal como manifesté, el 
impacto de esta especificidad en los estudios poscoloniales todavía 
está por ser estudiada. 

Es una tarea compleja porque cualquiera que sea el tema de 
la investigación social, lo estudiaremos desde el punto de vista 
de las estructuras teóricas y analíticas que fueron construidas por 
las ciencias sociales hegemónicas en espacios geopolíticos que no 
son nuestros. Es cierto que en los últimos treinta años tuvieron 
lugar enormes progresos en el sentido de adecuar en nuestro 
conocimiento las realidades de nuestros países. No hablo solo de 
estructuras teóricas y analíticas, sino de procesos, prácticas y or-
ganización del conocimiento científico. Pero tengo razones para 
creer que la tarea aún está lejos de ser terminada. En la medida 
en que vivimos una experiencia de desadecuación de las teorías 
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que heredamos o las vamos adaptando a la realidad social que está 
delante de nosotros se abre una fractura de malestar en nuestros 
procesos cognitivos por donde se insinúa la pregunta más polé-
mica: quiénes están en el espacio de la lengua oficial portuguesa, 
en nuestras diferencias y complicidades integradas a un mundo 
crecientemente globalizado, siguiendo una lógica en cuyo di-
seño tenemos, cuanto mucho, una participación subordinada, 
una lógica que o trivializa, o por el contrario dramatiza nuestras 
diferencias, mas en cualquier caso bloquea la construcción de las 
complicidades. El déficit de la representación en nombre propio 
que es inherente al colonizado, como bien hemos demostrado en 
los estudios poscoloniales, parece involucrarnos, en nuestro caso, 
tanto al colonizado como al propio colonizador, lo que sugiere la 
necesidad de una nueva clase de poscolonialismo. Sospecho que 
durante bastante tiempo todos nuestros estudios, cualquiera que 
sea el tema, serán también estudios de identidad. Estamos pues 
en la contingencia de vivir nuestras experiencias en el reverso de 
las experiencias de los otros. Si esta contingencia es vivida con 
consciencia epistemológica, sobre ella se puede fundar un nuevo 
cosmopolitanismo cordial que no nace espontáneamente como 
quería Sergio Buarque de Holanda, sino que puede ser construi-
do como una tarea eminentemente política y cultural, trabajada 
sobre condiciones históricas y sociológicas que no siendo propias, 
le son propicias. 
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Introducción 

El presente capítulo resume la reflexión teórica y epistemológica 
a que me condujo un proyecto de investigación titulado “La rein-
vención de la emancipación social” dirigido por mí. Este proyecto 
se propuso estudiar las alternativas a la globalización neoliberal 
y al capitalismo global planteadas por los movimientos sociales y 
por las organizaciones no gubernamentales en su lucha contra la 
exclusión y la discriminación en diferentes campos sociales y en 
diferentes países. El principal objetivo del proyecto consistía en 
determinar en qué medida la globalización alternativa podía ser 
producida desde abajo y cuáles eran sus posibilidades y límites. 
Elegí seis países de diferentes continentes, cinco de ellos eran 
semiperiféricos. Mi hipótesis de trabajo era que los conflictos 
entre la globalización neoliberal hegemónica y la globalización 
contrahegemónica eran más intensos en estos países. Para con-
firmar tal hipótesis, seleccioné también uno de los países más 
pobres del mundo: Mozambique. Los seis países elegidos, además 

CAPÍTULO 3
Hacia una sociología de las ausencias
y una sociología de las emergencias*

*     Mis incursiones por la teoría literaria deben mucho al diálogo con Maria 
Irene Ramalho. Estoy igualmente agradecido a Paula Meneses, mi asistente 
de investigación, por la eficiencia de su trabajo. Agradezco también a Joao 
Arriscado Nunes, Allen Hunter y César Rodríguez. 
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de Mozambique como país periférico, fueron Sudáfrica, Brasil, 
Colombia, India y Portugal. En estos países se identificaron ini-
ciativas, movimientos, experiencias, en cinco áreas temáticas que 
condensaban más claramente los conflictos Norte/Sur: democra-
cia participativa; sistemas de producción alternativos y economía 
solidaria; multiculturalismo, derechos colectivos, pluralismo jurí-
dico y ciudadanía cultural; alternativas a los derechos de propiedad 
intelectual y biodiversidad capitalistas; nuevo internacionalismo 
obrero. Como parte del proyecto, y con la intención de identificar 
otros discursos o narrativas sobre el mundo, se llevaron a cabo ex-
tensas entrevistas a activistas, dirigentes de los movimientos o ini-
ciativas sociales analizadas10. El proyecto condujo a una profunda 
reflexión epistemológica de la que resultó el presente capítulo. 

Los factores y circunstancias que contribuyeron a dicha 
reflexión fueron los siguientes. En primer lugar, se trató de un 
proyecto dirigido fuera de los centros hegemónicos de produc-
ción de la ciencia social, con el objetivo de crear una comunidad 
científica internacional independiente de dichos centros. En se-
gundo lugar, el proyecto implicó el cruce no solo de diferentes 
tradiciones teóricas y metodológicas de las ciencias sociales, sino 
también de diferentes culturas y formas de interacción entre la 
cultura y el conocimiento, tanto entre el conocimiento científico 
y el conocimiento no científico. En tercer lugar, el proyecto se 
trazó sobre el terreno de las luchas, iniciativas, movimientos al-
ternativos, muchos de ellos locales, muchas veces procedentes de 
lugares remotos del mundo y, por ello, quizá fáciles de desacreditar 
como irrelevantes o demasiado frágiles o localizados para ofrecer 
una alternativa creíble al capitalismo. 

10  El proyecto puede ser consultado en www.ces.uc.pt/emancipa. Los princi-
pales resultados de la investigación serán publicados en siete volúmenes. En 
Brasil están ya publicados los tres primeros: Santos, 2002a; 2002b y 2003. En 
Portugal se publicaron los dos primeros en octubre de 2003, en la Edições 
Afrontamento. Está prevista su publicación en México (Fondo de Cultura 
Económica), en Inglaterra (Verso) y en Italia (Citta’Aperta Edizioni).
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Los factores y circunstancias arriba descritos me llevaron a 
tres conclusiones. En primer lugar, la experiencia social en todo 
el mundo es mucho más amplia y variada de lo que la tradición 
científica o filosófica occidental conoce y considera importante. 
En segundo lugar, esta riqueza social está siendo desperdiciada. 
De este desperdicio se nutren las ideas que proclaman que no hay 
alternativa, que la historia llegó a su fin y otras semejantes. En 
tercer lugar, para combatir el desperdicio de la experiencia, para 
hacer visibles las iniciativas y movimientos alternativos y para 
darles credibilidad, de poco sirve recorrer la ciencia social tal y 
como la conocemos. A fin de cuentas, esa ciencia es responsable 
por esconder o desacreditar las alternativas. Para combatir el 
desperdicio de la experiencia social, no basta con proponer otro 
tipo de ciencia social. Es necesario, pues, proponer un modelo 
diferente de racionalidad. Sin una crítica de dicho modelo de ra-
cionalidad occidental, dominante al menos desde hace dos siglos, 
todas las propuestas presentadas por el nuevo análisis social, por 
más alternativas que se juzguen, tenderán a reproducir el mismo 
efecto de ocultación y descrédito. 

En este capítulo, procedo a una crítica de este modelo de 
racionalidad al que, siguiendo a Leibniz, llamo razón indolente y 
propongo los prolegómenos de otro modelo, que designo como 
razón cosmopolita11. Propongo fundar tres proyectos sociológicos 
en esta razón cosmopolita: la sociología de las ausencias, la socio-
logía de las emergencias y el trabajo de traducción. 

Los puntos de partida son tres. En primer lugar, la compren-
sión del mundo excede en mucho a la comprensión occidental del 

11  El término de Leibniz me ha servido para situar el trabajo de reflexión teó-
rica y epistemológica que he realizado durante los últimos años. El título 
del libro en que doy cuenta de esa reflexión es testimonio de lo que digo: A 
crítica da razão indolente. Contra o desperdício da experiência (Santos, 2000) 
(Existe traducción castellana, dirigida por Joaquín Herrera Flores, con el 
título Crítica de la razón indolente. Contra el desperdicio de la experiencia, 
Desclée de Brouwer, Bilbao, 2003). En el presente capítulo, me propongo 
dar un paso más en esa reflexión. 
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mundo. En segundo lugar, la comprensión del mundo y la forma 
como ella crea y legitima el poder social tiene mucho que ver con 
concepciones del tiempo y de la temporalidad. En tercer lugar, la 
característica más fundamental de la concepción occidental de la 
racionalidad es el hecho de, por un lado, contraer el presente y, 
por otro, expandir el futuro. La contracción del presente, origi-
nada por una peculiar concepción de la totalidad, transformó el 
presente en un instante huidizo, atrincherado entre el pasado y 
el futuro. Del mismo modo, la concepción lineal del tiempo y la 
planificación de la historia permitieron expandir el futuro inde-
finidamente. Cuanto más amplio es el futuro, más luminosas son 
las expectativas confrontadas con las experiencias del presente. 
En los años 40, Ernst Bloch (1995: 313) se interrogaba perplejo: 
si vivimos solo en el presente ¿por qué razón es tan fugaz? Es la 
misma perplejidad que subyace a mi reflexión en este capítulo. 

Propongo una racionalidad cosmopolita que, en esta fase de 
transición, seguirá la trayectoria inversa: expandir el presente y 
contraer el futuro. Solo así será posible crear el espacio-tiempo 
necesario para conocer y valorar la inagotable experiencia social 
que está en curso en el mundo de hoy. En otras palabras, solo así 
será posible evitar el gigantesco desperdicio de la experiencia que 
sufrimos hoy en día. Para expandir el presente, propongo una 
sociología de las ausencias; para contraer el futuro, una sociología 
de las emergencias. Dado que vivimos, como muestran Prigogine 
(1997) y Wallerstein (1999), en una situación de bifurcación, la 
inmensa diversidad de experiencias sociales revelada por estos 
procesos no puede ser explicada adecuadamente por una teoría 
general. En vez de ello, propongo el trabajo de traducción, un 
procedimiento capaz de crear una inteligibilidad mutua entre 
experiencias posibles y disponibles sin destruir su identidad. 

La indolencia de la razón criticada en este ensayo se da bajo 
cuatro formas diferentes: la razón impotente, aquella que no se 
ejerce porque piensa que nada puede hacer contra una necesidad 
concebida como exterior a ella misma; la razón arrogante, que no 
siente la necesidad de ejercerse porque se imagina incondicional-
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mente libre y, por consiguiente, libre de la necesidad de demostrar 
su propia libertad; la razón metonímica, que se reivindica como 
la única forma de racionalidad y, por consiguiente, no se dedica a 
descubrir otros tipos de racionalidad o, si lo hace, es solo para con-
vertirlas en materia prima12; y la razón proléptica, que no tiende a 
pensar el futuro porque juzga que lo sabe todo de él y lo concibe 
como una superación lineal, automática e infinita del presente.13 

La razón indolente subyace, en sus variadas formas, al cono-
cimiento hegemónico, tanto filosófico como científico, producido 
en Occidente en los últimos doscientos años. La consolidación 
del Estado Liberal en Europa y en América del Norte, las revo-
luciones industriales y el desarrollo capitalista, el colonialismo y 
el imperialismo constituyeron el contexto sociopolítico bajo el 
que la razón indolente se desplegó. Las excepciones parciales, el 
romanticismo y el marxismo, no fueron ni suficientemente fuertes 
ni suficientemente diferentes para poder ser una alternativa a la 
razón indolente. Por ello, la razón indolente creó el marco para 
los grandes debates filosóficos y epistemológicos de los dos últimos 
siglos y, de hecho, los presidió. Por ejemplo, la razón impotente y 
la razón arrogante formatearon el debate entre estructuralismo y 
existencialismo. No sorprende que estos debates hayan sido inte-
lectualmente indolentes. A su vez, la razón metonímica se apropió 
de debates antiguos, como el debate entre holismo y atomismo, 
y constituyó otros, como, por ejemplo, el Methodenstreit entre las 
ciencias nomotéticas y las ciencias ideográficas, entre la explicación 
y la comprensión. En los años 60 del siglo XX, presidió el debate 
sobre las dos culturas abanderado por C.P. Snow (1959; 1964). En 
este debate, la razón metonímica aún se consideraba a sí misma 
como una totalidad, si bien ya no tan monolítica. El debate se 
profundizó en los años 80 y 90 con la epistemología feminista, los 

12  Uso el concepto de metonimia, una figura de discurso emparentada con la 
sinécdoque, para significar la parte por el todo.

13  Uso el concepto de prolepsis, una técnica narrativa frecuente, para significar 
el conocimiento del futuro en el presente.
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estudios culturales y los estudios sociales de la ciencia. Al analizar la 
heterogeneidad de las prácticas y de las narrativas de la ciencia, las 
nuevas epistemologías pulverizaron aún más esa totalidad y trans-
formaron las dos culturas en una pluralidad poco estable de cul-
turas. Pero la razón metonímica continuó presidiendo los debates 
incluso cuando se introdujo en ellos el tema del multiculturalismo 
y la ciencia pasó a verse como multicultural. Los otros saberes, no 
científicos ni filosóficos, y, sobre todo, los saberes no occidentales, 
continuaron hasta hoy en gran parte fuera del debate. 

En lo que respecta a la razón proléptica, la planificación de la 
historia que formuló dominó los debates sobre el idealismo y el 
materialismo dialécticos, sobre el historicismo y el pragmatismo. 
A partir de la década de 1980, fue criticada sobre todo por las teo-
rías de la complejidad y las teorías del caos. La razón proléptica, 
asentada en la idea lineal de progreso, se vio confrontada con las 
ideas de entropía y catástrofe, aunque de dicho conflicto no haya 
resultado hasta el momento alguna alternativa. 

El debate generado por las “dos culturas” y por las varias ter-
ceras culturas que surgieron de él –las ciencias sociales (Lepenies, 
1988) o la popularización de la ciencia (Brockman, 1995)14– no 
afectó al dominio de la razón indolente en cualquiera de sus cuatro 
formas: razón impotente (determinismo), razón arrogante (libre 
arbitrio, constructivismo), razón metonímica (la parte tomada por 
el todo) y razón proléptica (el dominio del futuro bajo la forma 
de planificación de la historia y del dominio de la naturaleza). 
Por eso no hubo alguna reestructuración del conocimiento. Ni 
podía haber, en mi opinión, dado que la indolencia de la razón 
se manifiesta, entre otras formas, en el modo como se resiste al 
cambio de las rutinas, y como transforma intereses hegemónicos 
en conocimientos verdaderos. Desde mi perspectiva, para que se 
den cambios profundos en la estructuración de los conocimientos 

14  Sobre la necesidad de una nueva configuración de los saberes que vaya “más 
allá de las dos culturas”, cfr. Nunes, 1998/99. Ver también el Capítulo 1 de 
este libro.
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es necesario comenzar por cambiar la razón que preside tanto los 
conocimientos como su propia estructuración. En suma, es preciso 
desafiar la razón indolente.

En este capítulo, me enfrento a la razón indolente en dos de 
sus formas, la razón metonímica y la razón proléptica15. Las otras 
dos formas son aparentemente más antiguas y han suscitado mu-
cho más debate (el debate sobre el determinismo o libre arbitrio; 
el debate sobre realismo o constructivismo). Sin embargo, en mi 
opinión, las dos primeras son verdaderamente las formas funda-
cionales y por ello, al no haber sido cuestionadas, los debates a 
que nos referimos se han revelado insolubles. 

 
1. Crítica de la razón metonímica 

La razón metonímica está obcecada por la idea de totalidad bajo 
la forma de orden. No hay comprensión ni acción que no se re-
fiera a un todo, el cual tiene primacía absoluta sobre cada una de 
las partes que lo componen. Por esa razón, hay solo una lógica 
que gobierna tanto el comportamiento del todo como el de cada 

15  Para una primera crítica de la razón indolente, cfr., mi búsqueda de un nuevo 
sentido común (Santos, 1995; 2000). En Occidente, la crítica tanto de la 
razón metonímica como de la razón proléptica tiene una larga tradición. 
Restringiéndome a la era moderna, puede remontarse al romanticismo y 
surge, de diferentes formas, en Kierkegaard, Nietzsche, en la fenomenolo-
gía, en el existencialismo y en el pragmatismo. La indolencia de los debates 
reside en que ellos, en general, no ponen en cuestión la descontextualización 
de la razón como algo separado de la realidad y por encima de ella. Por 
ello, a mi entender, la crítica más elocuente viene de aquellos para quienes 
la razón metonímica y la proléptica no son simplemente un artefac-to 
intelectual o un juego, sino la ideología subyacente a un brutal sistema de 
dominación, el sistema colonial. Gandhi (1929/1932, 1938, 1951, 1960, 
1972) y Martí (1963) son las dos voces más sobresalientes. En el contexto 
colonial, la razón indolente subyace a aquello que Quijano, Dussel, Mig-
nolo y Lander llaman la “colonialidad del poder”, una forma de poder que 
no terminó con el fin del colonialismo, sino continuó dominando en las 
sociedades poscoloniales (Quijano, 2000; Lander, 2000; Mignolo, 2000; 
Dussel, 2001). 



84 CONOCER DESDE EL SUR 85

una de sus partes. Hay, pues, una homogeneidad entre el todo y 
las partes y estas no tienen existencia fuera de la relación con la 
totalidad. Las variaciones posibles del movimiento de las partes no 
afectan al todo y son vistas como particularidades. La forma más 
acabada de totalidad para la razón metonímica es la dicotomía, ya 
que combina, del modo más elegante, la simetría con la jerarquía. 
La simetría entre las partes es siempre una relación horizontal que 
oculta una relación vertical. Esto es así, porque, al contrario de lo 
que es proclamado por la razón metonímica, el todo es menos y 
no más que el conjunto de las partes. En verdad, el todo es una de 
las partes transformada en término de referencia para las demás. 
Por ello, todas las dicotomías sufragadas por la razón metoní-
mica contienen una jerarquía: cultura científica/cultura literaria; 
conocimiento científico/conocimiento tradicional; hombre/mujer; 
cultura/naturaleza; civilizado/primitivo; capital/trabajo; blanco/
negro; Norte/Sur; Occidente/Oriente; y así sucesivamente. 

Hoy en día esto es bastante conocido, por lo que me centraré 
en las dos principales consecuencias. En primer lugar, como no 
existe nada fuera de la totalidad que sea o merezca ser inteligible, la 
razón metonímica se afirma como una razón exhaustiva, exclusiva 
y completa, aunque sea solo una de las lógicas de racionalidad que 
existen en el mundo y sea solo dominante en los estratos del mundo 
comprendidos por la modernidad occidental. La razón metonímica 
no es capaz de aceptar que la comprensión del mundo es mucho 
más que la comprensión occidental del mundo. En segundo lugar, 
para la razón metonímica ninguna de las partes puede ser pensada 
fuera de la relación con la totalidad. El Norte no es inteligible fuera 
de la relación con el Sur, tal y como el conocimiento tradicional 
no es inteligible sin la relación con el conocimiento científico o 
la mujer sin el hombre. Así, no es admisible que alguna de las 
partes tenga vida propia más allá de la que le es conferida por la 
relación dicotómica y mucho menos que pueda, además de par-
te, ser otra totalidad. Por eso, la comprensión del mundo que la 
razón metonímica promueve no es solo parcial, es internamente 
muy selectiva. La modernidad occidental, dominada por la razón 
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metonímica, no solo tiene una comprensión limitada del mundo, 
sino una comprensión limitada de sí misma. 

Antes de dedicarme de lleno a los procedimientos que susten-
tan la comprensión y vigilan policialmente sus límites, es necesa-
rio explicar como una racionalidad tan limitada alcanzó tamaña 
primacía en los últimos doscientos años. La razón metonímica 
es, junto a la razón proléptica, la respuesta de un Occidente que 
había apostado, en el proceso de transformación capitalista del 
mundo, por marginarse cultural y filosóficamente con respecto 
al Oriente. Como Karl Jaspers y otros mostraran, Occidente se 
constituyó como una parte tránsfuga de una matriz fundadora –el 
Oriente (Jaspers, 1951, 1976; Marramao, 1995: 160)16. 

Esa matriz fundadora es verdaderamente totalizadora, dado 
que abarca una multiplicidad de mundos (terrenos y ultraterrenos) 
y una multiplicidad de tiempos (pasados, presentes, futuros, cícli-
cos, lineales, simultáneos). Como tal, no reivindica la totalidad ni 
subordina a sí misma las partes que la constituyen. Es una matriz 
antidicotómica, puesto que no tiende a controlar ni vigilar poli-
cialmente sus límites. Por el contrario, Occidente, consciente de 
su excentricidad con respecto a tal matriz, recupera de ella apenas 
lo que puede favorecer la expansión del capitalismo. De esa forma, 
la multiplicidad de mundos es reducida al mundo terreno y la 
multiplicidad de tiempos, al tiempo lineal. 

Dos procesos presiden tal reducción. La reducción de la mul-
tiplicidad de los mundos al mundo terreno es realizada a través 
del proceso de secularización y de laicización, analizado, entre 
muchos otros, por Weber (1958; 1963; 1968), Koselleck (1985) y 

16  Jaspers considera el período entre el 800 y el 200 a.C., como un “período 
axial” que propuso “los fundamentos que permiten a la humanidad subsistir 
hasta hoy” (1951: 98). En este período, la mayoría de los “acontecimientos 
extraordinarios” que dieron forma a la humanidad tal como la conocemos 
sucedieron en Oriente –en China, India, Persia, Palestina. Occidente está 
representado por Grecia y, como sabemos hoy, la antigüedad griega debe 
mucho a sus raíces africanas y orientales (Bernal, 1987). Ver también Schlu-
chter, 1979.
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Marramao (1995). La reducción de la multiplicidad de los tiem-
pos al tiempo lineal es obtenida por medio de los conceptos que 
sustituyeron la idea de salvación que ligaba la multiplicidad de 
los mundos, en particular el concepto de progreso y el concepto 
de revolución sobre los que se fundó la razón proléptica. Esta 
concepción que truncó la totalidad oriental, y precisamente por 
ello, se afirmó autoritariamente como totalidad e impuso homoge-
neidades a las partes que la componen. A partir de ella Occidente 
se apropió productivamente del mundo y transformó el Oriente 
en un centro improductivo y estancado. Fue, asimismo, a partir 
de ella como Weber contrapuso la seducción improductiva del 
Oriente al desencanto del mundo occidental. 

Como apunto Giacomo Marramao (1995: 160), la supremacía 
de Occidente, creada a partir de los márgenes, nunca se transformó 
culturalmente en una centralidad alternativa al Oriente. Por esa 
razón, la fuerza de la razón metonímica occidental excedió siempre 
a la fuerza de su fundamento. Es una fuerza minada por una debi-
lidad que, sin embargo, es, paradójicamente, la razón de su fuerza 
en el mundo. Esta dialéctica entre fuerza y debilidad se tradujo en 
el desarrollo paralelo de dos pulsiones contradictorias: la Wille zur 
Macht, de Hobbes a Nietzsche, Carl Schmitt y el nazismo/fascismo; 
y la Wille zur Ohnmacht, de Rousseau a Kelsen, de la democracia 
y el primado del derecho. Pero, en cualquiera de ambas pulsiones 
está presente la totalidad que, por haber sido truncada, ignora lo 
que no cabe en ella e impone su primacía sobre las partes, las cuales, 
para que no huyan de su control, deben ser homogeneizadas como 
partes. Dado que es una razón insegura de sus fundamentos, la razón 
metonímica no se inserta en el mundo por la vía de la argumenta-
ción y de la retórica. No da razones de sí; se impone por la eficacia 
de su imposición. Y esa eficacia se manifiesta por la doble vía del 
pensamiento productivo y del pensamiento legislativo; así, en vez 
de la razonabilidad de los argumentos y del consenso que tal doble 
vía hace posible, priman la productividad y la coerción legítima. 

Fundada en la razón metonímica, la transformación del 
mundo no puede ser acompañada por una adecuada comprensión 
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del mundo. Esa inadecuación significó violencia, destrucción y 
silenciamiento para todos los que, fuera de Occidente, fueron 
sometidos a la razón metonímica; y significó alineación, malaise y 
uneasiness en el propio Occidente. Esa incomodidad fue percibida 
por Walter Benjamin al mostrar la paradoja que en su época co-
menzó a dominar –y hoy lo hace mucho más– la vida en Occidente: 
el hecho de la riqueza de los acontecimientos se traduce en pobreza 
de nuestra experiencia y no en riqueza17.

Comienza hoy a ser evidente que la razón metonímica dismi-
nuyó o sustrajo el mundo mientras que lo expandía o asimilaba de 
acuerdo con sus propias reglas. Aquí reside la idea de progreso y, con 
ella, la crisis de la idea de totalidad que la funda. La versión abre-
viada del mundo fue hecha posible por una concepción del tiempo 
presente que lo reduce a un instante fugaz entre lo que ya no es y 
lo que aún no es. Con ello, lo que es considerado contemporáneo 
es una parte extremadamente reducida de lo simultáneo. El mirar 
que ve a una persona cultivar la tierra con una azada no consigue ver 
en ella sino al campesino premoderno. A esto se refiere Koselleck 
cuando habla de la no contemporaneidad de lo contemporáneo 
(1985), sin problematizar que en esa asimetría se oculta una jerar-
quía, la superioridad de quien establece el tiempo que determina 
la contemporaneidad. La contracción del presente esconde, así, la 
mayor parte de la inagotable riqueza de las experiencias sociales en 
el mundo. Benjamin identificó el problema, pero no sus causas. La 
pobreza de la experiencia no es expresión de una carencia, sino de 
una arrogancia. La arrogancia de no querer verse, y mucho menos 
valorizar, la experiencia que nos rodea, dado que está fuera de la 
razón a partir de la cual podríamos identificarla y valorizarla18.

17  Esta paradoja coexistía con otra: el hecho de que el vértigo de los cambios 
mudara frecuentemente en una sensación de estancamiento.

18  Benjamin pensaba que la Primera Guerra Mundial había privado al mundo 
de las relaciones sociales a través de las cuales las generaciones anteriores 
transmitían su saber a las siguientes (1972: 219). Después de la guerra, según 
él, emergió un mundo nuevo dominado por el desarrollo de la tecnología, 
un mundo en que incluso la educación y el conocimiento habían dejado de
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La crítica de la razón metonímica es, pues, una condición 
necesaria para recuperar la experiencia desperdiciada. Lo que está 
en cuestión es la ampliación del mundo a través de la ampliación 
del presente. Solo a través de un nuevo espacio-tiempo será po-
sible identificar y valorizar la riqueza inagotable del mundo y del 
presente. Simplemente, ese nuevo espacio-tiempo presupone otra 
razón. Hasta ahora, la aspiración de dilatación del presente ha 
sido formulada solo por creadores literarios. Un ejemplo entre 
muchos es la parábola de Franz Kafka (1983) sobre la precariedad 
del hombre moderno comprimido entre dos fuertes adversarios, 
el pasado y el futuro19. 

La dilatación del presente que aquí se propone se basa en 
dos procedimientos que cuestionan la razón metonímica en sus 
fundamentos. El primero consiste en la proliferación de las tota-
lidades. No se trata de ampliar la totalidad propuesta por la razón 
metonímica, sino de hacerla coexistir con otras totalidades. El 
segundo consiste en mostrar que cualquier totalidad está hecha de 
heterogeneidad y que las partes que la componen tienen una vida 
propia fuera de ella. O sea, su pertenencia a una totalidad dada 

      traducirse en experiencia. Con ello, había surgido una nueva pobreza, un 
déficit de experiencia en el centro de una transformación desenfrenada, una 
nueva forma de barbarie (1972: 215). La conclusión del ensayo se inicia con 
las siguientes palabras: “Nos convertimos en pobres. Fuimos abandonando 
un trozo de herencia de la humanidad tras otro, depositándolos en la casa 
de empeño por un centésimo de su valor, para acabar recibiendo a cambio 
monedas sin valor de ‘actualidad’” (1972: 219). 

19  “Él tiene dos adversarios. El primero lo empuja desde atrás, a partir del ori-
gen. El segundole impide seguir adelante. Él lucha contra ambos. En verdad, 
el primero lo apoya en la lucha contra el segundo, porque quiere empujarlo 
hacia delante, y, de la misma forma, el segundo lo apoya en la lucha contra 
el primero, ya que lo fuerza a retroceder. Pero esto es así solo en teoría. Allí 
están no solo los dos adversarios, él también está allí ¿quién es quien ver-
daderamente conoce sus intenciones? De todos modos, su sueño es poder, 
en un momento de descuido –aunque para eso sea necesaria una noche tan 
oscura que nunca existió– saltar fuera de la línea de combate y, a causa de su 
experiencia de lucha, ser promovido a juez de sus adversarios que se baten 
el uno contra el otro” (Kafka, 1983: 222). 
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es siempre precaria, sea porque las partes, más allá de su estatuto 
de partes, tienen siempre, por lo menos latentemente, el estatuto 
de totalidad, sea porque las partes emigran de una totalidad hacia 
otra. Lo que propongo es un procedimiento denegado por la razón 
metonímica: pensar los términos de las dicotomías fuera de las 
articulaciones y relaciones de poder que los unen, como primer 
paso para liberarlos de dichas relaciones, y para revelar otras re-
laciones alternativas que han estado ofuscadas por las dicotomías 
hegemónicas. Pensar el Sur como si no hubiese Norte, pensar 
la mujer como si no hubiese hombre, pensar el esclavo como si 
no hubiese señor. El presupuesto de este procedimiento es que 
la razón metonímica, al arrastrar estas entidades hacia dentro de 
las dicotomías, no lo hizo con total éxito, ya que fuera de estas 
quedaron componentes o fragmentos no socializados por el orden 
de la totalidad. Esos componentes o fragmentos han vagado fuera 
de esa totalidad como meteoritos perdidos en el espacio del orden 
sin poder ser percibidos y controlados por ella. 

En la fase de transición en que nos encontramos, en que la razón 
metonímica, a pesar de estar muy desacreditada, es aún dominante, la 
ampliación del mundo y la dilatación del presente tiene que comen-
zar por un procedimiento que denomino sociología de las ausencias. Se 
trata de una investigación que intenta demostrar que lo que no existe 
es, en verdad, activamente producido como no existente, esto es, 
como una alternativa no creíble a lo que existe. Su objeto empírico es 
considerado imposible a la luz de las ciencias sociales convencionales, 
por lo que su simple formulación representa ya una ruptura con ellas. 
El objetivo de la sociología de las ausencias es transformar objetos 
imposibles en posibles, y con base en ellos transformar las ausencias 
en presencias, centrándose en los fragmentos de la experiencia social 
no socializados por la totalidad metonímica. ¿Qué existe en el Sur 
que escapa a la dicotomía Norte/Sur? ¿Qué existe en la medicina 
tradicional que escapa a la dicotomía medicina moderna/medicina 
tradicional? ¿Qué existe en la mujer que es independiente de su re-
lación con el hombre? ¿Es posible ver lo que es subalterno sin tener 
en cuenta la relación de subordinación? 
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No hay un modo único o unívoco de no existir, ya que son 
varias las lógicas y los procesos a través de los cuales la razón 
metonímica produce la no existencia de lo que no cabe en su 
totalidad y en su tiempo lineal. Hay producción de no existencia 
siempre que una entidad dada es descalificada y tornada invisible, 
ininteligible o descartable de un modo irreversible. Lo que une a 
las diferentes lógicas de producción de no existencia es que todas 
sean manifestaciones de la misma monocultura racional. Distingo 
cinco lógicas o modos de producción de no existencia. 

La primera lógica deriva de la monocultura del saber y del rigor 
del saber. Es el modo de producción de no existencia más pode-
roso. Consiste en la transformación de la ciencia moderna y de la 
alta cultura en criterios únicos de verdad y de cualidad estética, 
respectivamente. La complicidad que une las “dos culturas” resi-
de en el hecho de que se abrogan, en sus respectivos campos, ser 
cánones exclusivos de producción de conocimiento o de creación 
artística. Todo lo que el canon no legitima o reconoce es declarado 
inexistente. La no existencia asume aquí la forma de ignorancia 
o de incultura. 

La segunda lógica se basa en la monocultura del tiempo lineal, 
la idea según la cual la historia tiene sentido y dirección únicos 
y conocidos. Ese sentido y esa dirección han sido formulados de 
diversas formas en los últimos doscientos años: progreso, revo-
lución, modernización, desarrollo, globalización. Común a todas 
estas formulaciones es la idea de que el tiempo es lineal y en al 
frente del tiempo están los países centrales del sistema mundial, 
y, junto a ellos, los conocimientos, las instituciones y las formas 
de sociabilidad que en ellos dominan. Esta lógica produce no exis-
tencia declarando atrasado todo lo que, según la norma temporal, 
es asimétrico en relación a lo que es declarado avanzado. Bajo estos 
términos de esta lógica, la modernidad occidental ha producido 
la no contemporaneidad de lo contemporáneo, la idea de que la 
simultaneidad esconde las asimetrías de los tiempos históricos que 
en ella convergen. El encuentro entre el campesino africano y el 
funcionario del Banco Mundial en trabajo de campo ilustra esta 
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condición. En este caso, la no existencia asume la forma de resi-
dualización, la cual, a su vez, ha adoptado, a lo largo de los últimos 
doscientos años, varias designaciones, la primera de las cuales fue 
la de lo primitivo, siguiéndose otras como la de lo tradicional, lo 
premoderno, lo simple, lo obsoleto o lo subdesarrollado. 

La tercera lógica es la lógica de la clasificación social, la cual se 
asienta en la monocultura de la naturalización de las diferencias. 
Consiste en la distribución de las poblaciones por categorías que 
naturalizan jerarquías. La clasificación racial y la clasificación 
sexual son las manifestaciones más señaladas de esta lógica. Al 
contrario de lo que sucede con la relación capital/trabajo, la clasifi-
cación social se basa en atributos que niegan la intencionalidad de 
la jerarquía social. La relación de dominación es la consecuencia y 
no la causa de esa jerarquía y puede ser, incluso, considerada como 
una obligación de quien es clasificado como superior (por ejemplo, 
“la carga del hombre blanco” en su misión civilizadora). Aunque las 
dos formas de clasificación (raza y sexo) sean decisivas para que la 
relación capital/trabajo se estabilice y profundice globalmente, la 
clasificación racial fue la que el capitalismo reconstruyó con mayor 
profundidad, tal y como han mostrado, entre otros, Wallerstein 
y Balibar (1991) y, de una manera más incisiva, Quijano (2000), 
Mignolo (2000) y Dussel (2001). De acuerdo con esta lógica, la 
no existencia es producida bajo la forma de una interioridad in-
superable, en tanto que natural. Quien es inferior, lo es porque es 
insuperablemente inferior, y, por consiguiente, no puede constituir 
una alternativa creíble frente a quien es superior. 

La cuarta lógica de la producción de inexistencia es la lógica 
de la escala dominante. En los términos de esta lógica, la escala 
adoptada como primordial determina la irrelevancia de todas 
las otras escalas posibles. En la modernidad occidental, la escala 
dominante aparece bajo dos formas principales: lo universal y lo 
global. El universalismo es la escala de las entidades o realidades 
que se refuerzan independientemente de contextos específicos. 
Por eso, se adjudica precedencia sobre todas las otras realidades 
que dependen de contextos y que, por tal razón, son consideradas 
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particulares o vernáculas. La globalización es la escala que en los 
últimos veinte años adquirió una importancia sin precedentes en 
los más diversos campos sociales. Se trata de la escala que privi-
legia las entidades o realidades que extienden su ámbito por todo 
el globo y que, al hacerlo, adquieren la prerrogativa de designar 
entidades o realidades rivales como locales20. Finalmente, la quinta 
lógica de no existencia es la lógica productivista y se asienta en la 
monocultura de los criterios de productividad capitalista. En los 
términos de esta lógica, el crecimiento económico es un objetivo 
racional incuestionable y, como tal, es incuestionable el criterio 
de productividad que mejor sirve a ese objetivo. Ese criterio se 
aplica tanto a la naturaleza como al trabajo humano. La naturale-
za productiva es la naturaleza máximamente útil dado el ciclo de 
producción, en tanto que trabajo productivo es el trabajo que maxi-
miza la generación de lucros igualmente en un determinado ciclo 
de producción. Según esta lógica, la no existencia es producida 
bajo la forma de lo improductivo, la cual, aplicada a la naturaleza, 
es esterilidad y, aplicada al trabajo, es pereza o descualificación 
profesional. 

Estamos, así, ante las cinco formas sociales principales de no 
existencia, producidas o legitimadas por la razón metonímica: lo 
ignorante, lo residual, lo inferior, lo local y lo improductivo. Se 
trata de formas sociales de inexistencia porque las realidades que 
conforman aparecen como obstáculos con respecto a las realidades 
que cuentan como importantes: las científicas, avanzadas, supe-
riores, globales o productivas. Son, pues, partes descualificadas de 
totalidades homogéneas que, como tales, confirman lo que existe y 
tal como existe. Son lo que existe bajo formas irreversible-mente 
descualificadas de existir. 

La producción social de estas ausencias desemboca en la 
substracción del mundo y en la contracción del presente y, por 
consiguiente, en el desperdicio de la experiencia. La sociología 

20  Sobre los modos de producción de la globalización, ver Santos, 2001c: 56-57. 
Ver también el Capítulo 6 de este libro.
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de las ausencia intenta identificar el ámbito de esa substracción y 
de esa contracción del mundo para que esas experiencias produ-
cidas como ausentes sean liberadas de esas relaciones de produc-
ción y, por esa vía, se tornen presentes. Esto significa que sean 
consideradas alternativas a las experiencias hegemónicas, que su 
credibilidad pueda ser discutida y argumentada y sus relaciones 
con las experiencias hegemónicas puedan ser objeto de disputa 
política21. La sociología de las ausencias tiende, así, a crear una 
carencia y transformar la falta de experiencia social en desperdi-
cio de la experiencia social. Con ello, crea las condiciones para 
ampliar el campo de las experiencias creíbles en este mundo y 
en este tiempo y, por tal razón, contribuye a ampliar el mundo 
y a dilatar el presente. La ampliación del mundo se da no solo 
porque aumente el campo de las experiencias creíbles existentes, 
sino también porque, con ellas, aumentan las posibilidades de 
experimentación social en el futuro. La dilatación del presente se 
manifiesta a través de la expansión de lo que es considerado con-
temporáneo, por el achatamiento del tiempo presente de modo 
que, tendencialmente, todas las experiencias y prácticas que se 
dan simultáneamente puedan ser consideradas contemporáneas, 
aunque cada una a su manera. 

¿Cómo procede la sociología de las ausencias? La sociología 
de las ausencias parte de dos indagaciones. La primera tiene que 
ver con las razones por las cuales una concepción tan extraña y 
tan excluyente de totalidad obtuvo una primacía tan grande en los 
últimos doscientos años. La segunda indagación trata de identificar 
los modos de confrontar esa concepción de totalidad y la razón 

21  La sociología de las ausencias no pretende acabar con las categorías de 
ignorante, residual, inferior, local o improductivo. Solo pretende que ellas 
dejen de ser atribuidas en función de un solo criterio que no admite ser 
cuestionado por cualquier otro criterio alternativo. Este monopolio no es 
resultado de un trabajo de razonabilidad argumentativa. Es antes el resultado 
de una imposición que no se justifica sino por la supremacía de quien tiene 
el poder para hacerlo. 1 3 A esta primera indagación dediqué varios trabajos 
(cfr. Santos, 1987, 1989, 2000). 
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metonímica que la sustenta. La primera indagación, más conven-
cional, ha sido abordada por varias corrientes de la sociología crí-
tica, de los estudios sociales y culturales de la ciencia, de la crítica 
feminista, de la deconstrucción, de los estudios poscoloniales, etc.

 

En este texto, me concentro en la segunda indagación, la menos 
recorrida hasta el momento. 

La superación de las totalidades homogéneas y excluyentes 
y de la razón metonímica que las sustenta se obtiene poniendo 
en cuestión cada una de las lógicas o modos de producción de 
ausencia arriba referidos. Como la razón metonímica formó las 
ciencias sociales convencionales, la sociología de las ausencias es 
necesariamente transgresiva. En este sentido, ella misma es una 
alternativa epistemológica a lo que ha sido descredibilizado. El 
inconformismo con ese descrédito y la lucha por la credibilidad 
hacen posible que la sociología de las ausencias no permanezca 
como una sociología ausente. 

La ecología de los saberes. La primera lógica, la lógica de la 
monocultura del saber y del rigor científico, tiene que ser cuestionada 
por la identificación de otros saberes y de otros criterios de rigor 
que operan creíblemente en contextos y prácticas sociales declarados 
no existentes por la razón metonímica. Esa credibilidad contextual 
debe ser considerada suficiente para que el saber en cuestión tenga 
legitimidad a la hora de participar en debates epistemológicos con 
otros saberes, sobre todo, con el saber científico. La idea central de 
la sociología de las ausencias en este campo es que no hay ignorancia 
en general ni saber en general. Toda ignorancia es ignorante de un 
cierto saber y todo saber es la superación de una ignorancia particular 
(Santos, 1995: 25). De este principio de incompletitud de todos los 
saberes se deduce la posibilidad de diálogo y disputa epistemológi-
ca entre los diferentes saberes. Lo que cada saber contribuye a tal 
diálogo es el modo como orienta una práctica dada en la superación 
de una cierta ignorancia. La confrontación y el diálogo entre los 
saberes suponen un diálogo y una confrontación entre diferentes 
procesos a través de los cuales prácticas diferentemente ignorantes 
se transforman en prácticas diferentemente sabias. 
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En este campo, la sociología de las ausencias tiende a sustituir 
la monocultura del saber científico por una ecología de los saberes. 
Esta ecología de saberes permite no solo superar la monocultura 
del saber científico, sino la idea de que los saberes no científicos 
son alternativos al saber científico. La idea de alternativa presu-
pone la idea de normalidad, y ésta la idea de norma; por lo que, 
sin más especificaciones, la designación de algo como alternativo 
tiene una connotación latente de subalternidad. Sitomamos como 
ejemplo la biomedicina y la medicina tradicional en África, no 
tiene sentido considerar esta última, prevaleciente desde hace 
mucho tiempo, como alternativa a la primera. Lo importante es 
identificar los contextos y las prácticas en los que cada una opera y 
el modo como conciben salud y enfermedad y de qué modo supe-
ran la ignorancia (bajo la forma de enfermedad no diagnosticada) 
en saber aplicado (bajo la forma de curación). 

La ecología de las temporalidades. La segunda lógica, la lógica 
de la monocultura del tiempo lineal, debe ser confrontada con la 
idea de que el tiempo lineal es una entre muchas concepciones 
del tiempo y de que, si tomamos el mundo como nuestra unidad 
de análisis, no es siquiera ni la concepción más practicada. El 
dominio del tiempo lineal no resulta de su primacía en cuanto 
concepción temporal, sino de la primacía de la modernidad oc-
cidental que lo adoptó como suyo. Fue la concepción adoptada 
por la modernidad occidental a partir de la secularización de la 
escatología judeo-cristiana; aunque nunca eliminó, ni siquiera en 
el mismo Occidente, otras concepciones como el tiempo circular, 
la doctrina del eterno retorno y otras concepciones que no se 
dejan captar adecuadamente ni por la imagen de línea ni por la 
imagen del círculo. 

La necesidad de tener en cuenta estas diferentes concepcio-
nes de tiempo deriva del hecho, resaltado por Koselleck (1985) y 
por Marramao (1995), de que las sociedades entienden el poder a 
partir de las concepciones de temporalidad que en ellas circulan. 
Las relaciones de dominación más resistentes son las que se basan 
en las jerarquías entre temporalidades, siendo éstas las que, hoy 
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en día, son constitutivas del sistema mundial. Son esas jerarquías 
las que reducen tanta experiencia social a la condición de residuo. 
Residuales, porque siendo contemporáneas a la temporalidad do-
minante, ésta es incapaz de reconocerlas. 

En este campo, la sociología de las ausencias intenta liberar 
las prácticas sociales de su estatuto de residuo, restituyéndoles su 
temporalidad pro-pia y, de ese modo, la posibilidad de desarrollo 
autónomo. Una vez liberada del tiempo lineal y entregada a su 
propia temporalidad, la actividad del campesino africano o asiá-
tico deja de ser residual para ser contemporánea de la actividad 
del agricultor hi-tech de los Estados Unidos o del ejecutivo del 
Banco Mundial. Del mismo modo, la presencia o relevancia de los 
antepasados en diferentes culturas deja de ser una manifestación 
anacrónica de primitivismo religioso o de magia, para convertirse 
en otra forma de vivir la contemporaneidad. 

Al liberar las realidades alternativas del estatuto de residuo, 
la sociología de las ausencias sustituye la monocultura del tiempo 
lineal por la ecología de las temporalidades, es decir, por la idea de 
que las sociedades están constituidas por varias temporalidades y 
por el hecho de que la descualificación, supresión o ininteligibili-
dad de muchas prácticas resultan de criterios temporales de medida 
que sobrepasan el canon temporal de la modernidad occidental 
capitalista. Una vez recuperadas y conocidas esas temporalidades, 
las prácticas y las sociabilidades que se miden por ellas se con-
vierten en inteligibles y en objetos creíbles de argumentación y 
disputa política. La dilatación del presente se da, en este caso, por 
la relativización del tiempo lineal y por la valorización de otras 
temporalidades que con él se articulan o entran en conflicto. 

La ecología de los reconocimientos. La tercera lógica de produc-
ción de ausencias es la lógica de la clasificación social. Aunque en 
todas las lógicas de producción de ausencia la descalificación de 
las prácticas va a la par con la descalificación de los agentes, en 
esta lógica dicha descalificación incide prioritariamente sobre los 
agentes, y solo derivadamente sobre la experiencia social (prácticas 
y saberes) de las que ellos son protagonistas. La colonialidad del 
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poder capitalista moderno y occidental, a que se refieren Quijano 
(2000), Mignolo (2000) y Dussel (2001), consiste en identificar 
diferencia con desigualdad, al mismo tiempo que se abroga el 
privilegio de determinar quién es igual y quién es diferente. La 
sociología de las ausencias se confronta con la colonialidad, pro-
curando una nueva articulación entre el principio de igualdad y el 
principio de diferencia y abriendo espacio para la posibilidad de 
diferencias iguales –una ecología de diferencias hecha a partir de 
reconocimientos recíprocos. Y sometiendo la jerarquía a la etnogra-
fía crítica (Santos, 2001b). Esto consiste en la deconstrucción tanto 
de la diferencia (¿en qué medida la diferencia es un producto de la 
jerarquía?) como de la jerarquía (¿en qué medida la jerarquía es un 
producto de la diferencia?). Las diferencias que subsisten cuando 
desaparece la jerarquía se convierten en una denuncia poderosa de 
las diferencias que la jerarquía exige para no desaparecer. 

La ecología de las trans-escalas. La cuarta lógica, la lógica de 
la escala global, es confrontada por la sociología de las ausencias 
a través de la recuperación de lo que en lo local no es efecto de 
la globalización hegemónica. Exige, por un lado, que lo local 
sea conceptualmente desglobalizado a fin de identificar lo que 
en él no fue integrado en la globalización hegemónica. Lo que 
fue integrado es lo que denomino globalismo localizado, o sea, 
el impacto específico de la globalización hegemónica en lo local 
(Santos, 1998b, 2000). Al desglobalizar lo local en relación a la 
globalización hegemónica, la sociología de las ausencias explora 
también la posibilidad de una globalización contrahegemónica. En 
suma, la desglobalización de lo local y su eventual reglobalización 
contrahegemónica amplían la diversidad de las prácticas sociales 
al ofrecer alternativas al globalismo localizado. La sociología de 
las ausencias exige en este campo el ejercicio de la imaginación 
cartográfica, sea para ver en cada escala de representación no solo 
lo que ella muestra sino también lo que oculta, sea para lidiar con 
mapas cognitivos que operan simultáneamente con diferentes es-
calas, en particular para detectar las articulaciones locales/globales 
(Santos, 1995: 456-473; Santos, 2001a). 
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La ecología de la productividad. Finalmente, en el campo de la 
quinta lógica, la lógica productivista, la sociología de las ausencias 
consiste en la recuperación y valorización de los sistemas alterna-
tivos de producción, de las organizaciones económicas populares, 
de las cooperativas obreras, de las empresas autogestionadas, de la 
economía solidaria, etc., que la ortodoxia productivista capitalista 
ocultó o descredibilizó. Este es, tal vez, el campo más controverti-
do de la sociología de las ausencias, dado que pone directamente en 
cuestión el paradigma del desarrollo y del crecimiento económico 
infinito y la lógica de la primacía de los objetivos de acumulación 
sobre los objetivos de distribución que sustentan el capitalismo 
global. Es, sin embargo, evidente que hoy en día este paradigma 
y esta lógica nunca procuraron otras formas de producción y solo 
las descalificaron para mantenerlas en relación de subordinación. 
La sociología de las ausencias intenta reconstruir lo que son esas 
formas más allá de la relación de subordinación. 

En cada uno de los cinco campos, el objetivo de la sociología 
de las ausencias es revelar la diversidad y multiplicidad de las prác-
ticas sociales y hacerlas creíbles por contraposición a la credibilidad 
exclusivista de las prácticas hegemónicas. La idea de multiplicidad 
y de relaciones no destructivas entre los agentes que la componen 
es ofrecida por el concepto de ecología: ecología de saberes, eco-
logía de temporalidades, ecología de reconocimientos y ecología 
de producciones y distribuciones sociales. Común a todas estas 
ecologías es la idea de que la realidad no puede ser reducida a lo 
que existe. Se trata de una versión amplia del realismo, que incluye 
las realidades ausentes por la vía del silenciamiento, de la supresión 
y de la marginalización, esto es, las realidades que son activamente 
producidas como no existentes. 

En conclusión, el ejercicio de la sociología de las ausencias 
es contrafáctica y tiene lugar a través de una confrontación con 
el sentido común científico tradicional. Para ser llevada a cabo, 
exige imaginación sociológica. Distingo do tipos de imaginación: 
la imaginación epistemológica y la imaginación democrática. La 
imaginación epistemológica permite diversificar los saberes, las 
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perspectivas y las escalas de identificación, análisis y evaluación 
de las prácticas. La imaginación democrática permite el reco-
nocimiento de diferentes prácticas y actores sociales. Tanto la ima-
ginación epistemológica como la imaginación democrática tienen 
una dimensión deconstructiva y una dimensión reconstructiva. La 
deconstrucción asume cinco formas, correspondientes a la crítica 
de las cinco lógicas de la razón metonímica, o sea, des-pensar, 
des-residualizar, des-racializar, des-localizar y des-producir. La 
reconstrucción es constituida por las cinco ecologías arriba men-
cionadas. 

2. Crítica de la razón proléptica 

La razón proléptica es la parte de la razón indolente que con-
cibe el futuro a partir de la monocultura del tiempo lineal. Esta 
monocultura del tiempo lineal, al mismo tiempo que contrajo el 
presente, como vimos más arriba al analizar la razón metoními-
ca, dilató enormemente el futuro. Dado que la historia tiene el 
sentido y la dirección que les son conferidos por el progreso, y 
el progreso no tiene límites, el futuro es infinito. Pero, teniendo 
en cuenta que el futuro está proyectado en una dirección irrever-
sible es, como bien identifica Benjamin, un tiempo homogéneo 
y vacío (Benjamin, 1969: 261, 264) El futuro es, de esta manera, 
infinitamente abundante e infinitamente igual, un futuro que, 
como señala Marramao (1995: 126), solo existe para tornarse 
en pasado. Un futuro concebido de ese modo no tiene como 
ser pensado, y en esto se fundamenta la indolencia de la razón 
proléptica. 

En cuanto que la crítica de la razón metonímica tiene por 
objetivo dilatar el presente, la crítica de la razón proléptica tiene 
por objetivo contraer el futuro. Contraer el futuro significa tor-
narlo escaso y, como tal, objeto de cuidado. El futuro no tiene 
otro sentido ni otra dirección que las que resultan de tal cuidado. 
Contraer el futuro consiste en eliminar o, por lo menos, atenuar 
la discrepancia entre la concepción del futuro de la sociedad y la 
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concepción del futuro de los individuos. Al contrario del futuro 
de la sociedad, el futuro de los individuos está limitado por la 
duración de su vida o de las vidas en que puede reencarnar, en 
las culturas que aceptan la metempsicosis. En cualquiera de los 
casos, el carácter limitado del futuro y el hecho de que dependa 
de la gestión y cuidado de los individuos hace que, en vez de estar 
condenado a ser pasado, se transforme en un factor de ampliación 
del presente. O sea, la contracción del futuro contribuye a la di-
latación del presente. 

Mientras que la dilatación del presente se consigue a través de 
la sociología de las ausencias, la contracción del futuro se obtiene 
a través de la sociología de las emergencias. La sociología de las emer-
gencias consiste en sustituir el vacío del futuro según el tiempo 
lineal (un vacío que tanto es todo como es nada) por un futuro 
de posibilidades plurales y concretas, simultáneamente, utópicas 
y realistas, que se va construyendo en el presente a partir de las 
actividades de cuidado. 

El concepto que preside la sociología de las emergencias es 
el concepto de “Todavía-No” (Noch Nicht) propuesto por Ernst 
Bloch (1995). Bloch se rebela contra el hecho de la dominación 
de la filosofía occidental por los conceptos de Todo (Alles) y Nada 
(Nicht), en los cuales todo parece estar contenido como latencia, 
pero donde nada nuevo puede surgir. De ahí que la filosofía oc-
cidental sea un pensamiento estático. Para Bloch, lo posible es lo 
más incierto, el concepto más ignorado de la filosofía occidental 
(1995: 241) Y, sin embargo, solo lo posible permite revelar la 
totalidad inagotable del mundo. Bloch introduce, así, dos nuevos 
conceptos, el No (Nicht), y el Todavía-No (Noch Nicht). El No es la 
falta de algo y la expresión de la voluntad para superar esa falta. Por 
eso, el No se distingue de la Nada (1995: 306). Decir no es decir 
sí a algo diferente. Lo Todavía-No es el modo como el futuro se 
inscribe en el presente y lo dilata. No es un futuro indeterminado 
ni infinito. Es una posibilidad y una capacidad concretas que ni 
existen en el vacío, ni están completamente determinadas. De 
hecho, ellas redeterminan activamente todo aquello que tocan y, 
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de ese modo, cuestionan las determinaciones que existen en un 
momento dado. Subjetivamente, lo Todavía-No es la conciencia 
anticipadora, una conciencia que, a pesar de ser tan importante en 
la vida de las personas, fue, por ejemplo, totalmente olvidada por 
Freud (Bloch, 1995: 286-315). Objetivamente, lo Todavía-No es, 
por un lado, capacidad (potencia) y, por otro, posibilidad (poten-
cialidad). Esta posibilidad tiene un componente de oscuridad que 
reside en el origen de esa posibilidad en el momento vivido, que 
nunca es enteramente visible para sí mismo, y tiene también un 
componente de incertidumbre que resulta de una doble carencia: 
el conocimiento apenas parcial de las condiciones que pueden 
concretar la posibilidad; el hecho de que esas condiciones solo 
existan parcialmente. Para Bloch (1995:241), es fundamental 
distinguir entre estas dos carencias, dado que son autónomas: es 
posible tener un conocimiento poco parcial de las condiciones, 
que son muy parcialmente existentes y viceversa. 

Lo Todavía-No inscribe en el presente una posibilidad in-
cierta, más nunca neutra; puede ser la posibilidad de la utopía o 
de la salvación (Heil) o la posibilidad del desastre o la perdición 
(Unheil). Esta incertidumbre hace que todo cambio tenga un ele-
mento de acaso, de peligro. Es esta incertidumbre la que, a mi 
entender, al mismo tiempo que dilata el presente, contrae el futuro, 
tornándolo escaso y objeto de cuidado. En cada momento, hay 
un horizonte limitado de posibilidades y por ello es importante 
no desperdiciar la oportunidad única de una transformación es-
pecífica que el presente ofrece: carpe diem. Fiel al marxismo que, 
además, interpretó de modo muy creativo, Bloch entiende que la 
sucesión de los horizontes conduce o tiende a conducir hacia un 
estadio final. Pienso, con todo, que no concordar con Bloch en 
este punto no es algo importante. El énfasis de Bloch está, por 
un lado, en la crítica de la concepción mecánica de materia, y, por 
otro, en la afirmación de nuestra capacidad para pensar y actuar 
productivamente sobre el mundo. De las tres categorías modales 
de la existencia: la realidad, la necesidad y la posibilidad (Bloch, 
1995: 244-245), la razón indolente se centró en las dos primeras y 
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descuidó completamente la tercera. Para Bloch, Hegel es el gran 
responsable del descuido filosófico de lo posible. Para Hegel, lo 
posible o no existe o no es diferente de lo que existe dado que 
está contenido en lo real y, por ello, en cualquiera de los casos, no 
merece ser pensado. La realidad y la necesidad no precisan de la 
posibilidad para dar cuenta del presente o del futuro. La ciencia 
moderna fue el vehículo privilegiado de esta concepción y, por eso, 
Bloch nos invita a centrarnos en la categoría modal más olvidada 
por la ciencia moderna, la posibilidad. Ser humano es tener mucho 
delante de sí (Bloch, 1995: 246) 

La posibilidad es el movimiento del mundo. Los momentos 
de esa posibilidad son la carencia (manifestación de algo que falta), 
la tendencia (proceso y sentido) y la latencia (lo que está al frente de 
ese proceso). La carencia es el dominio de lo No, la tendencia es el 
campo de lo Todavía-No y la latencia de la Nada y del Todo, dado 
que la misma puede redundar en frustración o en esperanza. 

La sociología de las emergencias consiste en la investigación 
de las alternativas que caben en el horizonte de las posibilidades 
concretas. En tanto que las sociología de las ausencias amplía el 
presente, uniendo a lo real existente lo que de él fue sustraído por 
la razón metonímica, la sociología de las emergencias amplía el 
presente, uniendo a lo real amplio las posibilidades y expectativas 
futuras que conlleva. En este último caso, la ampliación del pre-
sente implica la contracción del futuro, en la medida en que lo 
Todavía-No, lejos de ser un futuro vacío e infinito, es un futuro 
concreto, siempre incierto y siempre en peligro. Como dijo Bloch, 
junto a cada esperanza hay un cajón a la espera (1995: 311) Cuidar 
el futuro es un imperativo porque es imposible blindar la esperanza 
contra la frustración, lo porvenir contra el nihilismo, la redención 
contra el desastre, en suma, porque es imposible la esperanza sin 
la eventualidad del cajón. 

La sociología de las emergencias consiste en proceder a una 
ampliación simbólica de los saberes, prácticas y agentes de modo 
que se identifique en ellos las tendencias de futuro (lo Todavía-No) 
sobre las cuales es posible actuar para maximizar la probabilidad 
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de la esperanza en relación a la probabilidad de la frustración. Tal 
ampliación simbólica es, en el fondo, una forma de imaginación 
sociológica que se enfrenta a un doble objetivo: por un lado, co-
nocer mejor las condiciones de posibilidad de la esperanza; por 
otro, definir principios de acción que promuevan la realización 
de esas condiciones. 

La sociología de las emergencias actúa tanto sobre las posi-
bilidades (potencialidad) como sobre las capacidades (potencia). 
Lo Todavía-No tiene sentido (en cuanto posibilidad), pero no 
tiene dirección, ya que tanto puede acabar en esperanza como en 
desastre. Por eso, la sociología de las emergencias sustituye la idea 
de determinación por la idea axiológica del cuidado. La axiolo-
gía del progreso es, de este modo, sustituida por la axiología del 
cuidado. Mientras que en la sociología de las ausencias la axiología 
del cuidado es puesta en práctica en relación con las alternativas 
disponibles, en la sociología de las emergencias se lleva a cabo en 
relación con las alternativas posibles. Esta dimensión ética hace 
que ni la sociología de las ausencias ni la sociología de las emergen-
cias sean sociologías convencionales. Hay, sin embargo, otra razón 
para su no convencionalidad: su objetividad depende de la calidad 
de su dimensión subjetiva. El elemento subjetivo de la sociología 
de las ausencias es la conciencia cosmopolita y el inconformismo 
ante el desperdicio de la experiencia. El elemento subjetivo de 
la sociología de las emergencias es la conciencia anticipadora 
y el inconformismo ante una carencia cuya satisfacción está en 
el horizonte de posibilidades. Como dijo Bloch, los conceptos 
fundamentales no son accesibles sin una teoría de las emociones 
(1995: 306). Lo No, la Nada y el Todo iluminan emociones básicas 
como hambre o carencia, desesperación o aniquilación, confianza 
o rescate. De una forma o de otra, estas emociones están presentes 
en el inconformismo que mueve tanto la sociología de las ausencias 
como la sociología de las emergencias. 

Mientras que la sociología de las ausencias se mueve en el 
campo de las experiencias sociales, la sociología de las emergencias 
se mueve en el campo de las expectativas sociales. La discrepancia 
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entre experiencias y expectativas es constitutiva de la modernidad 
occidental. A través del concepto de progreso, la razón proléptica 
polarizó esta discrepancia de tal modo que hizo desaparecer toda 
la relación efectiva entre las experiencias y las expectativas: por 
más miserables que puedan ser las experiencias presentes, eso no 
impide la ilusión de expectativas luminosas. La sociología de las 
emergencias mantiene esta discrepancia, pero la piensa indepen-
dientemente de la idea del progreso, viéndola antes como algo 
concreto y moderado. Así, mientras la razón proléptica amplió 
enormemente las expectativas y con ello redujo el campo de las 
experiencias y, por consiguiente, contrajo el presente, la sociología 
de las emergencias busca una relación más equilibrada entre expe-
riencia y expectativa, lo que, en las actuales circunstancias, implica 
dilatar el presente y recortar el futuro. No se trata de minimizar las 
expectativas, se trata antes de radicalizar las expectativas asentadas 
en posibilidades y capacidades reales, aquí y ahora. 

Las expectativas modernas eran grandiosas en abstracto, falsa-
mente infinitas y universales. Justificaron, y continúan haciéndolo, 
la muerte, la destrucción y el desastre en nombre de una redención 
venidera. Contra ese nihilismo, que es tan vacío como el triunfa-
lismo de las fuerzas hegemónicas, la sociología de las emergencias 
propone una nueva semántica de las expectativas. Las expectativas 
legitimadas por la sociología de las emergencias son contextuales 
en cuanto son medidas por posibilidades y capacidades concretas y 
radicales, y porque, en el ámbito de esas posibilidades y capacidades, 
reivindican una realización fuerte que las defienda de la frustración. 
Son esas expectativas que apuntan para nuevos caminos de emanci-
pación social, o mejor aún, de emancipaciones sociales. 

Como veremos más adelante, al dilatar el presente y con-
traer el futuro, la sociología de las ausencias y la sociología de las 
emergencias, cada una a su manera, contribuyen a desacelerar el 
presente, otorgándole un contenido más denso y sustantivo que 
el instante fugaz entre pasado y futuro al que la razón proléptica 
lo condenó. En vez de estadio final, proponen una vigilancia ética 
constante sobre el despliegue de las posibilidades, servida por emo-
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ciones básicas como el espanto negativo que suscita la ansiedad y 
el espanto positivo que alimenta la esperanza. 

La ampliación simbólica operada por la sociología de las 
emergencias tiende a analizar en una práctica dada, experiencia 
o forma de saber lo que en ella existe apenas como tendencia o 
posibilidad futura. Actúa tanto sobre las posibilidades como sobre 
las capacidades. Identifica señales, pistas o trazos de posibilidades 
futuras en todo lo que existe. También se trata aquí de investigar 
una ausencia, pero, mientras que en la sociología de las ausencias 
lo que es activamente producido como no existente está disponi-
ble aquí y ahora, aunque silenciado, marginado o descalificado, en 
la sociología de las emergencias la ausencia es de una posibilidad 
futura aún por identificar y una capacidad aún no plenamente 
formada para llevarla a cabo. Para combatir la negligencia que han 
sufrido las dimensiones de la sociedad vistas como señales o pistas, 
la sociología de las emergencias les presta una atención “excesiva”. 
Es en ese exceso de atención donde reside la ampliación simbólica. 
Se trata de una investigación prospectiva que opera a través de dos 
procedimientos: tornar menos parcial nuestro conocimiento de las 
condiciones de lo posible; tornar menos parciales las condiciones 
de lo posible. Con el primer procedimiento se intenta conocer 
mejor lo que en las realidades investigadas hace de ellas pistas o 
señales; mientras que con el segundo se trata de fortalecer tales 
pistas o señales. Tal y como ocurre con el conocimiento que sub-
yace a la sociología de las ausencias, se trata de un conocimiento 
argumentativo que, en vez de demostrar, convence, y que en vez 
de quererse racional, se quiere razonable. Es un conocimiento 
que avanza en la medida en que identifica creíblemente saberes 
emergentes o prácticas emergentes. 

3. El campo de la sociología de las ausencias
y de la sociología de las emergencias 

Mientras que la sociología de las ausencias expande el campo 
de las experiencias sociales ya disponibles, la sociología de las 
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emergencias expande el campo de las experiencias sociales posi-
bles. Las dos sociologías están estrechamente asociadas, visto que 
cuanto más experiencias estuvieren hoy disponibles en el mundo 
más experiencias serían posibles en el futuro. Cuanto más amplia 
fuera la realidad creíble, más vasto sería el campo de las señales o 
pistas creíbles y de los futuros posibles y concretos. Cuanto mayor 
fuese la multiplicidad y la diversidad de las experiencias disponibles 
y posibles (conocimientos y agentes), mayor sería la expansión 
del presente y la contracción del futuro. En la sociología de las 
ausencias, esa multiplicación y diversificación ocurre por la vía 
de la ecología de los saberes, de los tiempos, de las diferencias, de 
las escalas y de las producciones, mientras que la sociología de las 
emergencias se revela a través de la ampliación simbólica de las 
pistas o señales. Los campos sociales más importantes donde la 
multiplicidad y la diversidad se revelarán con mayor probabilidad 
son los siguientes: 

Experiencias de conocimientos. Se trata de conflictos y diálogos 
posibles entre diferentes formas de conocimiento. Las experien-
cias más ricas en este dominio se dan en la biodiversidad (entre la 
biotecnología y los conocimientos indígenas o tradicionales), en la 
justicia (entre jurisdicciones indígenas o autoridades tradicionales 
y jurisdicciones modernas, nacionales), en la agricultura (entre la 
agricultura industrial y la agricultura campesina o sustentable), 
en los estudios de impacto ambiental y tecnológico (entre el 
conocimiento técnico y los conocimientos legos, entre peritos y 
ciudadanos comunes)22. 

22  La literatura sobre todos estos tópicos es inmensa. Véase, por ejemplo, Brush 
e Stablinsky, 1996; Balick et al., 1996; Shiva, 1997; Visvanathan, 1997; Brush, 
1999; Escobar, 1999; Posey, 1999. En el proyecto “La reinvención de la 
emancipación social”, arriba mencionado, pueden leerse varios estudios de 
caso sobre conflictos y diálogos posibles entre saberes en todas estas áreas 
(ver los temas del multiculturalismo y la ciudadanía cultural y biodiversidad, 
conocimientos rivales y derechos de propiedad intelectual) (Santos, 2002a, 
2002b, 2003, 2004a, 2004b). 
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Experiencias de desarrollo, trabajo y producción. Se trata de diálo-
gos y conflictos posibles entre formas y modos de producción 
diferentes. En los márgenes o en los subterráneos de las formas y 
modos dominantes –el modo de producción capitalista y el modelo 
de desarrollo como crecimiento infinito– existen, como disponi-
bles o como posibles, formas y modos de economía solidaria o 
alternativa, propuestas y prácticas de desarrollo alternativo o de 
alternativas al desarrollo: formas de producción eco-feministas 
o gandhianas (swadeshi); organizaciones económicas populares 
(cooperativas, mutualidades, empresas autogestionadas, asociacio-
nes de microcrédito)23; formas de redistribución social basadas en 
la ciudadanía y no en la productividad24; experiencias de comercio 
justo contrapuestas al comercio libre25; luchas por los parámetros 
de trabajo (labour standards)26; el movimiento anti-sweatshop27; y el 
nuevo internacionalismo obrero. 

Experiencias de reconocimiento. Se trata de diálogos y conflictos 
posibles entre sistemas de clasificación social. En los márgenes o 
en los subterráneos de los sistemas dominantes –naturaleza capi-
talista, racismo, sexismo y xenofobia– existen, como disponibles 
o posibles, experiencias de naturaleza anticapitalista –ecología 
anticapitalista, multiculturalismo progresista, constitucionalismo 
multicultural, discriminación positiva bajo la forma de derechos 
colectivos y ciudadanía posnacional y cultural28. 

Experiencias de democracia. Se trata de diálogos y conflictos 
posibles entre el modelo hegemónico de democracia (democra-

23  Sobre las organizaciones económicas populares y los sistemas alternativos de 
producción, véanse los estudios de caso incluidos en el proyecto de investi-
gación “La reinvención de la emancipación social”. (Santos, 2002b).

24  Sobre la renta mínima garantizada, ver, sobre todo, Van Parijs (1992) y Purdy 
(1994).

25  Cfr., sobre todo, Blowfield, 1999; Renard, 1999; Simpson y Rapone, 2000
26  Cfr., Compa y Diamond, 1996; Trubek et al., 2000.
27  Cfr., Ross, 1997; Schoenberger, 2000; Bonacich y Appelbaum, 2000
28  Cfr., el tema del nuevo internacionalismo obrero en el proyecto de investi-

gación “La reinvención de la emancipación social”. Estos estudios pueden 
leerse también en Santos, 2002a.
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cia representativa liberal) y la democracia participativa29. Buenos 
ejemplos son el presupuesto participativo de la ciudad de Porto 
Alegre, hoy también en vigor, bajo diferentes formas, en muchas 
otras ciudades brasileñas y latinoamericanas30; los panchayats ele-
gidos en Kerala o Bengala Occidental, en la India, y las formas de 
planificación participativa y descentralizada a que han conducido31; 
formas de deliberación comunitaria en las comunidades indígenas, 
o rurales en general, sobre todo en América Latina y en África32; 
la participación ciudadana en las decisiones sobre impactos científi-
cos o tecnológicos33. 

Experiencias de comunicación e información. Se trata de diálogos 
y conflictos posibles, derivados de la revolución de las tecnologías 
de comunicación y de información, entre los flujos globales de 
información y los medios de comunicación social globales, por 
un lado y, por otro, las redes de comunicación independiente 
transnacionales y los media independientes alternativos34. 

4. De las ausencias y de las emergencias
al trabajo de traducción 

La multiplicación y diversificación de las experiencias disponibles 
y posibles plantean dos problemas complejos: el problema de la 
extrema fragmentación o atomización de lo real y el problema, 
derivado del primero, de la imposibilidad de conferir sentido a la 

29  Sobre la política de reconocimiento, cfr., la nota 7. 22 En el proyecto “La 
reinvención de la emancipación social” puede leerse un conjunto de estudios 
de caso sobre la democracia participativa ( Santos, 2002a). 

30  Cfr., Fedozzi, 1997; Santos, 1998a; Abers, 1998; Baiocchi, 2001; Baierle, 
2001.

31  Cfr., Séller, 2000; Desai, 2001
32  Cfr., Stavenhagen, 1996; Mamdani, 1996; Van Cott, 1996, 2000; Gentili, 

1998.
33  Ver Gonçalves, 2000; Fischer, 2000; Jamison, 2001; Callon et al., 2001.
34  Cfr., Ryan, 1991; Bagdikian, 1992; Hamelink, 1994; Herman y McChesney, 

1997;McChesney et al., 1998; McChesney, 1999; Shaw, 2001.
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transformación social. Estos problemas fueron resueltos, como 
vimos, por la razón metonímica y por la razón proléptica a través 
del concepto de totalidad y de la concepción de que la historia 
tiene un sentido y una dirección. Estas soluciones, como también 
vimos, condujeron a un excesivo desperdicio de la experiencia y 
están, por eso mismo, desacreditadas en la actualidad. El descrédito 
de las soluciones no trae consigo descrédito de los problemas, por 
lo que hay que dar respuestas a los mismos. Es cierto que, para 
ciertas corrientes, que designo como posmodernismo celebratorio 
(Santos, 1998b), son los problemas en sí los que están desacredita-
dos. Para estas corrientes, la fragmentación y atomización sociales 
no son un problema, son antes una solución, y el propio concepto 
de sociedad, susceptible de proporcionar el cimiento capaz de dar 
coherencia a esa fragmentación, es de poca utilidad. Por otro lado, 
según las mismas corrientes, la transformación social no tiene ni 
sentido ni dirección, una vez que o bien ocurre caóticamente, o 
bien lo que se transforma no es la sociedad, sino nuestro discurso 
sobre ella. 

Pienso que estas posiciones están más vinculadas a la razón 
metonímica y a la razón proléptica de lo que se imaginan, dado 
que comparten con ellas la idea de que proporcionan respuestas 
universales a cuestiones universales. Desde el punto de vista de la 
razón cosmopolita que aquí propongo, la tarea que tenemos de-
lante radica tanto en identificar nuevas totalidades, adoptar otros 
sentidos para la transformación social, como proponer nuevas 
formas de pensar esas totalidades y de concebir esos sentidos. 

Se trata de una tarea que contiene dos tareas autónomas, mas 
intrínsecamente ligadas. La primera consiste en responder a la 
siguiente cuestión. Si el mundo es una totalidad inagotable, caben 
en él muchas totalidades, todas necesariamente parciales, lo que 
significa que todas las totalidades pueden ser vistas como partes y 
todas las partes como totalidades. Esto significa que los términos 
de cualquier dicotomía tienen una vida (por lo menos) más allá de 
la vida dicotómica. Desde el punto de vista de esta concepción del 
mundo, tiene poco sentido intentar captarlo por una gran teoría, 
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una teoría general, ya que ésta presupone siempre la monocultura 
de una totalidad dada y la homogeneidad de sus partes. La pre-
gunta es, pues, ¿cuál es la alternativa a la gran teoría? 

La segunda tarea consiste en responder a la siguiente cuestión. 
Si el sentido y, mucho menos, la dirección de la transformación 
social no están predefinidos, si, en otras palabras, no sabemos con 
certeza si un mundo mejor es posible, ¿qué es lo que nos legitima 
y motiva a actuar como si lo supiésemos? Y si estamos legitima-
dos o motivados, ¿cómo definir ese mundo mejor y cómo luchar 
por él? En otras palabras, ¿cuál es el sentido de las luchas por la 
emancipación social? 

Comienzo respondiendo a la primera cuestión. En mi opinión, 
la alternativa a la teoría general es el trabajo de traducción. La 
traducción es el procedimiento que permite crear inteligibilidad 
recíproca entre las experiencias del mundo, tanto las disponibles 
como las posibles, reveladas por la sociología de las ausencias y la 
sociología de las emergencias. Se trata de un procedimiento que no 
atribuye a ningún conjunto de experiencias ni el estatuto de totali-
dad exclusiva ni el estatuto de parte homogénea. Las experiencias 
del mundo son tratadas en momentos diferentes del trabajo de 
traducción como totalidades o partes y como realidades que no se 
agotan en esas totalidades o partes. Por ejemplo, ver lo subalterno 
tanto dentro como fuera de la relación de subalternidad. 

omo afirma Banuri, lo que afectó más negativamente al Sur a 
partir del inicio del colonialismo fue haber concentrado sus ener-
gías en la adaptación y resistencias a las imposiciones del Norte35. 
Partiendo de la misma preocupación, Serequeberham (1991: 22) 
identifica los dos desafíos hoy propuestos a la filosofía africana. 

35  Banuri argumenta que el desarrollo del “Sur” se llevó a la práctica de modo 
desfavorable, “no a causa de malos consejos o de una intención malévola de los 
consejeros, y tampoco por no haber tenido en cuenta la sabiduría neoclásica, 
sino porque el proyecto forzó continuamente al pueblo indígena a separar sus 
energías de búsqueda positiva de una transformación social definida por sí 
mismo, a favor del objetivo negativo de resistir al dominio cultural, político 
y económico de Occidente” (cursivas en el original) (Banuri, 1990: 66).



110 CONOCER DESDE EL SUR 111SOCIOLOGÍAS DE LAS AUSENCIAS Y EMERGENCIAS

El primero, un desafío deconstructivo.Éste consiste en identificar 
los residuos eurocéntricos heredados del colonialismo y presentes 
en los más diversos sectores de la vida colectiva, de la educación 
a la política, del derecho a las culturas. El segundo desafío, un 
desafío reconstructivo. El cual consiste en revitalizar las posibi-
lidades histórico-culturales de la herencia africana interrumpida 
por el colonialismo y el poscolonialismo. El trabajo de traducción 
procura captar estos dos momentos: la relación hegemónica entre 
las experiencias y lo que en éstas hay más allá de dicha relación. 
En este doble movimiento las experiencias sociales, reveladas por 
la sociología de las ausencias y la sociología de las emergencias, se 
plantean relaciones de inteligibilidad recíproca que no redunden 
en la canibalización de unas por otras. 

El trabajo de traducción incide tanto sobre los saberes como 
sobre las prácticas (y sus agentes). La traducción entre saberes asume 
la forma de una hermenéutica diatópica. Ésta consiste en un traba-
jo de interpretación entre dos o más culturas con el objetivo de 
identificar preocupaciones isomórficas entre ellas y las diferentes 
respuestas que proporcionan. He propuesto un ejercicio de her-
menéutica diatópica a propósito de la preocupación isomórfica 
con respecto a la dignidad humana entre el concepto occidental 
de derechos humanos, el concepto islámico de umma y el concepto 
hindú de dharma (Santos, 1995: 340)36. Otros dos ejercicios de her-
menéutica diatópica importantes serían: en primer lugar, incidir 
sobre la preocupación con la vida productiva en las concepciones 
de desarrollo capitalistas y en la concepción de swadeshi propuesta 
por Gandhi

30
. Las concepciones de desarrollo capitalistas han sido 

reproducidas por la ciencia económica convencional y por las sub-
yacentes razón metonímica y razón proléptica. Esas concepciones 
se basan en la idea de crecimiento infinito obtenido a partir de la 

36  Sobre el concepto de umma, cfr., especialmente, Faruki, 1979; An Na’im, 
1995, 2000; Hassan, 1996; sobre el concepto de dharma, cfr., Gandhi, 1929/
32; Zaehner, 1982. 30 Cfr., Gandhi, 1941, 1967. Sobre el swadeshi, cfr., 
también y entre otros, Bipinchandra, 1954; Nandy, 1987; Krishna, 1994. 
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sujeción progresiva de las prácticas y saberes a la lógica mercantil. 
A su vez, el swadeshi se asienta en la idea de sustentabilidad y de 
reciprocidad que Gandhi definió en 1916 del siguiente modo: 

Swadeshi es aquel espíritu en nosotros que nos restringe al uso y 
servicio del que nos rodea directamente, con exclusión de lo que 
está más alejado. Así, en lo que toca a la religión, para satisfacer 
los requisitos de la definición debo limitarme a mi religión ances-
tral. Si le encuentro imperfecciones, debe servirla expurgándole 
sus defectos. En el dominio de la política, debo hacer uso de las 
instituciones indígenas y servirlas rescatándolas de sus defectos 
patentes. En el de la economía, debo usar solo cosas producidas 
por mis vecinos directos y servir a esas industrias tornándolas más 
eficientes y completas en aquello en que puedan revelarse en falta 
(Gandhi, 1941: 4-5). 

El segundo ejercicio de hermenéutica diatópica que considero 
importante se centra en la preocupación con la sabiduría y con 
el posibilitar visiones del mundo. Tiene lugar entre la filosofía 
occidental y el concepto africano de sagacidad filosófica. Este es 
una contribución innovadora de la filosofía africana propuesta por 
Odera Oruka (1990; 1998), entre otros37. Se basa en una reflexión 
crítica sobre el mundo protagonizada por los que Odera Oruka 
llama sabios, sean poetas, médicos tradicionales, contadores de his-
torias, músicos o autoridades tradicionales. Según Odera Oruka, 
la filosofía de la sagacidad: 

Consiste en los pensamientos expresados por hombres y mujeres de 
sabiduría en una comunidad determinada y es un modo de pensar 
y de explicar el mundo que oscila entre la sabiduría popular (máxi-
mas corrientes en la comunidad, aforismos y verdades generales de 
sentido común) y la sabiduría didáctica, una sabiduría allanada y un 
pensamiento racional de determinados individuos dentro de una 
comunidad. Mientras que la sabiduría popular es frecuentemente 

37  Sobre la filosofía de la sagacidad, cfr., asimismo, Oseghare, 1992; Presbey, 
1997. 
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conformista, la sabiduría didáctica es, a veces, crítica en relación con 
el marco selectivo y con la sabiduría popular. Los pensamientos pue-
den expresarse a través de la escritura o como dichos y argumentos 
asociados a ciertos individuos. En el África tradicional, mucho de lo 
que podría considerarse filosofía de la sagacidad no está escrito, por 
razones que deben realmente ser obvias para todos. Algunas de estas 
personas, tal vez, hayan sido influenciadas en parte por la inevitable 
cultura moral y tecnológica de occidente, aunque, su apariencia ex-
terna y su forma cultural de estar pertenecen básicamente a las del 
África rural tradicional. Exceptuando un puñado de ellas, la mayoría 
es “analfabeta” o “semianalfabeta” (Oruka, 1990: 28). 

La hermenéutica diatópica parte de la idea de que todas las 
culturas son incompletas y, por tanto, pueden ser enriquecidas por 
el diálogo y por la confrontación con otras culturas. Admitir la 
relatividad de las culturas no implica adoptar sin más el relativis-
mo como actitud filosófica. Implica, sí, concebir el universalismo 
como una particularidad occidental cuya supremacía como idea no 
reside en sí misma, sino más bien en la supremacía de los intereses 
que la sustentan. La crítica del universalismo se sigue de la crítica 
de la posibilidad de la teoría general. La hermenéutica diatópica 
presupone, por el contrario, lo que designo como universalismo 
negativo, la idea de la imposibilidad de completitud cultural. En 
el período de transición que atravesamos, aún dominado por la 
razón metonímica y por la razón proléptica, la mejor formulación 
para el universalismo negativo tal vez sea designarlo como una 
teoría general residual: una teoría general sobre la imposibilidad 
de una teoría general. 

La idea y sensación de carencia y de incompletitud crean la 
motivación para el trabajo de traducción, el cual, para fructificar, 
tiene que ser el cruce de motivaciones convergentes originadas en 
diferentes culturas. El sociólogo indio Shiv Vishvanathan formuló 
de una manera incisiva la noción de carencia y la motivación que 
yo aquí denomino como motivación para el trabajo de traducción: 
“Mi problema es como ir a buscar lo mejor que tiene la civilización 
india y, al mismo tiempo, mantener viva mi imaginación moderna 
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y democrática (Vishvanathan, 2000: 12). Si, imaginariamente, un 
ejercicio de hermenéutica diatópica fuese realizado entre Vishva-
nathan y un científico europeo o norteamericano es posible ima-
ginar que la motivación para el diálogo, por parte de este último, 
se formularía del siguiente modo: “¿Cómo puedo mantener vivo 
en mí lo mejor de la cultura occidental moderna y democrática y, 
al mismo tiempo, reconocer el valor de la diversidad del mundo 
que esa designó autoritariamente como no-civilizado, ignorante, 
residual, inferior o improductivo?”. 

El trabajo de traducción tanto puede darse entre saberes 
hegemónicos y saberes no-hegemónicos, como puede ocurrir 
entre diferentes saberes no-hegemónicos. La importancia de 
este último trabajo de traducción reside en que solo a través de la 
inteligibilidad recíproca y consecuente posibilidad de agregación 
entre saberes no-hegemónicos es posible construir la contra-he-
gemonía. 

El segundo tipo de trabajo de traducción tiene lugar entre prácticas 
sociales y sus agentes. Es evidente que todas las prácticas sociales se 
basan en conocimientos y, en ese sentido, son también prácticas 
de saber. Sin embargo, al incidir sobre las prácticas, el trabajo de 
traducción intenta crear inteligibilidad recíproca entre formas 
de organización y entre objetivos de acción. En otras palabras, 
en este caso, el trabajo de traducción incide sobre los saberes en 
tanto que saberes aplicados, transformados en prácticas y mate-
rialidades. El trabajo de traducción entre la biomedicina moderna 
y la medicina tradicional ilustra bien el modo a partir del cual la 
traducción debe incidir simultáneamente sobre los saberes y so-
bre las prácticas en que se traducen. Los dos tipos de trabajo de 
traducción se distinguen, en el fondo, por la perspectiva que los 
informa. La especificidad del trabajo de traducción entre prácti-
cas y sus agentes se hace más evidente en situaciones en que los 
saberes que informan diferentes prácticas son menos distintos que 
las prácticas en sí mismas. Es, sobre todo, lo que sucede cuando 
las prácticas se dan en el interior del mismo universo cultural, 
como cuando se intenta traducir las formas de organización y los 
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objetivos de acción de dos movimientos sociales, por ejemplo el 
movimiento feminista y el movimiento obrero en un país europeo 
o norteamericano. 

La importancia del trabajo de traducción entre prácticas sur-
ge de una doble circunstancia. Por un lado, la sociología de las 
ausencias y la sociología de las emergencias permiten aumentar 
enormemente el “stock” disponible y el “stock” posible de expe-
riencias sociales. Por otro lado, como no hay un principio único 
de transformación social, no es posible determinar en abstracto 
articulaciones y jerarquías entre las diferentes experiencias sociales 
y sus concepciones de transformación social. Solo a través de la 
inteligibilidad recíproca de las prácticas es posible evaluarlas y 
definir posibles alianzas entre ellas. Tal como sucede con el trabajo 
de traducción de saberes, el trabajo de traducción de las prácticas es 
particularmente importante entre prácticas no-hegemónicas, dado 
que la inteligibilidad entre ellas es una condición de su articulación 
recíproca. Esta es, a su vez, una condición de la conversión de las 
prácticas no-hegemónicas en prácticas contra-hegemónicas. El 
potencial anti-sistémico o contra-hegemónico de cualquier mo-
vimiento social reside en su capacidad de articulación con otros 
movimientos, con sus formas de organización y sus objetivos. Para 
que esa articulación sea posible, es necesario que los movimientos 
sean recíprocamente inteligibles. 

El trabajo de traducción tiende a esclarecer lo que une y lo 
que separa los diferentes movimientos y las diferentes prácticas, de 
modo que determine las posibilidades y los límites de la articula-
ción o agregación entre los mismos. Dado que no hay una práctica 
social o un sujeto colectivo privilegiado en abstracto para conferir 
sentido y dirección a la historia, el trabajo de traducción es decisivo 
para definir, en concreto, en cada momento y contexto histórico, 
qué constelaciones de prácticas tienen un mayor potencial contra-
hegemónico. Para dar un ejemplo, en marzo de 2001, en México, el 
movimiento indígena zapatista fue una práctica contrahegemónica 
privilegiada; y lo fue tanto más cuanto supo realizar trabajo de 
traducción entre sus objetivos y prácticas y los objetivos y prácticas 
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de otros movimientos sociales mexicanos, del movimiento cívico 
y del movimiento obrero autónomo al movimiento feminista. De 
ese trabajo de traducción resultó, por ejemplo, que el comandante 
zapatista elegido para dirigirse al Congreso mexicano haya sido la 
comandante Esther. Los zapatistas pretendieron con esa elección 
significar la articulación entre el movimiento indígena y el movi-
miento de liberación de las mujeres y, por esa vía, profundizar el 
potencial contrahegemónico de ambos. 

El trabajo de traducción se ha vuelto, en los tiempos recientes, 
aun más importante a medida que se fue configurando un nuevo 
movimiento contrahegemónico o antisistémico. Este movimiento, 
equivocadamente designado como movimiento antiglobalización, 
ha venido a proponer una globalización alternativa a la globaliza-
ción neoliberal a partir de redes transnacionales de movimientos 
locales. Ha llamado la atención de los media en noviembre de 
1999 en Seattle, y adquirió su primera forma organizativa global 
en el Fórum Social Mundial, realizado en Porto Alegre en Enero 
de 200138. El movimiento de la globalización contrahegemónica 
revela cada vez mayor visibilidad y diversidad de las prácticas 
sociales que, en las diversas esquinas del globo, resisten a la glo-
balización neoliberal. Es una constelación de movimientos muy 
diversificados. Se trata, por un lado, de movimientos y organiza-
ciones locales, no solo muy diversos en sus prácticas y objetivos, 
sino, más allá de eso, anclados en diferentes culturas. Se trata, por 
otro, de organizaciones transnacionales, unas originarias del Sur, 
otras del Norte, igualmente muy diversas entre sí. La articulación 
y agregación entre estos diferentes movimientos y organizaciones y 
la creación de redes transfronterizas exigen un gigantesco esfuerzo 
de traducción. ¿Que hay de común entre el presupuesto participa-
tivo, hoy en práctica en numerosas ciudades latinoamericanas, la 
planificación democrática participativa de los panchayats en Kerala 

38  Sobre la globalización contrahegemónica existe una bibliografía en aumento. 
Cfr., entre otros: Santos, 1995: 250-377; Keck y Sikkink, 1998; Evans, 1999; 
Brecher et al., 2000; Cohen y Rai, 2000. 
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y Ben-gala Occidental en la India y las formas de autogobierno de 
los pueblos indígenas en las Américas, Australia o Nueva Zelanda? 
¿Qué pueden aprender uno de otro? ¿En qué tipo de actividades 
globales contrahegemónicas pueden cooperar? Las mismas cues-
tiones pueden hacerse del movimiento pacifista y el movimiento 
anarquista, o del movimiento indígena y el movimiento gay, o 
del movimiento zapatista y el de la organización ATTAC39, del 
Movimiento de los Sin Tierra en Brasil y el movimiento del río 
Narmada, en la India, y así sucesivamente. 

Estas son las cuestiones que el trabajo de traducción pretende 
responder. Se trata de un trabajo muy complejo, no solo por el 
número y diversidad de movimientos y organizaciones implicados, 
sino, sobre todo, por el hecho de que unos y otros estén anclados 
en culturas y saberes muy diversos. O sea, es este un campo donde 
el trabajo de traducción incide simultáneamente sobre los sabe-
res y las culturas, por un lado, y sobre las prácticas y los agentes, 
por otro. Más allá de esto, ese trabajo tiende a identificar lo que 
los une y lo que los separa. Los puntos en común representan la 
posibilidad de una agregación o combinación a partir de abajo, la 
única alternativa posible a una agregación desde arriba impuesta 
por una gran teoría o por un actor social privilegiado. 

5. Condiciones y procedimientos de traducción 

El trabajo de traducciómn es complementario de la sociología 
de las ausencias y de la sociología de las emergencias. Si estas 
últimas aumentan enormemente el número y diversidad de las 
experiencias disponibles y posibles, el trabajo de traducción tien-
de a crear inteligibilidad, coherencia y articulación en un mundo 
enriquecido por tal multiplicidad y diversidad. La traducción no 
se reduce a los componentes técnicos que obviamente tiene, una 
vez que estos componentes y el modo como son aplicados a lo 

39  Acrónimo de Association pour la Taxation des Transactions Financières pour 
l’Aide aux Citoyens. 
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largo del proceso de traducción tienen que ser objeto de deli-
beración democrática. La traducción es, simultáneamente, un 
trabajo intelectual y un trabajo político. Y es también un trabajo 
emocional porque presupone inconformismo ante una carencia 
que surge del carácter incompleto o deficiente de un conocimiento 
dado o de una práctica dada. Por estas razones, está claro que las 
ciencias sociales convencionales son de poca utilidad para el traba-
jo de traducción. Más allá de eso, el cierre disciplinar significó el 
cierre de la inteligibilidad de la realidad investigada y ese cierre 
fue responsable de la reducción de la realidad a las realidades he-
gemónicas o canónicas. Por ejemplo, analizar o evaluar el swadeshi 
a partir de la economía convencional implicaría tornarlo ininteli-
gible, por tanto intraducible, dado que se perdería en tal análisis 
y evaluación las dimensiones religiosa y política que el swadeshi 
tiene y que quedan bien patentes en la cita que más arriba vimos 
de Gandhi. Tal y como sucede con la sociología de las ausencias 
y la sociología de las emergencias, el trabajo de traducción es un 
trabajo transgresivo que, como nos enseñó el poeta, va haciendo 
su camino al caminar. 

Ya me referí a que el trabajo de traducción se basa en un pre-
supuesto sobre el cual debe ser creado el consenso transcultural: 
la teoría general de la imposibilidad de una teoría general. Sin este 
universalismo negativo, la traducción es un trabajo colonial, por 
más poscolonial que se afirme. Una vez garantizado ese presu-
puesto, las condiciones y procedimientos del trabajo de traducción 
pueden ser elucidados a partir de las respuestas a las siguientes 
cuestiones; ¿Qué traducir? ¿Entre qué? ¿Quién traduce? ¿Cuándo 
traducir? ¿Con qué objetivos traducir? 

¿Qué traducir? El concepto eje sobre el que se sustenta la 
respuesta a esta cuestión es el concepto de zona de contacto40. 
Zonas de contacto son campos sociales donde diferentes mundos 

40  El concepto de zona de contacto ha sido usado por diferentes autores en sen-
tidos distintos. Por ejemplo, Mary Louise Pratt define las zonas de contacto 
como “espacios sociales en que culturas distintas se encuentran, chocan entre



118 CONOCER DESDE EL SUR 119SOCIOLOGÍAS DE LAS AUSENCIAS Y EMERGENCIAS

de vida normativos, prácticas y conocimientos se encuentran, 
chocan e interactúan. Las dos zonas de contacto constitutivas de 
la modernidad occidental son la zona epistemológica, donde se 
confrontaron la ciencia moderna y el saber ordinario, y la zona 
colonial, donde se opusieron el colonizador y el colonizado. Son 
dos zonas caracterizadas por la extrema disparidad entre las rea-
lidades en contacto y por la extrema desigualdad de las relaciones 
de poder entre ellas. 

Es a partir de estas dos zonas y por contraposición con ellas 
que se deben construir las zonas de contacto reclamadas por la 
razón cosmopolita. La zona de contacto cosmopolita parte del 
principio de que cabe a cada saber o práctica decidir qué es puesto 
en contacto con quién. Las zonas de contacto son siempre selec-
tivas, porque los saberes y las prácticas exceden lo que de unos y 
otras es puesto en contacto. Lo que es puesto en contacto no es 
necesariamente lo que sea más relevante o central. Por el contra-
rio, las zonas de contacto son zonas de frontera, tierras de nadie 
donde las periferias o márgenes de los saberes y de las prácticas 
son, en general, las primeras en emerger. Solo la profundización 
del trabajo de traducción permite ir trayendo para la zona de 
contacto los aspectos que cada saber o cada práctica consideran 
más centrales o relevantes. 

En las zonas de contacto multiculturales, cabe a cada práctica 
cultural decidir los aspectos que deben ser seleccionados para la 
confrontación multicultural. En cada cultura hay aspectos con-

      sí y se implican unas en otras, muchas veces en relaciones de dominación y 
subordinación altamente asimétricas –tales como el colonialismo, la escla-
vitud o sus secuelas que sobreviven hoy por todo el mundo” (1992: 4). En 
esta formulación, las zonas de contacto parecen implicar encuentros entre 
totalidades culturales. Éste no tiene por qué ser el caso. La zona de contacto 
puede implicar diferencias culturales selectas y parciales, las diferencias que, 
en un espacio-tiempo determinado, se encuentran en concurrencia para dar 
sentido a una determinada línea de acción. Más allá de eso, como argumento 
en este trabajo, los intercambios desiguales van hoy mucho más allá del colo-
nialismo y de sus secuelas, aunque el colonialismo continúe desempeñando 
un papel muy importante de lo que está dispuesto a admitir. 
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siderados demasiado centrales para poder ser puestos en peligro 
por la confrontación que la zona de contacto puede representar o 
aspectos que se consideran que son inherentemente intraducibles 
en otra cultura. Estas decisiones forman parte de la propia diná-
mica del trabajo de traducción y están sujetas a revisión a medida 
que el trabajo avanza. Si el trabajo de traducción avanza, es de 
esperar que más y más aspectos puedan ser traídos a la zona de 
contacto, lo que, a su vez, contribuirá para nuevos avances de la 
traducción. En muchos países de América Latina, sobre todo en 
aquellos en que está consagrado el constitucionalismo multicultu-
ral, los pueblos indígenas han trabado una lucha en el sentido de 
controlar la decisión sobre cuáles de sus saberes y prácticas deben 
ser objeto del trabajo de traducción con relación a los saberes y 
prácticas de la “sociedad mayor”. 

La cuestión de lo que es traducible no se limita al criterio de 
selectividad que cada práctica o saber decide adoptar en la zona de 
contacto. Más allá de la selectividad activa, hay lo que podríamos 
designar como selectividad pasiva. Esta consiste en aquello que 
en una cultura dada se tornó impronunciable debido a la opresión 
extrema de que fue víctima durante largos períodos. Se trata de 
ausencias profundas, de vacíos sin posibilidad de relleno, vacíos 
que dan forma a la identidad inescrutable de los saberes y prác-
ticas en cuestión. En el caso de las ausencias de larga duración, 
es probable que ni la sociología de las ausencias las pueda hacer 
presentes. Los silencios que producen son demasiado insondables 
para ser objeto del trabajo de traducción. 

El problema de qué traducir suscita aún otra cuestión, que 
es importante, sobre todo, en zonas de contacto entre universos 
culturales. Las culturas solo son monolíticas cuando se ven de fuera 
o a distancia. Cuando las vemos de dentro o de cerca es fácil ver 
que están constituidas por varias y a veces conflictivas versiones 
de la misma cultura. En el ejemplo a que me referí de un posible 
diálogo multicultural sobre concepciones de dignidad humana, es 
fácil ver que en la cultura occidental no existe solo una concepción 
de derechos humanos. Podemos distinguir por lo menos dos: una, 
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de origen liberal, que privilegia los derechos cívicos y políticos 
en relación con los derechos económicos y sociales, y otra, de 
origen marxista o socialista, que privilegia los derechos sociales y 
económicos como condición necesaria para todos los demás. Del 
mismo modo, en el islam, es posible distinguir varias concepciones 
de umma, unas más inclusivas, reconducibles al período en que el 
profeta vivió en La Meca, y otras, menos inclusivas, desarrolladas 
a partir de la construcción del Estado islámico en Medina. Y, de 
un modo semejante, son muchas las concepciones de dharma en 
el hinduismo. 

Las versiones más inclusivas, aquellas que contienen un cír-
culo más amplio de reciprocidad, son las que generan las zonas de 
contacto más prometedoras, las más adecuadas para profundizar 
el trabajo de traducción y la hermenéutica diatópica. 

¿Entre qué traducir? La selección de los saberes y prácticas 
entre los cuales se realiza el trabajo de traducción es siempre 
resultado de una convergencia o conjugación de sensaciones de 
experiencias de carencia, de inconformismo, y de motivación para 
superarlas de una forma específica. Puede surgir como reacción a 
una zona de contacto colonial o imperial. Por ejemplo, la biodiver-
sidad es hoy una zona de contacto imperial entre el conocimiento 
biotecnológico y el conocimiento de los chamanes, médicos tra-
dicionales o curanderos en comunidades indígenas o rurales de 
AméricaLatina, África, Asia e, incluso, Europa. Los movimientos 
indígenas y los movimientos sociales transnacionales aliados han 
criticado esta zona de contacto y los poderes que la constituyen 
y están luchando por la construcción de otras zonas de contacto 
no imperiales donde las relaciones entre los diferentes saberes y 
prácticas sea más horizontal. Esta lucha ha dado luchar a una tra-
ducción entre saberes biomédicos y saberes médicos tradicionales 
hasta ahora desconocida. Para dar un ejemplo de un campo so-
cial totalmente distinto, el movimiento obrero, enfrentado a una 
crisis sin precedentes, ha tenido que abrirse a zonas de contacto 
con otros movimientos sociales, especialmente con movimientos 
cívicos, feministas, ecologistas y de inmigrantes. En esa zona de 
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contacto, se ha realizado un trabajo de traducción entre las prácti-
cas, reivindicaciones y aspiraciones obreras y los objetivos de la 
ciudadanía, de protección del medio ambiente y de antidiscri-
minación contra mujeres, minorías étnicas o inmigrantes. Tales 
traducciones han transformado lentamente el movimiento obrero 
y los otros movimientos sociales al mismo tiempo que han hecho 
posibles constelaciones de luchas que hace unos años hubieran 
sido impensables. 

¿Cuándo traducir? También aquí la zona de contacto cosmo-
polita tiene que ser el resultado de una conjugación de tiempos, 
ritmos y oportunidades. Sin tal conjugación, la zona de contacto 
se vuelve imperial y el trabajo de traducción se convierte en una 
forma de canibalización. En las dos últimas décadas, la modernidad 
occidental descubrió las posibilidades y las virtudes del multicultu-
ralismo. Habituada a la rutina de su hegemonía, presupuso que, es-
tando la cultura occidental dispuesta a dialogar con las culturas que 
antes oprimiera, estas últimas estarían naturalmente dispuestas y 
disponibles para ese diálogo y, de hecho, ansiosas por conseguirlo. 
Este presupuesto ha redundado en nuevas formas de imperialismo 
cultural, incluso cuando asume la forma de multiculturalidad (es 
lo que llamo multiculturalismo reaccionario). 

En el terreno de las zonas de contacto multiculturales, de-
bemos tener presentes las diferentes temporalidades que en ellas 
intervienen. Como afirmé con anterioridad, uno de los procedi-
mientos de la sociología de las ausencias consiste en contraponer 
a la lógica de la monocultura del tiempo lineal una constelación 
pluralista de tiempos y duraciones de modo que liberen las prác-
ticas y los saberes del estatuto residual que les impuso el tiempo 
lineal. El objetivo es, tanto cuanto sea posible, convertir en contem-
poraneidad la simultaneidad que la zona de contacto proporciona. 
Esto no significa que la contemporaneidad anule la historia. Esta 
consideración es importante, sobre todo en las zonas de contacto 
entre saberes y prácticas en que las relaciones de poder, al ser ex-
tremadamente desiguales, condujeron a la producción masiva de 
ausencias. En estas situaciones, una vez hecho presentes un saber 
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o una práctica concretos antes ausentes, hay el peligro de pensar 
que la historia de ese saber o de esa práctica comienza con su 
presencia en la zona de contacto. Este peligro ha estado presente 
en muchos diálogos multiculturales, sobre todo en aquellos en que 
han intervenido los pueblos indígenas después de las políticas de 
reconocimiento que desarrollaron un poco por todas partes a partir 
de la década de los ochenta del siglo pasado. La zona de contacto 
tiene que ser vigilada para que la simultaneidad del contacto no 
significa el colapso de la historia. 

¿Quién traduce? Los saberes y las prácticas solo existen en la 
medida en que son usados o ejercidos por grupos sociales. Por ello, 
el trabajo de traducción se realiza siempre entre representantes de 
tales grupos sociales. El trabajo de traducción, como trabajo argu-
mentativo, exige capacidad intelectual. Los intelectuales cosmo-
politas tendrán que asumir un perfil semejante al del sabio filósofo 
identificado por Odera Oruka en busca de la sagacidad africana. 
Se trata de intelectuales fuertemente enraizados en las prácticas 
y saberes que representan, teniendo de ellos una comprensión 
profunda y crítica. Esta dimensión crítica, que Oruka denomina 
como “sabiduría didáctica”, funda la carencia, el sentimiento de 
incompletitud y la motivación para buscar en otros saberes y en 
otras prácticas las respuestas que no se encuentran dentro de los 
límites de un saber o una práctica dadas. Los traductores de cul-
turas deben ser intelectuales cosmopolitas. Pueden encontrarse 
tanto entre los dirigentes de movimientos sociales como entre 
los activistas de base. En el futuro próximo, la decisión de quién 
traduce se convertirá, probablemente, en una de las deliberaciones 
democráticas más decisivas en la construcción de la globalización 
contrahegemónica. 

¿Cómo traducir? El trabajo de traducción es, básicamente, 
un trabajo argumentativo, basado en la emoción cosmopolita 
de compartir el mundo con quien no comparte nuestro saber 
o nuestra experiencia. Las dificultades del trabajo de traducción 
son múltiples. La primera dificultad consiste en las premisas de la 
argumentación. Toda argumentación se basa en postulados, axio-
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mas, reglas, ideas que no son objeto de argumentación porque 
son aceptadas como evidentes por todos los que participan en el 
círculo argumentativo. Se trata, en general, de los topoi o lugares 
comunes y constituyen el consenso básico que hace posible el 
disenso argumentativo41. 

El trabajo de traducción no dispone de partida de topoi, ya 
que los topoi que están disponibles son los que son propios de un 
saber o de una cultura dada y, como tal, no son aceptados como 
evidentes por otro saber o por otra cultura. En otras palabras, los 
topoi que cada saber o cada práctica aportan a la zona de contacto 
dejan de ser premisas de la argumentación y se transforman en 
argumentos. A medida que el trabajo de traducción avanza, se van 
construyendo los topoi que son adecuados para la zona de contacto 
y para la situación de traducción. Es un trabajo exigente, sin se-
guros contra riesgos y siempre cerca del colapso. La capacidad de 
construir topoi es una de las marcas más distintivas de la calidad 
del intelectual o sabio cosmopolita. 

La segunda dificultad nos remite a la lengua en que se pone 
en práctica la argumentación. Es poco corriente que los saberes y 
prácticas presentes en las zonas de contacto compartan una lengua 
común o dominen del mismo modo la lengua común. Es frecuente 
que, cuando la zona de contacto cosmopolita es multicultural, una 
de las lenguas en presencia es frecuentemente la que domina la 
zona de contacto imperial o colonial. La sustitución de ésta por 
una zona de contacto cosmopolita puede, de ese modo, ser boi-
coteada por el uso de la lengua anteriormente dominante. No se 
trata únicamente de que los diferentes participantes en el discurso 
argumentativo puedan tener un dominio desigual de dicha lengua. 
Se trata del hecho de que la lengua en cuestión sea responsable 
de la impronunciabilidad de algunas aspiraciones centrales de los 
saberes y prácticas que fueron oprimidos en la zona colonial. 

La tercera dificultad reside en los silencios. En este caso, no 
se trata de lo impronunciable, sino de los diferentes ritmos con 

41  Sobre los topoi y la retórica en general, cfr., Santos, 1995: 7-55. 
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que los diferentes saberes y prácticas sociales articulan las palabras 
con los silencios y de la diferente elocuencia (o significado) que 
es atribuido al silencio por parte de las diferentes culturas. La 
gestión del silencio y la traducción del silencio son las tareas más 
exigentes del trabajo de traducción. 

6. Conclusión: ¿para qué traducir? 

Esta última pregunta comprende todas las demás. Tiene sentido, 
pues, responderla en la forma de conclusión de la argumentación 
desplegada en este trabajo. Muy sucintamente, esa argumentación 
consiste en que la sociología de las ausencias y la sociología de 
las emergencias, junto con el trabajo de traducción, nos permiten 
desarrollar una alternativa a la razón indolente, bajo la forma de 
aquello que designo como razón cosmopolita. Esta alternativa se 
basa en la idea base de que la justicia social global no es posible 
sin una justicia cognitiva global. 

El trabajo de traducción es el procedimiento que nos queda 
para dar sentido al mundo después de haber perdido el sentido y 
la dirección automáticos que la modernidad occidental pretendió 
conferirles al planificar la historia, la sociedad y la naturaleza. La 
respuesta a la pregunta ¿para qué traducir? se enfrenta a la segun-
da cuestión que más arriba dejé formulada: si no sabemos que un 
mundo mejor es posible ¿qué nos legitima a actuar como si lo supié-
semos? La necesidad de la traducción reside en que los problemas 
que el paradigma de la modernidad occidental procuró solucionar 
continúan por resolverse, siendo esta resolución algo que se ve cada 
día como más urgente. No disponemos, sin embargo, de las solu-
ciones que ese paradigma propone, y esa es, además, la razón de la 
profunda crisis en que se encuentra. En otras palabras, en la fase de 
transición en que nos encontramos, nos enfrentamos a problemas 
modernos para los cuales no tenemos soluciones modernas. 

El trabajo de traducción hecho con base en la sociología de 
las ausencias y en la sociología de las emergencias es un trabajo de 
imaginación epistemológica y de imaginación democrática con el 
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objetivo de construir nuevas y plurales concepciones de emancipa-
ción social sobre las ruinas de la emancipación social automática 
del proyecto moderno. No hay garantía alguna de que un mundo 
mejor sea posible y mucho menos de que todos los que no desistan 
de luchar por el lo conciban del mismo modo. La oscilación entre 
banalidad y horror, que tanto angustió a Adorno y Horkheimer, 
se ha transformado hoy en la banalidad del horror. La posibilidad 
del desastre comienza hoy a ser evidente. 

La situación de bifurcación de que hablan Prigogine y Wa-
llerstein es la situación estructural en que se da el trabajo de 
traducción. El objetivo del trabajo de traducción es el de crear 
constelaciones de saberes y prácticas suficientemente fuertes para 
proporcionar alternativas creíbles a lo que hoy se designa como 
globalización neoliberal y que no es más que un nuevo paso del 
capitalismo global para sujetar la totalidad inagotable del mundo 
a la lógica mercantil. Sabemos que nunca conseguirá cumplir 
integral-mente ese objetivo y esa sea, tal vez, la única certeza 
que sacamos del colapso del proyecto de la modernidad. Eso, sin 
embargo, nada nos dice sobre si un mundo mejor es posible y qué 
perfil tendrá. De ahí que la razón cosmopolita prefiera imaginar el 
mundo mejor a partir del presente. Por eso propone la dilatación 
del presente y la contracción del futuro. Aumentando el campo 
de las experiencias, es posible evaluar mejor las alternativas que 
son hoy posibles y están disponibles. Esta diversificación de las 
experiencias tiende a recrear la tensión entre experiencias y expec-
tativas, mas de tal modo que unas y otras se den en el presente. El 
nuevo inconformismo es el que resulta de la verificación de que 
hoy, y no mañana, será posible vivir en un mundo mucho mejor. 
Al final, como se pregunta Bloch, si solo vivimos en el presente, 
no se comprende que sea tan pasajero. 

Las expectativas son las posibilidades de reinventar nuestra 
experiencia, confrontando las experiencias hegemónicas, que nos 
son impuestas, con la inmensa variedad de experiencias cuya au-
sencia es producida activamente por la razón metonímica o cuya 
emergencia es reprimida por la razón proléptica. La posibilidad 
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de un futuro mejor no está, de este modo, situada en un futuro 
distante, sino en la reinvención del presente, ampliado por la so-
ciología de las ausencias y por la sociología de las emergencias y 
hecho coherente por el trabajo de traducción. 

El trabajo de traducción permite crear sentidos y direcciones 
precarios pero concretos, de corto o medio alcance pero radicales 
en sus objetivos, inciertos pero compartidos. El objetivo de la 
traducción entre saberes es crear justicia cognitiva a partir de la 
imaginación epistemológica. El objetivo de la traducción entre 
prácticas y sus agentes implica crear las condiciones para una 
justicia global a partir de la imaginación democrática. 

El trabajo de traducción crea las condiciones para emancipa-
ciones sociales concretas de grupos sociales concretos en un pre-
sente cuya injusticia es legitimada en base a un masivo desperdicio 
de la experiencia. El trabajo de traducción, basado en la sociología 
de las ausencias y en la sociología de las emergencias, solo permite 
revelar o denunciar la dimensión de ese desperdicio. El tipo de 
transformación social que a partir de él puede construirse, exige 
que las constelaciones de sentido creadas por el trabajo de traduc-
ción se transformen en prácticas transformadoras. 
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Descubrimiento de lugares 

Aunque es cierto que no hay descubrimientos sin descubridores y 
descubiertos, lo más intrigante es que teóricamente no es posible saber 
quién es quién. Esto es, el descubrimiento es necesariamente recí-
proco: quien descubre es también descubierto y viceversa (Godinho, 
1988)43. ¿Por qué es entonces tan fácil, en la práctica, saber quién es el 
descubridor y quién el descubierto? Porque siendo el descubrimiento 
una relación de poder y de saber, es descubridor quien tiene mayor 
poder y saber y, en consecuencia, capacidad para declarar al otro como 
descubierto. Es la desigualdad del poder y del saber la que transforma 
la reciprocidad del descubrimiento en apropiación del descubierto. 
En este sentido, todo descubrimiento tiene algo de imperial, es una 
acción de control y sumisión. El segundo milenio, mucho más que 

CAPÍTULO 4
El fin de los descubrimientos

imperiales42

42  Traducido por Ana Esther Ceceña de su versión original (“Oriente: Entre 
diferenças e desencontros”, Noticias do Milénio, 1999, pp. 44-51) para su 
publicación en Chiapas, 11. México: Instituto de Investigaciones Económicas, 
niversidad Nacional Autónoma de México, Ediciones Era, 2001, pp. 17-27.

43  Vitorino Magalhães Godinho, a pesar de criticar a quienes cuestionan el 
concepto de descubrimiento en el contexto de la expansión europea, reconoce 
que descubrimiento en sentido pleno solo existió en el caso del descubrimien-
to de las islas desiertas (Madeira, Azores, Islas de Cabo Verde, São Tomé y 
Príncipe, Ascensão, Santa Helena, islas de Tristão da Cunha)



140 CONOCER DESDE EL SUR 141

el primero, fue el milenio de los descubrimientos imperiales. Fueron 
muchos los descubridores pero el más importante, indudablemente, 
fue Occidente, en sus múltiples encarnaciones. El otro, el descubierto, 
asumió tres formas principales: Oriente, el salvaje y la naturaleza. 

Antes de referirnos a cada uno de los descubrimientos impe-
riales y a sus vicisitudes hasta el presente, es importante tener en 
cuenta sus características principales. El descubrimiento imperial 
tiene dos dimensiones: una empírica, el acto de descubrir, y otra 
conceptual, la idea de lo que se descubre. Contrariamente a lo que 
puede pensarse, la dimensión conceptual precede a la empírica: la 
idea sobre lo que se descubre comanda el acto del descubrimiento 
y sus derivaciones. La especificidad de la dimensión conceptual 
de los descubrimientos imperiales es la idea de la inferioridad del 
otro. El descubrimiento no se limita a establecer esa inferioridad 
sino que la legitima y la profundiza. Lo que se descubre está lejos, 
abajo y en los márgenes, y esa “ubicación” es la clave para justificar 
las relaciones entre descubridor y descubierto. 

La producción de la inferioridad es crucial para sustentar el 
descubrimiento imperial y por eso es necesario recorrer múltiples 
estrategias de inferiorización. En este campo puede decirse que 
Occidente no ha carecido de imaginación. Entre estas estrate-
gias podemos mencionar la guerra, la esclavitud, el genocidio, el 
racismo, la descalificación, la transformación del otro en objeto 
o recurso natural y una vasta sucesión de mecanismos de impo-
sición económica (tributos, colonialismo, neocolonialismo y por 
último globalización neoliberal), de imposición política (cruzadas, 
imperio, estado colonial, dictadura y por último democracia) y de 
imposición cultural (epistemicidio, misiones, asimilación y final-
mente industrias culturales y cultura de masas). 

Oriente 

Desde la perspectiva de Occidente, Oriente es el descubrimiento 
primordial del segundo milenio. Occidente no existe sin el con-
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traste con el no-Occidente. Oriente es el primer espejo de diferen-
ciación en ese milenio. Es el lugar cuyo descubrimiento descubre 
el lugar de Occidente; el comienzo de la historia que empieza a 
ser entendida como universal. Es un descubrimiento imperial que 
en tiempos diferentes asume contenidos diferentes. Oriente es, 
antes que nada, la civilización alternativa a Occidente: tal como el 
sol nace en Oriente, allí nacieron también las civilizaciones y los 
imperios. Ese mito de los orígenes tiene tantas lecturas posibles 
como las que Occidente tiene de sí mismo, aunque éstas, por su 
lado, no existan más que en términos de la confrontación con lo 
no occidental. Un Occidente decadente ve en Oriente la Edad de 
Oro; un Occidente boyante ve en Oriente la infancia del progreso 
civilizatorio. 

Las dos lecturas están vigentes a lo largo del milenio pero, 
en la medida que éste avanza, la segunda toma la primacía y asu-
me su formulación más extrema en Hegel para quien “la historia 
universal va de Oriente hacia Occidente”. Asia es el principio y 
Europa el fin absoluto de la historia universal, es el lugar de la 
consumación de la trayectoria civilizatoria de la humanidad. La 
idea bíblica y medieval de la sucesión de los imperios (translatio 
imperii) se transforma, en Hegel, en el camino triunfante de la 
Idea Universal desde los pueblos asiáticos hacia Grecia, Roma 
y finalmente Alemania. América del Norte es el futuro errado 
pero, como se construye con población excedente europea, no 
contradice la idea de Europa como lugar de culminación de la 
historia universal. Así, este eje Oriente-Occidente contiene, simul-
táneamente, una sucesión y una rivalidad civilizatoria y, por ello, 
es mucho más conflictivo que el eje Norte-Sur, que se constituye 
por la relación entre la civilización y su contrario, la naturaleza y 
el salvaje. Aquí no hay conflicto propiamente porque la civilización 
tiene una primacía natural sobre lo que no es civilizado. Según 
Hegel, África no forma parte siquiera de la historia universal. Para 
Occidente, Oriente es siempre una amenaza, mientras que el Sur 
es apenas un recurso. La superioridad de Occidente reside en ser 
simultáneamente Occidente y Norte. 



142 CONOCER DESDE EL SUR 143

Los cambios en la construcción simbólica de Oriente a lo 
largo del milenio encuentran su correspondiente en las transfor-
maciones de la economía mundial. Hasta el siglo XV, podemos 
decir que Europa, y por tanto Occidente, es la periferia de un 
sistema-mundo con su centro localizado en Asia Central y en In-
dia. Solo a partir de la mitad del milenio, con los descubrimientos, 
ese sistema-mundo es sustituido por otro, capitalista y planetario, 
cuyo centro es Europa. 

A inicios del milenio, las cruzadas son la primera gran con-
firmación de Oriente como amenaza. La conquista de Jerusalén 
por los turcos y la creciente vulnerabilidad de los cristianos de 
Constantinopla frente al avance del Islam fueron los motivos de la 
guerra santa. Inflada por el Papa Urbano II, una oleada de celo re-
ligioso invadió Europa, reivindicando para los cristianos el derecho 
inalienable a la tierra prometida. Las peregrinaciones a la tierra 
santa y el santo sepulcro, que en ese momento movilizaban mul-
titudes –treinta años antes de la primera cruzada algunos obispos 
organizaron una peregrinación de siete mil personas, una jornada 
laboriosa de Reno a Jordán (Gibbon, 1928: 31)–, fueron el pre-
ludio de la guerra contra el infiel. Una guerra santa que reclutó a 
sus soldados tanto con la concesión papal de otorgar indulgencia 
plena (absolución de todos los pecados y cancelación de las pe-
nitencias acumuladas) a todos los que se alistaran bajo la bandera 
de la cruz, como con el imaginario de los paraísos orientales, sus 
tesoros, minas de oro y diamantes, palacios de mármol y cuarzo y 
ríos de leche y miel. Como cualquier otra guerra santa, ésta supo 
multiplicar a los enemigos de la fe para ejercitar su vigor y, por eso, 
mucho antes de Jerusalén, en plena Alemania, la cruzada sació su 
sed de sangre y de pillaje, por primera vez, contra los judíos. 

Las sucesivas cruzadas y sus vicisitudes sellaron la concepción 
de Oriente que dominó durante todo el milenio: Oriente como 
civilización temida y temible y como recurso para ser explotado 
por la guerra y el comercio. Esa fue la concepción que presidió 
los descubrimientos planeados en la Escuela de Sagres, aunque los 
portugueses no dejaron de imprimirle su propio retoque. Tal vez 
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debido a su posición geográfica periférica en Occidente, vieron a 
Oriente con menos rigidez: como la civilización temida y admirada 
a la vez. El rechazo violento iba acompañado de veneración, y los 
intereses del comercio marcaban el predominio de una u otro. Por 
otro lado, el descubrimiento del camino marítimo hacia India es 
el más occidental de todos los descubrimientos, en la medida en 
que las costas de África oriental y el océano Índico habían sido 
descubiertas mucho tiempo antes por las flotas árabes e indias. 

La concepción sobre Oriente que predominó en el milenio 
occidental tuvo su consagración científica en el siglo XIX con el 
llamado orientalismo, concepción que domina en las ciencias y las 
humanidades europeas desde el final del siglo XVIII. Según Said 
(1979: 300), esa concepción se asienta en los siguientes dogmas: 
una distinción total entre “nosotros”, los occidentales, y “ellos”, los 
orientales; Occidente es racional, desarrollado, humano, superior, 
mientras que Oriente es aberrante, subdesarrollado e inferior; 
Occidente es dinámico, diverso, capaz de autotransformación y 
autodefinición, mientras que Oriente es estático, eterno, uniforme, 
incapaz de autorrepresentarse; Oriente es temible (ya sea por el 
peligro amarillo, las hordas mongoles o los fundamentalistas is-
lámicos) y tiene que ser controlado por Occidente (mediante la 
guerra, ocupación, pacificación, investigación científica, ayuda 
para el desarrollo, etcétera). 

La contraparte del orientalismo fue la idea de superioridad 
intrínseca de Occidente, la conjunción en esta zona del mundo de 
una serie de características peculiares que volvieron posible, aquí y 
solo aquí, un desarrollo científico, cultural, económico y político 
sin precedentes. Max Weber (1988) fue uno de los grandes teori-
zadores del predominio inevitable de Occidente. El hecho de que 
Joseph Needham (1954) y otros hayan demostrado que, hasta el 
siglo XV, la civilización china no era en nada inferior a la occidental 
no repercutió, hasta hoy, en el sentido común occidental sobre la 
superioridad genética, por así decir, de Occidente. 

Llegamos al comienzo del tercer milenio prisioneros de la 
misma concepción sobre Oriente. Hay que destacar, además, 
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que las concepciones asentadas en contrastes dicotómicos tienen 
siempre un fuerte componente de especulación: cada uno de los 
términos de la distinción se mira en el espejo del otro. Si es verdad 
que las cruzadas sellaron la concepción sobre Oriente que pre-
valece hoy en Occidente, no es menos cierto que, para el mundo 
musulmán, las cruzadas –ahora llamadas guerras o invasiones fran-
cas– conformaron una imagen de Occidente –un mundo bárba-
ro, arrogante, intolerable, incumplido en sus compromisos– que 
igualmente domina hasta hoy (Maalouf, 1983). 

Las referencias empíricas de la concepción que tiene Occi-
dente sobre Oriente cambiaron a lo largo del milenio pero la 
estructura que les da sentido se mantuvo intacta. En una economía 
globalizada, Oriente, en cuanto recurso, fue profundamente re-
elaborado. Es hoy, sobre todo, un inmenso mercado por explorar, 
y China es el cuerpo material y simbólico de ese Oriente. Por 
algún tiempo más, Oriente será todavía un recurso petrolífero, 
y la Guerra del Golfo es la expresión del valor del petróleo en 
la estrategia del Occidente hegemónico. Pero, además de todo, 
Oriente continúa siendo una civilización temida o temible. Sobre 
dos formas principales, una de matriz política –el llamado “des-
potismo oriental”– y otra de matriz religiosa –el llamado “funda-
mentalismo islámico”–, Oriente sigue siendo el otro civilizatorio 
de Occidente, una amenaza permanente contra la que se exige una 
vigilancia incansable. Oriente sigue siendo un lugar peligroso, cuya 
peligrosidad crece con su geometría. 

La mano que traza las líneas del peligro es la del miedo y, 
por eso, el tamaño de la fortaleza que la exorciza varía de acuer-
do con la percepción de la vulnerabilidad. Cuanto mayor sea la 
percepción de la vulnerabilidad de Occidente, mayor es el tamaño 
de Oriente. ¿De ahí que los defensores de la alta vulnerabilidad 
no se contenten con una concepción restringida de Oriente, tipo 
“fundamentalismo islámico”, y apunten hacia una concepción 
mucho más amplia, la “alianza confucionista islámica”, de la que 
habla Samuel Huntington? Se trata, finalmente, de la lucha de 
Occidente contra el resto del mundo. Contrariamente a lo que 
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podría parecer, la percepción de la alta vulnerabilidad, lejos de ser 
una manifestación de debilidad, es una manifestación de fuerza 
y se traduce en la potenciación de la agresividad. Solo quien es 
fuerte puede justificar el ejercicio de la fuerza a partir de la vulne-
rabilidad. 

Un Occidente sitiado, altamente vulnerable, no se limita a 
ampliar el tamaño de Oriente; restringe su propio tamaño. Esta 
restricción tiene un efecto perverso: la creación de Orientes den-
tro de Occidente. Éste es el significado de la guerra de Kosovo: 
un Occidente esclavo transformado en una forma de despotismo 
oriental. Es por eso que los kosovares, para estar del lado “co-
rrecto” de la historia, no pueden ser islámicos. Tienen que ser, 
apenas, minorías étnicas. 

El salvaje 

Si Oriente es para Occidente un espacio de alteridad, el salvaje es 
el espacio de la inferioridad. El salvaje es la diferencia incapaz de 
constituirse en alteridad. No es el otro porque no es siquiera ple-
namente humano44. Su diferencia es la medida de su inferioridad. 
Por eso, lejos de constituir una amenaza civilizatoria, es tan solo la 
amenaza de lo irracional. Su valor es el de su utilidad. Solo vale la 
pena confrontarlo en la medida en que es un recurso o una vía de 
acceso a un recurso. La incondicionalidad de los fines –la acumu-
lación de metales preciosos, la expansión de la fe– justifica el total 
pragmatismo de los medios: esclavitud, genocidio, apropiación, 
conversión, asimilación. Los jesuitas, despachados al servicio de 
D. Joao III hacia Brasil y Japón casi al mismo tiempo, fueron los 
primeros en testimoniar la diferencia entre Oriente y el salvaje: 

44  En uno de los relatos recogidos por Ana Barradas (1992), los indios son 
descritos como “verdaderos seres inhumanos, bestias de la selva incapaces de 
comprender la fe católica […], salvajes dispersos, feroces y viles, se parecen 
en todo a los animales salvajes menos en la forma humana […]”. 
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Entre Brasil y ese vasto Oriente la disparidad era inmensa. Ahí, 
pueblos de una civilización exquisita […] Aquí selvas vírgenes y 
salvajes desnudos. Para el aprovechamiento de la tierra poco se 
podría contar con su dispersa población indígena, cuya cultura no 
sobrepasaba la edad de piedra. Era necesario poblarla, establecer 
en la tierra inculta una verdadera “colonización”. Muy distinto que 
en el Oriente superpoblado donde India, Japón y sobre todo China 
habían deslumbrado, en plena Edad Media, los ojos y la imaginación 
de Marco Polo (De Anchieta, 1984). 

La idea del salvaje pasó por varias metamorfosis a lo largo del 
milenio. Su antecedente conceptual se encuentra en la teoría de 
la “esclavitud natural” de Aristóteles. De acuerdo con esta teoría, 
la naturaleza creó dos partes, una superior, destinada a mandar, y 
otra inferior, destinada a obedecer. Así, es natural que el hombre 
libre mande al esclavo, el marido a la mujer, el padre al hijo. En 
cualquiera de estos casos quien obedece está total o parcialmente 
privado de razón y voluntad y, por eso, está interesado en ser tu-
telado por quien las posee plenamente. En el caso del salvaje, esta 
dualidad alcanza una expresión extrema en la medida en que no 
es siquiera plenamente humano; medio animal, medio hombre, 
monstruo, demonio, etc. Esta matriz conceptual varió a lo largo 
del milenio y, tal como sucedió con Oriente, fue la economía po-
lítica y simbólica de la definición de “nosotros” la que determinó 
la definición de “ellos”. Si es verdad que dominaron las visiones 
negativas del salvaje, no es menos cierto que las concepciones 
pesimistas de “nosotros”, de Montaigne a Rousseau, de De las 
Casas a Vieira, estuvieron en la base de las visiones positivas del 
salvaje en tanto que “buen salvaje”.

En el segundo milenio, América y África fueron el lugar por 
excelencia del salvaje, en tanto que descubrimientos imperiales. 
Y tal vez América más que África, considerando el modelo de 
conquista y colonización que prevaleció en el “Nuevo Mundo”, 
como significativamente fue designado por Américo Vespucio el 
continente que rompía la geografía del mundo antiguo confina-
do a Europa, Asia y África. Es con referencia a América y a los 
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pueblos indios sometidos al yugo europeo que se suscita el debate 
fundador sobre la concepción del salvaje en el segundo milenio. 
Este debate que, en contra de las apariencias, está hoy tan abierto 
como hace cuatrocientos años, se inicia con los descubrimientos 
de Cristóbal Colón y Pedro Álvarez Cabral y alcanza su clímax 
en la “Disputa de Valladolid”, convocada en 1550 por Carlos V, 
en la que se confrontaron dos discursos paradigmáticos sobre los 
pueblos indígenas y su dominación, protagonizados por Juan 
Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de las Casas. Para Sepúlveda, 
sustentado en Aristóteles, es justa la guerra contra los indios por-
que son los “esclavos naturales”, seres inferiores, homúnculos, 
pecadores inveterados, que deben ser integrados en la comunidad 
cristiana, por la fuerza, al grado de llegar a la eliminación, si fuera 
necesario. El amor al prójimo, dictado por una moral superior, 
puede llegar así, sin contradicción, a justificar la destrucción de 
los pueblos indios: en la medida que se resisten a la dominación 
“natural y justa” de los seres superiores, los indios son culpables 
de su propia destrucción. Es por su propio beneficio que son in-
tegra-dos o destruidos (Sepúlveda, 1979). 

A este paradigma del descubrimiento imperial, basado en la 
violencia civilizatoria de Occidente, contrapone De las Casas su 
lucha por la liberación y la emancipación de los pueblos indios, a 
quienes consideraba seres racionales y libres, dotados de cultura e 
instituciones propias, con quienes la única relación legítima era el 
diálogo constructivo sustentado en razones persuasivas “suavemen-
te atractivas y exhortativas de la voluntad” (De las Casas, 1992). 
Fustigando la hipocresía de los conquistadores, como más tarde 
hará el padre Antonio Vieira, De las Casas denuncia la declaración 
de inferioridad de los indios como un artificio para compatibilizar 
la más brutal explotación con el inmaculado cumplimiento de los 
dictados de la fe y las buenas costumbres. 

Pero aun con el brillo de De las Casas fue el paradigma de 
Sepúlveda el que prevaleció porque era el único compatible con 
las necesidades del nuevo sistema mundial capitalista centrado 
en Europa. 
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En el terreno concreto de los misioneros dominaron casi 
siempre las ambigüedades y los compromisos entre los dos para-
digmas. El padre José de Anchieta es tal vez uno de los primeros 
ejemplos. Aun con repugnancia por la antropofagia y la concu-
piscencia de los brasiles, “gente bestial y carnicera”, el padre De 
Anchieta encuentra legítimo sujetarlos bajo el yugo de Cristo, 
porque “así […] serán obligados a hacer, por la fuerza, aquello a 
lo que no es posible conducirlos por amor”45, al tiempo que sus 
superiores de Roma le recomendaban evitar fricciones con los por-
tugueses “porque es importante mantenerlos benévolos”46. Pero, 
por otro lado, igual que De las Casas, De Anchieta se enreda en 
el conocimiento de las costumbres y las lenguas indígenas y ve en 
los ataques de los indios a los portugueses un castigo divino “por 
las muchas sinrazones que han hecho a esta nación antes nuestros 
amigos, asaltándolos, capturándolos y matándolos, muchas veces 
con muchas mentiras y engaños”47. Casi veinte años después, De 
Anchieta se lamentaría de que “la mayor parte de los indios, na-
turales de Brasil, se ha consumido, y algunos pocos, que se han 
conservado con la diligencia y trabajo de la Compañía, están tan 
oprimidos que en poco tiempo se desgastarán”48. 

Con matices, es el paradigma de Sepúlveda el que prevalece 
todavía hoy marcando la posición occidental sobre los pueblos 
amerindios y africanos. Expulsada de las declaraciones universales 
y de los discursos oficiales es, sin embargo, la posición que do-
mina las conversaciones privadas de los agentes de Occidente en 
el Tercer Mundo, ya sean embajadores, funcionarios de la ONU, 
del Banco Mundial o del Fondo Monetario Internacional, empre-
sarios, etc. Es ese discurso privado sobre negros e indios lo que 
moviliza subterráneamente los proyectos de desarrollo después 

45  (De Anchieta, 1984) Carta del 1° de octubre de 1554, p. 79.
46  (De Anchieta, 1984) Carta del general Everardo para el padre José de An-

chieta del 19 de agosto de 1579, p. 299. 
47  (De Anchieta, 1984) Carta del 8 de enero de 1565, p. 210.
48  (De Anchieta, 1984) Carta del 7 de agosto de 1583, p. 338. 
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embellecidos públicamente con declaraciones de solidaridad y 
derechos humanos. 

La naturaleza 

La naturaleza es el tercer gran descubrimiento del segundo mile-
nio, concomitante, por cierto, al del salvaje amerindio. Si el salvaje 
es, por excelencia, el lugar de la inferioridad, la naturaleza lo es 
de la exterioridad. Pero, como lo que es exterior no pertenece y 
lo que no pertenece no es reconocido como igual, el lugar de la 
exterioridad es también el de la inferioridad. Igual que el salvaje, 
la naturaleza es simultáneamente una amenaza y un recurso. Es 
una amenaza tan irracional como el salvaje pero, en el caso de la 
naturaleza, la irracionalidad deriva de la falta de conocimiento 
sobre ella, un conocimiento que permita dominarla y usarla ple-
namente como recurso. La violencia civilizatoria que, en el caso 
de los salvajes, se ejerce a través de la destrucción de los conoci-
mientos nativos tradicionales y de la inculcación del conocimiento 
y la fe “verdaderos”, en el caso de la naturaleza se ejerce a través 
de la producción de un conocimiento que permita transformarla 
en recurso natural. En ambos casos, no obstante, las estrategias de 
conocimiento son básicamente estrategias de poder y dominación. 
El salvaje y la naturaleza son, de hecho, las dos caras del mismo 
designio: domesticar la “naturaleza salvaje”, convirtiéndola en 
un recurso natural. Es esa voluntad única de domesticar la que 
vuelve tan ambigua y frágil la distinción entre recursos naturales 
y humanos tanto en el siglo XVI como hoy. 

De la misma manera que la construcción del salvaje, también 
la de la naturaleza obedeció a las exigencias de la constitución del 
nuevo sistema mundial centrado en Europa. En el caso de la natu-
raleza, esa construcción se sustentó en una portentosa revolución 
científica de donde salió la ciencia tal y como hoy la conocemos, 
la ciencia moderna. De Galileo a Newton, de Descartes a Bacon, 
emerge un nuevo paradigma científico que separa la naturaleza 
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de la cultura y de la sociedad, y la somete a una predeterminación 
bajo leyes matemáticas. El dios que justifica la sumisión de los indios 
tiene, en el caso de la naturaleza, su equivalente funcional en las 
leyes que hacen coincidir previsiones con acontecimientos y trans-
forman esa coincidencia en la prueba de sumisión de la naturaleza. 
Siendo una interlocutora tan estúpida e imprevisible como el salvaje, 
la naturaleza no puede ser comprendida sino apenas explicada, y 
explicarla es la tarea de la ciencia moderna. Para ser convincente y 
eficaz, este descubrimiento de la naturaleza no puede cuestionar la 
naturaleza del descubrimiento. Y, con el tiempo, lo que no puede 
ser cuestionado deja de ser una cuestión, se vuelve evidente. 

Este paradigma de construcción de la naturaleza, a pesar de 
presentar algunos indicios de crisis, sigue siendo el dominante. 
Dos de sus consecuencias tienen una preeminencia especial al final 
del milenio: la crisis ecológica y la cuestión de la biodiversidad. 
Transformada en recurso, la naturaleza no tiene otra lógica que la 
de ser explotada hasta la extenuación. Separada del hombre y de la 
sociedad, no es posible pensar en interacciones mutuas. Esa segre-
gación no permite formular equilibrios ni límites y es por eso que 
la ecología solo puede afirmarse a través de la crisis ecológica. 

Por otro lado, la cuestión de la biodiversidad viene a replan-
tear en un nuevo plano la superposición matricial entre el descu-
brimiento del salvaje y el de la naturaleza. No es por casualidad 
que al final del milenio buena parte de la biodiversidad del planeta 
se encuentre en los territorios de los pueblos indios. Para ellos, 
la naturaleza nunca fue un recurso natural, fue siempre parte de 
su propia naturaleza como pueblos indios y, en consecuencia, la 
preservaron preservándose siempre que pudieron escapar de la 
destrucción occidental. Hoy, a semejanza de lo que ocurrió en los 
albores del sistema capitalista mundial, las empresas transnacio-
nales de la farmacéutica, la biotecnología y la ingeniería genética 
procuran transformar a los indios en recursos pero no de trabajo 
sino en recursos genéticos, en instrumentos de acceso no ya al oro 
y la plata sino, a través del conocimiento tradicional, a la flora y 
la fauna bajo la forma de biodiversidad. 
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Los lugares fuera de lugar 

Identifiqué los tres grandes descubrimientos matriciales del segun-
do milenio: Oriente como el lugar de la alteridad, el salvaje como 
el de la inferioridad y la naturaleza como el de la exterioridad. Son 
descubrimientos matriciales porque acompañaron todo el milenio 
o buena parte de él, al punto que al comienzo del tercer milenio, 
y a pesar de algunos cuestionamientos, permanecen intactos en su 
capacidad de alimentar el modo como Occidente se ve a sí mismo 
y a todo lo que no identifica consigo. 

El descubrimiento imperial no reconoce igualdad, derechos 
o dignidad en lo que descubre. Oriente es el enemigo, el salvaje 
es inferior y la naturaleza es un recurso a merced de los huma-
nos. Como relación de poder, el descubrimiento imperial es una 
relación desigual y conflictiva, pero es también una relación 
dinámica. ¿Por cuánto tiempo el lugar descubierto mantiene el 
estatuto de descubierto? ¿Por cuánto tiempo el lugar descubierto 
permanece en el lugar del descubrimiento? ¿Cuál es el impacto 
del descubierto sobre el descubridor? ¿Puede ser descubierto el 
descubridor? ¿Puede el descubridor descubrirse? ¿Son posibles 
los redescubrimientos? 

El comienzo del nuevo milenio es un tiempo propicio para los 
cuestionamientos. En el borde del tiempo, la perplejidad parece 
ser la forma me-nos dañina de convivir con la dramatización de 
las opciones o con la falta de ellas. El sentimiento de urgencia es 
el resultado de la acumulación de múltiples preguntas en la misma 
hora y lugar. Bajo el peso de la urgencia, las horas pierden minutos 
y los lugares se comprimen. 

Y es bajo el efecto de esta urgencia y del desorden que provoca 
que los lugares descubiertos por el milenio occidental dan signos 
de inconformismo. En la intimidad, ese inconformismo coincide 
totalmente con el autocuestionamiento y la autorreflexión de 
Occidente. ¿Es posible sustituir el Oriente por la convivencia 
multicultural? ¿Es posible sustituir al salvaje por la igualdad en 
la diferencia y por la autodeterminación? ¿Es posiblesustituir la 
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naturaleza por una humanidad que la incluya? Éstas son las pre-
guntas que este tercer milenio tratará de responder. 
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Vivimos en una época sin fulguraciones, una época de repetición. 
El grado de veracidad de la teoría sobre el fin de la historia radica 
en que ésta es el nivel máximo posible de la conciencia de una 
burguesía internacional que por fin observa el tiempo transfor-
mado en la repetición automática e infinita de su dominio. Así, el 
largo plazo se paraliza en el corto plazo y éste, que siempre fue la 
moldura temporal del capitalismo, permite a la burguesía producir 
la única teoría de la historia verdaderamente burguesa: la teoría 
del fin de la historia. La falta de credibilidad total de dicha teoría 
no interfiere en nada con el evento de ser en sí una ideología es-
pontánea de los vencedores. El otro lado del fin de la historia es el 
eslogan de la celebración del presente, tan querido n las versiones 
apocalípticas del pensamiento posmoderno. 

La idea de la repetición se refiere a que permite al presente 
extenderse al pasado y al futuro, como una forma de canibalismo. 
¿Nos encontramos frente a una nueva situación? Hasta ahora, 
la burguesía no ha podido elaborar una teoría de la historia que 

CAPÍTULO 5
La caída del Angelus Novus: más allá
de la ecuación moderna entre raíces

y opciones49

49  Versión revisada y traducida de la ponencia presentada en la Conference on 
New Approaches to International Law, organizada por la Harvard Law School 
y por la Universidad de Wisconsin en Madison, llevada a cabo en Madison, 
Wisconsin, del 14 al 16 de junio de 1996, y publicada en 1999 en la Revista 
Mexicana de Sociología, 2, 35-38. Traducción de Graciela Salazar J. 



154 CONOCER DESDE EL SUR 155

siga exclusivamente sus propios intereses. Siempre está luchando 
con fuertes adversarios: rimero, las clases dominantes del antiguo 
régimen y, después, las clases trabajadoras. El desenlace de tal lucha 
se encontraba siempre en el futuro, el cual, por la misma razón, no 
podía ser visto como una mera repetición del pasado. Los nombres 
asignados a este movimiento orientado al futuro fueron diversos: 
revolución, progreso, evolución. La revolución puede ser burguesa 
o proletaria, y al no determinar con anticipación el desenlace de su 
lucha, puede observar el progreso como la consagración del capi-
talismo o su superación; el evolucionismo puede ser reivindicado 
tanto por Herbert Spencer como por Marx. La desvalorización del 
pasado y las hipótesis del futuro fueron comunes a las diversas teorías 
de la historia. El pasado fue visto como pasado y, por ello, incapaz 
de hacer su aparición, de irrumpir en el presente. Por el contrario, 
el poder de revelación y fulguración se trasladó al futuro. 

Dentro de este cuadro, la transformación social, la racionalización 
de la vida individual y colectiva, así como la emancipación social, co-
menzaron a formar parte del pensamiento. En la medida en que fue 
construyéndose la victoria de la burguesía, el espacio del presente como 
repetición se fue ampliando, si bien tal ampliación nunca alcanzó la 
idea de futuro entendido como progreso. A partir de la crisis de la idea 
de revolución en la década de los años veinte, se refuerza el reformis-
mo como modelo de transformación social y emancipación, modelo 
asentado en la coexistencia de la repetición y de la mejoría cuya forma 
política más acabada se convirtió en el Estado de bienestar. 

En la actualidad, la dificultad reconocida por nosotros de 
pensar en la transformación social y la emancipación reside en el 
colapso de la teoría de la historia que nos ha transportado hasta este 
momento, provocado por la erosión total de los supuestos que le 
confirieron credibilidad en el pasado. Como mencioné, la burgue-
sía siente que su victoria histórica se ha consumado y el vencedor 
solo está interesado en la repetición del presente; el futuro como 
progreso puede, en realidad, significar una amenaza peligrosa. En 
estas condiciones, paradójicamente, la conciencia más conserva-
dora es la que intenta rescatar el pensamiento del progreso, pero 
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solo porque se resiste a aceptar que la victoria se haya consumado. 
Para lograrlo, construye enemigos externos, tan poderosos como 
incomprensibles, una especie de ancien régime externo. Tal es el 
caso de Samuel Huntington (1993) y la amenaza que ve en las 
civilizaciones no occidentales, en especial la del Islam. 

Por el otro lado, los grandes vencidos de este proceso históri-
co, los trabajadores y los pueblos del Tercer Mundo, tampoco son 
de interés para el futuro en cuanto progreso, toda vez que fue en su 
seno donde se generó su propia derrota. Incluso en la versión más 
tenue del futuro, el modelo de repetición/mejoría característico 
del reformismo –que aun así solo se hizo posible para una pequeña 
fracción de vencidos en el llamado “mundo desarrollado”– si bien 
es deseado, aparece en la actualidad como insustentable, en virtud 
de la fatalidad con que se propaga el desmoronamiento del Estado 
de bienestar. Si la repetición del presente es intolerable, mas lo es 
la perspectiva de su abandono. De repente aparece la repetición y 
el empeoramiento como el menor de los males. 

Pero si, por un lado, el futuro parece vacío y sin sentido, por 
el otro, el pasado es tan intransferible como siempre. La capacidad 
de resplandor, de irrupción, explosión, revelación, en suma, la 
capacidad mesiánica, como diría Walter Benjamin (1880: 694), fue 
trasladada al futuro por la modernidad occidental. La inutilización 
del futuro no abre espacios para utilizar el pasado. Simplemente 
dejamos de observar el pasado de modo utilizable. 

En mi opinión, no podemos pensar en la transformación social 
y la emancipación si no reinventamos el pasado. Lo que propongo 
en este texto es el fragmento de una nueva teoría de la historia que 
nos permita volver a pensar en la emancipación social a partir del 
pasado y, de algún modo, de cara al futuro. 

La parábola del Angelus Novus 

Comienzo con la alegoría de la historia de Walter Benjamin. 
Dice así: 
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Hay un cuadro de Klee llamado Angelus Novus. Representa un 
ángel que parece estar alejado de algo que mira fijamente. Sus ojos 
están muy abiertos, la boca abierta y las alas extendidas. Es, sin duda, 
el aspecto del ángel de la historia. Vuelve el rostro hacia el pasado. 
Don-de vemos frente a nosotros una cadena de acontecimientos, él 
observa una catástrofe perenne que amontona sin cesar ruinas sobre 
ruinas y las va arrojando a sus pies. De seguro le gustaría quedarse 
ahí, despertar a los muertos y volver a unir lo que fue destrozado. 
Sin embargo, una tempestad sale del paraíso que le levanta las alas 
y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. La tempestad lo 
arrastra al futuro irremediablemente, al que le ha dado la espalda, 
mientras que el montón de ruinas frente a sí va creciendo hasta llegar 
al cielo. La tempestad es lo que llamamos “progreso” (Benjamin, 
1980: 697-698). 

El ángel de la historia contempla, impotente, la acumulación 
de ruinas y de sufrimiento a sus pies. Le gustaría quedarse, echar 
raíces en la catástrofe para, a partir de ella, despertar a los muertos 
y reunir a los vencidos, pero la fuerza de la voluntad cede frente a 
la fuerza que lo obliga a escoger el futuro, al cual le da la espalda. 
Su exceso de lucidez se combina con la falta de eficacia. Aquello 
que conoce bien y que podía transformar se le vuelve algo extraño 
y, por el contrario, se entrega sin condiciones a lo desconocido. 
Las raíces no tienen sustento y las alternativas son ciegas. Así, 
el pasado es un relato y nunca un recurso, una fuerza capaz de 
irrumpir en un momento de peligro para auxiliar a los vencidos. 
Lo mismo dice Benjamin en otra tesis sobre la filosofía de la his-
toria: “Articular el pasado históricamente no significa reconocerlo 
‘como fue en realidad’. Significa apoderarnos de una memoria tal 
como ella relampaguea en un momento de peligro” (1980: 695). 
La capacidad de redención del pasado radica en la posibilidad de 
surgir inesperadamente en un momento de peligro, como fuente 
de inconformismo. 

Según dice Benjamin, el inconformismo de los vivos no existe 
sin el inconformismo de los muertos, ya que “ni éstos estarán a 
salvo del enemigo, si es éste el vencedor”. Y añade, “este enemigo 
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no ha dejado de ganar” (1980: 695). Trágico es, pues, el hecho de 
que el ángel de la historia moderna cobije en el pasado su capacidad 
de explosión y redención. Imposible es el inconformismo de los 
muertos como imposible el inconformismo de los vivos50. 

¿Cuáles son las consecuencias de esta tragedia? Al igual que 
Benjamin, atravesamos un momento de peligro. Y, como tal, pienso 
cuán importante es colocar al ángel de la historia en otra posición, 
reinventar el pasado a modo de restituirle la capacidad de explosión 
y redención. La partida parece una tarea imposible en la medida 
en que, después de siglos de hegemonía de la teoría modernista 
de la historia, no tenemos otra posición para observar el pasado, 
solo la que nos ofrece el ángel. Me atrevo, entonces, a pensar que 
este fin de siglo nos ofrece una oportunidad para romper con el 
dilema, oportunidad que radica precisamente en la crisis por la 
que está atravesando la idea de progreso. La tempestad que sopla 
del Paraíso sigue sintiéndose, pero con menos intensidad. El ángel 
continúa en la misma posición, pero la fuerza que lo sustenta va 
desvaneciéndose. Hasta es posible que la posición sea producto de 
la inercia y que el ángel de Klee haya dejado de ser un ángel trágico 
para convertirse en una marioneta en posición de descanso. Es una 
sospecha la que me permite continuar con este texto. Comenzaré 
por proponer una narración de la modernidad occidental para, 
enseguida, presentar el prefacio de otra narración. 

Raíces y opciones 

La construcción social de la identidad y de la transformación en 
el mundo moderno de Occidente se basa en una ecuación entre 
raíces y opciones. Esta ecuación confiere al pensamiento moderno 
un carácter doble: por un lado, pensamiento de raíces, por el otro, 
pensamiento de alternativas. El pensamiento de las raíces es el 

50  Un análisis reciente de la teoría de la historia de Walter Benjamin puede 
leerse en Ribeiro (1995). Véase también Comesaña (1993). 
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pensamiento de todo lo profundo, permanente, único y singular, 
todo aquello que da seguridad y consistencia; el pensamiento de 
las opciones es el pensamiento de todo aquello que es variable, 
efímero, sustituible, posible e indeterminado a partir de las raíces. 
La diferencia fundamental entre las raíces y las opciones es de 
escala. Las raíces son entidades de gran escala. Como sucede en la 
cartografía, cubren vastos territorios simbólicos y largos períodos 
históricos, pero las características del terreno no permiten levantar 
cartas topográficas en detalle y sin ambigüedades. Es, pues, un 
mapa que orienta tanto como desorienta. Por el contrario, las en-
tidades de pequeña escala cubren territorios confinados y períodos 
cortos, pero lo hacen con el suficiente detalle como para permitir 
calcular el riesgo de selección entre opciones y alternativas. Tal 
diferencia de escala permite que las raíces sean únicas y la selec-
ción múltiple, y que, a pesar de ello, la ecuación entre ellas sea 
viable, sin llegar a ser trivial. La dualidad de las raíces y opciones 
es fundadora y constituyente, es decir, no está sometida al juego 
que se establece entre raíces y opciones. En otras palabras, no 
existe la opción si no se piensa en términos de raíces y opciones. 
La eficacia de esta ecuación se asienta en una doble estratagema. 
En primer lugar, la estratagema del equilibrio entre el pasado y 
el futuro. El pensamiento de las raíces se presenta como un pen-
samiento del pasado en contraposición con el pensamiento de las 
opciones, el pensamiento del futuro. Se trata de una estratagema 
porque, de hecho, tanto el pensamiento de las raíces como el de 
las opciones son pensamientos del futuro, orientados al futuro. 
El pasado, en esta ecuación, es tan solo una manera específica de 
construir el futuro. 

La segunda estratagema es la del equilibrio entre raíces 
y opciones. La ecuación se presenta como simetría, como un 
equilibrio entre raíces y alternativas, y como un equilibrio en la 
distribución de opciones. Pero, de hecho, no es así. Por un lado, 
el predominio de las opciones es total. Es una realidad que en 
ciertos momentos de la historia, o desde ciertos grupos sociales, 
atribuye predominancia a las raíces, mientras que en otros la atri-
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buye a las opciones. Resulta un juego o movimiento de raíces a 
opciones y de opciones a raíces en el que predomina uno de los 
vectores en la narración de la identidad y la transformación. Pero 
siempre se trata de opciones. Mientras que ciertos tipos de op-
ciones presuponen el predominio discursivo de las raíces, otros le 
otorgan un papel secundario. El equilibrio es intangible. Según el 
momento histórico o el grupo social, las raíces predominan sobre 
las opciones o, por el contrario, las opciones predominan sobre 
las raíces. El juego es siempre de las raíces a las opciones y de las 
opciones a las raíces; solo varía la fuerza de los dos vectores como 
narración de identidad y transformación. Por otro lado, no existe 
equilibrio o equidad en la distribución social de las opciones. Por 
el contrario, las raíces no son más que constelaciones de deter-
minantes que, al definirse en el campo de las opciones, definen 
también a los grupos sociales que pueden tener acceso a ellas y a 
los que están excluidos. 

Algunos ejemplos ayudarán a concretar este proceso histórico. 
Es a la luz de la ecuación de raíces y opciones como la sociedad 
occidental moderna ve la sociedad medieval y se distingue de ella. 
La sociedad medieval es vista como una en la cual las raíces predo-
minan totalmente, sean éstas la religión, la teología o la tradición. 
La sociedad medieval no es necesariamente estática; evolucionó 
siguiendo una lógica de raíces. Por el contrario, la sociedad mo-
derna se ve como una sociedad dinámica que evoluciona siguiendo 
una lógica de opciones. La primera señal importante de cambio 
en la ecuación es, tal vez, la Reforma de Lutero. Con ella se hace 
posible, a partir de la misma raíz –la Biblia de la cristiandad oc-
cidental–, generar una alternativa frente a la iglesia de Roma. La 
religión, al volverse optativa, pierde intensidad e incluso estatus, 
en cuanto raíz. Las teorías racionalistas del derecho natural del 
siglo XVII reconstituyen la ecuación entre raíces y opciones de 
manera enteramente moderna. La raíz es ahora la ley de la natu-
raleza por el ejercicio de la razón y la observación. La intensidad 
de esta raíz está en que se sobrepone a Dios. En De Jure Belli ac 
Pacis, Grotius, el mejor exponente de la nueva ecuación, afirma: 



160 CONOCER DESDE EL SUR 161

“Lo que hemos llegado a afirmar tendría un grado de validación 
aun cuando admitiéramos, lo que no puede ser admitido sin la 
mayor perversidad, que no hay un Dios, o bien, que los asuntos 
del hombre no le preocupan” (1964: 11-13)51. A partir de esta raíz 
tan pasmosa, pueden ser posibles las opciones más dispares. Por 
esta razón, y no por las que invoca, Tuck acierta cuando afirma 
que el tratado de Grotius “posee el rostro de Jano y sus dos bocas 
hablan tanto el lenguaje del absolutismo como el lenguaje de la 
libertad” (1979: 79). Esto es lo que pretende Grotius. Sustentado 
por la raíz del derecho natural, el derecho puede decidir promover 
la jerarquía (el jus rectorium, como lo llama) o la igualdad (el jus 
equatorium). 

En el mismo proceso histórico en que la religión transita del 
estatus de raíz al de opción, la ciencia transita, por el contrario, 
del estatus de opción al de raíz. La propuesta de Giambattista Vico 
de la “nueva ciencia” (1961) se refiere a un marco decisivo en esta 
transición que dio inicio con Descartes y se consumó en el siglo 
XIX. La ciencia, al contrario de la religión, es una raíz que nace en 
el futuro, es una opción que, al radicalizarse, se transforma en raíz 
y, a partir de entonces, genera un inmenso campo de posibilidades 
y de imposibilidades, es decir, de opciones. 

Este juego de movimiento y de posición entre raíces y op-
ciones alcanza su desarrollo pleno con el Iluminismo. Dentro de 
un vasto campo cultural –que va de la ciencia a la política, de la 
religión al arte– las raíces se asumen claramente como el otro, 
radicalizado, de las opciones, tanto de las que son posibles como 
de las que pueden ser imposibles. De esta forma, la razón, trans-
formada en raíz última de la vida individual y colectiva, no tiene 
otro fundamento que el de generar opciones; aquí es donde la 
razón se distingue, en cuanto raíz, de las raíces de la sociedad del 
ancien régime (la religión y la tradición). Se trata de una raíz que, 
al radicalizarse, abre el campo a enormes opciones. 

51  En otro trabajo analizo con más detalle las teorías de Grotius y las teorías 
racionalistas del derecho natural (Santos, 1995: 60-63). 
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De cualquier forma, las opciones no son infinitas. Ello es 
particular-mente evidente en la otra gran raíz del Iluminismo: 
el contrato social y la voluntad general que lo sustenta. El con-
trato social es la metáfora que origina una opción radical –la de 
dejar el estado de naturaleza para formar la sociedad civil– que 
se transforma en una raíz a partir de la cual casi todo es posible, 
todo excepto volver al estado de naturaleza. La contractualización 
de las raíces es irreversible, y éste es el límite de reversibilidad de 
las opciones. La voluntad general, según Rousseau, no puede ser 
puesta en duda por los hombres libres que genera. En el Contrato 
social dice: “quien se niegue a obedecer la voluntad general será 
obligado a ello por la sociedad en su conjunto: lo que apenas sig-
nifica que será forzado a ser libre” (1989: 27). 

La contractualización de las raíces es un proceso histórico 
largo y accidentado. Por ejemplo, el Romanticismo es, fundamen-
talmente, una reacción contra la contractualización de las raíces y 
la reivindicación de su carácter inapropiable y singular. Sin embar-
go, las raíces románticas están tan orientadas al futuro como las 
del contrato social. En ambos casos se intenta abrir un campo de 
posibilidades que permita distinguir entre las opciones posibles y 
las imposibles, entre las opciones legítimas y las ilegítimas. 

Entonces puede afirmarse que, con el Iluminismo, la ecuación 
raíces/ opciones se convierte en una forma hegemónica de pensar 
la transformación social y el lugar de los individuos y los grupos 
sociales en esa transformación. Una de las manifestaciones más 
elocuentes de este paradigma es el motivo del viaje como metáfora 
central del modo de estar en el mundo moderno. De los viajes 
reales de la expansión europea a los viajes reales e imaginarios 
de Descartes, Montaigne, Montesquieu, Voltaire o Rousseau, el 
viaje tiene una carga simbólica doble: por un lado, es el símbolo 
del progreso y enriquecimiento material o cultural; por otro, es el 
símbolo del peligro, de la inseguridad y de la pérdida. Una faceta 
doble que hace que el viaje contenga en sí mismo a su contrario, 
la idea de una posición fija, la casa (oikos o domus) que da sentido 
al viaje, le confiere un punto de partida y un punto de llegada. 



162 CONOCER DESDE EL SUR 163

Van der Abbeele dice: el oikos “actúa como un punto trascendental 
de referencia que organiza y domestica una cierta área mediante 
la definición de todos los demás puntos en relación a sí mismo” 
(1992: XVIII). 

En suma, el oikos es un fragmento del viaje que no viaja, con 
el fin de lograr que ese viaje tenga sentido. El oikos es la raíz que 
sustenta y limita las opciones de vida o de conocimiento que el 
viaje hace posible. A su vez, el viaje refuerza la raíz de origen en 
la medida en que, por vía del exotismo de los lugares que permite 
visitar, hace más profunda la familiaridad de la casa de donde se 
parte. El relativismo cultural que surge de la actitud comparativa 
de los viajeros imaginarios del Iluminismo tiene como límite la 
afirmación de la identidad y, en casi todos ellos, otorga supe-
rioridad a la cultura europea. De hecho, Montaigne nunca viajó 
a América, como tampoco lo hicieron Montesquieu a Persia ni 
Rousseau a Oceanía, pero la realidad es que todos ellos viajaron a 
Italia en busca de las raíces de la cultura europea, raíces veneradas 
mientras más brutal era el contraste con la degradación de Italia 
en la época de esos viajes. 

El motivo del viaje es lo que mejor muestra la discriminación 
y desigualdad que la ecuación moderna raíces/opciones oculta y 
procura justificar. Por un lado, el viaje a esos lugares exóticos para 
muchos no fue voluntario ni perseguía profundizar cierta iden-
tidad cultural. Por el contrario, se trató de un viaje forzado y su 
objetivo era destruir la identidad. Esto se aplica sin duda al tráfico 
de esclavos. Por otro lado, el motivo de viaje es falocéntrico. El 
viaje presupone, como ya mencioné, la fijeza del punto de partida 
y de llegada, la casa (el oikos o domus), y la casa es el lugar de la 
mujer. La mujer no viaja, con lo que hace posible el viaje. Además, 
esta división sexual del trabajo dentro del motivo del viaje es uno 
de los topoi más resistentes en la cultura occidental, y tal vez lo 
es también en otras culturas. La versión arquetípica del viaje en 
la cultura occidental es La odisea. La Penélope doméstica se hace 
cargo de la casa mientras Ulises viaja. La larga espera de Penélope 
es la metáfora de la solidez del punto de partida y de llegada que 
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garantiza la posibilidad y aleatoriedad de las peripecias por las que 
pasa el viajero Ulises. 

El interés del motivo del viaje en este contexto radica en que, 
a través de éste, es posible identificar las determinaciones sexistas, 
racistas y clasistas de la ecuación moderna entre raíces y opciones. 
El campo de posibilidades que abre la ecuación no es igual para 
todos. Algunos, quizá la mayoría, son excluidos de este campo. 
Para ellos, las raíces, lejos de ofrecer nuevas opciones, signifi-
can el dispositivo, nuevo o viejo, que se las niega. Las raíces que 
otorgan opciones a los hombres, a los blancos y a los capitalistas, 
son las mismas que las niegan a las mujeres, a los negros, a los 
trabajadores. A finales del siglo XIX se consolida el juego de espejos 
entre raíces y opciones y se convierte en la idéologie savante de las 
ciencias sociales. Los dos ejemplos más brillantes son, sin duda, 
Marx y Freud. 

En Marx, la base es la raíz y la superestructura son las opcio-
nes. No se trata de una vulgar metáfora como algunos marxistas 
no vulgares quieren hacer creer. Se trata de un principio lógico 
de racionalidad social que atraviesa toda la obra de Marx y, de 
hecho, la de muchos otros científicos sociales que discrepaban. 
Baste mencionar el caso de Durkheim, para quien la conciencia 
colectiva es la raíz siempre amenazada en una sociedad que se 
basa en la división del trabajo social y en las opciones que ésta 
multiplica indefinidamente. El mismo pensamiento está presente 
en Freud y Jung. La importancia del inconsciente en la psicología 
de las profundidades radica precisamente en el hecho de que éste 
es la raíz profunda donde se edifican las opciones del ego o su 
limitación neurótica. Del mismo modo, en el nivel más amplio 
del Freud cultural y de Jung, tal como los analiza Peter Homans, 
“la interpretación distingue la infraestructura inconsciente de la 
cultura para así liberar al intérprete de los poderes opresivos y 
coercitivos de ésta” (1993: XX). 

El factor común entre la revolución comunista y la revo-
lución introspectiva es que ambas son respuestas creativas a la 
profunda desorganización social e individual de una sociedad que 
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está experimentando la pérdida de los ideales, símbolos y modos 
de vida que han constituido su herencia común. La orientación 
al futuro en la ecuación raíces/opciones está presente tanto en 
Marx como en Freud. Si para Marx la base es la llave de la trans-
formación social, para Freud o Jung no tiene sentido investigar el 
inconsciente fuera de un contexto terapéutico. Así, el materialismo 
histórico y la psicología de las profundidades se proponen ir a las 
raíces de la sociedad moderna –del capitalismo y de la cultura 
occidental, respectivamente– para abrir opciones nuevas y más 
amplias. El éxito de su teoría, para cualquiera de ellos, radica en 
que pueda transformarse en fundamento e instrumento de tal 
transformación. 

En un mundo que perdió hace mucho el “pasado profundo”, la 
raíz de la religión, la ciencia es tanto para Marx como para Freud 
la única raíz capaz de sustentar un nuevo comienzo en la sociedad 
moderna occidental. A partir de ella, las buenas opciones son las 
legitimadas científicamente. Ello implica, para Marx, la distinción 
entre realidad e ideología y, para Freud, la distinción entre realidad 
y fantasía. En esta distinción reside también la posibilidad de la 
teoría crítica de la actualidad. Como dijo Nietzsche, si desapare-
cieran las realidades también desaparecerían las apariencias. Y lo 
contrario también es cierto. 

La traducción política liberal de esta nueva ecuación entre 
raíces y opciones es el Estado-nación y el derecho positivo, conver-
tidos en las raíces que crean el inmenso campo de las opciones en 
el mercado y en la sociedad civil. El derecho, para poder funcionar 
como raíz, debe ser autónomo, es decir, científico. Esta transforma-
ción no se dio sin resistencias. En Alemania, por ejemplo, la escuela 
histórica recuperó para el derecho la vieja ecuación entre raíces y 
opciones, el derecho como emancipación del Volksgeist. Pero fue 
derrotada por la nueva ecuación, la raíz jurídica constituida por la 
codificación y el positivismo. A su vez, el Estado liberal se constitu-
yó como raíz gracias a la imaginación de la nacionalidad homogénea 
y de la cultura nacional. Por medio de ellas, el Estado se convierte 
en el guardián de una raíz que no existe más allá de él. 
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El fin de la ecuación 

Estamos por llegar a un momento peligroso, en el sentido que 
le atribuyó Walter Benjamin. Creo que dicho momento radica 
en buena medida en el hecho de que la ecuación moderna entre 
raíces y opciones, con la que aprendemos a pensar la transfor-
mación social, está a punto de pasar porun proceso de profunda 
desestabilización que parece irreversible. Ésta se presenta bajo tres 
formas principales: turbulencia de las escalas, explosión de raíces y 
opciones, y trivialización de la ecuación entre raíces y opciones. 

Un comentario breve sobre cada una de ellas. Por lo que res-
pecta a la turbulencia de las escalas, es importante recordar lo que 
mencioné con anterioridad sobre la diferencia de escalas entre las 
raíces (a gran escala) y las opciones (a pequeña escala). La ecuación 
raíces/opciones se asienta en esa diferencia y en la estabilidad de 
tal diferencia. En la actualidad vivimos tiempos turbulentos que 
se manifiestan a través de una confusión caótica de escalas entre 
fenómenos. La violencia urbana es paradigmática en este sentido. 
Cuando un niño de la calle busca abrigo para pasar la noche y por 
esa misma razón es asesinado por un policía, o cuando una persona 
es abordada por un mendigo en la calle y al negarse a dar limosna 
es asesinada por éste, lo que ocurre es una explosión imprevisible 
en la escala del conflicto: un fenómeno que parece trivial y sin 
consecuencias se coloca en ecuación con otro dramático y de con-
secuencias fatales. Este cambio abrupto e imprevisible de la escala 
de los fenómenos ocurre en la actualidad con los más diversos 
dominios de la práctica social, por lo que me atrevo a considerarlo 
como una de las características fundamentales de nuestro tiempo. 
Con base en el trabajo de Prigogine (1979, 1980), pienso que nues-
tras sociedades atraviesan por un período de bifurcación. Como 
es sabido, esta condición se da en sistemas inestables cuando un 
cambio mínimo puede producir transformaciones cualitativas de 
modo imprevisible y caótico. Dicha explosión abrupta de escala 
genera una enorme turbulencia y coloca al sistema en una situación 
de vulnerabilidad irreversible. 
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Pienso que la turbulencia de nuestro tiempo es de tal tipo y en 
ella reside la enorme vulnerabilidad a que están sujetas las formas 
de subjetividad y de sociabilidad: del trabajo a la vida sexual, de la 
ciudadanía al ecosistema. Esta situación de bifurcación repercute 
en una ecuación raíces/ opciones, lo que origina que la diferencia 
de escala entre raíces y opciones sea caótica y reversible. La ines-
tabilidad política de nuestro tiempo, de losBalcanes a la antigua 
Unión Soviética, del Medio Oriente a África, tiene mucho que 
ver con transformaciones bruscas en las escalas, tanto de las raíces 
como de las opciones. Cuando se desmoronó la Unión Soviéti-
ca, los casi 25 millones de rusos que vivían fuera de Rusia en las 
diversas repúblicas que conformaban la Unión vieron de repente 
que su raíz, su identidad nacional, era minimizada y reducida al 
estatuto de identidad local, propia de una minoría étnica. Por el 
contrario, los serbios en la antigua Yugoslavia procuraron, con el 
apoyo inicial de los países occidentales, ampliar la escala de sus 
raíces nacionales hasta llegar al canibalismo de las raíces nacionales 
de sus vecinos. No son nuevos estos cambios de escala, toda vez 
que ya ocurrieron en la posguerra con el proceso de descoloniza-
ción y el surgimiento de nuevos estados poscoloniales, llamados 
“nacionales”. Lo nuevo en estos cambios es precisamente el hecho 
de que se llevaron a cabo sobre las ruinas de estados que habían 
reclamado para sí la titularidad de las raíces de identidad. 

La misma explosión en apariencia errática de las escalas se 
da en el campo de las opciones. En el campo de la economía, la 
fatalidad con que se imponen ciertas opciones, como por ejemplo, 
los ajustes estructurales y las drásticas consecuencias que éstos 
producen, hacen que la pequeña escala se amplíe hasta convertirse 
en una gran escala y que el corto plazo se transforme en una larga 
duración instantánea. El ajuste estructural para los países del Sur, 
lejos de ser una opción, es una raíz transnacional que envuelve y 
asfixia las raíces nacionales y las reduce a protuberancias locales. 
Por otro lado, el contrato social, la metáfora de la contractualiza-
ción de las raíces políticas de la modernidad, en la actualidad está 
sujeto a una gran turbulencia. El contrato social es un contrato-
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raíz que se basa en la opción, compartida por todos, de aban-
donar el estado natural. Doscientos años después, el desempleo 
estructural, el recrudecimiento de las ideologías reaccionarias, el 
aumento exagerado de las desigualdades socioeconómicas entre 
los países que componen el sistema mundial y en el interior de 
cada uno de ellos, el hambre, la miseria y la enfermedad a la que 
está sujeta la población de los países del Sur y la población pobre 
(el “Tercer Mundo interno”) en los países del Norte, todo ello 
nos hace creer que estamos ante la opción de excluir del contrato 
social a un fragmento significativo de la población de nuestros 
países, y obligarlo a que vuelva a su estado natural, convencidos 
de que sabremos defendernos eficazmente de la agitación que tal 
expulsión puede causar. 

La segunda manifestación de la desestabilización de la ecua-
ción es la explosión simultánea de las raíces y las opciones. De hecho, 
lo que comúnmente se llama “globalización”, una articulación de 
la sociedad de consumo con la sociedad de información, ha dado 
origen a la multiplicidad infinita, en apariencia, de opciones. El 
campo de posibilidades se ha expandido enormemente, legitima-
do por las propias fuerzas que hacen posible tal expansión, sean 
éstas la tecnología, la economía de mercado, la cultura global de 
la publicidad y el consumismo o la democracia. Si se amplían las 
opciones, éstas se transforman de manera automática en un de-
recho a tal ampliación. Sin embargo, en aparente contradicción 
con esto, vivimos una época de localismos y territorialidades, de 
identidades y singularidades, de genealogías y memorias; en suma, 
una época de multiplicación, otra vez sin límites, de las raíces. Y 
también en este caso, descubrir raíces una y otra vez, se traduce 
de inmediato en un derecho a las raíces descubiertas. 

La explosión de raíces y opciones no se da solo por la 
multiplicación indefinida de unas y otras. Surge también por 
la búsqueda de raíces más profundas y fuertes que sustenten 
opciones particularmente dramáticas y radicales. El campo de 
las posibilidades se reduce en este caso de manera drástica, pero 
las opciones restantes son dramáticas y están cargadas de conse-
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cuencias. Los dos ejemplos más elocuentes de esta explosión de 
raíces y opciones generada por el aumento excesivo de unas y 
otras son los fundamentalismos y la investigación sobre el ADN. 
El fundamentalismo liberal, entre todos los fundamentalismos, 
es, sin duda, el más intenso. Como el marxismo pasa actualmente 
por una crisis, el capitalismo se volvió marxista. La economía de 
mercado, el último seudónimo del capitalismo, se transformó, en 
las últimas décadas, en el nuevo contrato social, en la base o raíz 
económica universal que empuja a la mayoría de los países hacia 
opciones dramáticas y radicales y, para muchos de éstos, a elegir 
entre el caos de la exclusión y el caos de la inclusión. Por otro 
lado, la investigación sobre el ADN, conducida en el ámbito del 
proyecto sobre el genoma humano, significa, en términos cultu-
rales, la transformación del cuerpo en la última raíz a partir de la 
cual se abren las opciones dramáticas de la ingeniería genética. 
El boom de la investigación de las neurociencias sobre el cerebro 
en los últimos años puede interpretarse como otro medio de con-
vertir el cuerpo en la raíz última. Comenzamos el siglo XX con la 
revolución socialista y la revolución introspectiva, y estamos por 
terminarlo con la revolución corporal. El papel central que en su 
momento asumieron la clase y la psique, en la actualidad lo ha 
asumido el cuerpo, convertido, al igual que la razón iluminista, 
en la raíz de todas las opciones. 

La explosión extensiva e intensiva de raíces y de opciones pue-
de desestabilizar realmente la ecuación entre raíces y opciones solo 
en la medida en que se articula con su intercambiabilidad. Vivimos 
una época de descubrimiento y deconstrucción. Observamos que 
muchas de las raíces a las que volvimos la mirada eran, al final, 
opciones disfrazadas. Las teorías y la epistemología feminista, las 
teorías críticas de la raza, los estudios poscoloniales y la nueva 
historia significan una contribución decisiva en este campo. De 
la opción occidental/oriental de la primatología, estudiada por 
Donna Haraway (1989), a la opción sexista y racista del Estado de 
bienestar analizada por Linda Gordon (1990, 1991); de la opción 
denunciada por Martín Bernal (1987) de eliminar las raíces africa-
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nas de la Black Athena (Atenas Negra) con el fin de intensificar su 
pureza como raíz de la cultura europea a la opción de blanquear 
el Black Atlantic (Atlántico Negro) para ocultar los sincretismos 
de la modernidad, como mostró Paul Gilroy (1993), observamos 
que las raíces de nuestra sociabilidad y racionalidad son, de hecho, 
optativas, dirigidas más bien a una idea hegemónica de futuro que 
les dio sentido, y no hacia el pasado que, al final, solo existió para 
funcionar como espejo anticipado del futuro. 

Sin embargo, paradójicamente, este descubrimiento y la 
denuncia que lleva consigo se trivializan a medida que se pro-
fundizan. Porque detrás de la máscara solo existe otra máscara: el 
saber que las raíces hegemónicas de la modernidad occidental son 
opciones disfrazadas otorga a la cultura hegemónica la oportunidad 
de imponer, ahora sin necesidad de disfraces y con gran arrogancia, 
sus opciones como raíces. El caso más elocuente tal vez sea el The 
Western Canon (El canon de Occidente), de Harold Bloom (1994). Ahí 
explica que las raíces son un mero efecto del derecho a las raíces 
y, éste, un mero efecto del derecho a las opciones. Es cierto que 
la posibilidad de dicha claridad turbulenta entre raíces y opciones 
también está abierta a grupos y culturas contrahegemónicos, pero 
está abierta precisamente en la medida en que refuerza su carácter 
contrahegemónico. 

En la nueva constelación de sentido, raíces y opciones dejan 
de ser entidades cualitativamente distintas. Ser raíz o ser opción 
es un efecto de escala y de intensidad. Las raíces son la continua-
ción de las opciones en una escala y una intensidad diferentes y 
ocurre lo mismo con las opciones. Esta circularidad permite que el 
derecho a las raíces y el derecho a las opciones sean mutuamente 
traducibles. Son isomórficos y se formulan en lenguas y discursos 
diferentes. Todo se transforma en una cuestión de estilo. 

El juego de espejos entre raíces y opciones alcanza la exa-
cerbación en el ciberespacio. En internet, las identidades son 
doblemente imaginadas: como imaginaciones y como imágenes. 
Cada quien es libre de crear las raíces que desee y, a partir de ellas, 
reproducir sus opciones hasta el infinito. Así, la misma imagen 
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puede observarse como una raíz sin opciones o como una opción 
sin raíces y, en esa medida, pensar en los términos de la ecuación 
raíces/opciones deja de tener sentido. De hecho, esta ecuación 
solo parece tener sentido en una cultura conceptual, logocéntri-
ca, que discurre sobre matrices sociales y territoriales (espacio y 
tiempo) y las somete a criterios de autenticidad. A medida que 
transitamos hacia una cultura centrada en imágenes, el espacio y 
el tiempo van siendo sustituidos por los instantes de la velocidad, 
las matrices sociales van siendo sustituidas por mediatrices y, en el 
mismo nivel, el discurso de la autenticidad se transforma en una 
jerga indescifrable. No existe más profundidad que la sucesión 
de imágenes. Todo lo que está por debajo y por detrás, también 
está por encima y enfrente. En esta tesitura, tal vez el análisis de 
Gilles Deleuze (1968) sobre el rizoma adquiere una nueva actua-
lidad. En efecto, Mark Taylor y Esa Saarinen, dos filósofos de los 
medios, afirman que “el registro imaginario transforma raíces en 
rizomas. Una cultura rizomática no está ni enraizada ni desen-
raizada. Nunca sabremos por dónde irán a irrumpir los rizomas” 
(1994, Gaping 9). 

La condición de nuestro tiempo es que pasamos por un pe-
ríodo de transición. Las matrices coexisten con las mediatrices; el 
espacio y el tiempo, con los instantes de velocidad; la inteligibi-
lidad del discurso de la autenticidad, con su ininteligibilidad. La 
ecuación entre raíces y opciones ora hace que todo tenga sentido, 
ora hace que nada tenga sentido. Estamos frente a una situación 
más compleja que la de Nietzsche porque, en nuestro caso, tanto 
se acumulan realidades y apariencias como desaparecen unas y 
otras. Estas oscilaciones drásticas de sentido son, tal vez, la causa 
última de la trivialización de la ecuación entre raíces y opciones, la 
tercera manifestación de la desestabilización de esta ecuación en 
nuestro tiempo. 

La trivialización de la distinción entre raíces y opciones impli-
ca la trivialización de unas y otras. Aquí reside nuestra dificultad de 
pensar la transformación social de la actualidad. Es que el pathos de 
la distinción entre raíces y opciones es inherente al modo moder-
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no de pensar la transformación social. Entre más intenso sea ese 
pathos, más se evapora el presente y se transforma en un momento 
efímero entre el pasado y el futuro. Y, por el contrario, en ausen-
cia de ese pathos, el presente tiende a eternizarse y a devorar de 
igual forma el pasado y el futuro. Tal es nuestra condición actual. 
Vivimos un tiempo de repetición, y si se acelera esta repetición se 
produce una sensación de vértigo y de estancamiento a la vez. Es 
tan fácil e irrelevante caer en la ilusión retrospectiva de proyec-
tar el futuro en el pasado como caer en la ilusión prospectiva de 
proyectar el pasado en el futuro. El presente eterno conforma la 
equivalencia entre las dos ilusiones y a la vez las neutraliza. Con 
ello, nuestra condición asume una dimensión kafkiana: lo que 
existe no tiene explicación, ni por el pasado ni por el futuro. Existe 
apenas en un mar de indefinición y de contingencia. 

Si la modernidad le quita al pasado su capacidad de irrupción 
y revelación para entregarla al futuro, el presente kafkiano se la 
quita al futuro. Lo que irrumpe en el presente kafkiano es errático, 
arbitrario, fortuito y hasta absurdo. 

Por el contrario, hay quien observa en la eternización del 
presente una nueva tempestad del Paraíso que sustenta el Angelus 
Novus. Según Taylor y Saarinen, en la red telecomunicacional 
global de realidades digitalizadas, el espacio parece sucumbir 
en una presencia que no conoce la ausencia, y el tiempo parece 
estar condensado en un presente que ni el pasado ni el futuro 
perturban. Que se llegara a alcanzar el gozo de esa presencia en 
el presente significaría la cristalización de los sueños más antiguos 
y más profundos de la imaginación religioso-filosófica occidental 
(1994, speed 4). 

A mi entender, la tempestad digital en las alas del ángel es 
virtual y puede ser ligada o desligada a voluntad. Es por lo mis-
mo que nuestra condición es mucho menos heroica y promisoria 
de lo que la tempestad propone. La presencia, cuya posesión es 
imaginada por la religión y la filosofía, es la fulguración única e 
irrepetible de una relación sustantiva, producto de una interroga-
ción permanente, sea ésta el acto místico, la superación dialéctica, 
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la realización de Geist, del Selbstsein, el acto existencial o el comu-
nismo. La presencia digital es, por el contrario, la fulguración de 
una relación de estilo, repetible una y otra vez; una respuesta per-
manente a todos los posibles interrogantes. Se opone a la historia 
sin tener la conciencia de que es histórica. Por eso imagina el fin 
de la historia sin tener que imaginarse su propio fin. 

Un futuro para el pasado 

No es fácil salir de una situación tan convincente en sus contra-
dicciones y ambigüedades, una situación que es tan confortable 
como intolerable. La eternización del presente implica el fin de 
los interrogantes permanentes a los que se refiere Merleau-Ponty 
(1968: 50). La época de repetición puede concebirse como pro-
greso y como su contrario. No es posible pensar la transformación 
social sin el pathos de la tensión entre raíces y opciones, pero tal 
imposibilidad pierde gran parte de su dramatismo si se juzga que 
la transformación social, además de impensable, es innecesaria. 
Esta ambigüedad conduce al apaciguamiento intelectual, que a 
su vez lleva al conformismo y a la pasividad. Es importante recu-
perar entonces la capacidad de espanto y que ésta se traduzca en 
inconformismo y rebeldía. Walter Benjamin, en la primavera de 
1940, escribió una advertencia que mantiene su actualidad: “El 
espanto por el hecho de que las cosas que estamos viviendo [se 
refiere desde luego al nazismo] ‘todavía’ sean posibles no es un 
espanto filosófico. No se sitúa en el umbral de la comprensión, a 
no ser que se entienda que la concepción de la historia de la cual 
proviene es insostenible” (1980: 697). 

En mi opinión, a partir de aquí debemos verificar que la teo-
ría de la historia de la modernidad es insostenible y, por tanto, es 
necesario sustituirla por otra que nos ayude a vivir con dignidad 
este momento de peligro y lograr la supervivencia por la pro-
fundización de las energías de emancipación. Lo más urgente es 
contar con una nueva capacidad de espanto y de indignación que 
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sustente una nueva teoría y una nueva práctica de inconformismo 
desestabilizadora, es decir, rebelde. 

Según la sugerencia de Merleau-Ponty, debemos partir de 
las significaciones de la modernidad más abiertas y más incom-
pletas. Son éstas las que suscitan la pasión y abren espacios a la 
creatividad e iniciativa en el ser humano (1968: 45). Porque la 
teoría de la historia de la modernidad se orientó totalmente al 
futuro, y el pasado quedó subrepresentado y subcodificado. El 
dilema de nuestro tiempo reside en que a pesar de que el futuro 
esté desacreditado, aún es posible, en el ámbito de esta teoría, 
reanimar el pasado. Para la teoría de la historia, el pasado es una 
acumulación fatalista de catástrofes que el Angelus Novus observa 
de manera impotente y ausente. 

Nuestra tarea consiste en reinventar el pasado para que asuma 
la capacidad de fulguración, irrupción y redención que imaginó 
Benjamin con clarividencia: “Para el materialismo histórico de lo 
que se trata es de retener una imagen del pasado tal como ésta 
aparece ante el sujeto histórico, súbitamente, en el momento de 
peligro” (1980: 695). Esta capacidad de fulguración podrá desa-
rrollarse solo si el pasado deja de ser la acumulación fatalista de 
catástrofes para ser tan solo la anticipación de nuestra indignación 
y de nuestro inconformismo. El fatalismo es, en la concepción 
modernista, el otro lado de la confianza en el futuro. El pasado 
queda así neutralizado en dos niveles: porque sucedió lo que tenía 
que suceder y porque lo que haya acontecido en un momento dado 
ya sucedió y puede llegar a superarse con posterioridad. En esta 
constelación de ilusiones retrospectivas y de ilusiones prospectivas 
del pasado solo se aprende a confiar en el futuro. 

Es preciso, pues, luchar por otra concepción del pasado, en 
la que éste se convierta en razón anticipada de nuestra rabia y de 
nuestro inconformismo. En vez de un pasado neutralizado, un 
pasado como pérdida irreparable resultante de iniciativas humanas 
que pudieron elegir entre alternativas. Un pasado reanimado en 
nuestra dirección por el sufrimiento y por la opresión que fueron 
causados por la presencia de alternativas que se podían haber 
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evitado. Es en nombre de una concepción del pasado semejante 
a éste que Benjamin critica a la socialdemocracia alemana. Dice 
“[La socialdemocracia] se dio el gusto de trasladar a la clase tra-
bajadora el papel de libertadora de las generaciones futuras. Así 
le cortó el nervio de la mejor fuerza que tenía. En esta escuela, la 
clase olvidó tanto el odio como el espíritu de sacrificio. Porque 
éstos se nutren de la imagen de los antepasados esclavizados y no 
del ideal de los nietos liberados” (1980: 700). 

Tal vez más que en la época de Benjamin, perdemos la capaci-
dad de enfurecernos y espantarnos frente al realismo grotesco que 
se acepta solo porque existe, perdemos la voluntad de sacrificio. 
Para recuperar una y otra es importante reinventar el pasado como 
negatividad, producto de la iniciativa humana y, con base en él, 
construir interrogantes poderosos y adoptar posiciones apasiona-
das que tengan la capacidad de despertar sentidos fecundos. 

Entonces es conveniente identificar el sentido de los interro-
gantes en un momento de peligro como el que estamos atrave-
sando. Tal identificación se da en dos momentos. El primero es 
el de la pretendida eficacia de los interrogantes poderosos. Acudo 
a una expresión un tanto idealista de Merleau-Ponty (1968: 44) 
y pienso que para que los interrogantes poderosos sean eficaces, 
deben ser monogramas del espíritu sobre las cosas. Deben irrumpir 
por la intensidad y por la concentración de energía interior que 
transportan. Tal irrupción, en las condiciones actuales, solo ocurre 
si los interrogantes poderosos se traducen en imágenes desesta-
bilizadoras. Son esas imágenes las únicas que pueden restituir la 
capacidad de espanto y de indignación. En la medida en que el 
pasado deje de ser automáticamente redimido por el futuro, el 
sufrimiento humano, la explotación y la opresión que lo habitan 
se convertirán en un comentario cruel sobre el tiempo presen-
te, inadmisible porque aún sucede y porque la iniciativa del ser 
humano pudo evitarlo. Las imágenes son desestabilizadoras solo 
en la medida en que todo depende de nosotros y todo podría ser 
diferente y mejor. Así pues, la iniciativa del ser humano, y no cual-
quier idea abstracta de progreso, puede fundamentar el principio 
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de esperanza de Ernst Bloch. El inconformismo es la utopía de 
la voluntad. Como dice Benjamin, “la chispa de la esperanza solo 
posee el don de deslumbrar en el pasado a aquel historiador que 
está convencido de que ni siquiera los muertos estarán a salvo del 
enemigo, si éste es el vencedor” (1980: 695). 

Las imágenes desestabilizadoras serán eficaces solo si son 
ampliamente compartidas. Esto me conduce al segundo mo-
mento del sentido de los interrogantes poderosos. ¿Cómo lograr 
que el interrogante esté más distribuido que las respuestas que le 
fueron dadas? Juzgo que, en el interior de la cultura occidental, 
en el momento actual de peligro, el interrogante poderoso, para 
ser ampliamente distribuido, suele incidir más sobre lo que nos 
une que sobre lo que nos separa. Porque uno de los ardides de la 
ecuación raíces/opciones fue ocultar, bajo la capa del equilibrio 
entre una y otra, el predominio total de las opciones, por lo cual 
tenemos en la actualidad múltiples teorías y prácticas de separación 
y de varios grados de separación. Por el contrario, carecemos de 
teorías de unión, y esta carencia resulta grave en extremo en un 
momento de peligro. La gravedad de tal carencia no está en sí 
misma, sino en el hecho de coexistir como una plétora de teorías 
de la separación. Lo más grave es el desequilibrio entre las teorías 
de la separación y las teorías de la unión. 

Los poderes hegemónicos que rigen la sociedad de consumo 
y la sociedad de información han promovido teorías e imágenes 
que apelan a una totalidad –sea ésta de la especie, del mundo y 
hasta del universo–, que existe por encima de las divisiones entre 
las partes que la componen. Sabemos que se trata de teorías e 
imágenes manipuladoras que ignoran las diversas circunstancias 
y aspiraciones de los pueblos, clases, géneros, regiones, etc., así 
como las relaciones de desigualdad, explotación y victimización 
que han unido las partes que componen esa seudo totalidad. Sin 
embargo, el grado de credibilidad de estas teorías e imágenes con-
siste en apelar, aunque de manera manipuladora, a una comunidad 
imaginada de la humanidad en su conjunto. La CNN, en contra de 
las teorías de la separación, descubrió un universalismo a posteriori 



176 CONOCER DESDE EL SUR 177

simultáneamente global e individual, la universalidad y la indivi-
dualidad del sufrimiento: el sufrimiento ocurre en todas partes; 
los individuos son los que sufren, no las sociedades. 

A su vez, las fuerzas contrahegemónicas han contribuido a 
ampliar las arenas de entendimiento político; pero, en general, 
las coaliciones y las alianzas han sido poco eficaces para superar 
las teorías de la separación, aunque han sido más eficaces para 
superar las separaciones territoriales que para superar las sepa-
raciones que provocan las diferentes formas de discriminación 
y opresión. Las coaliciones transnacionales han sido más fáciles 
entre grupos feministas y entre ecologistas o indígenas que en-
tre unos y otros grupos. Esto se debe al desequilibrio entre las 
teorías de la separación y las de unión. Estas últimas, entonces, 
deben reforzarse para que se vuelva visible lo que hay de común 
entre las diferentes formas de discriminación y de opresión: el 
sufrimiento humano. 

La globalización contrahegemónica, que yo he designado 
“cosmopolitismo subalterno”, está inserta en el carácter global y 
multidimensional del sufrimiento humano. La idea del totus orbis, 
formulada por Francisco de Vitoria, uno de los fundadores del 
derecho internacional moderno, debe ser reconstituida como glo-
balización contrahegemónica, como cosmopolitismo subalterno. 
El respeto por la diferencia no puede impedir la comunicación y 
complicidad que hace posible la lucha contra la indiferencia. El 
momento de peligro por el que estamos atravesando exige que 
profundicemos en la comunicación y la complicidad. Debemos 
hacerlo, no en nombre de una communitas abstracta, sino movidos 
por la imagen desestabilizadora del sufrimiento multiforme cau-
sado por la iniciativa humana, tan avasallador como innecesario. 
Las teorías de la separación, en este momento de peligro, deben 
formularse sin perder de vista lo que nos une; y viceversa, las 
teorías de unión deben formularse tomando en cuenta lo que nos 
divide. Las fronteras divisoras deben construirse con numerosas 
entradas y salidas. Al mismo tiempo, es importante mantener en 
mente que lo que une solo une a posteriori. 
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La comunicación y la complicidad deben darse con apoyo 
y en varios niveles para que haya un equilibrio dinámico entre 
las teorías de la separación y las teorías de la unión. A cada nivel 
le corresponde un potencial de indignación e inconformismo, 
alimentado por una imagen desestabilizadora. Propongo que 
distingamos cuatro niveles: el epistemológico, el metodológico, 
el político y el jurídico. 

La comunicación y la complicidad epistemológicas se asien-
tan en la idea de que no existe solo una forma de conocimiento, 
sino varias, y que es preciso optar por la que favorece la creación 
de imágenes desestabilizadoras y una actitud de inconformismo 
frente a ellas. Como lo expliqué en el capítulo 1, defiendo la po-
sición de que no hay conocimiento en general ni ignorancia en 
general. Cada forma de conocimiento conoce en relación con un 
cierto tipo de ignorancia y viceversa, cada forma de ignorancia 
es ignorancia de un cierto tipo de conocimiento. Cada forma de 
conocimiento implica así una trayectoria de un punto A, designado 
por la ignorancia, a un punto B, designado por el saber. Las formas 
de conocimiento se distinguen por el modo en que caracterizan 
los dos puntos y las trayectorias entre ellos. Esta trayectoria, en 
la modernidad de Occidente, es, simultáneamente, una secuencia 
lógica y una secuencia temporal. El movimiento de la ignorancia 
al saber es también el movimiento del pasado al futuro. 

Como expliqué en detalle en el capítulo anterior, creo que el 
paradigma de la modernidad contiene dos formas importantes de 
conocimiento: conocimiento-regulación y conocimiento-eman-
cipación. El conocimiento-regulación consiste en una trayectoria 
entre un punto de ignorancia, denominado caos, y un punto de 
conocimiento, denominado orden. El conocimiento emancipación 
consiste en una trayectoria entre un punto de ignorancia, deno-
minado colonialismo, y un punto de conocimiento, denominado 
solidaridad. Si bien estas dos formas de conocimiento están igual-
mente inscritas en el paradigma de la modernidad, el conocimien-
to-regulación, durante el último siglo, ha ganado primacía total 
sobre el conocimiento-emancipación. Con esto, el orden pasó a 
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ser la forma hegemónica del conocimiento, y el caos, la forma 
hegemónica de la ignorancia. Dicha hegemonía del conocimiento-
regulación le permitió recodificar el conocimiento-emancipación 
en sus propios términos. Así, lo que era saber en esta última for-
ma de conocimiento, se transformó en ignorancia (la solidaridad 
se convirtió en caos) y lo que era ignorancia se transformó en 
saber (el colonialismo fue recodificado como orden). Como la 
secuencia lógica de la ignorancia al saber es también la secuencia 
temporal del pasado al futuro, la hegemonía del conocimiento-
regulación hizo que tanto el futuro como la transformación social 
se concibieran como orden, y el colonialismo, como un tipo de 
orden. De forma paralela, el pasado se concibió como el caos, y la 
solidaridad como un tipo de caos. El sufrimiento humano puede 
justificarse así en nombre de la lucha del orden y del colonialismo 
contra el caos y la solidaridad. Ese sufrimiento humano tuvo, y 
sigue teniendo, destinatarios sociales específicos –trabajadores, 
mujeres, minorías étnicas y sexuales–, cada uno de los cuales es 
considerado peligroso a su modo porque representa el caos y la 
solidaridad contra quienes es preciso luchar en nombre del orden 
y del colonialismo. La neutralización epistemológica del pasado 
siempre ha sido la contraparte de la neutralización social y política 
de las “clases peligrosas”. 

Frente a esto, la orientación epistemológica que hace posible 
la comunicación y la complicidad debe revalorar la solidaridad 
como forma de conocimiento, y el caos como una dimensión de 
la solidaridad. En otras palabras, debe pasar por la revalorización 
del conocimiento-emancipación en detrimento del conocimiento-re-
gulación. La imagen desestabilizadora que generará la energía de 
esta revalorización es el sufrimiento humano, concebido como el 
resultado de toda iniciativa humana que convierta la solidaridad 
en forma de ignorancia y el colonialismo en forma de saber. 

La segunda orientación es metodológica. Las teorías sobre 
lo que nos une, propuestas por la sociedad de consumo y por 
la sociedad de información, se asientan en la idea de globaliza-
ción. Las globalizaciones hegemónicas son, de hecho, localismos 
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globalizados, los nuevos imperialismos culturales52. Podemos de-
finir la globalización hegemónica como el proceso por el cual un 
fenómeno dado o entidad local consigue difundirse globalmente 
y, al lograrlo, adquiere la capacidad de designar un fenómeno o 
una entidad rival como local. La comunicación y la complicidad 
que permite la globalización hegemónica se asientan en un inter-
cambio desigual que canibaliza las diferencias en vez de permitir 
el diálogo entre ellas. Están bajo la insidia de silencios, manipu-
laciones y exclusiones. 

En contra de los localismos globalizados propongo, como 
orientación metodológica, la hermenéutica diatópica53. Se trata 
de un procedimiento hermenéutico cuya base radica en la idea 
de que todas las culturas están incompletas y de que los topoi de 
una cultura determinada, por más fuertes que sean, están tan in-
completos como la cultura a la que pertenecen. Los topoi fuertes 
son las principales premisas de argumentación dentro de una 
cultura determinada, las premisas que hacen posible la creación 
de argumentos y su intercambio. Esta función de los topoi genera 
una ilusión de totalidad con base en la inducción pars pro toto. 
Por eso, la incompletitud de una cultura determinada solo puede 
validarse a partir de los topoi de otra cultura. Los topoi de una cul-
tura determinada, vistos desde otra cultura, dejan de ser premisas 
de argumentación para convertirse en meros argumentos54. El 
objetivo de la hermenéutica diatópica es el de llevar al máximo la 

52  En el capítulo 6 defino y desarrollo el concepto de localismo globalizado y 
ofrezco una tipología de las globalizaciones contemporáneas

53  El concepto de hermenéutica diatópica lo desarrollo en otros trabajos con 
mayor detalle (Santos, 2002, 1998a, 1998b).

54  En momentos de gran turbulencia, en el pasaje “descendente” de los topoi 
de las premisas de la argumentación, la simple argumentación puede hacerse 
visible desde dentro de una cultura determinada. De algún modo, es lo que 
puede ocurrir con la ecuación entre raíces y opciones. En la narración que 
propongo en este texto, cuestiono tal ecuación como un topos fuerte de la 
cultura eurocéntrica y, al hacerlo, diluyo su carácter de premisa de argumenta-
ción y la convierto en simple argumento, la refuto con otros argumentos.
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conciencia de la incompletitud recíproca de las culturas a través 
del diálogo con un pie en una cultura y el otro pie en la otra. De 
ahí su carácter diatópico. La hermenéutica diatópica es un ejerci-
cio de reciprocidad entre culturas que consiste en transformar las 
premisas de argumentación de una cultura determinada en argu-
mentos inteligibles y creíbles en otra cultura. Para dar un ejemplo, 
en otros trabajos (Santos, 2002; 1998a; 1998b) he propuesto una 
hermenéutica diatópica entre el topos de los derechos humanos de 
la cultura occidental y el topos de la darma en la cultura hindú; y 
entre el topos de los derechos humanos y el topos de la umma en la 
cultura islámica, en este caso, en diálogo con Abdullahi Ahmed 
An-na’im (1990, 1992). 

Elevar la incompletitud al máximo de conciencia posible abre 
posibilidades insospechadas a la comunicación y a la complicidad. 
Se trata de un procedimiento difícil, poscolonial y posimperial 
y, en cierto sentido, más allá de la identidad. La propia reflexión 
sobre las condiciones que la vuelven posible y necesaria es una de 
las condiciones más exigentes de la hermenéutica diatópica. La 
energía que la pone en práctica, con un fuerte contenido utópi-
co, proviene de una imagen desestabilizadora que he designado 
epistemicidio, el asesinato del conocimiento. Los intercambios 
desiguales entre culturas siempre han acarreado la muerte del 
conocimiento propio de la cultura subordinada y, por lo mismo, 
de los grupos sociales que la practican. En los casos más extremos, 
como el de la exclusión europea, el epistemicidio fue una de las 
condiciones del genocidio. La pérdida de confianza epistemológica 
por la que atraviesa la ciencia moderna logra identificar el ámbito 
y la gravedad de los epistemicidios cometidos por la modernidad 
hegemónica eurocéntrica. La imagen de tales epistemicidios será 
más desestabilizadora cuanto más consistencia tenga la práctica 
de la hermenéutica diatópica. 

La tercera orientación para lograr un equilibrio dinámico en-
tre las teorías de la separación y las teorías de la unión es política, 
y la he designado, siguiendo a Richard Falk, “gobierno humano” 
(human governance). Las teorías hegemónicas de la unión, comen-
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zando por la economía de mercado y por la democracia liberal, 
están generando formas de barbarie, de exclusión y de destitu-
ción que redundan en prácticas de neofeudalismo. A su vez, las 
teorías contrahegemónicas de separación, como por ejemplo las 
que subyacen en muchos movimientos y políticas de identidad, 
han redundado en ciertas ocasiones en prácticas fundamentalistas 
o neotribales porque no cuentan con el contrapeso de las teorías 
de la unión. 

Es por estas dos vías opuestas, pero convergentes en sí, que 
estamos viviendo una época de exceso de separatismo y de segre-
gacionismo. Es necesario construir una imagen desestabilizadora, 
la imagen del apartheid global, un mundo de guetos sin entrada ni 
salida, que anda errante en un mar de corrientes colonialistas y 
fascistas. Esta imagen desestabilizadora constituirá la energía de la 
orientación política del gobierno humano. En la línea de Falk, en-
tiendo dicho gobierno como todo criterio normativo que “facilite 
la comunicación a través de divisiones de civilización, nacionalistas, 
étnicas, clasistas, generacionales, cognitivas y sexuales”, pero que 
lo hace con “respeto y celebración de la diferencia y una actitud 
de extremo escepticismo para con los sobresaltos exclusivistas que 
niegan los espacios de expresión y descubrimiento de los otros, 
así como para las variantes del universalismo que ignoran las cir-
cunstancias desiguales y las aspiraciones de los pueblos, clases y 
regiones” (1995: 242). En otras palabras, el gobierno humano es 
un proyecto normativo que, “en todos y en cualquier contexto, 
identifica y restablece constantemente las diversas intersecciones 
entre lo específico y lo general, y mantiene sus fronteras mentales 
y espaciales abiertas como entradas y salidas, aunque sigue descon-
fiando de cualquier versión de pretensión de verdad en cuanto 
fundamento para el extremismo y la violencia política” (1995: 242). 
El principio de gobierno humano, impulsado por una imagen des-
estabilizadora –el apartheid global– poderosa porque está asociada 
a la guerra, a las desigualdades abismales y al colapso ecológico, 
tiene un potencial de oposición muy elevado. Tal vez, más que 
las orientaciones restantes, tiene un carácter eurocéntrico por su 
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aspiración de totalidad. Representa, así, el máximo de conciencia 
centrífuga del eurocentrismo al comprometerse con sus víctimas 
y al aspirar a una totalidad emancipatoria que tenga como centro 
el sufrimiento de las víctimas. 

Para terminar, la orientación jurídica para el momento de pe-
ligro que estamos atravesando proviene del derecho internacional. 
Se trata de la doctrina “patrimonio común de la humanidad”, sin 
duda la doctrina sustantiva más innovadora, también la más vili-
pendiada, del derecho internacional en la segunda mitad del siglo 
XX. La existencia de campos sociales, físicos o simbólicos, que son 
res communis y que solo pueden ser administrados en interés de la 
comunidad, es una condición sine qua non de la comunicación y 
complicidad entre la parte y el todo que aquí se sustenta con el ob-
jeto de lograr un mayor equilibrio entre las teorías de la separación 
y las teorías de la unión. Si el todo, sea éste la especie, el mundo 
o el universo, no tiene un espacio jurídico propio, quedará sujeto 
a los dos criterios básicos de separación de la modernidad: la pro-
piedad, en la que se asienta el capitalismo mundial, y la soberanía, 
en la que se asienta el sistema interestatal. El monopolio jurídico 
detentado por estos dos criterios ha destruido, o ha amenazado 
destruir, recursos naturales y culturales de importancia vital para 
la sustentabilidad y calidad de vida en la Tierra. El fondo marino, 
la Antártida, la Luna y otros cuerpos celestes, el espacio exterior, 
el ambiente global, la biodiversidad55  son algunos de los recursos 
que, si no son administrados por trustees de la comunidad inter-
nacional en favor de las generaciones presentes y futuras, sufrirán 
un desgaste tal que la vida en la Tierra se hará intolerable hasta 

55  La Unesco también considera el patrimonio cultural como patrimonio 
común de la humanidad. En este caso, y desde mi perspectiva, es el mismo 
patrimonio, y no su degradación, el que debe constituir una imagen deses-
tabilizadora: imagen de las condiciones de barbarie en que se produjeron 
los tesoros culturales. El patrimonio, por ello, solo puede ser considerado 
patrimonio común de la humanidad si se observa desde la perspectiva de 
Benjamin cuando afirma: “No hay documento de la cultura que no sea, al 
mismo tiempo, un documento de la barbarie” (1980: 696).
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dentro de los guetos de lujo que componen el apartheid global. La 
imagen desestabilizadora que surge de aquí es la parábola de la tra-
gedia de los comunes enunciada por Garrett Hardin (1968)56. Como 
los costos del uso individual de los bienes comunes son siempre 
inferiores a su beneficio, los recursos comunes, al ser agotables, 
se encuentran irremediablemente al borde de una tragedia. Esta 
imagen será más desestabilizadora cuanto más elevada sea la con-
ciencia ecológica global. Y es ésta la que genera la energía de la 
orientación del patrimonio común de la humanidad. No cabe aquí 
analizar esta doctrina que se formuló por primera vez en 1967; ni 
la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar 
en 1982, cuando fue posible observar la aspiración de los países 
periféricos a un nuevo orden económico mundial; ni la progresiva 
desvirtuación de esa doctrina hasta llegar al colapso total en el 
Boat Papery en la Resolución 48/263 de la Asamblea General de 
las Naciones Unidas el 28 de julio de 1998 (Santos, 1998a: 24560; 
Pureza, 1995)57. 

La dimensión arquetípica del patrimonio común de la hu-
manidad reside en que, mucho antes de haber sido formulada 
expresamente, esta idea representa la dialéctica de la comunicación 
entre las partes y el todo que estuvo en el origen del derecho in-
ternacional moderno en la Escuela Ibérica del siglo XVI (Pureza, 
1995: 264). La distinción de Francisco de Vitoria entre el jus inter 
omnes gentes y el totus orbis, y la distinción de Francisco Suárez entre 
el jus gentium inter gentes y el bonnun commune humanitates son los 
arquetipos del equilibrio matricial entre las teorías de la separa-
ción y las teorías de la unión. El hecho de que se haya perdido 
este equilibrio en favor de las teorías de la separación confiere a 
la doctrina del patrimonio común de la humanidad un carácter 
utópico, mesiánico en el sentido de Benjamin. Baste enumerar 

56  Un análisis importante de esta parábola puede leerse en Pureza (1995: 
281).

57  Para un análisis detallado y crítico de las vicisitudes de la doctrina del patri-
monio común de la humanidad, véase Pureza (1995: 381-531). 
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sus atributos principales: no apropiación; gestión de todos los 
pueblos; repartición internacional de los beneficios obtenidos 
por la explotación de los recursos naturales; utilización pacífica 
de la investigación científica para beneficio de todos los pueblos, 
incluida la libertad; conservación para las generaciones futuras 
(Santos, 1998a). Para que este carácter utópico se desarrolle, es 
necesario que la idea del patrimonio común de la humanidad sal-
ga del discurso y las prácticas jurídicas del derecho internacional 
–donde siempre será vencido por los principios de propiedad y de 
soberanía–, y se transforme en un nuevo sentido común jurídico 
emancipatorio que alimente la acción de los movimientos sociales 
contrahegemónicos y de las organizaciones no gubernamentales 
de activismo transnacional. 

Conclusión 

Estamos pasando por un momento de peligro que es también 
un momento de transición. El futuro ya perdió su capacidad de 
redención y de fulguración, y el pasado aún no la ha adquirido. Ya 
no somos capaces de pensar la transformación social en términos 
de la ecuación raíces y opciones, pero tampoco somos capaces de 
pensar sin ella. El peligro radica en que se eternice el presente y en 
su capacidad de fulguración kafkiana; en que, una vez desprovistos 
de las tensiones en que conformamos nuestra subjetividad, nos 
quedemos con formas simplificadas de subjetividad. 

Uno de los síntomas más perturbadores de la subjetividad 
simplificada es el hecho de que las teorías de la separación y la 
segregación lleguen a dominar totalmente las teorías de la unión, 
de la comunicación y de la complicidad. La irrelevancia de la 
ecuación raíces/opciones reside precisamente en el hecho de que 
estamos segregados y separados, tanto por las raíces como por las 
opciones. Por ello, las razones limitadas que invocamos para las 
segregaciones, tanto hegemónicas como contrahegemónicas, no 
explican los límites de la segregación. 
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En este capítulo propuse un nuevo equilibrio entre las teorías 
de la separación y las teorías de la unión, una mayor comunicación 
y complicidad a través de las fronteras. Propuse cuatro imágenes 
desestabilizadoras –el sufrimiento humano, el epistemicidio, el 
apartheid global y la tragedia de los comunes– que interpelan todas 
ellas al pasado como iniciativa humana inadmisible, y permiten 
que éste se reavive y brille en nuestra dirección. Estas imágenes 
son eso, imágenes. No son ideas, porque las ideas perdieron toda 
capacidad de desestabilización. Se trata de nuevas constelaciones 
donde se combinan ideas, emociones, sentimientos de espanto y 
de indignación, pasiones de sentidos inagotables. Son monogramas 
del espíritu puestos a la disposición de nuevas prácticas rebeldes 
e inconformistas. 

Solo bajo estas condiciones las imágenes desestabilizadoras 
generarán la energía que logre observar las cuatro orientaciones 
que nos permitan sobrevivir con dignidad este momento de peli-
gro –el conocimiento-emancipación, la hermenéutica diatópica, el 
gobierno humano y el patrimonio común de la humanidad–. Son 
orientaciones en los márgenes de la cultura eurocéntrica, pero aun 
así, eurocéntricos en su marginalidad. Como se colocan del lado 
de las víctimas de la hegemonía del eurocentrismo, se constituyen 
en conciencia de oposición y centrífuga, el máximo posible de 
conciencia de la incompletitud de la cultura occidental. Piensan 
la cultura occidental para que la transformación social deje de ser 
pensada en términos eurocéntricos. 

Es por esta razón que el Angelus Novus no puede continuar, 
suspendido de su imponderable levedad, dando la espalda a quien 
causa tales horrores. Si ello sucede, la tragedia del ángel se con-
vertirá en una farsa, en un interrogante poderoso, en comentario 
patético. Por el contrario, pienso que frente a la intensidad se-
ductora y monstruosa de las imágenes desestabilizadoras, el ángel 
terminará por sumergirse en ellas y así obtener la energía necesaria 
para volar de nuevo, esta vez con prudencia, es decir, con los pies 
en la tierra. Solo así el ángel despertará a los muertos y reunirá a 
los vencidos. 



186 CONOCER DESDE EL SUR 187

Bibliografía 

AN-NA’IM, Abdullahi A.
1990       Toward an Islamic Reformation. Siracusa: Syracuse Uni-

versity Press.
AN-NA’IM, Abdullahi A. (comp.)
1992       Human Rights in Cross-Cultural Perspectives. A Quest 

for Consensus. Filadelfia: University of Pennsylvania 
Press. 

BENJAMIN, Walter
1980       “Uber den Begriff der Geschichte”, in: W.B., Gesam-

melte Schriften. Werkausgabe, vol. 2. Frankfurt del Main: 
Suhrkamp. 

BERNAL, Martin 
1987       Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, 

vol. 1., The Fabrication of Ancient Greece, 1785-1885. Lon-
don: Free Association Books. 

BLOOM, Harold
1994       The Western Canon: The Books and Schools of the Ages. N. 

Y.: Harcourt.
COMESAÑA, Gloria
1993       “Walter Benjamin: la historia entre teología y revolu-

ción”, Revista de Filosofía. Maracaibo: Universidad de 
Zulia, 16/17. 

DELEUZE, Gilles
1968       Différence et Répétition. Paris: Presses Universitaires de 

France.
FALK, Richard 
1995       On Human Governance: Toward a New Global Politics. 

Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 
University Park. 

GILROY, Paul 
1993       The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness. 

Cambridge: Harvard University Press. 



186 CONOCER DESDE EL SUR 187LA CAÍDA DEL ANGELUS NOVUS

GORDON, Linda 
1990       Woman’s Body, Woman’s Right. Birth Control in America, 

ed. corregida y aumentada. N. Y.: Penguin. 
GORDON, Linda (comp.)
1991       Women, the State and Welfare. Madison: The University 

of Winconsin.
GROTIUS, Hugo
1964       De Jure Belli ac Pacis Libri Tres, vol. ii. N. Y. : Oceana 

Publications.
HARAWAY, Donna
1989       Primate Visions. N.Y.: Routledge.
HARDIN, Garrett
1968       “The Tragedy of the Commons”, Science, 162.
HOMANS, Peter
1993       Jung in Context, 2nd. ed. Chicago: University of Chicago 

Press.
HUNTINGTON, Samuel
1993       “The Clash of Civilizations?”, Foreign Affairs, vol. 72, 

núm. 3.
MERLEAU-PONTY, Marcel
1968       Résumés de cours, Collège de France 1952-1960. Paris: 

Gallimard.
PRIGOGINE I. et I. Stengers
1979       La Novuvelle Alliance: Metamorphose de la Science. Paris : 

Gallimard.
PRIGOGINE, I.
1980       From Being to Becoming. San Francisco: Freeman.
PUREZA, José Manuel 
1995       O Patrimonio Comùm da Humanidade: Rumo a un Direito 

Internacional da Solidaridade?, Coimbra: Facultade de 
Economía da Universidade de Coimbra. 

RIBEIRO, António Sousa
1995       “Walter Benjamin, Pensador da Modernidade”. Oficinas 

do CES, 41.



188 CONOCER DESDE EL SUR 189

ROUSSEAU, Jean Jacques
1989       O Contrato Social, 3° ed. Mem Martins: Publicaçoes 

Europa-América.
SANTOS, Boaventura de Sousa 
1995       Toward a New Common Sense, Law, Science and Politics in 

the Paradigmatic Transition. N. Y.: Routledge. 
1998a     La globalización del derecho: los nuevos caminos de la regu-

lación y la emancipación. ILSA-Universidad Nacional de 
Colombia. 

1998b     De la mano de Alicia: lo social y lo político en la postmoderni-
dad. Siglo del hombre-Uniandes. 

TAYLOR, Mark and Esa SAARINEN
1994       Imagologies: Media Philosophy. N. Y.: Routledge.
TUCK, Rirchard 
1979       Natural Rights Theories: Their Origin and Development. 

Cambridge: Cambridge University Press. 
VAN DER ABBEELE, Georges
1992       Travel as Metaphor. Minneapolis: University of Minnesota 

Press.
VICO, Giambattista, BERGIN and FISH (ed)
1961       The New Science of Giambattista Vico. N. Y.: Anchor Books, 

Garden City.



188 CONOCER DESDE EL SUR 189

A lo largo de este capítulo contrasto el paradigma de nuestra Amé-
rica –esto es, mi propuesta de construir en el siglo XXIformas de 
conocimiento e interacción social no coloniales, solidarias y cos-
mopolitas– con el paradigma de la América europea del siglo XX 
–colonial y excluyente– que critico al comienzo del texto. Como se 
explica más adelante, el nombre que doy a mi propuesta es tomado 
del título del conocido ensayo de José Martí, “Nuestra América”, 
publicado en 1891. Para distinguir estos dos usos del término, en 
el resto del texto nuestra América denota mi propuesta, en tanto 
que “Nuestra América” hace alusión al texto de Martí. 

El siglo de Europa y América 

Según Hegel, como lo vimos en el capítulo anterior, la historia 
universal se encamina de Oriente hacia Occidente. Asia es el 
comienzo, mientras que Europa es la meta última de la historia 
universal, en donde la trayectoria de la civilización humana resulta 
consumada. En Hegel, la noción bíblica y medieval de la sucesión 

CAPÍTULO 6
Nuestra américa: la formulación

de un nuevo paradigma subalterno
de reconocimiento y redistribución58

58  Traducido por Antonio Barreto, de “‘Nuestra América’: Reinventing a Sub-
altern Paradigm of Recognition and Redistribution”, Theory, Culture and 
Society, 18 (2-3). 1-33. 
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de imperios (translatio imperii) se convierte en la senda victoriosa 
de la idea universal. En cada época ciertas personas asumen la 
responsabilidad de conducir la idea universal y, por consiguiente, 
pasan a ser sujetos históricamente universales, un privilegio que 
se ha transmitido de Asia a Grecia, luego a Roma y finalmente a 
los alemanes. Para Hegel, América, o mejor dicho, Norteamérica, 
abriga un futuro que resulta ambiguo, ya que el mismo no coli-
siona con la realización máxima de la historia universal europea. 
En efecto, el futuro de (Norte) América sigue siendo el de Euro-
pa, un futuro que ha sido forjado por una porción residual de la 
población europea. 

Este pensamiento hegeliano se encuentra en la base de la 
concepción dominante que percibe el siglo XX como el siglo 
americano: el siglo de la América europea. En esta noción se en-
cuentra implicada la idea de que la americanización del mundo, 
empezando por la americanización misma de Europa, no es más 
que un efecto del truco de la razón universal europea, la cual, al 
alcanzar el lejano oeste y al enfrentarse al exilio al que Hegel la 
había condenado, fue forzada a regresar, a dar marcha atrás sobre 
sus mismas huellas para seguir de nuevo su trayectoria de hege-
monía sobre Oriente. De esta manera la americanización, como 
una forma hegemónica de la globalización, es el tercer acto de la 
obra teatral milenaria de la supremacía de Occidente. El primer 
acto, claramente infructuoso, lo constituyeron las Cruzadas, que 
de esta forma iniciaron el segundo milenio de la era cristiana; el 
segundo acto, que tuvo lugar hacia la mitad de dicho milenio, 
consistió en los descubrimientos y la consecuente expansión eu-
ropea. Dentro de la lógica de esta concepción milenaria, el siglo 
de la América europea reviste escasa novedad; no es algo más 
que otro siglo europeo, el último del milenio. Europa, después 
de todo, siempre ha contenido varias Europas, algunas de ellas 
dominantes, otras dominadas. Estados Unidos de América es la 
última versión de una Europa dominante y, al igual que sus prede-
cesoras, ejerce su poder incontrovertible sobre las otras Europas 
dominadas. Los señores feudales del siglo XI tenían y deseaban 
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tan poca autonomía respecto al Papa Urbano II –quien los alistó 
para emprender la empresa de las Cruzadas–, como la tuvieron 
y la desearon los países de la Unión Europea respecto a los Es-
tados Unidos del presidente Bill Clinton –quien los alistó para 
emprender las guerras de los Balcanes59–. De uno a otro episodio, 
lo único que ha resultado restringido es la concepción reinante 
del Occidente dominante. Entre más restrictiva la concepción 
de Occidente, más cercano se encuentra Oriente. El Kosovo de 
finales del siglo XX es la Jerusalén del ayer. 

Bajo estas condiciones resulta difícil pensar en cualquier alter-
nativa al régimen actual de las relaciones internacionales, el cual se 
ha convertido en el elemento central de lo que he denominado como 
la globalización hegemónica, que examino en detalle en el capítulo 
6. Aun así, la formulación de dicha alternativa no es solo necesaria 
sino también urgente. En efecto, en tanto el régimen vigente ha 
venido perdiendo coherencia, en la misma medida se ha convertido 
en un sistema cada vez más violento e impredecible, amplificando de 
este modo la vulnerabilidad de grupos, regiones y naciones subor-
dinados. El peligro verdadero, tanto para las relaciones domésticas 
como para las internacionales, consiste en el surgimiento de lo que 
llamo los fascismos sociales. Walter Benjamin, huyendo de Alemania 
pocos meses antes de su muerte, escribió su libro Theses on the Theory 
of History (1980) (Tesis sobre la teoría de la historia), impulsado por la 
idea de que la sociedad europea de aquel entonces estaba sufriendo 
una época de peligro. Considero que hoy día también estamos vi-
viendo una época de peligro. En los tiempos de Benjamin el peligro 
consistió en el ascenso del fascismo como régimen político. En 
nuestro tiempo, el peligro reside en el ascenso del fascismo como 
régimen social. A diferencia del fascismo político, el fascismo social 
es pluralista, coexiste fácilmente con los regímenes democráticos 
y sus coordenadas espacio-temporales preferidas, en lugar de ser 
nacionales, se expanden local y globalmente. 

59  Sobre la relación entre el Papa y los señores feudales en tiempos de las Cru-
zadas, véase Gibbon (1928, vol. 6: 31). 
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Como lo explico en el capítulo 8, el fascismo social consiste 
en un conjunto de procesos sociales por los cuales masas extensas 
de población son marginadas o expulsadas de cualquier tipo de 
contrato social. Dichas masas son rechazadas, excluidas y arrojadas 
hacia una suerte de estado de naturaleza hobbesiano, ya sea porque 
nunca han sido parte de contrato social alguno y probablemente 
jamás lo serán –me refiero a las clases bajas precontractuales a lo 
largo de todo el mundo, cuyo mejor ejemplo probablemente son 
los jóvenes de los guetos urbanos–, o porque han sido excluidas o 
desechadas de cualquiera de los contratos sociales de los que ha-
bían formado parte con anterioridad –me refiero a las clases bajas 
poscontractuales, los millones de trabajadores del posfordismo 
así como los campesinos después del colapso de los proyectos de 
reforma agraria o de otro tipo de proyectos de desarrollo. 

El fascismo, como régimen social, se muestra con el colapso 
de las expectativas más triviales de las personas que viven bajo su 
influencia. Lo que nosotros llamamos sociedad es un cúmulo de 
expectativas estables que van desde el horario de la ruta del metro 
hasta el salario al final de cada mes o la búsqueda de trabajo luego 
de haber finalizado estudios en la universidad. Estas expectativas 
logran consolidarse gracias a la presencia de un conjunto de pa-
rámetros y equivalencias compartidos: para un trabajo dado existe 
un pago determinado; para un crimen específico, un cierto castigo; 
para un riesgo preciso, un seguro establecido. Los sujetos que 
viven bajo el poder del fascismo social son despojados de los di-
versos parámetros y equivalencias compartidos, y, por lo tanto, del 
acervo de expectativas estables. Ellos viven un constante caos de 
expectativas en don-de las acciones más triviales pueden terminar 
encontrándose con las consecuencias más dramáticas. Asimismo, 
se ven expuestos a una diversidad de riesgos sin que ninguno esté 
cubierto por un seguro. Gualdino Jesús, un indígena Pataxó del 
nororiente brasileño, representa la magnitud que revisten dichos 
riesgos. Había llegado a Brasilia para tomar parte en la marcha 
de los campesinos sin tierra. La noche era cálida y decidió dormir 
en una banca del paradero de buses. En las horas de la madrugada 
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fue asesinado por tres jóvenes de clase media, uno de ellos hijo 
de un juez y otro hijo de un militar. Como tiempo más tarde se 
lo confesaron a la policía, mataron al indígena para divertirse. Ni 
siquiera “sabían que era un indígena, pensaban que se trataba de 
un vagabundo de la calle”. Estos sucesos son expuestos como una 
parábola de lo que denomino fascismo social. 

De esta manera, es probable que el fascismo social se extienda 
en el futuro, y múltiples señales llevan a pensar que se trata de una 
probabilidad inminente. Si se permite que la lógica del mercado 
se expanda desde la economía hacia otros ámbitos de la vida so-
cial, para así convertirse en el único criterio con el que se mide el 
nivel de éxito de las interacciones sociales y políticas, la sociedad 
llegará a ser ingobernable y éticamente repugnante. Dentro de este 
contexto, cualquier tipo de orden al que se acceda será de índole 
fascista, como de hecho Schumpeter (1962) y Polanyi (1957) lo 
presagiaron décadas atrás. 

No obstante resulta importante tener presente que, como mi 
ejemplo lo muestra, no es únicamente el Estado la instancia que 
puede volverse fascista, ya que las relaciones sociales –locales, 
nacionales e internacionales– también pueden llegar a serlo. La 
dislocación presente en la inclusión y en la exclusión de las rela-
ciones sociales ya se ha tornado en un factor tan pronunciado que 
se ha convertido en una dislocación espacial: las personas incluidas 
viven en las zonas civilizadas, mientras las excluidas lo hacen en 
las zonas salvajes. Diverso tipo de cercas y vallas son erigidas entre 
ellos (condominios cerrados o vecindarios con entradas vigiladas). 
Ya que las zonas salvajes son potencialmente ingobernables, el 
Estado democrático se encuentra democráticamente legitimado 
para actuar de modo fascista. Y mientras menos controles existan 
sobre el consenso dominante alrededor de un Estado débil, es más 
probable que esta realidad se dé. Hoy día cada vez está siendo más 
evidente que solo un Estado democrático fuerte puede en efecto 
generar su propia debilidad o, de otra forma, solo él mismo puede 
promover el surgimiento de una sociedad civil robusta. De no ser 
así, en cuanto los respectivos ajustes estructurales hayan tenido 
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lugar, en vez de un Estado débil, tendremos que hacerle frente a 
poderosas mafias, como es el caso actual de Rusia. 

En este capítulo sostendré que la construcción de un nuevo 
paradigma en las relaciones locales, nacionales y transnacionales, 
basado tanto en el principio de redistribución (igualdad) como en 
el principio de reconocimiento (diferencia), se presenta como una 
alternativa frente a la expansión del fascismo social. En un mundo 
globalizado dichas relaciones deben manifestarse como globaliza-
ciones orientadas en contra de las tendencias hegemónicas (glo-
balizaciones contrahegemónicas). El paradigma que las sostenga, 
por su parte, debe ir mucho más allá de la implementación de un 
conjunto de instituciones. En efecto, el mismo implica una nueva 
cultura política transnacional unida a nuevas formas de pensar al 
sujeto y a la sociedad. En últimas, entraña un nuevo tipo de dere-
cho “natural” revolucionario, tan revolucionario como lo fueron 
aquellas concepciones del siglo XVII acerca del derecho natural. 
Por razones que más adelante se aclararán, designaré a este nuevo 
derecho “natural” como el derecho cosmopolita barroco. 

De otra parte sostengo que a finales del siglo XX, de Europa y 
América emergió otro siglo, un nuevo y verdadero siglo de Améri-
ca, el cual denomino como el siglo americano de nuestra América. 
Mientras el primero de ellos lleva consigo la globalización hege-
mónica, el segundo lleva consigo el potencial de las globalizaciones 
contrahegemónicas. Ya que este potencial yace en el futuro, el siglo 
americano de nuestra América perfectamente puede ser el nombre 
del siglo que estamos viviendo. En la primera parte explicaré lo 
que entiendo por globalización, centrándome particularmente en 
la noción de globalización contrahegemónica. Luego, especificaré 
con detalle los rasgos más sobresalientes que caracterizan la idea 
de nuestra América, según como ella se concibe a sí misma en el 
espejo del siglo de Europa y América. En la segunda parte pasaré 
a analizar el ethos barroco, entendido como el arquetipo cultural 
propio del sujeto y la sociedad de nuestra América. Mi estudio 
destaca algo del potencial emancipatorio con el que cuenta el 
nuevo derecho “natural” barroco, entendido como un derecho 
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cosmopolita que, en lugar de basarse en Dios o en una entidad 
abstracta, encuentra su cimiento en la cultura social y política de 
diversos grupos sociales cuya vida diaria resulta impulsada por la 
necesidad de transformar estrategias de supervivencia en fuentes 
de innovación, creatividad, transgresión y subversión. En la última 
parte del capítulo trataré de explicar que el potencial contrahe-
gemónico y emancipatorio de nuestra América hasta ahora no 
ha sido llevado a cabo, y enunciaré el modo como puede hacerse 
realidad en el siglo XXI. Finalmente identifico cinco áreas –todas 
ellas profundamente imbuidas en el desarrollo secular de nuestra 
América–, las cuales, desde mi punto de vista, serán los terrenos 
más disputados en las luchas erigidas entre las globalizaciones he-
gemónica y contrahegemónica, y, por lo tanto, el campo de acción 
para que tome lugar una nueva cultura política transnacional, así 
como el derecho “natural” barroco que la legitime. En cada uno 
de estos terrenos de contienda el potencial emancipatorio de las 
luchas reposa en la idea de que una política de redistribución no 
puede ser felizmente adelantada sin que exista una política de 
reconocimiento, y viceversa. 

Sobre las globalizaciones contrahegemónicas 

Antes de seguir adelante, permítanme aclarar brevemente –dejan-
do para el capítulo 8 una explicación más detallada del tema– lo 
que entiendo por las nociones de globalización hegemónica y glo-
balización contrahegemónica. La mayoría de autores conciben 
solamente una forma de globalización y, así, rechazan la distinción 
entre globalización hegemónica y globalización contrahegemó-
nica60. Ya que la globalización es asumida como una sola, la resis-

60  Desde perspectivas completamente diferentes coinciden en este punto Rober-
tson (1992), Escobar (1995), Castells (1996), Hopkins y Wallerstein (1996), 
Mander y Goldsmith (1996), Ritzer (1996), Chossudovsky (1997), Bauman 
(1998), Arrighi y Silver (1999), Jameson y Miyoshi (1999). 
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tencia hacia ella por parte de sus víctimas –dando por sentado que 
es posible resistirla de algún modo– únicamente puede tomar la 
forma de localización. Por ejemplo, Jerry Mander habla de “ideas 
acerca de la viabilidad de economías localizadas, diversificadas y 
de pequeña escala, incrustadas pero no dominadas por las fuerzas 
externas” (1996: 18). De manera similar Douthwaite afirma que: 

Ya que la falta de sostenibilidad local no puede menguar la sostenibili-
dad de otras localidades, un mundo sostenible consistiría en la presen-
cia de diversos territorios, cada uno de los cuales sería sostenible 
de manera independiente a los otros. En otras palabras, en lugar 
de la presencia de una sola economía global que llegaría a afectar a 
todas las personas si llegara a hundirse, un mundo sostenible debería 
contar con una plétora de economías regionales (subnacionales) 
que obtengan de sus territorios los elementos necesarios del vivir 
y, por lo tanto, economías que sean ampliamente independientes 
entre ellas (1999: 171). 

De acuerdo con este punto de vista, el giro hacia el nivel local 
resulta obligatorio. Es la única manera de garantizar la sosteni-
bilidad. 

Por mi parte, inicio con el presupuesto de que aquello que 
denominamos globalización consiste en múltiples series de relaciones 
sociales; en tanto estas series de relaciones sociales cambian, la glo-
balización también lo hace. En estricto sentido no existe una entidad 
singular llamada globalización, sino, en cambio, diversidad de globa-
lizaciones, por lo cual deberíamos utilizar este término únicamente 
en plural. De otra parte, si las globalizaciones consisten en diversos 
conjuntos de relaciones sociales, y estas últimas están destinadas a aca-
rrear conflictos, entonces también implican la presencia de ganadores 
y perdedores. En la mayoría de casos el discurso de la globalización 
trata de la historia de los ganadores tal y como es contada por ellos. 
En efecto, la victoria aparentemente es tan contundente, que los 
derrotados terminan desapareciendo del todo del panorama. 

Esta es mi definición de globalización: es el proceso mediante 
el cual una condición o instancia local logra extender su radio de 
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influencia a lo largo del globo y, al desplegar esta acción, desarro-
lla la capacidad de designar como local a la instancia o condición 
social con la cual compite. 

Las implicaciones más importantes de esta definición son 
las siguientes. En primer lugar, bajo las condiciones del sistema 
mundial capitalista de Occidente no se puede predicar una glo-
balización genuina. Lo que nosotros denominamos como globa-
lización, en todos los casos se trata de la globalización exitosa de 
un localismo dado. En otras palabras, no existe ninguna condición 
global por la cual nos veamos impedidos de encontrar las raíces 
locales particulares, los acomodamientos culturales específicos. 
La segunda consecuencia reside en que la globalización implica la 
localización, esto es, la localización es la globalización de los perde-
dores. De hecho, nosotros vivimos en un mundo de localización en 
la misma medida en la que vivimos en un mundo de globalización. 
Por lo tanto, sería igualmente acertado, analíticamente hablando, 
si definiéramos nuestra situación actual y nuestros temas de inves-
tigación en términos de localización, en lugar de globalización. La 
razón por la cual preferimos emplear el último término consiste 
en que el discurso científico hegemónico tiende a inclinarse por la 
versión de la historia del mundo narrada por los ganadores. Con 
el objeto de explicar las relaciones asimétricas de poder que toman 
lugar en lo que nosotros llamamos globalización, en el capítulo 
8 sugiero que diferenciemos cuatro maneras de producción de 
la globalización misma: el localismo globalizado, el globalismo 
localizado, el cosmopolitanismo y el patrimonio común de la 
humanidad. De acuerdo con esta concepción, los dos primeros 
modos comprenden lo que llamamos globalización hegemónica. 
Estos son maniobrados por las fuerzas del capitalismo global y se 
caracterizan por la naturaleza radical de la integración global que 
ellos mismos hacen posible, sea mediante la exclusión o a través de 
la inclusión. Los excluidos, sean individuos o países, e incluso con-
tinentes como África, son integrados a la economía global a través 
de maneras específicas con las que los mismos resultan excluidos 
de ella. Esto explica por qué, entre los millones de sujetos que 



198 CONOCER DESDE EL SUR 199

viven en la calle, en guetos urbanos, en resguardos, en las tierras 
mortíferas del Urabá colombiano o de Burundi, en las montañas 
andinas o en la frontera amazónica, en campos de refugiados, en 
territorios ocupados, en lugares de explotación en los que se usan 
a miles de niños como trabajadores, hay más factores en común 
de lo que en un principio estaríamos de acuerdo en admitir. 

Las otras dos formas de globalización –el cosmopolitanismo y 
el patrimonio común de la humanidad– constituyen lo que deno-
mino globalizaciones contrahegemónicas. A lo largo del globo los 
procesos hegemónicos de exclusión se han encontrado con diferen-
tes formas de resistencia –iniciativas regionales, organizaciones lo-
cales, movimientos populares, redes transnacionales de promoción 
de causas sociales, o nuevas formas de expansión internacional de 
grupos de trabajadores–, las cuales pretenden contrarrestar las ten-
dencias de exclusión social, abriendo espacios para la participación 
democrática, para la conformación de comunidades, para la crea-
ción de alternativas frente a las formas dominantes de conocimiento 
y desarrollo, en resumen, para la consecución de la inclusión social. 
Tanto estos enlaces locales-globales como los diferentes tipos de 
activismo que rebasan fronteras constituyen un nuevo movimien-
to democrático transnacional. Luego de las protestas efectuadas 
en Seattle (noviembre de 1999) en contra de la Organización 
Mundial del Comercio, así como aquellas desarrolladas en Praga 
(septiembre de 2000) en contra del Banco Mundial y del Fondo 
Monetario Internacional, este movimiento se ha convertido en un 
nuevo componente del escenario político internacional y, de modo 
más general, en parte de la nueva cultura política progresista. Las 
nuevas redes localesglobales de promoción de causas sociales se han 
centrado en una diversidad de asuntos: los derechos humanos, el 
medio ambiente, la discriminación étnica y sexual, la biodiversidad, 
los estándares laborales, los sistemas alternativos de producción, los 
derechos de los indígenas, etc. (Casanova, 1998; Keck y Sikkink, 
1998; Tarrow, 1999; Brysk, 2000; Evans, 2000). 

Este nuevo “activismo que trasciende fronteras” conforma un 
paradigma emergente que, siguiendo a Ulrich Beck, podríamos 
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designar como una forma de lucha política emancipatoria y 
transnacional, una especie de Geist político de las globalizaciones 
contrahegemónicas. En este marco, aún está por ser establecida la 
credibilidad de la lucha política transnacional, y su sostenimiento 
en el tiempo es una pregunta abierta. Si evaluamos su grado de 
éxito e influencia a la luz de los siguientes escenarios –formulación 
de problemas prioritarios para discusión, cambios en la retórica de 
los políticos, cambios institucionales, impacto efectivo en políticas 
concretas–, surge suficiente evidencia para sostener que dichas 
políticas han logrado confrontar la globalización hegemónica en 
los dos primeros niveles. Pero aún está por verse el nivel de éxito 
que alcanzarán y dentro de cuánto tiempo, respecto a los dos 
últimos y más exigentes niveles de influencia. 

Con el objeto de desarrollar mi argumento resulta necesario 
resaltar dos características de la lucha política transnacional. La 
primera, que es positiva, consiste en que, de manera contraria a 
los paradigmas occidentales modernos de transformación social 
progresista (la revolución, el socialismo, la socialdemocracia), la 
lucha política transnacional se encuentra mucho más imbuida en 
la lógica de la política de la igualdad (redistribución) y de la di-
ferencia (reconocimiento). Esto no significa que estos dos tipos 
de política se encuentren igualmente presentes en los diferentes 
tipos de luchas, campañas y movimientos. Algunos tipos de luchas 
pueden privilegiar la promoción de una política de la igualdad. 
Este es el caso de las campañas en contra de la explotación de 
los trabajadores en fábricas que producen para multinacionales 
o de los nuevos movimientos de internacionalismo obrero. Por 
el contrario, otras clases de luchas pueden llegar a privilegiar el 
impulso de una política de la diferencia, como es el caso de algunas 
campañas en contra del racismo y la xenofobia en Europa o de 
ciertos movimientos en favor de los derechos de los indígenas o 
aborígenes en Latinoamérica, Australia, Nueva Zelanda e India. 
E incluso otras luchas pueden llegar a combinar explícitamente 
el apoyo a la política de la igualdad con aquella propia de la di-
ferencia. Tal es el caso de algunas otras campañas europeas en 
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contra del racismo y de la diferencia, de los movimientos de las 
mujeres a lo largo y ancho del globo y de las campañas en contra 
de la depredación de la biodiversidad (o biopiratería), la mayoría 
de las cuales se han centrado en territorios indígenas y han sido 
encauzadas por movimientos aborígenes. La articulación entre la 
redistribución y el reconocimiento se hace mucho más visible una 
vez que consideramos estos movimientos, iniciativas y campañas 
como una nueva constelación que reviste significados emancipato-
rios tanto política como culturalmente, en un mundo que ha sido 
asimétricamente globalizado. Hasta ahora dichos significados no 
han logrado reflexionar sobre sí mismos. Uno de los propósitos 
de estas líneas es trazar una posible trayectoria orientada hacia 
este fin. 

La otra característica de las luchas políticas transnacionales, 
que es negativa, consiste en que, hasta ahora, en una gran cantidad 
de movimientos, campañas e iniciativas, las teorías de la separación 
han tenido mayor preeminencia que las teorías de la unión. En 
realidad, la lógica de la globalización hegemónica resulta ser la 
única realmente global, dispuesta de tal forma que hace de aque-
llos movimientos, campañas e iniciativas, instancias mutuamente 
apartadas e ininteligibles. Es por esta razón que la noción de 
globalización contrahegemónica implica un fuerte componente 
utópico. Asimismo, su significado pleno puede ser comprendido 
solamente con la ayuda de diversos procedimientos indirectos, de 
los cuales diferencio tres: la sociología de las ausencias, la teoría 
de la traducción y las prácticas del Manifiesto. 

La sociología de las ausencias es el procedimiento mediante el 
cual lo que no existe, o aquello cuya existencia es socialmente 
inaprensible o inexpresable, se concibe como el resultado contun-
dente de un proceso social dado. La sociología de las ausencias 
revela o muestra las condiciones, los experimentos, las iniciativas 
y las concepciones sociales y políticas que, o bien han sido efecti-
vamente suprimidas por las formas hegemónicas de la globaliza-
ción, o bien ni siquiera les ha sido dado existir, resultando por ello 
expresables a manera de aspiración o de necesidad. La sociología 
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de las ausencias, en el caso específico de la globalización contra-
hegemónica, es el proceso mediante el cual los trazos fragmen-
tarios de las luchas contrahegemónicas, así como la insuficiencia 
de la resistencia local en un mundo globalizado, son construidos. 
Dicha fragmentación e insuficiencia se deriva de la existencia de 
vínculos ausentes (no imaginados, desacreditados o que han sido 
suprimidos), los cuales podrían llegar a conectar tales luchas con 
otro tipo de luchas que se libran en el globo, para de esta manera 
vigorizar su potencial de construir alternativas contrahegemónicas 
creíbles. Mientras más agudo sea el análisis de la sociología de las 
ausencias, más evidente se hará la percepción de insuficiencia y 
fragmentación. De todas formas, las concepciones de lo universal 
y de lo global edificadas por la sociología de las ausencias, lejos de 
negar o de eliminar lo particular y lo local, los urge y alienta para 
que avizoren lo que está más allá como condición para mantener 
alternativas viables, así como una resistencia exitosa. 

Un aspecto central de la sociología de las ausencias es la idea 
de que la experiencia social logra ser forjada a partir de la inex-
periencia social. Este es un tabú para las clases dominantes que 
promueven la globalización del capitalismo hegemónico al igual 
que su paradigma cultural legitimador: se trata, de una parte, de 
la modernidad eurocéntrica o lo que Scott Lash llamó la alta 
modernidad (1999), y, de la otra, lo que en el capítulo 1 llamé 
posmodernismo celebratorio. Las clases dominantes siempre han 
asumido como un hecho su experiencia particular de tener que 
sufrir las consecuencias de la ignorancia, la mezquindad o el peli-
gro de las clases dominadas. Pero, asimismo, siempre han pasado 
por alto su propia inexperiencia en el sufrimiento, la muerte y el 
latrocinio que les ha sido impuesta como experiencia a los pueblos, 
los grupos o las clases oprimidas61. Para estos, no obstante, resulta 
crucial incorporar como parte de su experiencia la inexperiencia 
de los opresores en cuanto al sufrimiento, la degradación o la ex-

61  Una excepción genial la constituye el ensayo “The Cannibals” (1958), de Mon-
taigne, escrito en los mismos comienzos de la modernidad eurocéntrica. 
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plotación que les ha sido impuesta a los oprimidos. La práctica de 
la sociología de las ausencias es la que inserta el cosmopolitismo 
en las luchas contrahegemónicas, esto es, la apertura hacia el otro, 
así como el acceso a un conocimiento más fructífero. Esta es la 
clase de conocimiento que Retamar tiene en mente cuando afirma: 
“solo hay un tipo de persona que verdaderamente conoce en su 
totalidad la literatura de Europa: el colonizado” (1989: 28). 

Para que dicha apertura sea una realidad resulta necesario 
contar con el respaldo de un segundo procedimiento: la teoría de 
la traducción. Una lucha local determinada (por ejemplo, una lucha 
en defensa de causas indígenas o feministas) únicamente reconoce 
la existencia de otra (por ejemplo, una lucha en defensa de causas 
ambientales o laborales) en tanto ambas pierdan algo de su carácter 
local o particular. Esto empieza a suceder en cuanto una inteli-
gibilidad mutua entre las luchas comienza a ser confeccionada. 
Así, la inteligibilidad mutua resulta ser un prerrequisito de lo que 
yo llamaría la mezcla interna, autoconsciente, de la política de la 
igualdad con aquella de la diferencia entre los movimientos, las 
iniciativas, las redes y las campañas. Es la falta de autoconciencia 
interna la que ha permitido que las teorías de la separación primen 
sobre las teorías de la unión. Algunos movimientos, iniciativas o 
redes se congregan alrededor del principio de la igualdad, y otros 
alrededor del principio de la diferencia. La teoría de la traducción 
es el procedimiento que facilita la presencia de una inteligibilidad 
mutua. En contraste con una teoría general de la acción transfor-
madora, la teoría de la traducción conserva intacta la autonomía de 
las luchas en cuestión como condición para adelantar la traducción, 
ya que únicamente lo que es diferente es susceptible de ser tradu-
cido. Con ello también se proveen medios mutuamente inteligibles 
para identificar los escenarios que unen y que hay en común entre 
aquellas entidades que se encuentran separadas por sus diferencias 
recíprocas. La teoría de la traducción permite la identificación de 
nexos comunes en las luchas indígenas, feministas, ambientalistas, 
etc., sin que ello implique desdibujar la autonomía y las diferencias 
que suscitan cada una de dichas luchas. 
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El terreno común y unificador, una vez que resulta identi-
ficado, se convierte en un principio de acción solo en tanto es 
asumido como la solución a la fragmentación e insuficiencia de 
las luchas que aún se encuentran confinadas dentro de su carácter 
netamente particular y local. Este paso surge gracias a las prácticas 
del Manifiesto. Con ello me refiero a programas de alianza claros, 
detallados e inequívocos, que resultan tanto viables –debido a que 
reposan en denominadores comunes– como dinámicos –debido a 
que ofrecen resultados positivos, esto es, debido a que garantizan 
ventajas específicas para todos los que participan en los mismos y 
según el grado y tipo de participación mantenida. 

Las luchas políticas transnacionales o la globalización 
contrahegemónica, concebidas de esta forma, requieren satisfa-
cer condiciones exigentes. Lo que se espera de esta realidad es un 
equilibrio tenso y dinámico entre la diferencia y la igualdad, entre 
la identidad y la solidaridad, entre la autonomía y la cooperación, 
entre el reconocimiento y la redistribución. Por lo tanto, el grado 
de éxito de los procedimientos mencionados depende de diversos 
factores culturales, políticos y económicos. En la década de los 
ochenta, el “giro cultural” contribuyó de manera decisiva a que se 
destacaran los polos de la diferencia, la identidad, la autonomía y el 
reconocimiento. No obstante, esto ocurrió frecuentemente de un 
modo culturalista, es decir, restándole importancia a los factores 
políticos y económicos involucrados. De esta manera los polos de 
la igualdad, la solidaridad, la cooperación y la redistribución fueron 
ignorados. Al comenzar este nuevo siglo, luego de casi veinte años 
de una implacable globalización neoliberal, el balance entre los 
polos bivalentes mencionados debe volver a ser revisado. Desde 
la perspectiva del posmodernismo de oposición, la idea de que no 
existe reconocimiento sin redistribución resulta central (Santos, 
1998b: 121139). Quizás la mejor manera de formular esta idea 
hoy día es sirviéndose de un mecanismo moderno, la noción de 
un metaderecho fundamental: el derecho a tener derechos. Tene-
mos derecho a ser iguales cuando quiera que existan diferencias 
que mengüen nuestra posición; tenemos derecho a ser diferentes 
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cuando quiera que razones de igualdad tiendan a uniformizarnos. 
Así es que nos encontramos frente a un híbrido: es moderno por-
que se encuentra basado en un universalismo abstracto, pero de 
otra parte es formulado de tal manera que termina por avalar un 
posmodernismo de oposición basado tanto en la redistribución 
como en el reconocimiento. 

Como ya lo he mencionado, las nuevas constelaciones de sig-
nificado presentes en las luchas políticas transnacionales emanci-
patorias aún no han alcanzado el estadio de autoconciencia. No 
obstante, el que esta realidad deba ocurrir en algún momento 
resulta crucial para la reinvención de una cultura política en el 
siglo y milenio nuevos que estamos presenciando. La única ma-
nera de alentar su surgimiento consiste en excavar las ruinas de las 
tradiciones marginadas, eliminadas y silenciadas sobre las cuales 
la modernidad eurocéntrica edificó su propia supremacía. Ellas 
constituyen “otra modernidad” (Lash, 1999) diferente. 

Considero que el siglo americano de nuestra América es el 
que mejor ha formulado la idea de una emancipación social basada 
en el metaderecho a tener derechos y en el equilibrio dinámico 
entre el reconocimiento y la redistribución supuesto por la mis-
ma. A su vez, es el que ha mostrado de forma más dramática la 
dificultad de erigir prácticas emancipatorias efectivas con base en 
dichos cimientos. 

El siglo americano de Nuestra América 

“Nuestra América” es el título de un ensayo corto escrito por José 
Martí, el cual fue publicado en el periódico mexicano El partido 
liberal (enero 30 de 1891). Este artículo, excelente sumario del 
pensamiento de Martí reproducido en múltiples diarios latinoa-
mericanos de la época, expresa el conjunto de ideas que en mi 
opinión vendrían a presidir el siglo americano de nuestra América, 
ideas que serían seguidas, entre otros, por Fernando Ortiz, Darcy 
Ribeiro, Mariátegui y Oswald de Andrade. 
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Las ideas principales de esta agenda son las siguientes. En 
primer lugar, nuestra América es la antípoda de la América euro-
pea. Es la América mestiza que se encuentra en la intersección no 
pocas veces violenta de la sangre europea, indígena y africana. Es 
la América capaz de hurgar profundamente los surcos de sus pro-
pias raíces para edificar, desde allí, un conocimiento y un sistema 
de gobierno que en lugar de ser importados, sean adecuados a su 
realidad circundante. Sus raíces más profundas están constituidas 
por las luchas que libraron los grupos amerindios en contra de sus 
invasores, en donde podemos encontrar a los verdaderos precurso-
res del movimiento independentista latinoamericano (Fernández 
Retamar, 1989: 20). Pregunta Martí: “¿[no se ve] cómo el mismo 
golpe que paralizó al indio, paralizó a América?”. Y responde: 
“hasta que se haga andar al indio, no comenzará a andar bien la 
América” (1963, VIII: 336-7). Aunque en “Nuestra América” Martí 
se ocupa principalmente del racismo en contra de los indígenas, 
en otra parte se refiere a las personas de raza negra: “hombre es 
más que blanco, más que mulato, más que negro… Cubano es 
más que blanco, más que mulato, más que negro… De racistas 
serían igualmente culpables: el racista blanco y el racista negro” 
(1963, II: 299-300). 

La segunda idea de nuestra América es que sus raíces mez-
cladas fueron fuente de una complejidad infinita, de una nueva 
forma de universalismo que enriqueció al mundo. Martí afirma: 
“no hay odio de razas porque no existen razas” (1963, VI: 22). En 
esta sentencia reverbera la misma clase de liberalismo radical que 
había impulsado a Simón Bolívar a proclamar que Latinoamérica 
era “una humanidad pequeña”, una “humanidad en miniatura”. 
Este tipo de universalismo localizado y contextualizado vendría a 
convertirse en uno de los leitmotiv de nuestra América. 

En 1928, el poeta brasileño Oswald de Andrade publicó su 
Manifiesto antropófago. Por antropofagia entendía la capacidad 
del americano para devorar todo lo que fuera extranjero e in-
corporarlo, para así constituir una identidad compleja, nueva y 
constantemente cambiante: 
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Únicamente lo que no es mío me interesa. El derecho del ser hu-
mano […] el derecho del antropófago […] en contra de todos los 
importadores de una conciencia enlatada. La existencia palpable de 
la vida. Una mentalidad prelógica para que el señor Levy-Bruhl la 
estudie […] Le pregunté a una persona qué era el derecho. Me dijo 
que era la garantía del ejercicio de la posibilidad. Su nombre era 
Galli Mathias. Me lo tragué. Antropofagia. Absorción del enemigo 
sagrado. Volverlo un tótem. La aventura humana. La finalidad terre-
nal. No obstante, solo las propias elites se las arreglan para ejercer 
la antropofagia carnal, aquella que lleva consigo el significado más 
profundo de la vida y evita los males identificados por Freud, los 
males catequísticos (Andrade, 1990: 47-51). 

Este concepto de antropofagia, irónico en sí mismo respecto 
a la representación europea del “instinto caribe”, guarda bastante 
cercanía con el concepto de transculturización desarrollado por 
Fernando Ortiz en Cuba tiempo después (1940) (Ortiz, 1973). 
Para un ejemplo más reciente, cito al antropólogo Darcy Ribeiro 
en un arranque de humor fino: 

Resulta bastante fácil crear una Australia: tome unos cuantos france-
ses, ingleses, irlandeses e italianos, arrójelos a una isla desierta, en 
donde matan a los indígenas, y así obtienen una Inglaterra de se-
gunda clase, maldita sea, o de tercera clase, esa mierda. Brasil tiene 
que darse cuenta que eso es una mierda, que Canadá es una mierda, 
porque solo es una copia de Europa. Solo para mostrar que es nues-
tra la aventura de construir una nueva humanidad, el mestizaje en 
carne y espíritu. Lo mestizo es lo bueno (1996: 104). 

La tercera idea fundamental de “Nuestra América” es que, 
para que nuestra América sea edificada sobre sus cimientos más 
genuinos, requiere ser equipada con un conocimiento auténtico. 
De nuevo Martí: “Las trincheras de ideas son más fructíferas que 
las trincheras de piedra” (1963, VI: 16). Pero, para lograr este 
cometido, las ideas deben arraigarse en las aspiraciones de las per-
sonas oprimidas. Así como “el mestizo autóctono ha conquistado 
al criollo exótico […] el libro importado ha sido conquistado por 
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el hombre natural de América” (1963, VI: 17). De aquí el clamor 
de Martí: 

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La 
historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia 
es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. 
Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. 
Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser 
el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay 
patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras 
dolorosas repúblicas americanas (Martí, 1963, VI: 18). 

El conocimiento contextualizado, que demanda una continua 
atención a la identidad, el comportamiento y la participación en la vida 
pública, es lo que realmente diferencia a un país, y no la atribución 
imperial de civilización. Martí distingue al intelectual del individuo 
cuya experiencia personal de vida lo ha convertido en una persona 
sabia. Dice: “no hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino 
entre la falsa erudición y la naturaleza” (Martí, 1963, VI: 17). 

Así, nuestra América lleva consigo un fuerte componente 
epistemológico. En vez de importar ideas del extranjero, se deben 
encontrar las variables de las realidades específicas del continen-
te desde una perspectiva latinoamericana. Ignorar o desestimar 
este escenario ha ayudado a que los dictadores accedan al poder, 
y asimismo ha cimentado la tendencia arrogante de los Estados 
Unidos hacia el resto del continente: 

El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor 
de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próximo, que 
el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por ig-
norancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego 
que la conociese, sacaría de ella las manos (Martí, 1963, VI: 22). 

Por lo tanto, un conocimiento contextualizado es una con-
dición para que se dé un gobierno igualmente contextual. Como 
Martí lo señala en otra parte:
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No resulta posible regir pueblos originales, de composición singular 
y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en 
los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. 
Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del 
llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada 
de la raza india (Martí, 1963, VI: 16-17). 

La cuarta idea fundamental de nuestra América radica en 
que se trata de la América de Calibán, y no la de Próspero. La 
América de Próspero se encuentra en el Norte, pero también rige 
en el Sur a través de aquellas elites intelectuales y políticas que 
rechazan las raíces negras e indígenas y en su lugar vuelven sus 
miradas hacia Europa y los Estados Unidos, para así incorporarlos 
como modelos que deben ser imitados por encima de los mismos 
países que tienen vendados sus ojos con una cinta etnocéntrica 
que diferencia la civilización de los desiertos de la barbarie. En 
particular, Martí estaba pensando en una de las formulaciones más 
recientes de la América de Próspero, a saber, la obra del argentino 
Domingo Sarmiento titulada Civilización y barbarie, publicada en 
1845 (Sarmiento, 1966). Es justamente en contra de este mundo 
de Próspero al que Andrade se dirige con su “instinto caribe”: 

No obstante, no fueron los guerreros de las Cruzadas los que vi-
nieron, sino los fugitivos de una civilización que ahora nos estamos 
devorando, porque somos tan robustos y vengativos como los Jabuti 
[…]nosotros no habíamos desarrollado la especulación reflexiva. 
Contábamos con el arte de la adivinación. También contábamos con 
la política, que es la ciencia de la distribución. Se trata de un sistema 
social planetario …Antes de que los portugueses descubrieran Brasil, 
Brasil ya había descubierto la felicidad (Andrade, 1990: 47-51). 

La quinta idea básica de nuestra América consiste en que su 
pensamiento político, lejos de ser nacionalista, es internacionalista, 
fortificado por una postura anticolonial y antiimperialista orienta-
da en el pasado hacia Europa y hoy día hacia los Estados Unidos. 
Aquellos que piensan que la globalización neoliberal –incluyendo 
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desde el Tratado de Libre Comercio Norteamericano (en inglés, 
Nafta) hasta el ALCA y la Organización Mundial del Comercio– es 
un fenómeno nuevo deberían leerse el reporte de Martí sobre el 
Congreso Panamericano de 1889-90 y la Comisión Monetaria 
Internacional Americana de 1891. Tal y como Martí anota respecto 
al Congreso Panamericano: 

Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que re-
quiera más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen más 
claro y minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes, 
repletos de productos invendibles, y determinados a extender sus 
dominios en América, hacen a las naciones americanas de menos 
poder, ligadas por el comercio libre y útil con los pueblos europeos, 
para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del 
mundo. De la tiranía de España supo salvarse la América española; 
y ahora, después de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y 
factores del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado 
para la América española la hora de declarar su segunda indepen-
dencia (Martí, 1963, VI: 46). 

Según Martí, las concepciones dominantes sobre Latinoamé-
rica en los Estados Unidos deben conducir a que aquella desconfíe 
de todas las propuestas que provengan del Norte. Indignado, Martí 
increpa: 

Creen en la necesidad, en el derecho bárbaro, como único derecho: 
“esto será nuestro, porque lo necesitamos”. Creen en la superioridad 
incontrastable de la “raza anglosajona contra la raza latina”. Creen 
en la bajeza de la raza negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y de 
la india, que exterminan. Creen que los pueblos de Hispanoamérica 
están formados, principalmente, de indios y de negros (Martí, 1963, 
VI: 160). 

La cercanía geográfica entre nuestra América y la América 
europea, así como la conciencia de la primera sobre todos los 
peligros que podían surgir del desequilibrio entre ambas, muy 
pronto llevó a que nuestra América reclamara su propia autonomía 
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reflejada en un modo de pensamiento y de práctica provenientes 
del Sur: “del Norte hay que ir saliendo” (Martí, 1963, II: 368). La 
idea de Martí fue producto de muchos años de haber vivido en el 
exilio en Nueva York, en donde logró familiarizarse bastante bien 
con “las entrañas del monstruo”: 

En el Norte no hay amparo ni raíz. En el Norte se agravan los 
problemas, y no existen la caridad y el patriotismo que los pudie-
ran resolver. Los hombres no aprenden aquí a amarse ni aman el 
suelo donde nacen por casualidad, y donde bregan sin respiro en 
la lucha animal y atribulada por la existencia. Aquí se ha montado 
una máquina más hambrienta que la que puede satisfacer el universo 
ahíto de productos… Aquí se amontonan los ricos de una parte y 
los desesperados de otra. El Norte se cierra y está lleno de odios. 
Del Norte hay que ir saliendo (Martí, 1963, II: 367-8). 

Resultaría difícil encontrar un pronóstico más clarividente del 
siglo de la América europea, así como de la necesidad de encontrar 
una alternativa frente al mismo. 

Según Martí, dicha alternativa reside en la unificación de 
nuestra América y en la afirmación de su autonomía frente a los 
Estados Unidos. En un texto que data de 1894, Martí escribe: 
“De nuestra sociología se sabe poco, y de esas leyes, tan precisas 
como esta otra: los pueblos de América son más libres y prósperos 
a medida que más se apartan de los Estados Unidos” (1963, VI: 
26-7). Pero más ambiciosa y utópica resulta ser la alternativa de 
Oswald de Andrade: 

Queremos que la revolución caribeña sea más grande que la misma 
Revolución Francesa. Que sea la unificación de todas las rebeliones 
eficaces que se hayan emprendido en nombre del ser humano. Sin 
nosotros Europa ni siquiera hubiera logrado alcanzar su precaria 
declaración de los derechos del hombre (Andrade, 1990: 48). 

Para Martí, en resumen, la exigencia por la igualdad sirve 
de fundamento para la lucha en contra de la diferencia asimétri-
ca, al igual que la exigencia por la diferencia sirve de base para 
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emprender la lucha en contra de la igualdad asimétrica. El único 
tipo legítimo de canibalización de la diferencia (la antropofagia de 
Andrade) es el practicado por los subordinados, ya que únicamente 
a través de él le es posible a Calibán reconocer su propia diferencia 
frente a las diferencias asimétricas que le han sido impuestas. En 
otras palabras, el antropófago de Andrade digiere conforme a las 
necesidades de sus propias tripas. 

El ethos barroco: prolegómeno a un nuevo
derecho cosmopolita 

La idea de nuestra América no es simplemente el ejercicio inte-
lectual de discusión en los recintos y salones que le inyectó tanto 
vigor a la cultura latinoamericana en las primeras décadas del siglo 
XX. Se trata de un proyecto político, o mejor, de un conjunto de 
proyectos aunados por el compromiso para con los objetivos allí 
contenidos. Ese fue el compromiso que le acarreó el exilio a Martí 
y tiempo más tarde su muerte en la lucha por la independencia 
de Cuba. Como luego lo diría Oswald de Andrade a manera de 
epigrama: “En contra de las elites vegetales. En contacto con la 
tierra” (Andrade, 1990: 49). Pero antes de que se convierta en un 
proyecto político, es importante recordar que nuestra América 
es una forma de expresión tanto del sujeto como de la sociedad. 
Es una manera de ser y de vivir permanentemente en un estado 
de transición y de transitoriedad, creando espacios de frontera, 
siguiendo acostumbrados al riesgo –con el cual se ha convivido 
por muchos años, tiempo antes de la invención de la “sociedad 
del riesgo” (Beck, 1992)–, al hecho de subsistir bajo expectativas 
bastante inestables en aras de mantener vivo un optimismo visce-
ral frente a la potencialidad colectiva. Este fue el optimismo que 
hizo que Martí sostuviera acerca del pesimismo cultural vienés 
de finales del siglo XIX: “gobernante, en un pueblo nuevo, quiere 
decir creador” (1963, VI: 17). El mismo tipo de optimismo llevó a 
Andrade a exclamar: “La alegría resiste contra todo” (1990: 51). 
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Mientras la dimensión individual y social de nuestra América 
guarda cercanía con el pensamiento utópico, mantiene diferencias 
ostensibles con el pensamiento legalista e institucional. Por utopía 
quiero decir la exploración, mediante la imaginación, de nuevas 
formas de oportunidad y voluntad humanas. Asimismo, entiendo 
por ella la posibilidad de cotejar, a través de la imaginación, las 
necesidades de lo que sea que exista –simplemente porque existe– 
para lograr acceder a un escenario radicalmente mejor, por el cual 
vale la pena luchar y del que toda la humanidad tiene derecho 
a formar parte (Santos, 1995: 479). Este tipo de subjetividad y 
sociabilidad es lo que denomino, siguiendo a Echeverría (1994), 
el ethos barroco62. 

Ya sea como manifestación artística o como un período históri-
co, el barroco, específicamente hablando, es más un fenómeno 
mediterráneo y latino, una forma excéntrica de modernidad, es 
el Sur del Norte, para decirlo de alguna manera. En gran medida 
su excentricidad se deriva del hecho de que el barroco tuvo lugar 
en países y en momentos históricos en donde el centro del poder 
era débil y trataba de simular su fragilidad mediante la exageración 
de una sociabilidad conformista. La ausencia relativa de un poder 
central dotó al barroco de un carácter abierto y no acabado que 
permitió el acrecentamiento de la autonomía y de la originalidad 
en las fronteras y en la periferia. Debido a su excentricidad y a su 
exageración, el centro se reprodujo a sí mismo como si estuviera 
ubicado en los límites de la periferia. Me refiero a la imaginación 
centrífuga que se vuelve más robusta mientras más lejos estemos 
de las periferias internas del poder europeo y más cerca perma-
nezcamos a las periferias externas de Latinoamérica. Toda Lati-
noamérica fue colonizada por centros débiles, a saber, Portugal 

62  El ethos barroco que aquí propongo es bastante diferente al expuesto por 
Lash en su texto “Baroque melancholy” (“La melancolía barroca”) (1999, 
30). Nuestras diferencias se deben en parte a la disparidad de los lugares en 
los que basamos nuestro análisis, Europa en el caso de Lash, Latinoamérica 
en mi caso. 



212 CONOCER DESDE EL SUR 213NUESTRA AMÉRICA

y España. Portugal fue un centro hegemónico de poder solo por 
un breve lapso que transcurrió entre los siglos XV y XVI. Por su 
parte, España inició el descenso de su apogeo un siglo más tarde. 
Desde el siglo XVII en adelante las colonias de una u otra forma 
fueron dejadas a su suerte, lo cual configuró una marginalización 
que hizo posible una originalidad cultural y social específica, ya 
sea altamente codificada, o caótica, o erudita, o vernácula, o ilegal 
u oficial. Este mestizaje se arraigó de un modo tan profundo en 
las prácticas sociales de estos países que vendría a ser considerado 
como la base de un ethos cultural que es típicamente latinoame-
ricano y que ha prevalecido desde el siglo XVII hasta el presente. 
Es así como esta forma de barroco, al ser la manifestación extrema 
de la debilidad del centro, se constituye en un campo privilegiado 
para el desarrollo de una imaginación centrífuga, subversiva y 
blasfema. 

El barroco, época de la historia europea, se considera como 
un tiempo de crisis y de transición. Me refiero a la crisis económi-
ca, social y política que fue particularmente evidente en el caso 
de los poderes que impulsaron la primera fase de la expansión 
europea. Incluso en el caso de Portugal, la crisis implicó pérdida 
de independencia. Por razones relacionadas con la sucesión de 
las monarquías, Portugal fue anexada a España en 1580, y solo 
logró ganar su independencia nuevamente en 1640. Asimismo 
la monarquía española, especialmente bajo Felipe IV (1621-65), 
sufrió una seria crisis financiera que en realidad también se cons-
tituyó en una crisis política y cultural. Como Maravall lo señaló, 
la crisis comenzó con una cierta conciencia de incomodidad e 
inquietud que “se hizo más aguda en cuanto el tejido social se vio 
más afectado” (1990: 57). En tiempos como esos, por ejemplo, 
los valores y las conductas son puestos en tela de juicio, la estruc-
tura de clases sufre determinados cambios, el bandolerismo y las 
conductas desviadas se incrementan en general, y la rebelión y la 
sedición se erigen como amenazas permanentes. En realidad se 
trata de un tiempo de crisis, pero también de un tiempo de transi-
ción hacia nuevos tipos de escenarios sociales –los cuales lograron 
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configurarse como consecuencia de un capitalismo emergente y 
de un nuevo paradigma científico– y hacia nuevos modos de do-
minación política, basada no solo en la coerción, sino también en 
la integración cultural e ideológica. En gran medida la cultura 
barroca se constituyó en uno de dichos instrumentos orientados 
hacia la consolidación y la legitimación del poder. No obstante, 
lo que me parece incitante de la cultura barroca es su elemento de 
subversión y de excentricidad, la debilidad de los centros de poder 
que buscan obtener legitimación dentro de su seno, el espacio de 
originalidad y de imaginación que allí toma lugar y la turbulenta 
faceta social que es promovida por dicha cultura. La configuración 
de la subjetividad barroca que me propongo desarrollar en estas 
líneas consiste en un collage de materiales históricos y culturales, 
algunos de los cuales técnicamente no pueden considerarse como 
pertenecientes al período barroco. 

La subjetividad barroca coexiste cómodamente con la sus-
pensión temporal del orden y de los cánones establecidos. Como 
subjetividad en transición, depende tanto del agotamiento como de 
la absorción de los cánones. Su temporalidad privilegiada consiste 
en una transitoriedad sempiterna. Asimismo, carece de las certezas 
obvias que se siguen de las leyes universales –de la misma forma en 
que el estilo barroco carecía del universalismo clásico propio del 
Renacimiento–. Debido a que es incapaz de proyectar su propia 
repetición ad infinitum, la individualidad barroca con-centra su 
atención en lo local, lo particular, lo momentáneo, lo efímero y 
lo transitorio. Pero lo local no es asumido de una forma localista, 
esto es, no es experimentado como si se tratara de una ortotopía; 
a partir de lo local, en cambio, se aspira a crear otro lugar, una 
heterotopía, o incluso una utopía. Y ya que lo local surge de un 
sentimiento profundo de vacuidad y de desorientación causado 
por el agotamiento de los cánones dominantes, la comodidad que 
es facilitada desde dicha instancia no consiste en una comodidad 
relajada, sino en un sentido de dirección. Aquí, de nuevo, pode-
mos constatar un contraste con el Renacimiento, como Wölfflin 
nos lo enseña: “en contraste con el Renacimiento, que buscó la 
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permanencia y el reposo en todo, el barroco desde su primer mo-
mento tuvo un sentido de dirección definido” (Wölfflin, 1979: 67). 

La subjetividad barroca es contemporánea con todos los 
elementos que la componen, y por lo tanto guarda en su seno un 
desdén por el evolucionismo moderno. Así, podríamos sostener, 
la temporalidad barroca es la temporalidad de la interrupción. Y 
la interrupción resulta importante por dos motivos: permite que 
se desate tanto la conciencia como la sorpresa. La conciencia no 
es otra cosa que la autoconciencia suscitada por la falta de mapas 
(sin mapas que guíen nuestro camino, debemos pisar con el doble 
de cuidado). Sin una autoconciencia en un desierto de cánones, el 
desierto por sí solo se convierte en un escenario canónico. Pero la 
sorpresa, por su parte, realmente consiste en el suspenso. Ella se 
sigue de la suspensión que ha sido aprehendida por la interrupción. 
Mediante la suspensión momentánea de su ser, la individualidad 
barroca intensifica la voluntad y despierta la pasión. “La técnica 
barroca”, sostiene Maravall, consiste en “suspender el arrojo de 
tal forma que se le impulse, luego de ese momento de pausa, a 
proyectarse de una manera más efectiva con la ayuda de aquellas 
fuerzas que se encuentren retenidas y concentradas” (Maravall, 
1990: 445). 

De esta manera, la interrupción provoca la presencia del 
asombro y de la novedad, e impide la clausura y la completitud. De 
aquí el carácter abierto y no acabado de la dimensión social del ba-
rroco. La capacidad de asombro, sorpresa y novedad es la energía 
que precipita la lucha por un anhelo plenamente convincente, en 
tanto el mismo jamás podrá ser totalmente realizado. El objetivo 
del estilo barroco, señala Wölfflin, “no es lograr representar un 
estado perfecto, sino sugerir un proceso incompleto así como un 
momento hacia su realización” (Wölfflin, 1979: 67). 

De otra parte, la subjetividad barroca mantiene una relación 
bastante especial con las formas. La geometría de la subjetividad 
barroca no es euclidiana: es fractal. La suspensión de las formas 
es un resultado de los usos extremos a los que ellas son sometidas: 
se trata de la extremosidad de Maravall (1990: 421). En lo que a 
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la subjetividad barroca concierne, las formas son el ejercicio de 
la libertad por excelencia. La gran importancia que reviste el 
ejercicio de la libertad justifica que las formas sean consideradas 
con extrema seriedad, aun cuando el extremismo puede resultar 
en la destrucción de las formas mismas. La razón por la cual 
Miguel Ángel es correctamente considerado como uno de los 
antepasados del barroco radica, según Wölfflin, “en el hecho de 
que él trataba las formas con violencia, con una seriedad terrible 
que solamente podía encontrar expresión en lo amorfo” (Wöl-
fflin, 1979: 82). Esto es lo que los contemporáneos de Miguel 
Ángel llamaban terribilità. El extremismo en el uso de las formas 
encuentra su fundamento en una voluntad de grandiosidad que 
también es la voluntad de asombro tan bien descrita por Berni-
ni: “Que nadie me hable acerca de lo que es pequeño” (Tapié, 
1988, II: 188). El extremismo puede ser desplegado de múltiples 
maneras, para destacar la simplicidad, incluso el ascetismo, o 
también la exuberancia o la extravagancia, como Maravall lo ha 
señalado. El extremismo barroco permite que surjan rupturas de 
continuidades aparentes y mantiene las formas en un estado de 
bifurcación permanentemente inestable, en términos de Prigo-
gine (1996). Uno de los ejemplos más elocuentes es la obra “El 
éxtasis místico de Santa Teresa”, de Bernini. En esta escultura, 
la expresión de Santa Teresa es manifestada de tal forma que 
la representación de religiosidad más intensa de la santa es la 
representación profana de una mujer disfrutando un orgasmo 
profundo. La representación del temor se desliza subrepticia-
mente hacia la representación de lo sacrílego. El extremismo de 
las formas, por sí solo, permite que la subjetividad barroca tenga 
la turbulencia y el entusiasmo necesarios para continuar en la 
lucha por las causas emancipatorias, en un mundo en donde la 
emancipación ha colapsado o ha sido absorbida por la regulación 
hegemónica. Hablar de extremismo es referirse a una excavación 
arqueológica realizada sobre un magma regulatorio, con el objeto 
de alentar fuegos emancipatorios, sin importar qué tan tenues 
sean sus rescoldos. 
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Pero el mismo extremismo que producen las formas, también 
se las devora. Esta voracidad se muestra de dos formas: el sfumato 
y el mestizaje. En la pintura barroca el sfumato era la indefinición 
de siluetas y colores presente entre los objetos, como las nubes y 
las montañas, o la mar y el cielo. El sfumato permite que la subje-
tividad barroca cree espacios de cercanía y de familiaridad entre 
inteligibilidades de diversa índole, haciendo de esta forma que los 
diálogos interculturales sean posibles y deseables. Por ejemplo, 
únicamente acudiendo al sfumato se vuelve factible darle forma 
a aquellas configuraciones en donde se combinan los derechos 
humanos occidentales con otro tipo de concepciones sobre la 
dignidad humana existentes en otras culturas (Santos, 2002). La 
coherencia de las construcciones monolíticas se desintegra y sus 
fragmentos flotantes en cualquier dirección permanecen abiertos 
a la presencia de nuevas invenciones y coherencias de formas 
multiculturales inéditas. El sfumato es como un imán que orienta 
formas fragmentarias hacia nuevas direcciones y constelaciones, 
apelando a sus contornos más frágiles, irresolutos, e inconclusos. 
El sfumato es, en resumen, una militancia vulnerable. 

El mestizaje, por su parte, es la manera de llevar el sfumato a su 
extremo más elevado. Mientras el sfumato opera mediante la des-
integración de las formas y la recuperación de los fragmentos, el 
mestizaje funciona a través de la creación de un nuevo tipo de conste-
laciones de significado, las cuales son verdaderamente irreconocibles 
o simplemente blasfemas a la luz de sus fragmentos constitutivos. El 
mestizaje mora en la destrucción de la lógica que preside la formación 
de cada uno de sus fragmentos, para así acceder a la construcción de 
una lógica nueva. Este proceso de construcción y destrucción tiende 
a reflejar las relaciones de poder presentes en las formas culturales 
iniciales (esto es, en los grupos sociales que las desarrollaban), y es 
debido a esto que la subjetividad barroca favorece los mestizajes en 
donde las relaciones de poder son reemplazadas por una autoridad 
compartida (autoridad mestiza). Latinoamérica ha facilitado la for-
mación de un suelo particularmente fértil para el surgimiento del 
mestizaje, por lo cual esta región se puede considerar como uno de 
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los territorios de exploración más importantes para la construcción 
de la subjetividad barroca.63

 El sfumato y el mestizaje son los dos elementos constitutivos 
de lo que denomino, siguiendo a Fernando Ortiz, como transcul-
turización. En su libro Contrapunteo cubano, publicado en 1940 y 
cuya fama es bien merecida, Ortiz propone la noción de trans-
culturización para identificar la síntesis resultante de los procesos 
de desculturización y neoculturización altamente complejos que 
desde siempre han caracterizado a la sociedad cubana. Para él, los 
choques y los descubrimientos culturales recíprocos, que en Euro-
pa habían venido ocurriendo de manera prolongada a lo largo de 
cuatro milenios, se dieron en Cuba mediante variaciones súbitas 
durante los últimos cuatro siglos (1973: 131). Las transculturiza-
ciones precolombinas que tomaron lugar entre los aborígenes del 
paleolítico y el neolítico fueron seguidas por muchas otras luego de 
la presencia del “vendaval” europeo. Estos procesos se dieron entre 
varios tipos de culturas europeas, así como entre éstas y diversas 
culturas asiáticas y africanas. Según Ortiz, lo que caracteriza a 
Cuba desde el siglo XVI en adelante es el hecho de que sus pueblos 
y culturas fueron en su totalidad invasores, personas foráneas, 
quienes habían sido desarraigados de su cuna de origen, atraídos 
por procesos de separación y de transplante hacia una nueva cultu-
ra que de esta manera sería forjada (1973: 132). Esta evolución de 
constantes desajustes y de una transitoriedad persistente permitió 
que tomaran lugar nuevas constelaciones culturales, las cuales no 
podían ser reducidas a la suma de los diferentes fragmentos que 
habían contribuido a su generación. El aspecto positivo de este 

63  Entre otros, véase Alberro (1992), Pastor et al. (1993). Respecto al barroco 
brasileño, Coutinho (1990: 16) se refiere a un “mestiçajem barroco complejo”. 
Véase también el concepto del “Atlántico Negro” (Gilroy, 1993), empleado 
para expresar el mestizaje que caracteriza la experiencia de vida cultural negra, 
una experiencia que no es específicamente africana, americana, caribeña o 
británica, sino todas ellas al mismo tiempo. En el mundo de habla portuguesa, 
el Manifiesto antropófago, de Oswald de Andrade, continúa siendo la obra 
más notable sobre el tópico del mestizaje. 
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incesante proceso de transición entre las culturas es lo que Ortiz 
ha llamado transculturización. Para vigorizar este carácter positivo 
y novedoso, prefiero referirme a sfumato en lugar de desculturiza-
ción, y a mestizaje en lugar de neoculturización. Así, la noción de 
transculturización hace referencia a la voracidad y al extremismo 
con que la dimensión social del barroco incorpora las diversas 
formas culturales. Esta voracidad y extremismo, como referentes 
de sí mismos, se encuentran notoriamente presentes en el concepto 
de antropofagia desarrollado por Oswald de Andrade. 

El extremismo con el que la individualidad barroca recrea las 
formas, hace énfasis en la artificiosidad retórica de las prácticas, los 
discursos y los modos de inteligibilidad. El artificio (artificium) es 
la base sobre la que reposa la subjetividad suspendida entre diver-
sos fragmentos. El artificio permite que la subjetividad barroca se 
reinvente a sí misma, cuando quiera que las dimensiones sociales 
que ella conduce tiendan a transformarse en microortodoxias. A 
través del artificio la subjetividad barroca resulta lúcida y subver-
siva al mismo tiempo, tal y como el banquete barroco tan bien lo 
ilustra. La importancia del banquete en la cultura barroca, tanto en 
Europa como en Latinoamérica, se encuentra bien documentada64. 
El banquete convirtió a la cultura barroca en el primer ejemplo 
de una cultura de masas en la modernidad. Su carácter ostentoso 
y de regocijo fue utilizado por los poderes políticos y eclesiásticos 
como representación de su grandeza, para así reforzar su control 
sobre las mismas masas. No obstante, a partir de sus tres compo-
nentes básicos –desproporción, hilaridad y subversión– el banquete 
barroco guarda consigo un potencial emancipador. 

El banquete barroco se encuentra fuera de toda proporción: 
requiere una inversión ingente de esfuerzos que, no obstante, 

64  Sobre el banquete barroco en México, véase León (1993), y en Brasil (Minas 
Gerais) véaseÁvila (1994). La relación entre el banquete –particularmente el 
banquete barroco– y el pensamiento utópico continúa siendo un tema para 
ser explorado. Sobre la relación entre fouriérisme y la société festive, véase 
Desroche (1975). 
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son consumados en un momento fugaz y en un espacio bastante 
limitado. Como Maravall lo afirma:

es empleada una cantidad abundante de materiales costosos, es des-
plegado un esfuerzo considerable, largos preparativos tienen lugar, 
un dispositivo complicado es puesto en marcha, todo esto solo para 
obtener algunos efectos de una extremada corta duración, ya sea en 
forma de placer o a manera de sorpresa (Maravall, 1990: 488). 

Sin embargo, la desproporción genera un tipo de intensifi-
cación particular que, a su vez, hace surgir la voluntad del movi-
miento, la tolerancia por el caos y el gusto por lo inextricable, sin 
lo cual la lucha por la transición paradigmática no tendría lugar. 

La desproporción hace que el asombro, la sorpresa, el arti-
ficio y la novedad sean posibles. Pero, sobre todo, ella hace que 
la distancia díscola y la hilaridad se vuelvan factibles. Ya que la 
hilaridad no es fácilmente codificable, la modernidad capitalista 
emprendió batalla en contra de la alegría, por lo cual la risa o la 
hilaridad empezaron a ser consideradas como algo frívolo, impro-
pio, excéntrico, si no blasfemo. La risa únicamente empezó a ser 
admitida en contextos altamente codificados de la industria del 
entretenimiento. Este fenómeno también puede ser constatado 
en los movimientos sociales modernos anticapitalistas (partidos 
laboristas, sindicatos e incluso los nuevos movimientos sociales), 
los cuales han proscrito la risa y el juego por temor a que perturben 
la seriedad de la resistencia. Al respecto resulta particularmente 
interesante el caso de los sindicatos, cuyos activistas seminales go-
zaban de una fuerte amalgama de elementos lúdicos y festivos (los 
banquetes de los trabajadores) que, no obstante, fueron paulatina-
mente coartados, hasta que al final la actividad sindical se convirtió 
en una empresa fatalmente seria y profundamente antierótica. La 
proscripción de la risa y del juego es parte de lo que Max Weber 
denominó el Entzäuberung del mundo moderno. 

La reinvención de la emancipación social, la cual, de acuer-
do con lo que sugiero, puede ser alcanzada al escrutar la forma 
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de interacción social (sociabilidad) del barroco, se orienta hacia 
una nueva invocación al sentido común, que de suyo presupone 
la carnavalización de las prácticas sociales emancipatorias, así 
como el erotismo de la risa y el juego. Como Oswald de Andra-
de lo manifestó: “La alegría resiste contra todo” (1990: 51). La 
carnavalización de las prácticas sociales guarda una dimensión 
de autoconciencia significativa: ella hace que la descanonización 
y la subversión de dichas prácticas sean posibles. Una práctica 
descanonizadora que no comprenda cómo descanonizarse a sí 
misma, fácilmente puede caer en la ortodoxia. De igual forma, 
una actividad subversiva que no sepa cómo subvertirse a sí misma, 
fácilmente puede caer en la rutina regulatoria. 

Y ahora, finalmente, el tercer rasgo emancipador del banquete 
barroco: la subversión. Al carnavalizar las prácticas sociales, el 
banquete barroco despliega un potencial subversivo que se acre-
cienta más en cuanto el banquete mismo toma mayor distancia 
de los centros de poder. Dicho elemento subversivo siempre está 
allí, incluso cuando los propios centros de poder resultan ser los 
promotores del banquete. Así, no resulta sorprendente que este 
rasgo subversivo fuera mucho más notorio en las colonias. Al escri-
bir acerca del carnaval en 1920, el reconocido intelectual peruano 
Mariátegui señaló que, aun cuando había sido una instancia apro-
piada para la burguesía, el carnaval en realidad era un escenario 
revolucionario. Ello es así, concluye, debido a que al convertir a 
la burguesía en un juego de vestidos de armario, el carnaval se 
constituyó en una parodia implacable sobre el poder y el pasado 
(Mariátegui, 1974: 127). García de León también describe la di-
mensión subversiva de los banquetes barrocos y de las procesiones 
religiosas en el puerto mexicano de Veracruz en el siglo XVII. Al 
frente marchaban los dignatarios más selectos del Virreinato –los 
políticos, el clero y los militares– con todas sus insignias reales 
atalajadas. Al final de la procesión venía el pueblo, imitando a la 
alta alcurnia tanto en modales como en vestuario, y por lo tanto 
provocando risa y diversión entre los espectadores (León, 1993). 
Esta inversión simétrica del inicio y del final de la procesión es una 
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metáfora cultural del mundo al revés, que fue típica de la sociedad 
de Veracruz de ese entonces: las “mulatas” se vestían como reinas, 
los esclavos con atuendos de seda, las prostitutas aparentaban ser 
mujeres decentes y las mujeres decentes pretendían ser prostitu-
tas. Había portugueses africanizados y españoles aindiados65. Este 
mismo mundo al revés es celebrado por Oswald de Andrade en su 
Manifiesto antropófago: 

Pero jamás hemos admitido el nacimiento de la lógica entre nosotros 
[…] solo en donde hay misterio no hay lugar para el determinis-
mo. Pero, ¿qué tenemos que hacer con esto? Nunca hemos sido 
catequizados. Vivimos bajo un derecho sonámbulo. Hicimos que 
Cristo naciera en Bahía. O en Belém-Pará (Andrade, 1990: 48). 

En el banquete la subversión es codificada, debido a que la 
misma transgrede el orden pero al mismo tiempo conoce el lugar 
de dicho orden y no lo cuestiona. Aun así, el código mismo es 
subvertido por los sfumatos que se encuentran entre el banquete y 
la interacción social cotidiana. En las periferias la transgresión es 
casi una necesidad. Se trata de una transgresión porque no sabe 
cómo ser orden, aun cuando sabe que el orden existe. Es debido 
a esto que la individualidad barroca privilegia las fronteras y las 
periferias como campos para la reconstrucción del ímpetu eman-
cipatorio. 

Todas estas características convierten la sociabilidad generada 
por la subjetividad barroca en un tipo de sociabilidad o interacción 
social subcodificada: algo caótica, inspirada por una imaginación 
centrífuga, localizada entre la desesperación y el vértigo. Este es 
el tipo de sociabilidad que celebra la revolución y que a su vez re-

65  Ávila concuerda en este punto, pero enfatizando el aspecto de la mezcla entre 
la religión y los motivos considerados como salvajes: “Entre las hordas de 
negros tocando gaitas, tambores, pífanos y trompetas, también habría, por 
ejemplo, un excelente “imitador” germano rompiendo el silencio del aire con 
el llamativo sonido del clarinete, mientras los creyentes blandían devotamente 
estandartes o imágenes religiosas” (1994: 56). 
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voluciona la celebración. Esta sociabilidad no podría ser más que 
emotiva y pasional, el rasgo que más distingue a la subjetividad 
barroca de la alta modernidad, o de la primera modernidad en las 
palabras de Lash (1999). La racionalidad de la alta modernidad, 
especialmente luego de Descartes, proscribe las emociones y las 
pasiones como obstáculos para el progreso del conocimiento y de 
la verdad. La racionalidad cartesiana, señala Toulmin, exige ser 
“intelectualmente perfeccionista, moralmente rigurosa y humana-
mente implacable” (Toulmin, 1990: 198). Pocos aspectos de la vida 
humana y de las prácticas sociales encajan en dicha concepción de 
la racionalidad, pero aun así resulta bastante atractiva para aquellos 
que aprecian la estabilidad y la jerarquía de las reglas universales. 
Hirschman, en su oportunidad, expuso claramente las afinidades 
alternativas que se dan entre esta forma de racionalidad y el ca-
pitalismo emergente. A medida que los intereses de la gente y de 
los grupos empezaron a concentrarse alrededor de las ventajas 
económicas, los intereses que antes habían sido considerados pa-
siones comenzaron a ser lo opuesto a dichas pasiones e incluso los 
domadores de las mismas. De allí en adelante, indica Hirschman, 
“empezó a ser asumido o esperado que, al perseguir sus intereses, 
los seres humanos fueran firmes, unidimensionales en pensamiento 
y metódicos, en claro contraste con el comportamiento estereoti-
pado que identifica a los humanos como seres aturdidos y cegados 
por sus pasiones” (Hirschman, 1977: 44). Por supuesto, el objetivo 
consistía en crear una personalidad humana “unidimensional”. Y 
Hirschman concluye: “[E]n resumen, se supone que el capitalis-
mo tenía que alcanzar exactamente aquello que muy pronto sería 
denunciado como su peor rasgo” (1977: 132). 

Las recetas cartesiana y capitalista resultan de poca utilidad 
para la reconstrucción de una personalidad humana que guarde 
consigo la capacidad y el deseo de acceder a la emancipación social. 
El significado de las luchas emancipatorias de principios del siglo 
XXI no puede ser deducido ni del conocimiento demostrativo ni 
tampoco de una estimación de los intereses involucrados. Así, la 
excavación emprendida por la subjetividad barroca en este ámbito, 
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más que en cualquier otro, debe centrarse en las tradiciones ajenas 
o que fueron eliminadas por la modernidad. Esto es, debe fijar su 
atención en las instancias que tomaron lugar en las periferias físicas 
o simbólicas, en donde el control de las instancias hegemónicas 
era más débil –aquellas que se constituyeron como las Veracruces 
de la modernidad–, o, si retrocedemos en el tiempo, en aquellas 
instancias más caóticas de la modernidad que surgieron antes de la 
oclusión cartesiana. Por ejemplo, la subjetivididad barroca busca 
obtener inspiración de manos de Montaigne, específicamente de 
la inteligibilidad erótica y concreta que caracterizó su vida. En su 
ensayo “Sobre la experiencia”, luego de afirmar que odiaba los 
remedios que resultaban más nocivos que la enfermedad, Mon-
taigne escribió: 

Ser víctima de un cólico y abstenerse del placer de comer ostras 
son dos males en lugar de uno. La enfermedad nos apuñala en un 
costado, la dieta en el otro. Y ya que existe el riesgo de incurrir en 
error permítasenos, por pura preferencia, emprender la búsqueda 
por el placer. El mundo se orienta en la dirección contraria y consi-
dera que nada es útil si no es a su vez doloroso; la facilidad despierta 
sospechas (Montaigne, 1958: 370). 

Como Cassirer (1960, 1963) y Toulmin (1990) han precisado 
respecto al Renacimiento y la Ilustración, cada época generó una 
individualidad que resulta congruente con nuevos desafíos inte-
lectuales, sociales, políticos y culturales. El ethos barroco es la 
piedra angular de una forma de subjetividad y de sociabilidad que 
se encuentra interesada y capacitada para confrontar las formas 
hegemónicas de globalización y, por lo tanto, para abrirle espacio 
a otro tipo de opciones contrahegemónicas. Estas opciones no se 
encuentran en un estado de plena realización y no pueden, por 
ellas mismas, hacernos pensar en el advenimiento de una nueva 
era. Pero son lo suficientemente consistentes como para suminis-
trar los cimientos que le sirvan de base a la idea de que estamos 
ingresando en un período de una transición paradigmática, una era 
de paso y, por lo tanto, un tiempo decidido a seguir el impulso del 
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mestizaje, del sfumato, de la hibridación y de todos los otros rasgos 
que le he atribuido al ethos barroco y, con ello, a nuestra América. 
La credibilidad progresiva que ha sido obtenida por las formas 
de individualidad y de sociabilidad nutridas por dicho ethos, gra-
dualmente se convertirá en nuevos tipos de normatividades in-
tersticiales. Tanto Martí como Andrade tenían en mente un nuevo 
tipo de derecho y una nueva clase de derechos individuales. Para 
ellos el derecho a la igualdad suponía el derecho a la diferencia, así 
como el derecho a la diferencia llevaba en su seno el derecho a la 
igualdad. La metáfora de la antropofagia ofrecida por Andrade es 
un llamado para que se materialice dicha clase de interlegalidad 
compleja. Ella es formulada desde la perspectiva de una diferencia 
subalterna, la cual es el único “otro” que fue reconocido por la alta 
modernidad eurocéntrica. Los fragmentos normativos intersticia-
les congregados en nuestra América proveerán las semillas para 
que nazca un nuevo derecho “natural”, un derecho desde abajo 
localizado en las calles, donde la supervivencia y la transgresión 
creativa se funden en un patrón cotidiano. 

En lo que sigue desarrollaré la idea de esta nueva normativi-
dad en donde la redistribución y el reconocimiento se unen para 
erigir nuevos proyectos detallados y emancipatorios, los cuales he 
denominado nuevos manifiestos. Pero antes de eso quisiera reparar 
por un momento en las dificultades que confrontó el proyecto de 
nuestra América a lo largo del siglo XX. Su elucidación ayudará 
a iluminar las tareas emancipatorias que aún están por hacer en 
el siglo XXI. 

La contrahegemonía en el siglo XX 

El siglo de nuestra América fue un siglo de posibilidades 
contrahegemónicas. Muchas de ellas siguieron tradiciones de 
otras partes en el siglo XIX, luego de la independencia de Haití 
en 1804. Entre dichas posibilidades debemos incluir la Revolución 
Mexicana de 1910; el movimiento indígena liderado por Quintín 
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Lame en Colombia en 1914; el movimiento sandinista de Nicara-
gua en los años 20 y 30, y su triunfo en los 80; la democratización 
radical de Guatemala en 1944; el surgimiento del peronismo en 
1946; el triunfo de la Revolución Cubana en 1959; el ascenso de 
Allende al poder en 1970; el movimiento de los campesinos sin 
tierra en el Brasil desde los años 80; el movimiento zapatista en 
México desde 1994. 

La mayoría abrumadora de estas experiencias emancipatorias 
fueron dirigidas en contra del siglo de la América europea o, al 
menos, tenían como antecedentes las ambiciones y las ideas hege-
mónicas del mismo. De hecho, el laboratorio de experimentación 
de la hegemónica y neoliberal globalización estadounidense, que 
hoy día se extiende por todo el globo, fue nuestra América, en 
los albores del siglo XX. Ya que se le permitió formar parte del 
nuevo mundo al mismo nivel que la América europea, nuestra 
América fue forzada a ser el mundo más nuevo de dicha América 
euro-pea. Este privilegio perverso convirtió a nuestra América 
en un campo fértil para la aparición de experiencias emancipato-
rias, cosmopolitas y contrahegemónicas, tan estimulantes como 
dolorosas, tan fervorosas en sus promesas como frustrantes en su 
cumplimiento. 

¿Qué falló en el siglo americano de nuestra América y por 
qué? Sería una tontería intentar realizar un inventario frente a un 
futuro tan abierto como el nuestro. No obstante, me atreveré a 
esbozar algunas ideas, que en realidad tratan de dar cuenta más 
del futuro que del pasado. En primer lugar, vivir en medio de las 
“entrañas del monstruo” no es un asunto fácil. Ello facilita un 
conocimiento más profundo sobre la bestia, como Martí muy bien 
lo demostró, pero, de otra parte, vuelve verdaderamente difícil 
el salir a flote con vida, incluso cuando uno le presta atención a 
la advertencia de Martí: “del Norte hay que ir saliendo” (Martí, 
1963, II: 368). De acuerdo con mi línea de pensamiento, nuestra 
América ha sido doblemente vivificante dentro de las entrañas del 
monstruo: primero, porque ella comparte con la América euro-
pea el continente que ésta desde siempre ha considerado como 
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un espacio vital y una zona privilegiada de influencia; segundo, 
porque, como Martí lo afirma en “Nuestra América”, “nuestra 
América es la América trabajadora” (1963, VI: 23) y, por lo tanto, 
en sus relaciones con la América europea, comparte las mismas 
tensiones y desventuras que han atiborrado las relaciones entre 
los trabajadores y los capitalistas. En este último sentido, nuestra 
América no ha fracasado más allá de lo que ha sido el caso de to-
dos los trabajadores alrededor del mundo en su lucha en contra 
del capital. 

Mi segunda idea es que nuestra América no tuvo que luchar 
únicamente en contra de la incursión imperial de su vecino del 
Norte. Los Estados Unidos tomaron el control e hicieron del Sur 
su casa, no solo interactuando con los nativos sino convirtiéndose 
en un nativo, en la persona de las elites locales y de sus alianzas 
transnacionales con los intereses estadounidenses. El Próspero 
del Sur se hizo presente en el proyecto político y cultural de 
Sarmiento, en los intereses de la burguesía agraria e industrial 
–especialmente después de la Segunda Guerra Mundial–, en las 
dictaduras militares de los años 60 y 70, en la lucha en contra de 
la amenaza comunista y en los drásticos ajustes estructurales del 
neoliberalismo. En este sentido, nuestra América tuvo que depen-
der y permanecer atrapada en la América europea, tal y como 
fue el caso de Próspero y Calibán. Es por esto que la violencia 
latinoamericana ha tomado de modo más frecuente la forma de 
guerra civil que la forma propia de la tensión que se dio en Bahía 
Cochinos. 

La tercera idea tiene que ver con la ausencia de hegemonía en 
el campo contrahegemónico. A la vez que resulta un instrumento 
crucial para la dominación de clase en las sociedades complejas, 
el concepto de hegemonía resulta igualmente crucial dentro de 
las luchas emprendidas en contra de dicha dominación. Entre los 
grupos oprimidos y dominados debe surgir uno capaz de convertir 
sus intereses específicos de emancipación en los intereses comunes 
de todos los oprimidos, para de esta manera tornarse en el hege-
mónico. Gramsci, vale la pena recordarlo, estaba convencido de 
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que los trabajadores constituían dicho grupo. Sabemos que eso 
no fue lo que ocurrió en el mundo capitalista, mucho menos hoy 
en comparación con el tiempo de Gramsci, y muchísimo menos 
en nuestra América comparada con Europa o con la América eu-
ropea. Las luchas y los movimientos indígenas, de campesinos, de 
trabajadores, o de petit bourgeois siempre se presentan de manera 
aislada, entrando en pugna los unos contra los otros, sin que jamás 
se contemple la teoría de la traducción ni se tengan en cuentan 
las prácticas del Manifiesto arriba referidas. Una de las debilidades 
de nuestra América, ciertamente advertida en la obra de Martí, 
fue la de sobreestimar la colectividad de intereses, así como las 
posibilidades de congregación alrededor de los mismos. En lugar 
de acceder a la unidad, nuestra América sufrió un proceso de 
balcanización. Ante esta fragmentación, la unión de la América 
europea se volvió más eficaz. La América europea se congregó 
alrededor de la idea de una identidad nacional al igual que de un 
destino manifiesto: una tierra prometida que estaba destinada a 
hacer cumplir sus promesas sin importar el costo para las personas 
que quedaban por fuera de ella. 

Mi idea final guarda relación con el propio proyecto cultural 
de nuestra América. En mi opinión, de manera contraria a los 
deseos de Martí, la universidad europea y norteamericana jamás 
le concedió vía plena al desarrollo de la universidad americana. 
Así lo atestigua: 

… el patético bovarismo de escritores y académicos […] que con-
dujo a que algunos latinoamericanos […] se imaginaran a sí mismos 
como metropolitanos en exilio. Para ellos, una obra producida en 
su esfera inmediata […] ameritaba su interés solo cuando la misma 
había recibido la aprobación de la metrópolis, un tipo de aprobación 
que les proporcionaba el punto de vista desde el cual juzgar dicha 
obra (Fernández Retamar, 1989: 82). 

En contravía a lo sostenido por Ortiz, la transculturización 
nunca fue total. En realidad, resultó socavada por diferencias de 
poder suscitadas entre los distintos componentes que contribuye-
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ron a su configuración. Por mucho tiempo, y quizás más hoy día, 
en una época de una vertiginosa transculturización desterritoria-
lizada encubierta bajo el ropaje de la hibridación, las preguntas 
acerca de la desigualdad en el poder aún permanecen sin resolver: 
¿quién hibrida a quién y en qué? ¿Con cuáles resultados? ¿Y en 
beneficio de quién? ¿Qué cosas, en el proceso de transculturiza-
ción, no fueron más allá de la desculturización o el sfumato y por 
qué? Si bien es cierto que la mayoría de culturas fueron invasoras, 
no es menos cierto que algunas invadieron como amos, mientras 
otras lo hicieron como esclavos. Quizás no resulta arriesgado hoy 
día, sesenta años después, pensar que el optimismo antropófago 
de Oswald de Andrade era exagerado: “pero ningún guerrero de 
las Cruzadas vino. Solo fugitivos de una civilización a quienes nos 
estamos devorando, pues somos tan fuertes y vengativos como los 
Jabuti” (Andrade, 1990: 50). 

El siglo de la América europea terminó de manera triunfal, 
convirtiéndose en el protagonista de la última encarnación del 
sistema mundial capitalista –y de la globalización hegemónica–. 
Por el contrario, el siglo americano de nuestra América concluyó 
de manera desconsolada. Latinoamérica ha terminado importando 
muchos de los males que Martí había visto dentro de las entra-
ñas del monstruo y, así, la enorme capacidad emancipatoria que 
ha surgido en su suelo –como lo evidencian los movimientos de 
Zapata y de Sandino, los movimientos de indígenas y de campe-
sinos, Allende en 1970 y Fidel en 1959, los movimientos sociales, 
el movimiento de los sindicatos gremiales ABC, la participación 
ciudadana en el diseño y distribución del presupuesto en varias 
ciudades brasileñas, el movimiento de los campesinos sin tierra 
así como la gesta zapatista– o bien ha fracasado o bien cuenta con 
un futuro incierto. Esta incertidumbre tiende a ser cada vez más 
acuciante, pues resulta previsible que si la extrema polarización en 
la distribución de la riqueza mundial ocurrida en las últimas déca-
das se sigue presentando, la misma requerirá la configuración de 
un sistema de represión mundial aún más despótico que el actual-
mente imperante. Con un notable sentido vidente, Darcy Ribeiro 
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escribió en 1979: “Los medios de represión que se requieren para 
mantener este sistema amenazan con imponerle a los pueblos regí-
menes tan rígidos y despóticamente eficientes, como nunca antes 
se había visto en la historia de la inequidad” (1979: 40). Por ello 
no resulta sorprendente que en las últimas décadas el ambiente 
social e intelectual latinoamericano se haya visto invadido por una 
oleada de ideas caracterizadas por un pensamiento cínico, por un 
pesimismo cultural que resulta manifiestamente inaudito desde el 
punto de vista de nuestra América. 

Las posibilidades contrahegemónicas del siglo XXI 

A la luz del análisis precedente, la pregunta que debe ser formulada 
es si nuestra América puede de hecho seguir simbolizando la vo-
luntad utópica de emancipación y de globalización contrahegemó-
nica, basada en la implicación mutua de la igualdad y la diferencia. 
Mi respuesta es afirmativa, pero depende de la siguiente condición: 
nuestra América debe ser desterritorializada y transformada en la 
metáfora de lucha por las víctimas de la globalización hegemónica 
en donde quiera que ellas estén, ya sea en el Norte o en el Sur, en 
el Oriente o en el Occidente. Si repasamos las ideas fundacionales 
de nuestra América, observaremos que las transformaciones de las 
últimas décadas han creado las condiciones para que hoy día dichas 
ideas surjan y prosperen en otras partes del mundo. Examinemos 
algunas de ellas. En primer lugar, el incremento exponencial de 
las interacciones adelantadas a través de las fronteras –aquellas 
de los migrantes, de los estudiantes, de los refugiados, así como 
de los ejecutivos y los turistas– está dando lugar a nuevas formas 
de mestizaje, de antropofagia y de transculturización a lo largo 
y ancho del mundo. El orbe se ha convertido paulatinamente en 
un mundo de invasores escindidos de un lugar de origen en el 
que jamás estuvieron o en el que, si llegaron a habitar, sufrieron 
la experiencia primigenia de ser invadidos. En contravía a un 
posmodernismo celebratorio, se debe prestar más atención de 
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la que fue concedida en el primer siglo de nuestra América al 
poder de los diferentes participantes en el proceso de mestizaje. 
Las desigualdades que surgieron explican la degradación de las 
políticas de la diferencia (pues el reconocimiento se convirtió en 
una forma de desconocimiento), y de las políticas de la igualdad 
(la redistribución terminó siendo incorporada a las nuevas formas 
de reparación en favor de los pobres promovidas por el Banco 
Mundial y el Fondo Monetario Internacional). 

En segundo lugar, el reciente resurgimiento abominable del 
racismo en el Norte prefigura una defensa agresiva en contra de la 
construcción imparable de las múltiples pequeñas humanidades a 
las que Bolívar se refirió, en donde las razas se cruzan y se penetran 
mutuamente en los márgenes de la represión y de la discrimina-
ción. Así como los cubanos, en la voz de Martí, lograron proclamar 
que eran más que negros, mulatos o blancos, así los oriundos de 
Sudáfrica, Mozambique, Nueva York, París o Londres pueden 
proclamar hoy día que son más que negros, blancos, mulatos, 
indígenas, kurdos, árabes, etc. En tercer lugar, el requerimiento 
de producir o sostener un conocimiento focalizado y contextua-
lizado hoy día se yergue como una exigencia global en contra de 
la ignorancia y del efecto apabullante provocado por la ciencia 
moderna, tal como es empleada por la globalización hegemónica. 
Esta inquietud epistemológica ha ganado una enorme relevancia 
en los últimos tiempos con los nuevos desarrollos de la biotecno-
logía y la ingeniería genética, así como con la consecuente lucha 
para defender la biodiversidad de la biopiratería. En este campo, 
Latinoamérica, una de las principales despensas de la biodiversidad 
mundial, continúa siendo el hogar de nuestra América junto con 
otros países de África y Asia que se encuentran en una posición 
similar. En cuarto lugar, como la globalización hegemónica se ha 
agudizado, las “entrañas del monstruo” han conseguido mayor 
proximidad con múltiples pueblos de otros continentes. Hoy día 
la sociedad de consumo, así como la información y la comunica-
ción promovidas por el capitalismo producen dicha sensación de 
proximidad. De esta manera se han multiplicado las razones para 



232 CONOCER DESDE EL SUR 233

acudir a un pensamiento cínico al igual que a un impulso de tipo 
poscolonial. Ningún otro tipo de internacionalismo contrahege-
mónico parece erigirse en el horizonte. En cambio, múltiples in-
ternacionalismos fragmentarios y caóticos se han convertido en 
parte de nuestra vida cotidiana. En pocas palabras, la nueva nuestra 
América hoy por hoy se encuentra en condiciones de globalizarse 
a sí misma y, por lo tanto, de proponerle nuevas alianzas eman-
cipatorias a la vieja nuestra América, como entidad focalizada. 

La naturaleza contrahegemónica de nuestra América se hace 
evidente en su potencial para desarrollar una cultura política trans-
nacional progresista. Esta cultura política estará concentrada en: 
(1) identificar la diversidad de vínculos locales y globales que se 
dan en las luchas, los movimientos y las iniciativas existentes; (2) 
promover el surgimiento de choques entre las tendencias y las 
presiones de la globalización hegemónica, por una parte, y las 
coaliciones transnacionales que se resistan a las mismas, por la 
otra, para así abrirle la posibilidad a la aparición de globalizacio-
nes contrahegemónicas; (3) promover un tipo de autoconciencia 
interna y externa, para que así las formas de redistribución y reco-
nocimiento establecidas entre los movimientos reflejen las formas 
de redistribución y de reconocimiento que las luchas políticas 
transnacionales y emancipatorias anhelan ver implementadas a 
lo largo y ancho del globo. 

Hacia los nuevos manifiestos 

En 1998 el Manifiesto comunista cumplió 150 años de existencia. 
El Manifiesto es uno de los textos hito en la historia moderna de 
Occidente. En pocas palabras y con una claridad insuperable, Marx 
y Engels suministraron con ese documento una mirada global de 
la sociedad de su propio tiempo, una teoría general del desarrollo 
histórico y un programa político de corto y largo plazo. El Mani-
fiesto es un documento eurocéntrico que irradia una fe inevitable 
en el progreso, que proclama a la burguesía como la clase revo-
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lucionaria que lo hizo posible, y que pronostica la derrota frontal 
de la burguesía a manos del proletariado como clase emergente 
capaz de garantizar la continuidad de dicho progreso más allá de 
los límites impuestos por la propia burguesía. 

Algunos de los temas, análisis y llamados que forman parte 
del Manifiesto aún guardan vigencia para el mundo de hoy. No 
obstante, las profecías de Marx jamás llegaron a hacerse realidad. 
El capitalismo no sucumbió frente a las filas enemigas que él 
mismo había creado y la alternativa del comunismo fracasó ro-
tundamente. Asimismo, el propio capitalismo se globalizó de una 
forma mucho más efectiva que el movimiento del proletariado, 
y las conquistas de este último, principalmente en los países más 
desarrollados, consistieron en humanizar, en lugar de superar, 
dicho capitalismo. 

Aun así, los males sociales denunciados en el Manifiesto hoy 
día son tan crónicos como los de aquel entonces. El progreso 
alcanzado en el interregno ha ido de la mano con el surgimiento 
de guerras en donde han muerto y siguen muriendo millones de 
personas. De igual forma, el abismo entre los ricos y los pobres 
jamás había sido tan amplio como lo es hoy. Como ya lo mencio-
né, ante la existencia de semejante realidad, considero necesario 
generar las condiciones para que surjan, no uno, sino diversos 
nuevos Manifiestos, con el potencial de movilizar todas las fuerzas 
progresistas del mundo. Por fuerzas progresistas me refiero a todos 
aquellos a quienes les inquieta la expansión del fascismo social66, al 
cual no consideran como un fenómeno inevitable, y quienes por 
lo tanto persisten en la creación de otro tipo de alternativas. La 
complejidad del mundo contemporáneo y la visibilidad creciente 
de su inmensa diversidad y desigualdad hacen que resulte impo-
sible la elaboración de un solo manifiesto en el que se incluyan y 
se traduzcan todos los principios de acción. Por lo tanto prefiero 

66  Para un tratamiento detenido del concepto de “fascismo social”, que tiene 
un significado particular y prominente en la teoría social y política del autor, 
véase el capítulo 8. (Nota del editor)
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concebir la existencia de múltiples manifiestos, abriendo cada uno 
de ellos sendas factibles que desemboquen en alternativas sociales 
puntuales frente al fascismo social. 

Más aún, los nuevos manifiestos, a diferencia del Manifiesto 
comunista, no serán el logro de unos científicos que observan, solos, 
el mundo desde su punto de vista privilegiado. Por el contrario, 
sus nuevos autores serán más multiculturales y se inspirarán en 
diversos paradigmas del conocimiento, y, así, por efecto de la tra-
ducción, emergerán redes de trabajo y de mestizaje, en “conversa-
ción con el género humano” (John Dewey), incluyendo expertos 
en ciencias sociales y activistas que se encuentren involucrados en 
las luchas sociales presentes en todo el globo. 

Los nuevos Manifiestos deben concentrarse en los temas y en 
las alternativas que lleven consigo un mayor potencial para cons-
truir globalizaciones contrahegemónicas en las próximas décadas. 
Desde mi punto de vista, estos son los cinco temas más importantes 
al respecto. En cada uno de estos tópicos nuestra América provee 
un vasto escenario de experiencia histórica. De este modo, nuestra 
América se constituye en el lugar más privilegiado en donde los 
desafíos propuestos por la cultura política transnacional emergente 
pueden ser confrontados. Paso a enumerar los cinco temas sin 
guardar un orden de prioridad entre ellos. 

1.   La democracia participativa. Junto con el modelo hegemónico 
de la democracia (liberal y representativa), siempre han co-
existido otro tipo de modelos subalternos de democracia, sin 
importar qué tan marginados o desacreditados sean. Nosotros 
vivimos en tiempos paradójicos: en el mismo momento de su 
triunfo más contundente alrededor del globo, la democracia 
liberal cada vez es menos persuasiva y creíble, no solo en los 
países de “las nuevas fronteras” sino en aquellos en donde 
encuentra sus más profundas raíces. Las crisis gemelas de 
la representación y de la participación son los síntomas más 
visibles de dicho déficit de credibilidad y, en últimas, de le-
gitimidad. Por otra parte, diferentes comunidades locales, 
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regionales y nacionales en varias partes del mundo han em-
pezado a emprender diversos experimentos e iniciativas de-
mocráticas, basadas en modelos alternativos de democracia, 
en donde las tensiones entre el capitalismo y la democracia, 
y entre la distribución y el reconocimiento vuelven a tener 
vida y se convierten en energía positiva generadora de nuevos 
contratos sociales más justos y más comprehensivos, sin que 
importe qué tan localmente circunscritos puedan llegar a ser67. 
En algunos países de África, Latinoamérica y Asia, las formas 
tradicionales de autoridad y autogobierno han sido revisadas 
con el objeto de explorar la posibilidad de promover nuevas 
transformaciones internas y articulaciones con otras formas 
de gobiernos democráticos. 

2.   Sistemas alternativos de producción. Una economía de mer-
cado es por supuesto viable, e incluso deseable dentro de 
ciertos límites. Por el contrario, una sociedad de mercado 
no resulta viable y, de serlo, sería moralmente repugnante y 
prácticamente ingobernable. Nada menos que un fascismo 
social. Una respuesta posible al fascismo social son los sistemas 
alternativos de producción. Las discusiones en torno a la glo-
balización contrahegemónica tienden a concentrarse en las 
iniciativas sociales, políticas y culturales, y solo rara vez en 
las iniciativas de tipo económico, esto es, en las iniciativas 
locales y globales que promuevan la producción y distribución 
no capitalista de bienes y servicios, ya sea en espacios rurales 
o urbanos: las cooperativas, las mutualidades, los sistemas de 
crédito, el cultivo de terrenos invadidos por parte de campesi-
nos sin tierra, los sistemas sostenibles de tratamiento de aguas, 
las comunidades de pescadores, los aserraderos ecológicos, 
etc.68 En estas iniciativas es donde resulta más difícil establecer 

67  Al respecto, véase el conjunto de experiencias democráticas analizadas en 
Santos (org.) (2003a). 

68  Al respecto, véanse las experiencias analizadas en Santos (org.) (2003b) y su 
articulación teórica en Santos y Rodríguez (2003). 
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vínculos de tipo local-global, y quizás no por otra razón distin-
ta a que dichas iniciativas afrontan de una manera más directa 
la lógica del capitalismo global que se encuentra detrás de 
la globalización hegemónica, no solo en la producción sino 
en la distribución. Otra faceta importante de los sistemas al-
ternativos de producción es que ellos jamás obedecen a una 
naturaleza exclusivamente económica. En efecto, movilizan 
los recursos sociales y culturales de tal manera que evitan que 
el valor social termine reduciéndose al precio del mercado. 

3.   Ciudadanías y justicias multiculturales emancipatorias. La cri-
sis de la modernidad occidental ha mostrado que el fracaso de 
los proyectos progresistas relacionados con el mejoramiento 
de las oportunidades y de las condiciones de vida de grupos 
subordinados tanto dentro como fuera del mundo occidental, 
se debió en parte a la falta de legitimidad cultural. Esto es cier-
to incluso respecto de los movimientos de derechos humanos, 
ya que la universalidad de los derechos humanos no puede ser 
simplemente asumida (Santos, 2002). La idea de la dignidad 
humana puede ser formulada en diferentes “lenguajes”. Las 
diferencias que de allí surgen, en lugar de ser suprimidas en 
nombre de universalismos así postulados, deben volverse 
mutuamente inteligibles a través de traducciones y mediante 
lo que denomino hermenéutica diatópica. Por hermenéuti-
ca diatópica entiendo la interpretación de preocupaciones 
isomorfas y comunes a diferentes culturas, las cuales son 
ventiladas por semejantes que son capaces y están dispuestos 
a argumentar con un pie en una cultura y con el otro en la 
otra (Santos, 1998, 2002). Debido a que la construcción de 
las naciones modernas fue lograda con frecuencia mediante la 
represión de la identidad cultural y nacional de las minorías 
(e incluso de las mayorías en ciertos casos), el reconocimiento 
del multiculturalismo y de la multinacionalidad lleva consigo 
la aspiración a la autodeterminación, esto es, la aspiración 
al goce de igualdades diferenciadas así como de un recono-
cimiento igual. Al respecto, resulta muy importante el caso 
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de los pueblos indígenas. Aun cuando todas las culturas son 
relativas, el relativismo resulta inadecuado como postura filosó-
fica. Por lo tanto se constituye en un imperativo desarrollar 
criterios (¿transculturales?) con el objeto de diferenciar las 
formas emancipatorias de multiculturalismo y autodeter-
minación de aquellas que son regresivas. La aspiración del 
multiculturalismo y la autodeterminación frecuentemente 
toma la forma social de lucha por la ciudadanía y la justicia. 
Así, involucra exigencias para que se construyan formas alter-
nativas de derecho y de justicia al igual que nuevas reglas de 
ciudadanía. La pluralidad de ordenamientos jurídicos, que 
se ha vuelto evidente con la crisis del Estado-nación, lleva 
consigo, ya sea implícita o explícitamente, la idea de múltiples 
ciudadanías que coexisten en el mismo campo geopolítico y, 
por lo tanto, la idea de la existencia de ciudadanos de primera, 
segunda y tercera clase. Sin embargo, los ordenamientos jurí-
dicos no estatales pueden también ser el embrión de esferas 
públicas no estatales, al igual que la base institucional para 
la autodeterminación, como ocurre en el caso de la justicia 
indígena: como tales, son formas de justicia comunitaria, local, 
informal que hacen parte de luchas o iniciativas pertenecientes 
a algunos de los tres temas arriba mencionados. Por ejemplo, 
la justicia comunitaria o popular como componente integral 
de las iniciativas democráticas participativas; la justicia indíge-
na como componente integral de la autodeterminación y de la 
conservación de la biodiversidad. El concepto de “ciudadanía 
multicultural” (Kymlicka, 1995) es el lugar adecuado sobre el 
cual erigir el tipo de relación mutua entre la redistribución y 
el reconocimiento que estoy sustentando en estas líneas. 

4.   La biodiversidad, la competencia entre conocimientos y los 
derechos de propiedad intelectual. Debido a los avances en las 
últimas décadas de las ciencias naturales, la biotecnología y la 
microelectrónica, la biodiversidad se ha convertido en uno de 
los “recursos naturales” más preciados y perseguidos. Para las 
firmas farmacéuticas y biotecnológicas, la biodiversidad se está 
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convirtiendo cada vez más en el centro de los desarrollos más 
espectaculares y por lo tanto más rentables de los años que 
están por venir. De manera predominante, la biodiversidad se 
da sobre todo en el así denominado Tercer Mundo, en especial 
en territorios que históricamente han sido de propiedad de 
pueblos indígenas o que ellos han ocupado por largo tiempo. 
Mientras los países tecnológicamente más avanzados preten-
den extender el derecho de patentes y los derechos de propie-
dad intelectual a la biodiversidad, algunos países periféricos, 
grupos indígenas y re-des transnacionales de colaboración 
a la causa indígena buscan garantizar la conservación y la 
reproducción de la biodiversidad mediante el establecimien-
to de un estatus de protección especial para los territorios, 
las formas de vida y los conocimientos tradicionales de los 
indígenas y de las comunidades de campesinos. Cada vez se 
hace más evidente que las nuevas divisiones entre el Norte 
y el Sur estarán centradas alrededor de la pregunta sobre el 
acceso a la biodiversidad a escala global. Aun cuando todos 
los temas arriba mencionados suscitan cuestionamientos epis-
temológicos, en tanto reclaman la validez de conocimientos 
que han resultado desechados por el conocimiento científico 
hegemónico, la biodiversidad es probablemente el tópico en 
donde el choque entre conocimientos rivales es más evidente 
y, a la larga, más violento y desigual. Aquí la igualdad y la 
diferencia son las piedras angulares de las nuevas exigencias 
epistemológicas mestizas. 

5.   Un nuevo internacionalismo del movimiento de los traba-
jadores. Como es sabido, el internacionalismo obrero fue 
una de las predicciones más notorias del Manifiesto comunista 
que nunca llegó a ser realidad. El capital se globalizó por sí 
mismo, pero no así el movimiento obrero. Éste se organizó 
nacionalmente y así, al menos en los países centrales, de mane-
ra paulatina empezó a depender del modelo del Estado de 
bienestar. Es cierto que en nuestro siglo las organizaciones 
y los vínculos internacionales han mantenido viva la idea del 
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internacionalismo obrero, pero los mismos se volvieron pre-
sa de la guerra fría y así su destino siguió los dictados de la 
guerra fría misma. En el período posterior a la guerra fría, y 
como respuesta a los ataques más agresivos de la globalización 
hegemónica, nuevas e incluso bastante precarias formas de 
internacionalismo obrero han tomado lugar: el debate acerca 
de los estándares laborales internacionales; diversos intercam-
bios, acuerdos e incluso creación de agrupaciones institucio-
nales entre los sindicatos de diversos países pertenecientes al 
mismo bloque económico regional (la Unión Europea, Nafta, 
Mercosur); la articulación entre las luchas, las exigencias y 
los reclamos de diferentes sindicatos que representan a los 
trabajadores de la misma empresa multinacional, pero que 
laboran en diferentes países, etc. El nuevo internacionalismo 
obrero, incluso de forma más directa que los sistemas alter-
nativos de producción, se ha visto enfrentado con la lógica 
del capitalismo global en su propio territorio: la economía. 
Su éxito depende de los vínculos “extraeconómicos” que sea 
capaz de generar a través de las luchas que giran alrededor 
de los otros cinco temas. Dichos vínculos resultan cruciales 
para transformar las políticas de la igualdad que dominaron al 
viejo internacionalismo obrero en una nueva mezcla política 
y cultural de la igualdad y la diferencia. 

Ninguno de estos temas o iniciativas temáticas, si se desarro-
llan de forma separada, desembocarán exitosamente en el surgi-
miento de una lucha política transnacional y emancipatoria o de 
una globalización contrahegemónica. Para que estas propuestas 
sean exitosas, sus preocupaciones emancipatorias deben embarcar-
se en procesos de traducción y de trabajos en red, expandiéndose 
de este modo en movimientos socialmente más híbridos pero 
políticamente más focalizados. En resumen, lo que se encuentra 
en juego en términos políticos al iniciar este siglo es que el Es-
tado y la sociedad civil logren ser reinventados de tal forma que 
el fascismo social llegue a desvanecerse en un eventual futuro. 



240 CONOCER DESDE EL SUR 241

Este ideal debe ser alcanzado mediante la proliferación de esferas 
públicas de índole local y global, en donde los Estados-nación sean 
importantes socios pero no facilitadores exclusivos de legitimidad 
o de hegemonía. 

Conclusión: ¿de qué lado estás, Ariel? 

Partiendo de un análisis en el que nuestra América fue identificada 
como la postura subalterna del continente americano a lo largo 
del siglo XX, en este capítulo se resaltó su potencial contrahege-
mónico, así como algunas de las razones que llevaron a que su 
realización quedara truncada. Al repasar la trayectoria histórica 
de nuestra América, su conciencia cultural y el ethos barroco, se 
reconstruyeron con dichos cimientos las formas de individualidad 
y de sociabilidad susceptibles de guardar cierto interés, al igual 
que el potencial para afrontar los retos impuestos por las globa-
lizaciones contrahegemónicas. La interpretación metafórica de 
nuestra América vuelve posible una suerte de expansión simbólica 
que nos permite considerar a la propia nuestra América como el 
proyecto concreto de la nueva cultura política transnacional re-
clamada en los albores del nuevo siglo y milenio. Las exigencias 
normativas de esta cultura política se encuentran imbuidas en las 
experiencias de vida de los pueblos por quienes nuestra América 
habla. Dichas exigencias, aun cuando intersticiales y en estado 
embrionario, apuntan hacia una nueva clase de “derecho natural 
–un derecho cosmopolita focalizado, poscolonial, contextualizado, 
multicultural y construido desde abajo. 

El hecho de que los cinco temas escogidos como campos de 
prueba y de desarrollo de la nueva cultura política tengan raíces 
profundas en Latinoamérica justifica, desde un punto de vista 
histórico y político, la expansión simbólica de la idea de nuestra 
América propuesta en estas líneas. Sin embargo, para que no se 
vuelva a repetir la frustración ocurrida en el siglo anterior, dicha 
expansión simbólica debe ir más allá e incluir el tropo más ignora-
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do de la mitología de nuestra América: Ariel, el espíritu del aire en 
La Tempestad, de Shakespeare. Como Calibán, Ariel es el esclavo 
de Próspero. No obstante, además de carecer de la naturaleza 
deformada de Calibán, Ariel recibe bastante mejor trato por parte 
de Próspero, quien le promete que lo liberará algún día si le presta 
sus servicios de modo leal. Como lo he descrito, nuestra América 
ha tendido a verse a sí misma como Calibán, desatando una lucha 
constante y desigual en contra de Próspero. Así es como conci-
ben esta situación Andrade, Aimé Cesaire, Edward Braithwaite, 
George Lamming, Retamar y otros autores (Fernández Retamar, 
1989: 13). Pero si bien este es el punto de vista dominante, no es 
el único. Por ejemplo, en 1898 el escritor francés y argentino Paul 
Groussac se refirió a la necesidad de defender la vieja civilización 
europea y latinoamericana del “canibalismo yankee” (Fernández 
Retamar, 1989: 10). De otra parte, la figura de Ariel ha servido 
como fuente de inspiración de múltiples interpretaciones. En 
1900 el escritor Enrique Rodó publicó su propio Ariel, en donde 
identificó a Latinoamérica con Ariel, mientras Norteamérica 
implícitamente estaba representada por la figura de Calibán. En 
1935 el argentino Aníbal Ponce vislumbró en Ariel al intelectual, 
a aquel que se encontraba atado a Próspero de una manera menos 
brutal que Calibán, pero aun así bajo su servicio, de una forma que 
se asemeja bastante al modelo que el humanismo renacentista le 
concedió a los intelectuales: una suerte de mezcla entre el escla-
vo y el mercenario, indiferente frente a la acción y conformista 
frente al orden establecido (Fernández Retamar, 1989: 12). Este 
es el intelectual que Ariel volvió a recrear en la obra de finales 
de los años sesenta perteneciente a Aimé Cesaire: “Une tempête: 
adaptation de ‘La Tempête’ de Shakespeare pour un theatre nègre”. 
Ahora convertido en mulato, Ariel representa al intelectual en 
permanente estado de crisis. 

Dicho esto, sugiero que resulta imperioso darle una nueva 
identificación simbólica a Ariel. De igual forma resulta impor-
tante determinar cuál podría ser su utilidad en la promoción del 
ideal emancipatorio de nuestra América. Concluiré, por lo tanto, 
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presentando a Ariel como un ángel barroco que sufre tres trans-
figuraciones. 

Su primera transfiguración es el Ariel mulato de Césaire. En 
contra del racismo y la xenofobia, Ariel representa la transcultu-
rización y el multiculturalismo, el mestizaje de carne y espíritu, 
como lo dijera Darcy Ribeiro. En este mestizaje ya se encuentra 
tallada la posibilidad de una tolerancia interracial y de un diálogo 
intercultural. El Ariel mulato es la metáfora de una síntesis factible 
entre el reconocimiento y la igualdad. 

La segunda transfiguración de Ariel ocurre en el intelectual 
de Gramsci, quien despliega su autoconciencia para saber y de-
terminar de qué lado se encuentra y qué utilidad puede llegar a 
prestar. Este Ariel, de manera ineludible, se encuentra del lado 
de Calibán, del lado de todas las personas y grupos oprimidos del 
mundo. Como tal, mantiene una constante vigilancia epistemoló-
gica y política sobre sí mismo, para evitar que su ayuda se vuelva 
vana o incluso contraproducente. Este Ariel es el intelectual que 
ha sido formado en la universidad de Martí. 

La tercera y última transfiguración es más compleja. Como 
mulato e intelectual en movimiento, Ariel representa la figura de 
la intermediación. A pesar de los cambios más recientes en la eco-
nomía mundial, considero que hay países (o regiones o sectores) 
de desarrollo intermedio que desempeñan una función de inter-
mediación entre el centro y la periferia del sistema global. En este 
sentido resultan particularmente importantes países como Brasil, 
México o India. Los primeros dos países vinieron a reconocer su 
carácter multicultural y pluriétnico solo a finales del siglo XX. 
Este reconocimiento se presentó como el resultado de un proceso 
histórico doloroso en cuya evolución la supresión de la diferencia 
(por ejemplo, en Brasil “la democracia racial” y en México “el 
asimilacionismo” y el mestizo como “la raza cósmica”), en lugar 
de la apertura de espacios para acceder a una igualdad republicana, 
condujo a las formas más ominosas de desigualdad. Estos países 
intermedios, tal y como el Ariel de la obra de Shakespeare, en lugar 
de unirse entre sí y con otros países igualmente provenientes de la 
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franja de Calibán, han empleado su peso económico y poblacional 
para tratar de ganarse un trato privilegiado por parte de Próspero. 
Así, actúan de manera aislada con la esperanza de maximizar sus 
posibilidades de éxito por sí mismos. 

Como lo he argumentado en este capítulo, el potencial que 
tienen estos pueblos para que sus integrantes emprendan luchas 
políticas transnacionales y emancipatorias, y así adelanten glo-
balizaciones contrahegemónicas, depende de su capacidad de 
transfigurarse en un Ariel que sea inequívocamente solidario con 
Calibán. En esta transfiguración simbólica reside la labor política 
más importante de las próximas décadas. De ello depende que 
el segundo siglo de nuestra América resulte más exitoso que el 
primero. 
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PARTE 3
Una democracia
de alta intensidad
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La reforma del Estado 

La cuestión de la reforma del Estado resulta, cuando menos, intri-
gante. La modernidad ha conocido dos paradigmas de transforma-
ción social: la revolución y el reformismo. El primero se pensó para 
ejercerse contra el Estado, el segundo para que lo ejerciera el Estado. 
Este último acabó imponiéndose en los países centrales, antes de 
extenderse a todo el sistema mundial. Para el reformismo, la socie-
dad es la entidad problemática, el objeto de la reforma; el Estado, la 
solución del problema, el sujeto de la reforma. Cabe, por lo tanto, 
hacer una primera observación: si, como ocurre hoy en día, el Estado 
se torna él mismo problemático, si se convierte en objeto de reforma, 
nos encontramos, entonces, ante una crisis del reformismo. 

De esta observación se siguen otras que pueden plantearse 
como preguntas: si durante la vigencia del reformismo, el Estado 
fue el sujeto de la reforma y la sociedad su objeto, ahora que el 
Estado se ha convertido en objeto de reforma, ¿quién es el sujeto 
de la reforma?, ¿acaso la sociedad? Y de ser así ¿quién dentro de 
la sociedad? O ¿será el propio Estado el que se autorreforme? Y, 
en este caso, ¿quién dentro del Estado es el sujeto de la reforma 
de la que es objeto el propio Estado? O ¿será que la reforma del 
Estado deshace la distinción hasta ahora vigente entre Estado y 
sociedad? 

CAPÍTULO 7
La reinvención solidaria
y participativa del Estado
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Iniciaré este capítulo con un análisis del contexto social y 
político en el que se ha perfilado la tendencia a favor de la reforma 
del Estado. Me referiré después, brevemente, a las distintas alter-
nativas de reforma que se han propuesto, para, por último, centrar 
mi atención en la función que puede desempeñar el llamado tercer 
sector en la reforma del Estado, subrayando las condiciones que 
determinan el sentido político de esa función, así como el tipo de 
reforma a la que apunta. 

Tras un breve período durante el que intentó convertirse en el 
camino del cambio gradual, pacífico y legal hacia el socialismo, el 
reformismo, en su sentido más amplio, vino a significar el proceso 
a través del cual el movimiento obrero y sus aliados encauzaron 
su resistencia contra la reducción de la vía social a la ley del valor, 
a la lógica de la acumulación y a las reglas del mercado. De esa 
resistencia nació una institucionalidad encargada de asegurar la 
pervivencia de las interdependencias de carácter no mercantil, es 
decir, las interdependencias cooperativas, solidarias y voluntarias. 
Con esta institucionalidad, el interés general o público consiguió 
tener, en el seno de la sociedad capitalista, alguna vigencia a través 
del desarrollo de tres grandes cuestiones: la regulación del trabajo, 
la protección social contra los riesgos sociales y la seguridad contra 
el desorden y la violencia. La institucionalidad reformista se asentó 
sobre una articulación específica de los tres principios modernos 
de regulación: los principios del Estado, del mercado y de la 
comunidad. La articulación estableció un círculo virtuoso entre el 
principio del Estado y el del mercado, del que ambos salieron for-
talecidos, al mismo tiempo que el principio de comunidad, basado 
en la obligación política horizontal –de ciudadano a ciudadano–, se 
vio desnaturalizado al quedar reducido el reconocimiento político 
de la cooperación y de la solidaridad entre ciudadanos a aquellas 
formas de cooperación y solidaridad mediadas por el Estado. 

Con esa articulación de la regulación, la capacidad del merca-
do para generar situaciones caóticas –la llamada “cuestión social” 
(anomia, exclusión social, disgregación de la familia, violencia)– 
quedó sujeta a control político al entrar la cuestión social a formar 
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parte, a través de la democracia y de la ciudadanía, de la actuación 
política reglada. La politización de la cuestión social significó pasar 
a considerarla desde criterios no capitalistas, aunque no con la 
finalidad de eliminarla sino tan sólo de apaciguarla. Este control 
sobre el “capitalismo como consecuencia” (la cuestión social) 
permitió legitimar el “capitalismo como causa”. El Estado fue, 
en este sentido, el escenario político donde el capitalismo intentó 
realizar, desde el reconocimiento de sus propios límites, todas sus 
potencialidades. La forma política más completa del reformismo 
político fue, en los países centrales del sistema mundial, el Estado 
providencia o de bienestar y, en los países periféricos y semiperi-
féricos, el Estado desarrollista. 

El reformismo se basa en la idea de que sólo es normal el 
cambio social que puede ser normalizado. La lógica de la norma-
lización se basa en la simetría entre mejora y repetición. Los dis-
positivos de la normalización son el derecho, el sistema educativo 
y la identidad cultural. La repetición es la condición del orden y 
la mejora, la condición del progreso. Ambas se complementan y 
el ritmo del cambio social normal viene marcado por la secuencia 
entre los momentos de repetición y los de mejora. 

El reformismo tiene, pues, algo de paradójico: si una deter-
minada condición social se repite no mejora y si mejora no se 
repite. Pero esta paradoja, lejos de paralizar la política reformista, 
constituye su gran fuente de energía. Esto se debe, principalmente, 
a dos razones. Por un lado, debido a su carácter fragmentario, 
desigual y selectivo, el cambio social normal resulta en gran me-
dida opaco, de modo que una misma condición o acción política 
puede ser interpretada por unos grupos sociales como repetición 
y por otros como mejora; los conflictos entre estos grupos son los 
que de hecho impulsan las reformas. Por otro lado, la ausencia de 
una dirección global del cambio social permite que los procesos de 
cambio puedan percibirse bien como fenómenos de corto plazo, 
bien como manifestaciones puntuales de fenómenos a largo plazo. 
La indeterminación de las temporalidades confiere al cambio un 
sentido de inevitabilidad del que deriva su legitimidad. 
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La opacidad e indeterminación del cambio social normal 
se dan asimismo en otros tres niveles que también contribuyen 
a reforzar la legitimidad del paradigma reformista. En primer 
lugar, la articulación entre repetición y mejora permite concebir 
el cambio social como un juego de suma positiva en el que los 
procesos de inclusión social superan en número a los de exclu-
sión. Cualquier dato empírico que indique lo contrario siempre 
puede interpretarse, en el supuesto de que no pueda refutarse, 
como un fenómeno transitorio y reversible. En segundo lugar, 
las medidas reformistas tienen un carácter intrínsecamente 
ambiguo: su naturaleza capitalista o anticapitalista resulta, por 
principio, discutible. En tercer lugar, la indeterminación y la 
opacidad confieren a las políticas reformistas una gran plasticidad 
y abstracción: de ahí que puedan funcionar como modelos po-
líticos creíbles en los más variados contextos sociales. Conviene 
recordar, en este sentido, que, más allá de las apariencias y de los 
discursos, el paradigma de la transformación reformista siempre 
fue más internacional y transnacional que el de la transformación 
revolucionaria. 

El Estado nacional desempeñó su función central en el cambio 
social reformista a través de tres estrategias básicas: acumulación, 
confianza y legitimación o hegemonía. Mediante las estrategias de 
acumulación, consiguió estabilizar la producción capitalista. Con 
las estrategias de confianza, estabilizó las expectativas de los ciuda-
danos, contrarrestando los riesgos derivados de las externalidades 
de la acumulación social y del distanciamiento entre las acciones 
técnicas y sus efectos, es decir, el contexto inmediato de las inte-
racciones humanas. Con las estrategias de hegemonía, el Estado 
afianzó la lealtad de las distintas clases sociales para con la gestión 
estatal de las oportunidades y de los riesgos, garantizando así su 
propia estabilidad, ya sea como entidad política o como entidad 
administrativa. Veamos con más detalle el ámbito de intervención 
social de cada una de estas estrategias estatales, así como la manera 
en que operan, en cada una de ellas, la simetría entre repetición y 
mejora y sus códigos binarios de evaluación política. 
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El ámbito de intervención social de la estrategia de acumula-
ción es el de la mercantilización del trabajo, de los bienes y de los 
servicios. El momento de repetición del cambio social es aquí la 
sostenibilidad de la acumulación y el momento de mejora, el creci-
miento económico. La evaluación política sigue el código binario 
“promover/restringir el mercado”. La estrategia de hegemonía 
abarca, por su parte, tres ámbitos sociales de intervención: 1) la 
participación y la representación políticas, con su código binario 
“democrático/antidemocrático”, su repetición en la democracia 
liberal y su mejora en el desarrollo de los derechos; 2) el consumo 
social, con su código “justo/injusto”: repetición, en la paz social y 
mejora, en la equidad social; y, 3) el consumo cultural, la educa-
ción y la comunicación de masas: aquí el código es “leal/ desleal”, 
la repetición, identidad cultural y la mejora, distribución de los 
conocimientos y de la información. La tercera estrategia, la de 
la confianza, también abarca tres ámbitos de intervención social: 
1) los riesgos en las relaciones internacionales, evaluados con el 
código “amigo/enemigo”; el momento de repetición está en la 
soberanía y la seguridad nacionales, y el de mejora, en la lucha por 
consolidar la posición del país en el sistema mundial. 2) El ámbito 
de los riesgos en las relaciones sociales (desde los delitos hasta 
los accidentes), sujeto a un doble código binario: “legal/ilegal”, 
“relevante/irrelevante”; la repetición es aquí el orden jurídico vi-
gente y la mejora, la prevención de los riesgos y el incremento de 
la capacidad represiva. Y, por último, 3) los riesgos tecnológicos 
y los accidentes medioambientales. En este ámbito, los códigos 
de evaluación son “seguro/inseguro” y “previsible/imprevisible”, 
el momento de repetición está en el sistema de expertos y el de 
mejora, en el desarrollo tecnológico. 

El paradigma reformista se basa en tres presupuestos: 1) los 
mecanismos de repetición y mejora son eficaces en el ámbito del 
territorio nacional y cuando no se producen interferencias externas 
ni turbulencias internas; 2) la capacidad financiera del Estado de-
pende de su capacidad reguladora y viceversa, ya que la seguridad 
y el bienestar social se consiguen produciendo en masa productos 
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y servicios bajo forma de mercancías (aunque no se distribuyan 
a través del mercado); y, 3) los riesgos y los peligros que el Esta-
do gestiona con sus estrategias de confianza no son frecuentes y 
cuando se producen lo hacen sin sobrepasar la escala que permite 
la intervención política y administrativa del Estado. 

Estos tres presupuestos dependen, en última instancia, de un 
metapresupuesto: el reformismo, en cuanto cambio social normal, 
no puede pensarse sin el contrapunto del cambio social anormal, 
es decir, la revolución. Lo mismo cabe decir de la revolución. 
Del análisis de las grandes revoluciones modernas se desprende 
que todas acaban recurriendo al reformismo para consolidarse: 
consumada la ruptura revolucionaria, las primeras medidas de los 
nuevos poderes invariablemente pretenden prevenir el estallido de 
nuevos episodios revolucionarios acudiendo para ello a la lógica 
reformista de la repetición y mejora. Analizadas retrospectivamen-
te, las revoluciones aparecen así como momentos inaugurales del 
reformismo, ya que éste sólo tiene sentido político en cuanto 
proceso posrevolucionario. Aunque su objetivo sea prevenir el 
estallido de la revolución, su lógica es la de la anticipación de la 
situación posrevolucionaria. 

La crisis del reformismo 

Venimos asistiendo, desde la década de los ochenta, a la crisis del 
paradigma del cambio normal. La simetría entre repetición y me-
jora se ha roto y la repetición ha pasado a percibirse como la única 
mejora posible. El juego de la suma positiva ha sido sustituido por 
el de la suma cero y los procesos sociales de exclusión predominan 
sobre los de inclusión. Uno tras otro, los presupuestos del refor-
mismo social han quedado en entredicho. El capitalismo global 
y su brazo político, el Consenso de Washington, han desestruc-
turado los espacios nacionales del conflicto y la negociación, han 
minado la capacidad financiera y reguladora del Estado y han 
aumentado la escala y frecuencia de los riesgos hasta deshacer la 
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viabilidad de la gestión nacional. La articulación reformista de las 
tres estrategias del Estado –acumulación, hegemonía y confianza– 
se ha ido disgregando para verse sustituida por una articulación 
nueva, enteramente dominada por la estrategia de acumulación. 

El Estado débil auspiciado por el Consenso de Washington 
sólo lo es en lo que a las estrategias de hegemonía y confianza se 
refiere. En lo relativo a la estrategia de acumulación, el Estado 
resulta tener más fuerza que nunca, en la medida en que asume 
la gestión y legitimación, en el espacio nacional, de las exigencias 
del capitalismo global. No estamos, por lo tanto, ante una crisis 
general del Estado, sino ante la crisis de un determinado tipo de 
Estado. Esta nueva articulación no representa, por otro lado, una 
simple vuelta al principio de mercado, sino una articulación más 
directa y estrecha entre el principio del Estado y el del mercado. 
En realidad, la debilidad del Estado no es un efecto secundario o 
perverso de la globalización de la economía, sino el resultado de un 
proceso político que intenta conferir al Estado otro tipo de fuerza, 
una fuerza más sutilmente ajustada a las exigencias políticas del 
capitalismo global. Si durante la vigencia del reformismo político 
el Estado expresó su fuerza promoviendo interdependencias no 
mercantiles, ahora esa fuerza se manifiesta en la capacidad de so-
meter todas las interdependencias a la lógica mercantil. Algo que 
el mercado no podría hacer por sí solo, salvo con graves riesgos 
de generar ingobernabilidad. 

Pero la crisis del reformismo se debe, ante todo, a la crisis 
de su metapresupuesto, la posrevolución. Con la caída del muro 
de Berlín hemos pasado de un período posrevolucionario a otro 
que podemos denominar “pos-posrevolucionario”. Eliminado el 
contexto político de la posrevolución, el reformismo perdió su 
sentido: dejó de ser posible porque dejó de ser necesario (no dejó 
de ser necesario porque dejara de ser posible). Y mientras no se 
vislumbre otro momento revolucionario no habrá nuevo paradig-
ma reformista. La quiebra de la tensión entre repetición y mejora 
–tensión constitutiva del paradigma de la transformación social– y 
la consiguiente conversión de la repetición en única hipótesis po-

LA REIVINDICACIÓN DEL ESTADO



258 CONOCER DESDE EL SUR 259

sible de mejora, trae consigo exclusión social y degradación de la 
calidad de vida de la mayoría de la población. Pero no supone es-
tancamiento. Presenciamos, al contrario, un movimiento intenso, 
caótico, que extrema tanto las inclusiones como las exclusiones y 
que ya no puede controlarse con el ritmo de repetición y mejora. 
Ya no es un cambio normal, pero tampoco es anormal. La preocu-
pación por la reforma se ve relegada por la de la gobernabilidad. 
Se trata del movimiento de cambio social propio de un período 
histórico, el nuestro, demasiado prematuro para ser prerrevolu-
cionario y en exceso tardío para ser posrevolucionario. 

La primera fase: el Estado irreformable 

El reformismo pretendía, al igual que la revolución, transformar la 
sociedad. Las fuerzas sociales que lo promovían usaron el Estado 
como instrumento de transformación social. Y como cada inter-
vención estatal en la sociedad suponía una intervención en el propio 
Estado, éste se transformó profundamente a lo largo de los últimos 
cincuenta años. El fin del reformismo social dio inicio al movimiento 
a favor de la reforma del Estado; movimiento con dos fases principa-
les. La primera partió, paradójicamente, de la idea de que el Estado 
es irreformable: intrínsecamente ineficaz, parasitario y predador, el 
Estado sólo se reforma reduciéndolo al mínimo que permita asegurar 
el funcionamiento del mercado. Su propensión al fracaso y su capa-
cidad para causar daños sólo se limitan reduciendo su tamaño y el 
ámbito de su actuación. Vuelve a surgir, en esta fase, el decimonónico 
debate en torno a las funciones del Estado. Se retoma la distinción 
entre sus funciones exclusivas y aquellas que ha ido asumiendo por 
usurpación o competencia con otras instancias no estatales de regu-
lación social: distinción que pretendía dar a entender que el Estado 
debía limitarse a ejercer las funciones que le serían exclusivas. 

Esta primera fase se prolongó hasta los primeros años de los 
noventa. Fue, al igual que el reformismo social, un movimiento 
de carácter global. Impulsado por las instituciones financieras 
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multilaterales y la acción concertada de los Estados centrales 
recurrió a unos dispositivos normativos e institucionales que por 
su naturaleza abstracta y unidimensional resultaron poderosos: 
deuda externa, ajuste estructural, control del déficit público y de 
la inflación, privatización, desregulación, amenaza de inminente 
quiebra del Estado de bienestar y, sobre todo, del sistema de 
seguridad social, subsiguiente (drástica) reducción del consumo 
colectivo de protección social, etcétera. 

Esta primera fase de reforma, la del Estado mínimo, alcanzó 
su punto culminante con las convulsiones políticas de los países 
comunistas de Europa central y del este. Pero fue en esta misma 
región donde los límites de su lógica reformadora empezaron a 
manifestarse. La emergencia de las mafias, la generalización de 
la corrupción política o la quiebra de algunos de los Estados del 
llamado Tercer Mundo vinieron a subrayar el dilema básico sobre 
el que se asienta la idea del Estado débil: como es el Estado el 
que tiene que acometer su reforma, sólo un Estado fuerte puede 
producir con eficacia su propia debilidad. Por otro lado, como 
toda desregulación nace de una regulación, el Estado tiene que 
intervenir, paradójicamente, para dejar de intervenir. 

Ante estas circunstancias se fue asentando la idea de que el 
capitalismo global no puede prescindir del Estado fuerte. La fuerza 
estatal, necesaria, debía ser distinta a la imperante durante la vigen-
cia del reformismo, con su reflejo en el Estado de bienestar o en 
el Estado desarrollista. El problema del Estado no se resuelve, por 
lo tanto, reduciendo la cantidad de Estado, sino modificando su 
naturaleza, para lo cual debe partirse de la idea de que el Estado sí 
es reformable. Esta premisa define el perfil general de la segunda, 
y actual, fase del movimiento a favor de la reforma del Estado. 

La segunda fase: el Estado reformable 

En esta fase, el péndulo del reformismo pasa inequívocamente del 
reformismo social impulsado por el Estado al reformismo estatal 
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promovido por sectores sociales con capacidad de intervención en 
el Estado. Aparentemente simétrica, esta oscilación esconde, sin 
embargo, una profunda asimetría: si el reformismo social fue un 
movimiento transnacional de baja intensidad impulsado, dentro 
de cada espacio-tiempo nacional (la sociedad nacional o el Esta-
do nación), por fuerzas sociales y políticas de ámbito nacional, 
el reformismo estatal es un movimiento transnacional de alta 
intensidad en el que las fuerzas que con mayor denuedo lo están 
promoviendo son ellas mismas transnacionales. La sociedad nacio-
nal es ahora el espacio-miniatura de un escenario social global y el 
Estado nacional –sobre todo en la periferia del sistema mundial-, 
la caja de resonancia de unas fuerzas que lo trascienden. 

Esta segunda fase es social y políticamente más compleja 
que la primera. La fase del Estado mínimo, irreformable, estuvo 
completamente dominada por la fuerza y los intereses del ca-
pitalismo global. Fue la edad de oro del neoliberalismo. En los 
países centrales, el movimiento sindical quedó maltrecho por la 
disgregación de la legislación fordista; la izquierda marxista, que 
desde los años sesenta venía criticando el Estado de bienestar, se 
vio desarmada para defenderlo, y los movimientos sociales –celosos 
de preservar su autonomía frente al Estado y centrados en ámbi-
tos de intervención social considerados marginales por el bloque 
corporativo sobre el que se apoyaba el Estado de bienestar– no 
se sintieron llamados a defender el reformismo que ese Estado 
protagonizaba. 

En los países semiperiféricos, donde el Estado desarrollista 
era a menudo autoritario y represivo, las fuerzas progresistas con-
centraron sus esfuerzos en propiciar transiciones a la democracia. 
Muchas medidas neoliberales, al desmantelar el intervencionismo 
del Estado autoritario y poder interpretarse en consecuencia como 
propiciatorias de democratización, se beneficiaron de la legiti-
midad que el proceso de transición política suscitó entre la clase 
media y los trabajadores de la industria. En los países periféricos, la 
desvalorización de los escasos productos que accedían al comercio 
internacional, la deuda externa y el ajuste estructural convirtieron 
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el Estado en una entidad inviable, un lumpen-Estado a merced de 
la benevolencia internacional. 

La primera fase de reforma del Estado fue, por las razones 
indicadas, un período de pensamiento único, de diagnósticos in-
equívocos y de terapias de choque. Sin embargo, los resultados 
“disfuncionales” de este movimiento, las brechas aparecidas en el 
Consenso de Washington, la reorganización de las fuerzas progre-
sistas, así como el fantasma de la ingobernabilidad y de su posible 
incidencia en los países centrales a través de la inmigración, de las 
epidemias o del terrorismo abrieron paso a la segunda fase. Todos 
estos factores también contribuyeron a que el marco político de 
esta nueva fase sea mucho más amplio, sus debates más sistemá-
ticos y sus alternativas más creíbles. En términos de ingeniería 
institucional, esta fase se asienta, preferentemente, sobre dos 
pilares: la reforma del sistema jurídico, sobre todo del judicial, y 
la función del llamado tercer sector. En otra parte (Santos, 2001) 
me he ocupado de la reforma judicial. En el resto de este capítulo 
centraré mi atención en el tema del tercer sector. 

El tercer sector 

“Tercer sector” es la denominación, residual e imprecisa, con la 
que se intenta dar cuenta de un vastísimo conjunto de organi-
zaciones sociales que se caracterizan por no ser ni estatales ni 
mercantiles, es decir, todas aquellas organizaciones sociales que, 
siendo privadas, no tienen fines lucrativos y que, aunque res-
pondan a unos objetivos sociales, públicos o colectivos, no son 
estatales: cooperativas, mutualidades, asociaciones no lucrativas, 
ONG, organizaciones casi-no gubernamentales, organizaciones 
de voluntarios, comunitarias o de base, etc. El nombre en lengua 
vernácula de este sector varía de un país a otro, en una variación 
que no es sólo terminológica sino que responde a las diferencias en 
la historia, las tradiciones, la cultura o los contextos políticos entre 
los distintos países. En Francia se suele llamar “economía social”, 
en los países anglosajones “sector voluntario” y “organizaciones 
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no lucrativas” y en los países del Tercer Mundo predomina el 
calificativo de “organizaciones no gubernamentales”. 

El tercer sector surgió en el siglo XIX en los países centrales, 
en Euro-pa sobre todo, como alternativa al capitalismo (Santos 
y Rodríguez, 2003). Aunque de heterogéneas raíces ideológicas 
–desde las varias caras del socialismo hasta el cristianismo social 
o el liberalismo– su propósito consistía en articular nuevas formas 
de producción y de consumo que o bien desafiaban los principios 
de la ascendente economía política burguesa, o bien se limitaban 
a aliviar, a modo de compensación o contra ciclo, el costo humano 
de la Revolución Industrial. Subyacía a todo este movimiento, 
al que buena parte de la clase obrera y de las clases populares se 
adscribió, el propósito de contrarrestar el proceso de aislamiento 
al que el Estado y la organización capitalista de la producción y de 
la sociedad sometían al individuo. La idea de autonomía asociativa 
tiene, en este sentido, una importancia fundamental en este movi-
miento. El principio de autonomía asociativa ordena y articula los 
vectores normativos del movimiento: ayuda mutua, cooperación, 
solidaridad, confianza y educación para formas de producción, de 
consumo y, en definitiva, de vida, alternativas. 

No es este el lugar para trazar la evolución de la economía 
social en el siglo XX, tarea que he acometido en otro lugar (Santos 
y Rodríguez, 2003). Cabe tan sólo señalar que si, por un lado, el 
movimiento socialista y comunista renunció pronto a la economía 
social para sumarse a unos principios y objetivos que consideró 
más desarrollados y eficaces en la construcción de una alterna-
tiva al capitalismo, por otro, las cooperativas y las mutualidades 
consiguieron, en muchos países europeos, consolidar importantes 
márgenes de intervención en el ámbito de la protección social. 

Lo que aquí merece destacarse es que desde finales de los 
años setenta se ha producido, en los países centrales, un renacer 
del tercer sector o de la economía social. Este fenómeno no es 
un simple regreso al pasado –algunos autores han hablado de 
“nueva economía social”–, por muy notoria que puede resultar la 
presencia de los ecos, de los recuerdos o de la cultura institucional 



262 CONOCER DESDE EL SUR 263

del viejo tercer sector. Antes de detenerme en el significado po-
lítico de este resurgimiento, conviene mencionar que una de las 
novedades más destacadas del nuevo tercer sector es el hecho de 
que también haya surgido con pujanza en los países periféricos 
y semiperiféricos del sistema mundial bajo la forma de las ONG, 
tanto de ámbito nacional como transnacional. Si en algunos de 
estos países las ONG fueron el resultado de la consolidación, y a 
veces también del declive, de los nuevos movimientos sociales, en 
otros, sobre todo en los más periféricos, su aparición se debió al 
cambio en la estrategia de ayuda y cooperación internacionales de 
los países centrales, una estrategia que pasó a contar con actores 
no estatales. 

No resulta fácil determinar el alcance político de este resurgi-
miento. La heterogeneidad política que viene caracterizando al 
tercer sector desde el siglo XIX se ha visto ahora potenciada por la 
simultánea presencia del sector en países centrales y periféricos, es 
decir, en contextos sociales y políticos muy distintos. La unidad de 
análisis del fenómeno resulta igualmente problemática en la medi-
da en que el tercer sector responde en los países centrales a fuerzas 
endógenas mientras que en algunos países periféricos, sobre todo 
en los menos desarrollados, es ante todo el efecto local de induc-
ciones, cuando no de presiones e injerencias, internacionales. 

Cabe decir, no obstante y en términos muy genéricos, que 
el renacer del sector significa que el tercer pilar de la regulación 
social de la modernidad occidental, el principio de la comuni-
dad, consigue deshacer la hegemonía que los otros dos pilares, el 
principio del Estado y el del mercado, venían compartiendo con 
distinto peso relativo según el período histórico. 

Rousseau fue el gran teórico del principio de la comunidad. 
El ginebrino lo concibió como el contrapunto indispensable al 
principio del Estado. Si este principio establecía la obligación 
política vertical entre los ciudadanos y el Estado, el de la comu-
nidad afirmaba la obligación política horizontal y solidaria entre 
ciudadanos. Para Rousseau, esta última obligación política es la 
originaria, la que establece el carácter inalienable de la soberanía 
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del pueblo, soberanía de la que deriva la obligación política para 
con el Estado. 

Rousseau concibe la comunidad como un todo, de ahí sus 
reservas ante las asociaciones y las corporaciones (por eso puede 
sorprender el que se invoque al ginebrino como principal inspira-
dor del principio de comunidad). Lo cierto es que para Rousseau la 
comunidad es un todo y como todo debe salvaguardarse. A tal fin, 
deben eliminarse los obstáculos que interfieran las interacciones 
políticas entre ciudadanos, puesto que sólo de estas interacciones 
puede surgir una voluntad general no distorsionada. Con esta con-
cepción de la soberanía popular, Rousseau no necesita, a diferencia 
del Montesquieu del Espíritu de las leyes, concebir las asociaciones 
y las corporaciones como barreras contra la tiranía del Estado. Al 
contrario, lo que le preocupa es que las asociaciones y las corpo-
raciones se puedan convertir en grupos que con su poder y privi-
legios distorsionen la voluntad general en beneficio de intereses 
particulares. De ahí que sugiera que, de haber asociaciones, éstas 
deberán ser pequeñas, todo lo numerosas que se pueda y todas con 
similar poder. El planteamiento rousseauniano adquiere hoy re-
novada actualidad. Cuando el tercer sector se invoca cada vez más 
como un antídoto contra la privatización del Estado de bienestar 
por parte de grupos de interés corporativos, conviene recordar la 
advertencia de Rousseau: el tercer sector también puede generar 
corporativismo. 

El actual renacer del tercer sector podría interpretarse como 
una oportunidad para que el principio de comunidad contraste 
sus ventajas comparativas frente a los principios del mercado y del 
Estado; unos principios que habrían fracasado en sus respectivos 
intentos históricos de hegemonizar la regulación social: el prin-
cipio del mercado durante la fase del capitalismo desorganizado 
o liberal, el principio del Estado durante la fase del capitalismo 
organizado o fordista. Pero esta interpretación peca por su exce-
siva superficialidad. En primer lugar, no está nada claro que nos 
encontremos ante el doble fracaso del Estado y del mercado. En 
segundo lugar, de existir ese fracaso, resulta aún menos claro que 
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el principio de comunidad siga teniendo, después de un siglo de 
marginación y de colonización por el Estado y el mercado, la auto-
nomía y la energía necesarias para liderar una nueva propuesta de 
regulación social, más justa y capaz de restablecer aquella ecuación 
entre regulación social y emancipación social que fuera matriz 
originaria de la modernidad occidental. 

No parece que el principio del mercado esté en crisis. Al 
contrario, el período actual puede interpretarse como una época 
de absoluta hegemonía del mercado. La hubris con que la lógica 
empresarial del beneficio ha ido extendiéndose sobre áreas de la 
sociedad civil hasta ahora respetadas por la incivilidad del mercado 
(la cultura, la educación, la religión, la administración pública, 
la protección social o la producción y gestión de sentimientos, 
atmósferas, emociones, gustos, atracciones, repulsas o impulsos) 
avala la existencia de esa hegemonía. La mercantilización de la 
vida se está convirtiendo en el único modo racional de afrontar la 
vida en un mundo mercantil. 

Por lo que al principio del Estado se refiere, no cabe duda 
de que la crisis, en el centro como en la periferia, del reformismo 
social (o del fordismo) implica la crisis de las formas político-
estatales vigentes en el período anterior: el Estado de bienestar 
en el centro del sistema mundial, el Estado desarrollista en la 
semiperiferia y periferia. Pero no se trata de una crisis total del 
Estado, mucho menos de una crisis terminal como pretenden las 
tesis más extremistas en torno a la globalización. La persistencia 
del carácter represivo del Estado, su protagonismo en los procesos 
de regionalización supranacional y de liberalización de la economía 
mundial, su función de fomento y protección de aquellas empresas 
privadas que ejercen funciones consideradas de interés público, 
no parecen estar en crisis. Lo que está en crisis es su función en la 
promoción de las intermediaciones no mercantiles entre ciudada-
nos. Una función que el Estado venía ejerciendo principalmente a 
través de las políticas fiscales y sociales. La creciente exigencia de 
mejorar la sintonía entre las estrategias de hegemonía y de confian-
za, por un lado, y las estrategias de acumulación, por otro, bajo el 
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predominio de esta última, ha fortalecido todas aquellas funciones 
del Estado que propician la difusión del capitalismo global. 

Como se desprende del World Development Report, 1997 del 
Banco Mundial, estas funciones estatales son cada vez más impor-
tantes y exigen para su desempeño un Estado fuerte. Lo que inte-
resa, en este sentido, es saber qué incidencia tiene este cambio en 
la naturaleza del Estado sobre la producción de los cuatro bienes 
públicos que el Estado venía asumiendo en el período anterior: 
legitimidad, bienestar social y económico, seguridad e identidad 
cultural. Cada uno de estos bienes públicos se asentó sobre una 
articulación específica de las distintas estrategias estatales arti-
culación que se ha roto. De ahí que cuando se habla de reforma 
del Estado, los problemas que se plantean sean principalmente 
los dos siguientes: 1) dilucidar si esos bienes son ineludibles y, 2) 
en el supuesto de que lo sean, saber cómo van a producirse en el 
modelo de regulación y en la forma política en ciernes. La cues-
tión del tercer sector surge con fuerza y urgencia precisamente 
en la respuesta a estos dos problemas. De ahí que al abordar el 
fenómeno del tercer sector convenga partir de la consideración 
de que lo que está en juego es, en definitiva, la nueva forma po-
lítica del Estado. 

Para poder evaluar el posible aporte del tercer sector en este 
ámbito se debe, primero, encontrar respuesta a una cuestión antes 
referida: tras décadas de marginación y de colonización ¿de qué 
recursos dispone este sector para contribuir con credibilidad a la 
reforma del Estado? Para responder esta pregunta puede resultar 
útil repasar los principales debates y reflexiones suscitados en torno 
al tercer sector en las dos últimas décadas. Como se verá, el Estado 
siempre está presente en esos debates, aunque no con la centralidad 
que le atribuiremos en la parte final de este capítulo. 

Conviene, ante todo, señalar que los términos del debate 
difieren notablemente a lo largo y ancho del espacio-tiempo 
del sistema mundial. En los países centrales, el contexto viene 
marcado ante todo por la crisis, desde finales de la década de los 
setenta, del Estado de bienestar. La interpretación neoliberal de 
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esta crisis apostó por la decidida privatización de los servicios 
sociales prestados por el Estado (seguridad social, sanidad, edu-
cación, vivienda), así como por la privatización de los servicios de 
seguridad pública y penitenciaria. La eficiencia del mercado en la 
gestión de los recursos se consideró indiscutiblemente superior 
al funcionamiento burocrático del Estado. Pero la eficacia del 
mercado en la gestión de los recursos contrasta con su absoluta 
ineficacia (cuando no, perversión) en la distribución equitativa de 
los recursos (distribución antes confiada al Estado). No obstante, 
las organizaciones sociales y políticas de corte progresista, aunque 
desarmadas para defender una administración pública del Estado 
que ellas mismas habían criticado, han conseguido mantener vi-
gente la tensión política entre eficacia y equidad. El tercer sector 
surgió entonces para hacerse cargo de esa tensión y administrar 
los compromisos entre sus extremos. 

El recurso del tercer sector en un momento de gran turbulen-
cia institucional no deja de ser sorprendente. En efecto, durante 
mucho tiempo se pensó que una de las limitaciones propias del 
sector estribaba en la rigidez institucional de sus organizaciones 
(por entonces sobre todo cooperativas y mutualidades), rigidez 
inadecuada para responder a los desafíos de un cambio social 
acelerado, que contrastaba con la flexibilidad del mercado y de 
un Estado que con la ductilidad de su sistema jurídico conseguía 
abarcar nuevas áreas de intervención social. Sin embargo, desde 
la década de los setenta, esta rigidez institucional o parece haber 
desaparecido o dejado de ser relevante. Algunos autores han se-
ñalado que la popularidad del sector se debe, precisamente, a su 
plasticidad conceptual. Como dicen Anheier y Seibel, “el amplio 
abanico de características sociales y económicas al que da cabida 
el término ‘tercer sector’, permite a los políticos hacer uso de 
aquellos elementos o aspectos del sector que avalan su crítica y su 
interpretación de la crisis del Estado de bienestar” (1990: 8). 

Esta ductilidad conceptual, políticamente útil, dificulta la 
sistematización de los análisis y las comparaciones internacionales 
e intersectoriales. Como dice Defourny: 
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la pluralidad de soluciones jurídicas, la dificultad para encontrar 
términos equivalentes en las distintas lenguas, las distintas tradicio-
nes de asociacionismo y los distintos contextos sociales, culturales 
y políticos… (permiten que) el tercer sector pueda entenderse 
internacionalmente como teniendo, al mismo tiempo, una identi-
dad bien definida y flexibilidad para manifestarse en función de las 
circunstancias (1992: 46). 

Pero más allá de la ambigüedad conceptual del tercer sector, 
lo cierto es que en los países centrales su resurgimiento está liga-
do a la crisis del Estado de bienestar. Esto significa que el sector 
no renace en un contexto de intensas luchas sociales y políticas 
en pro de la sustitución del Estado de bienestar por formas más 
desarrolladas de cooperación, solidaridad y participación, sino que 
renace coincidiendo con el inicio de una fase de retraimiento de 
las políticas progresistas, cuando los derechos humanos de la ter-
cera generación –los derechos económicos y sociales conquistados 
por las clases trabajadoras después de 1945– empiezan a ponerse 
en tela de juicio, su sostenibilidad a cuestionarse y su recorte a 
considerarse inevitable. 

Esto significa, en los países centrales, que el renacer de un 
tercer sector capaz de atender mejor que el Estado la dimensión 
social no responde a un proceso político de carácter autónomo. 
No cabe duda de que las organizaciones del tercer sector aprove-
charon el momento político para reforzar su acción de lobby frente 
al Estado y conseguir ventajas y concesiones para desarrollar sus 
intervenciones; también es cierto que muchas de estas nuevas ini-
ciativas del tercer sector surgieron inicialmente de cooperativas 
de desempleados, del control obrero de empresas en quiebra o 
abandonadas, de iniciativas locales para promover la reinserción de 
trabajadores y familias afectadas por la crisis y la reestructuración 
industriales, etc. El renacer del tercer sector fue, por lo tanto, el 
resultado del vacío ideológico generado por una doble crisis: la 
de la socialdemocracia, que sostenía el reformismo social y el Es-
tado de bienestar, por un lado, y la del socialismo, por otro, que 
durante décadas se erigió como alternativa a la socialdemocracia 
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y, también, como obstáculo frente al desmantelamiento de ésta 
por las fuerzas conservadoras. 

Podemos concluir que el tercer sector surge, en los países 
centrales, en un contexto de crisis, de expectativas decrecientes 
respecto de la capacidad del Estado para seguir produciendo los 
cuatro bienes públicos antes mencionados. Este contexto sugiere 
que existe un claro riesgo de que el tercer sector se consolide, no 
por los valores adscritos al principio de comunidad (cooperación, 
solidaridad, participación, equidad, transparencia, democracia in-
terna), sino para actuar como apaciguador de las tensiones gene-
radas por los conflictos políticos resultantes del ataque neoliberal 
a las conquistas políticas logradas por los sectores progresistas y 
populares en el período anterior. De ser así, el tercer sector podría 
convertirse en la “solución” a un problema insoluble y el mito 
del tercer sector podría estar condenado al mismo fracaso que ya 
conocieron el mito del Estado y, antes, el del mercado. Esta adver-
tencia, lejos de minimizar las potencialidades del tercer sector en 
la construcción de una regulación social y política más solidaria y 
participativa, pretende tan sólo señalar que las oportunidades que 
se le presentan en este ámbito no están exentas de riesgo. 

El contexto del debate en torno al tercer sector es muy dis-
tinto en los países periféricos y semiperiféricos. Destacan aquí dos 
condiciones: 1) el crecimiento acelerado desde la década de los 
setenta de las llamadas ONG tenía escasos antecedentes locales, 
y 2) ese crecimiento ha venido inducido, sobre todo en los países 
periféricos –el caso de los semiperiféricos es más complejo– prin-
cipalmente por los países centrales, cuando éstos empezaron a ca-
nalizar sus ayudas al desarrollo a través de actores no estatales. 

Por otro lado, el contexto político en estos países no es el de 
la crisis de un inexistente Estado de bienestar sino el que viene 
configurado por el objetivo de crear mercado y sociedad civil 
proporcionando unos servicios básicos que el Estado no está, y 
a menudo nunca estuvo, en condiciones de prestar. Entre 1975 
y 1985, la ayuda al desarrollo canalizada por las ONG creció un 
1.400% (Fowler 1991, 55). El número de ONG pasó en Nepal 
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de 220 en 1990 a 1.210 en 1993, en Túnez de las 1.886 de 1988 
a las 5.186 de 1991 (Hulme y Edwards, 1997: 4). En Kenia, las 
ONG controlan entre el 30 y el 40% del gasto en desarrollo y el 
40% del gasto sanitario (Ndegwa, 1994: 23). En Mozambique, los 
programas de emergencia, la ayuda humanitaria y otras actividades 
ligadas al desarrollo están en gran medida controlados por unas 
ONG internacionales que coordinan sus acciones con las (164 en 
1996) ONG nacionales. La visibilidad nacional e internacional de 
las ONG aumentó claramente en los años noventa a raíz de distintas 
Conferencias de la ONU (Cumbre de la Tierra de Río, 1992, o 
Conferencia sobre la Mujer, celebrada en Beijing en 1995). 

Al ser muy distintos los contextos políticos y funcionales del 
tercer sector en el centro y en la periferia del sistema mundial, 
no sorprende que también sean distintos los temas de debate sus-
citados en torno al sector en uno y otro contexto. Existen, claro 
está, algunos puntos coincidentes: el renacer del tercer sector se 
produce en un contexto de expansión de una ortodoxia transnacio-
nal, esto es, el neoliberalismo y el Consenso de Washington. Por 
otro lado, parte del tercer sector de los países centrales, las ONG 
de ayuda al desarrollo, tiene un papel decisivo en la promoción, 
financiación y funcionamiento de las ONG de los países periféricos 
y semiperiféricos. 

Una breve referencia a los temas de debate puede ayudar a 
esclarecer los términos en que se plantea la refundación o rein-
vención solidaria y participativa del Estado, así como la función 
que el tercer sector puede desempeñar en esa refundación. Me 
referiré a cuatro debates destacados en torno al tercer sector: su 
localización estructural entre lo público y lo privado; su organi-
zación interna, transparencia y responsabilidad; las redes nacio-
nales y transnacionales sobre las que se asienta; y, por último, sus 
relaciones con el Estado. 

El debate sobre la localización estructural del tercer sector se 
centra en la cuestión de dilucidar qué es lo que, en última instan-
cia, lo distingue de los tradicionales sectores público y privado, 
considerando que la particularidad del tercer sector se construye 
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mediante la combinación de características pertenecientes tanto 
al sector público como al privado. La motivación y la iniciativa de 
la acción colectiva del tercer sector lo asemeja al sector privado, 
aunque en el primero el motor de la acción sea la cooperación y 
la ayuda mutua y en el segundo el afán de lucro. Esta caracterís-
tica permite atribuir al tercer sector una eficiencia en la gestión 
de los recursos parecida a la del sector privado capitalista. Pero, 
la ausencia de afán de lucro, la orientación hacia un interés co-
lectivo distinto del privado (ya sea de quien presta –o contribuye 
para que se preste– el servicio como del que lo recibe), la gestión 
democrática e independiente, la distribución de recursos basada 
en valores humanos y no en valores de capital, son características 
que acercan el tercer sector al sector público estatal y permiten 
considerar que el tercer sector está capacitado para combinar la 
eficiencia con la equidad. 

Estas características son, claro está, muy genéricas y se formulan 
como tipos ideales. En el terreno empírico, las distinciones son más 
complejas. En primer lugar, hay organizaciones que por el tipo de 
servicio que prestan o los productos que ofrecen, están mucho más 
cerca del sector privado que del público. Este es el caso, por ejem-
plo, de las cooperativas de trabajadores; pero incluso aquí deben 
establecerse distinciones (Santos y Rodríguez, 2003). Si las peque-
ñas y medianas cooperativas suelen ser intensivas en trabajo (al ser 
muchas veces el resultado del downsizing de empresas capitalistas) y 
suelen incentivar la participación del trabajador en la propiedad, en 
la gestión y en el beneficio, las grandes cooperativas no se distinguen 
tanto de las grandes empresas capitalistas, aunque ofrezcan precios 
reducidos a sus socios y distribuyan un mayor porcentaje de sus 
beneficios. Por ejemplo, en el caso de las mutualidades, su lógica del 
seguro es en general muy distinta a la del seguro privado. Además 
de que los gastos corrientes tienden a ser reducidos, se favorece la 
solidaridad entre asegurados, de modo que los asegurados de bajo 
riesgo contribuyen a los seguros de los de alto riesgo. 

Otras organizaciones del tercer sector se dedican a acti-
vidades o prestan servicios que no tienen fácil traducción en 
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términos monetarios, como en el caso del trabajo humanitario, 
de la ayuda de emergencia o de la educación popular. Se trata de 
organizaciones que, en la línea continua que va del sector priva-
do al público, están más próximas al polo público. En los países 
centrales y semiperiféricos estas organizaciones suelen prestar 
servicios que anteriormente prestaba el Estado, mientras que en 
los países periféricos prestan servicios hasta entonces inexistentes 
o que aseguraban las comunidades. En este último caso, tiene in-
dudable interés la función de las asociaciones de crédito, crédito 
informal o crédito rotatorio como expresión más formalizada de 
mecanismos tradicionales de crédito mutuo entre clases populares, 
tanto rurales como urbanas. 

La localización estructural del tercer sector resulta aún más 
compleja en el caso de aquellas organizaciones que, aunque le-
galmente adscritas al tercer sector, nada tienen que ver con su 
filosofía. Este es el caso de las organizaciones de fachada, cuya 
lógica interna se rige básicamente por el afán de lucro, pero 
que se organizan bajo la forma del tercer sector para facilitar su 
aceptación social, obtener subvenciones, acceder al crédito o a 
beneficios fiscales. Existen, asimismo, organizaciones duales con 
partes que se rigen por la lógica de la solidaridad o del mutualismo 
y otras por la del capital. La reflexión en torno a la localización 
estructural del tercer sector sirve, en suma, para especificar las 
condiciones bajo las cuales puede el sector contribuir a la reforma 
del Estado. Se trata, en definitiva, de un ejercicio de redefinición 
de los límites entre lo público y lo privado, y de la estructuración 
y calidad democráticas de la esfera pública, especialmente en lo 
que atañe a los grupos sociales preferentemente atendidos por las 
acciones de las organizaciones del tercer sector, es decir, las clases 
medias-bajas y los excluidos y marginados. 

El segundo debate se refiere a la organización, a la transparencia 
y a los mecanismos de responsabilidad del tercer sector. La diversidad 
de organizaciones englobadas por el sector es enorme. Si algunas 
disponen de una organización altamente formalizada, otras son 
bastante informales; si unas tienen asociados a los que restringen 
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su actividad, otras no los tienen o, de tenerlos, no limitan sus acti-
vidades a los mismos. El origen de la organización tiene aquí una 
importancia crucial. Así, en los países centrales, deben distinguirse 
las organizaciones que vienen funcionando des-de hace décadas de 
aquellas que surgieron en el contexto político de los años setenta. 
Las primeras, generalmente de origen obrero o filantrópico, suelen 
ser organizaciones de asociados, con una elevada formalización en 
sus estilos de actuación y de organización, mientras que las segun-
das o resultan de las recientes reestructuraciones de la economía 
global y restringen su acción a sus asociados, o son el resultado 
de la evolución de los nuevos movimientos sociales y extienden 
su acción más allá de sus miembros a través de estructuras ligeras 
y descentralizadas y de actuaciones informales. 

La estructura interna de las organizaciones varía mucho en lo 
que a democracia interna, participación y transparencia se refiere. 
En los países periféricos y semiperiféricos las pautas normativas 
de las organizaciones se ven claramente condicionadas por las 
fuentes de financiación de sus actividades –casi siempre donantes 
extranjeros– y por las exigencias de los donantes respecto a la 
orientación, a la gestión y a los mecanismos de responsabilidad 
de sus actividades. En estos casos, suele establecerse un conflicto 
que, debido a su persistencia, cabe calificar como estructural: 
el conflicto entre lo que puede denominarse la responsabilidad 
ascendente y la responsabilidad descendente. La responsabilidad 
ascendente se refiere a la rendición de cuentas ante, y satisfacción 
de las exigencias planteadas por, los donantes internacionales, 
donantes que, en ocasiones, también son ONG. Como la con-
tinuidad de la financiación suele depender de la satisfacción de 
estas exigencias, la responsabilidad ascendente se convierte en un 
poderoso condicionante de las prioridades y de la orientación de 
la actuación de las organizaciones receptoras. La autonomía frente 
al Estado nacional suele conseguirse así a cambio de depender de 
los donantes extranjeros. 

La responsabilidad ascendente entra a menudo en conflicto 
con la descendente, es decir, con la toma en consideración de las 
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exigencias, prioridades y orientaciones de los miembros de las 
organizaciones o de las poblaciones por ellas atendidas y ante las 
cuales las organizaciones también deben responder. Siempre que 
se produce un conflicto, las organizaciones deben buscar compro-
misos que den preferencia a una u otra de las responsabilidades. 
En casos extremos, la sujeción a los donantes se aparta de la 
organización de su público y de su base; por el contrario, una 
atención prioritaria a estos últimos puede suponer la pérdida de 
apoyo del donante. Los conflictos de responsabilidad siempre 
acaban condicionando, por una u otra vía, la democracia interna, 
la participación y la transparencia de las organizaciones. 

En los países periféricos la cuestión de la responsabilidad des-
cendente se manifiesta en otra faceta importante y no directamente 
ligada al conflicto con la responsabilidad ascendente. Se trata de 
la superposición de las organizaciones formales sobre las ances-
trales redes informales de solidaridad y de ayuda mutua propias 
de las sociedades rurales. En estos países, el tercer sector suele 
representar un principio “derivado” de comunidad, relativamente 
artificial y débil frente a las tradicionales experiencias, estructuras 
y prácticas comunitarias. De ahí que pueda generarse un distan-
ciamiento entre las organizaciones y las comunidades por el que los 
recursos de las primeras se transforman en ejercicios de represiva 
benevolencia, más o menos paternalista, sobre las segundas. 

Los conflictos de responsabilidad también existen en los 
países centrales, pero responden a otras causas. Aquí, la respon-
sabilidad ascendente es la que debe rendirse ante el Estado, la 
iglesia o las elites locales que formal o informalmente se apropian 
de las organizaciones. Cuando estas elites proceden de sectores 
religiosos conservadores –como ocurre en Portugal con muchas 
instituciones privadas de solidaridad social–, existe el peligro de 
que la autonomía externa de las organizaciones no sea sino la otra 
cara de un autoritarismo interno. Los derechos de los asociados y 
las poblaciones beneficiadas se transforman, entonces, en bene-
volencia represiva, la libertad, en subversión, y la participación, 
en sujeción. Si las exigencias de democracia interna, participación 
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y transparencia no se toman en serio, el tercer sector fácilmente 
puede convertirse, por estos y otros mecanismos, en una forma de 
despotismo descentralizado. La transformación de los asociados 
o beneficiarios en clientes o consumidores no atenúa el riesgo 
de autoritarismo sino que puede llegar a potenciarlo, sobre todo 
cuando se trata de grupos sociales vulnerables. 

El tercer debate se refiere al tipo de relaciones que mantienen 
entre ellas las organizaciones del tercer sector y a la incidencia de esas 
relaciones en el fortalecimiento del sector. En términos genéricos 
este debate aborda lo que cabría denominar el cuasi-dilema al 
que se enfrenta el sector: aunque sus objetivos son de tipo uni-
versalista, público o colectivo, lo cierto es que sus interacciones 
cooperativas, ya sea por la especificidad del ámbito de actuación, 
ya sea por la delimitación de las poblaciones o de la base social 
atendidas, siempre se encuentran confinadas. El establecimiento 
de uniones, asociaciones, federaciones, confederaciones o redes 
entre las organizaciones permite compatibilizar la vocación uni-
versalista con la práctica particularista, maximizando la vocación 
sin desnaturalizar la acción. 

También en este debate difiere el contexto según se trate de 
países centrales o de países periféricos y semiperiféricos. En los 
primeros, el debate se centra ante todo en las vías para conseguir, 
especialmente en aquellos sectores en competencia más directa 
con el sector capitalista, economías de escala sin desnaturalizar 
la filosofía ni la democracia interna y sin eliminar la especificidad 
de cada organización y de su base social. Como se ha visto, en los 
países periféricos y semiperiféricos el debate se ha centrado ante 
todo en las determinantes relaciones entre las ONG nacionales y las 
de los países centrales. Si se rigen por unas reglas respetuosas con 
la autonomía y la integridad de las distintas organizaciones involu-
cradas, estas relaciones pueden llegar a ser el cimiento de las nuevas 
formas de globalización contrahegemónica. Como expliqué en el 
capítulo 6, por globalización contrahegemónica entiendo la actuación 
transnacional de aquellos movimientos, asociaciones y organiza-
ciones que defienden intereses y grupos relegados o marginados 
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por el capitalismo global. Esta globalización contrahegemónica es 
fundamental a la hora de organizar y difundir estrategias políticas 
eficaces, de crear alternativas al comercio libre mediante el comer-
cio justo y de garantizar el acceso de las ONG de los países perifé-
ricos al conocimiento técnico y a las redes políticas sobre las que 
se asientan las políticas hegemónicas que afectan a sus países. 

Estas relaciones han cambiado en los últimos años debido a 
dos facto-res: por un lado, la ayuda internacional ha ido perdiendo 
importancia para los países centrales, especialmente la ayuda de 
no emergencia destinada a proyectos estructurales de inversión 
social y política; por otro, los donantes estatales o no estatales han 
ido delegando en las ONG de sus países la relación con las ONG 
de los países periféricos (Hulme y Edwards, 1997). 

La importancia de la reflexión en torno a las relaciones y las 
redes, tanto nacionales como internacionales, en el seno del tercer 
sector reside en que sirve para contrastar perspectivas opuestas: 
aquellas que pretenden transformar el sector en una fuerza de 
combate y resistencia contra las relaciones de poder autoritarias 
y desiguales, que caracterizan al sistema mundial, y aquellas que 
intentan convertirlo en un instrumento dócil, sólo aparentemente 
benévolo, de esas relaciones de poder. 

El cuarto y último debate se centra en las relaciones entre el 
tercer sector y el Estado nacional. Se trata del debate que aquí más 
nos interesa. Como he señalado, históricamente el tercer sector 
surgió celoso por mantener su autonomía frente al Estado y 
cultivó una posición política de distanciamiento, cuando no de 
hostilidad, ante él. En los países centrales, el Estado de bienestar, 
aunque vació o bloqueó, con su consolidación, las potencialidades 
de desarrollo del tercer sector, también permitió, a través de sus 
procesos democráticos, que el tercer sector mantuviera su autono-
mía y, al mismo tiempo, se acercara al Estado y cooperara con 
él. En muchos países, el tercer sector, a menudo vinculado a los 
sindicatos, se benefició de políticas de diferenciación positiva y 
pudo consolidar importantes complementariedades con el Estado 
en el ámbito de las políticas sociales. 
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En los países periféricos y semiperiféricos, las limitaciones del 
Estado de bienestar, las vicisitudes de la democracia –casi siempre 
de baja intensidad e interrumpida por períodos más o menos pro-
longados de dictadura– y los procesos que dieron lugar al tercer 
sector, hicieron que sus relaciones con el Estado fueran mucho más 
inestables y problemáticas: desde la prohibición o fuerte restricción 
de las acciones de las organizaciones hasta la conversión de las 
mismas en simples apéndices o instrumentos de la acción estatal. 

La cuestión central aquí es la de determinar la función que el 
tercer sector puede desempeñar en las políticas públicas. Como 
se verá, esto depende tanto del propio sector como del Estado, 
pero también del contexto internacional en que uno y otro ope-
ren, de la cultura política dominante y de las formas y niveles de 
movilización y de organización social. 

Esta función puede limitarse a la ejecución de políticas pú-
blicas, pero también puede abarcar la selección de prioridades 
políticas e incluso la definición del programa político (Thomas, 
1996). Por otro lado, esta función puede desempeñarse desde la 
complementariedad o desde la confrontación con el Estado. Beb-
bington y Farrington distinguen tres posibles tipos de relación en 
los que el tercer sector puede convertirse en: 1) instrumento del 
Estado, 2) amplificador de los programas estatales, o 3) asociado 
en las estructuras de poder y coordinación (1993: 212-215). 

En los países periféricos, la situación en la última década ha 
generado grandes turbulencias en las relaciones entre el tercer 
sector y el Estado. Si los objetivos tradicionales consistían en 
preservar la autonomía e integridad de las organizaciones y lu-
char para que su función se extendiera, más allá de la ejecución 
de las políticas, a la participación en la definición de las mismas, 
hoy en día la virtual quiebra a la que se enfrentan algunos países 
ha invertido el problema. El reto consiste ahora en preservar la 
autonomía, incluso la soberanía, del Estado frente a las ONG 
transnacionales y en garantizar la participación del Estado, ya no 
sólo en la ejecución sino en la definición de las políticas sociales 
adoptadas por las organizaciones en su territorio. 
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Las relaciones entre el Estado y el tercer sector son, por lo 
tanto, además de diversas dentro del sistema mundial, complejas 
e inestables. Conviene tener esto presente cuando, como segui-
damente haremos, se analiza la posible participación del tercer 
sector en la reforma del Estado. 

La reforma del Estado y el tercer sector 

La actual fase de la reforma estatal es compleja y contradictoria. 
Bajo el mismo calificativo de “reinvención del Estado” caben dos 
concepciones diametralmente opuestas: las que denomino del 
“Estado-empresario” y del “Estado como novísimo movimiento 
social”. 

La concepción del Estado-empresario guarda muchas afini-
dades con la filosofía política imperante en la primera fase de la 
reforma estatal, la fase del Estado irreformable. Esta concepción 
plantea dos recomendaciones básicas: privatizar todas las funciones 
que el Estado no debe desempeñar con exclusividad y someter la 
administración pública a los criterios de eficiencia, eficacia, crea-
tividad, competitividad y servicio a los consumidores propios del 
mundo empresarial. Subyace aquí el propósito de encontrar una 
nueva y más estrecha articulación entre el principio del Estado y el 
del mercado, bajo el liderazgo de este último. La sistematización 
más conocida y difundida de esta concepción está en el libro Rein-
venting Government, de David Osborne y Ted Gaebler, publicado 
en 1992 (y en el que se inspiró la reforma de la administración 
pública promovida por la administración Clinton con base en el 
“Informe Gore” presentado por el vicepresidente Al Gore en 
1993). Parecida concepción subyace, con algunos matices, en las 
propuestas de reforma del Estado planteadas en los últimos años 
por el Banco Mundial. 

La segunda concepción, la del “Estado como novísimo movi-
miento social”, parte de la idea de que ni el principio del Estado 
ni el de la comunidad pueden garantizar aisladamente, vista la 
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hubris avasalladora del principio de mercado, la sostenibilidad de 
las interdependencias no mercantiles –en ausencia de las cuales la 
vida en sociedad se convierte en una forma de fascismo societal–. 
Esta concepción, que desarrollo con mayor detenimiento en el 
capítulo 8, propone una nueva y privilegiada articulación entre los 
principios del Estado y de la comunidad, bajo el predominio de 
este último. Si la primera concepción potencia los isomorfismos 
entre el mercado y el Estado, esta segunda potencia los isomor-
fismos entre la comunidad y el Estado. 

Concebir el Estado como “novísimo movimiento social” 
puede, sin duda, causar extrañeza. El calificativo sirve para indi-
car que las transformaciones que está conociendo el Estado han 
convertido en obsoletas las tradicionales teorías liberal y marxista 
del Estado, hasta el punto en que, al menos transitoriamente, el 
Estado se comprende hoy en día mejor desde perspectivas teóricas 
antes usadas para analizar los procesos de resistencia o autonomía, 
precisamente, frente al Estado. 

La supuesta inevitabilidad de los imperativos neoliberales ha 
afectado de modo irreversible el ámbito y la forma del poder de 
regulación social del Estado. Este cambio no supone, sin embar-
go, una vuelta al pasado, ya que sólo un Estado posliberal puede 
acometer la desestabilización de la regulación social posliberal. 
Esta desestabilización crea el anti-Estado dentro del propio Es-
tado. A mi entender, estas transformaciones son tan profundas 
que, bajo la misma denominación de Estado, está surgiendo una 
nueva forma de organización política más vasta que el Estado; una 
organización integrada por un conjunto híbrido de flujos, redes 
y organizaciones donde se combinan e interpenetran elementos 
estatales y no estatales, tanto nacionales, como locales y globales, 
del que el Estado es el articulador. Esta nueva organización política 
no tiene centro, la coordinación del Estado funciona como ima-
ginación del centro. La regulación social que surge de esta nueva 
forma política es mucho más amplia y férrea que la regulación 
protagonizada por el Estado en el período anterior, pero como es 
también más fragmentaria y heterogénea, tanto por sus fuentes 
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como por su lógica, se confunde fácilmente con la desregulación 
social. De hecho, buena parte de la nueva regulación social la 
producen, a través de subcontratación política, distintos grupos y 
agentes en competencia que representan distintas concepciones 
de los bienes públicos y del interés general. 

En este nuevo marco político, el Estado se convierte él mismo 
en una relación política fragmentada y fracturada, poco coherente 
desde el punto de vista institucional y burocrático, terreno de una 
lucha política menos codificada y regulada que la lucha política 
convencional. Esta “descentración” del Estado significa no tanto su 
debilitamiento como sí un cambio en la naturaleza de su fuerza. El 
Estado pierde el control de la regulación social, pero gana el con-
trol de la metarregulación, es decir, de la selección, coordinación, 
jerarquización y regulación de aquellos agentes no estatales que, por 
subcontratación política, adquieren concesiones de poder estatal. La 
naturaleza, el perfil y la orientación política del control sobre la meta-
rregulación se constituyen así en el principal objeto de la actual lucha 
política. Esta lucha se produce en un espacio público mucho más 
amplio que el espacio público estatal: un espacio público no estatal 
del que el Estado no es sino un componente más, si bien destacado. 
Las luchas por la democratización de este espacio público tienen 
así un doble objetivo: la democratización de la metarregulación y la 
democratización interna de los agentes no estatales de la regulación. 
En esta nueva configuración política, la máscara liberal del Estado 
como portador del interés general cae definitivamente. El Estado 
se convierte en un interés sectorial sui géneris cuya especificidad 
consiste en asegurar las reglas de juego entre los distintos intereses 
sectoriales. En cuanto sujeto político, el Estado pasa a caracterizarse 
más por su emergencia que por su coherencia. De ahí que pueda 
concebirse como un “novísimo movimiento social”. 

Esta concepción se traduce en las siguientes proposiciones 
fundamentales: 

1.   Los conflictos de interés corporativos que configuraban el 
espacio público, ya sea del Estado de bienestar o del desarro-
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llista, resultan hoy en día liliputienses comparados con los 
conflictos entre los intereses sectoriales que compiten por la 
conquista del espacio público no estatal. El ámbito de estos 
intereses sectoriales desborda el espacio-tiempo nacional, las 
desigualdades entre ellos son enormes y las reglas de juego 
atraviesan una turbulencia constante. 

2.   La descentración del Estado en la regulación social neutralizó 
las posibilidades distributivas de la democracia representativa 
de modo que ésta empezó a coexistir, más o menos pacífica-
mente, con formas de sociabilidad fascista que empeoran las 
condiciones de vida de la mayoría de la población al mismo 
tiempo que, en nombre de imperativos transnacionales, tri-
vializan ese empeoramiento. 

3.   En estas condiciones, el régimen político democrático, al que-
dar confinado en el Estado, ya no puede garantizar el carácter 
democrático de las relaciones políticas en el espacio público 
no estatal. La lucha antifascista pasa así a formar parte inte-
grante del combate político en el Estado democrático, lucha 
que se resuelve articulando la democracia representativa con 
la participativa. 

4.   En las nuevas condiciones, la lucha antifascista consiste en 
estabilizar mínimamente entre las clases populares aquellas 
expectativas que el Estado dejó de garantizar al perder el con-
trol de la regulación social. Esta estabilización exige una nueva 
articulación entre el principio del Estado y el de la comunidad, 
una articulación que potencie sus isomorfismos. 

El tercer sector emerge en esta articulación como una fuerza 
potencialmente antifascista en el espacio público no estatal. Sin 
embargo, sería inadecuado pensar que el tercer sector pueda, por 
sí solo, transformarse en un agente de la reforma democrática del 
Estado. Antes al contrario, aislado el tercer sector puede contem-
porizar fácilmente ya sea con el autoritarismo del Estado o con el 
autoritarismo del mercado. Ante la ausencia de una acción política 
democrática que incida simultáneamente sobre el Estado y sobre 
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el tercer sector, puede fácilmente confundirse como transición 
democrática, lo que no sería sino una transición desde el autori-
tarismo centralizado al autoritarismo descentralizado. 

Sólo la simultánea reforma del Estado y del tercer sector, me-
diante la articulación entre democracia representativa y democra-
cia participativa, puede dar efectividad al potencial democratizador 
de cada uno de ellos frente a los fascismos pluralistas que intentan 
apropiarse del espacio público no estatal. Sólo así podrán alcanzar 
credibilidad política los isomorfismos normativos entre el Estado 
y el tercer sector; los valores de la cooperación, la solidaridad, la 
democracia o la prioridad de las personas sobre el capital. 

La principal novedad de la actual situación está en que la 
obligación política vertical entre Estado y ciudadano ya no puede, 
debido a su debilitamiento, asegurar por sí sola la realización de 
esos valores; una realización que, aunque siempre precaria en las 
sociedades capitalistas, fue, sin embargo, suficiente para otorgar 
una mínima legitimidad al Estado. A diferencia de lo que ocurrió 
con el Estado de bienestar, la obligación política vertical ya no 
puede prescindir, si ha de pervivir políticamente, del concurso de la 
obligación política horizontal propia del principio de comunidad. 
Esta última obligación política, aunque se reconozca en valores 
semejantes o isomórficos a los de la obligación política vertical, 
asienta esos valores, no en el concepto de ciudadanía sino en el de 
comunidad. Sin embargo, ocurre que aquellas condiciones que han 
debilitado el concepto de ciudadanía y su consiguiente sentido ver-
tical de la obligación política también están debilitando el concepto 
de comunidad y su sentido horizontal de la obligación política. 
La fuerza avasalladora del principio de mercado impulsado por 
el capitalismo global hace zozobrar todas las interdependencias 
no mercantiles, tanto las que se generan en el contexto de la ciu-
dadanía como las que lo hacen en el de la comunidad. De ahí la 
necesidad de lograr una nueva congruencia entre la ciudadanía y la 
comunidad que contrarreste el principio del mercado. Esta nueva 
congruencia es la que pretende alcanzar el proyecto de reinvención 
solidaria y participativa del Estado. 
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Este proyecto político se basa en la asunción de una doble 
tarea: refundar democráticamente tanto la administración pública 
como el tercer sector. 

La refundación democrática de la administración pública se sitúa en 
los antípodas del proyecto del Estado-empresario, especialmente 
en la versión de Osborne y Gaebler (1992). Si se recuerda que 
uno de los principales mitos de la cultura política estadounidense 
sostiene que el Estado es un obstáculo para la economía, no sor-
prende que las propuestas que abogan por el Estado-empresario, 
aparentemente destinadas a revitalizar la administración pública, 
hayan supuesto, en realidad, un ataque frontal contra la misma, 
contribuyendo a debilitar aún más su legitimidad en la sociedad 
estadounidense. La noción de empresa y, con ella, la de contrac-
tualización de las relaciones institucionales ocupan una posición 
hegemónica en el discurso contemporáneo sobre la reforma de 
las organizaciones (Du Gay, 1996: 155). No cabe duda de que 
la redefinición del gobierno y del servicio público en términos 
empresariales implica re-imaginar lo social como una forma de 
lo económico (Gordon, 1991: 42-5). 

Para Osborne y Gaebler, el gobierno debe ser una empresa 
dedicada a promocionar la competencia entre los servicios públi-
cos; debe regirse por la consecución de objetivos antes que por la 
obediencia a las normas; debe preocuparse más de la obtención 
de recursos que de su gasto; debe convertir a los ciudadanos en 
consumidores y debe descentralizar su poder siguiendo mecanis-
mos de mercado y no mecanismos burocráticos (Du Gay, 1996: 
166). El modelo burocrático no responde adecuadamente a las 
exigencias de la era de la información, del mercado global y de 
la economía basada en los conocimientos y es demasiado lento e 
impersonal en la consecución de sus objetivos. 

La crítica a la burocracia no surge, sin embargo, con la pro-
puesta del Estado-empresario y perdurará una vez desvanecida 
esa propuesta. No obstante, lo que la actual crítica tiene de espe-
cífico es su negativa a reconocer que muchos de los defectos de la 
burocracia se siguen de unas decisiones que pretendían alcanzar 
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objetivos políticos democráticos tales como la neutralización de 
los poderes fácticos, la equidad, la probidad, la previsibilidad de 
las decisiones y de los agentes, la accesibilidad e independencia 
de los servicios, etc. Al no reconocer estos objetivos, la crítica 
evita considerarlos y, por tanto, evaluar la capacidad de la gestión 
empresarial para realizarlos. En estas condiciones, la crítica a la 
burocracia, en lugar de analizar los mecanismos que desviaron a la 
administración pública de la consecución de esos objetivos, puede 
acabar transformando esos objetivos en unos costos de transacción 
que conviene reducir, incluso eliminar, en nombre de la eficiencia, 
elevada a criterio último o único de la gestión del Estado. 

Quedan así sin respuesta preguntas que desde el punto de vista 
de la concepción que aquí perfilo resultan fundamentales: ¿cómo 
compatibilizar la eficiencia con la equidad y la democracia? ¿Cómo 
garantizar la independencia de los funcionarios cuando la calidad 
de sus funciones depende exclusivamente de la evaluación que los 
consumidores hagan de los servicios que prestan? ¿Qué ocurre con 
los consumidores insolventes o con aquellos sin capacidad para 
contrarrestar los desajustes burocráticos? ¿Cuáles son los límites 
de la competencia entre los servicios públicos? ¿Dónde está el 
umbral en el que el afán de mejorar los resultados se convierte 
en nuevas formas de privatización, cuando no de corrupción, del 
Estado? ¿Cómo se estabilizan, en un contexto de inestabilidad, 
discrecionalidad y competitividad, las expectativas de los ciudada-
nos respecto de cada uno de los cuatro bienes políticos (legitimidad 
política, bienestar social, seguridad e identidad cultural)? 

La refundación democrática de la administración pública 
pretende responder estas preguntas. La función del tercer sector 
en la consecución de este objetivo es crucial, pero, a diferencia 
de lo que puede parecer, la nueva articulación entre el Estado y el 
tercer sector no supone necesariamente complementariedad entre 
ambos ni mucho menos sustitución de uno por otro. Dependien-
do del contexto político, la articulación puede incluso resolverse 
como confrontación u oposición. Uno de los casos más recientes y 
significativos está en la lucha que las ONG de Kenia mantuvieron 
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contra un gobierno empeñado en promulgar la legislación que 
las sometía al control político del Estado. Unidas en red y con el 
apoyo de los países donantes y de ONG transnacionales, las ONG 
kenianas consiguieron forzar sucesivas modificaciones legales 
abriendo así nuevos espacios para su acción autónoma, lo que, en 
el contexto político de ese país, significa nuevos espacios para el 
ejercicio democrático. Pero la articulación por confrontación no 
se limita a los Estados autoritarios, no democráticos. También en 
los Estados democráticos, la confrontación, sobre todo cuando 
pretende abrir nuevos espacios de democracia participativa en 
contextos de democracia representativa de baja intensidad, puede 
constituirse en una vía eficaz para contribuir a la reforma solidaria 
y participativa del Estado desde el tercer sector. 

En los países democráticos, la otra gran vía de creación de un 
espacio público no estatal está en la complementariedad entre el 
tercer sector y el Estado. Conviene, sin embargo, no confundir 
complementariedad con sustitución. Esta última se asienta sobre 
una diferenciación entre las funciones del Estado: las exclusivas, 
por un lado, y las no exclusivas (o sociales), por otro. Esta diferen-
ciación pretende, en última instancia, dar a entender que cuando el 
Estado demuestra no disponer en el ejercicio de las funciones no 
exclusivas de una ventaja comparativa, deben sustituirlo institucio-
nes privadas de carácter mercantil o pertenecientes al tercer sector. 
Esta diferenciación no resulta en modo alguno concluyente. Del 
análisis de la génesis del Estado moderno se desprende que nin-
guna de las funciones del Estado le fue originalmente exclusiva: la 
exclusividad de las funciones fue siempre el resultado de una lucha 
política. Si no hay funciones intrínsecamente exclusivas tampoco 
hay, por lo tanto, funciones intrínsecamente no exclusivas. 

En lugar de establecer esta distinción es preferible partir de 
los mencionados cuatro bienes públicos y analizar qué tipo de 
articulaciones entre el Estado y el tercer sector, qué nuevas conste-
laciones políticas de carácter híbrido pueden construirse en torno 
a cada uno de esos bienes. Las condiciones varían para cada bien 
público, pero en ninguno de ellos puede la complementariedad o 
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la confrontación resolverse como sustitución, toda vez que sólo 
el principio del Estado puede garantizar un pacto político de 
inclusión basado en la ciudadanía. Desde el punto de vista de la 
nueva teoría de la democracia, resulta tan importante reconocer los 
límites del Estado en el mantenimiento efectivo de ese pacto como 
su insustituibilidad en la definición de las reglas de juego y de la 
lógica política que debe inspirarlo. Los caminos para una política 
progresista se perfilan hoy en día en la articulación virtuosa entre 
la lógica de la reciprocidad propia del principio de comunidad 
y la lógica de la ciudadanía propia del principio del Estado. El 
Estado como novísimo movimiento social es el fundamento y el 
cauce de la lucha política que transforme la ciudadanía abstracta, 
fácilmente falsificable e inconducente, en un ejercicio efectivo de 
reciprocidad. 

Pero para que esta lucha tenga sentido, la refundación demo-
crática de la administración pública debe complementarse con una 
refundación democrática del tercer sector. El repaso de los principales 
debates en torno al tercer sector dejó entrever que éste está sujeto 
a los mismos vicios que se vienen atribuyendo al Estado, aunque 
se considere que puede superarlos con mayor facilidad. El debate 
sobre la localización estructural señaló la dificultad a la cual se 
enfrenta el tercer sector en el intento de conferir un carácter 
genuino a sus objetivos, así como su propensión a la promiscui-
dad, ya sea con el Estado o con el mercado. El debate sobre la 
organización interna, la democracia y la responsabilidad indicó lo 
fácil que resulta desnaturalizar la participación para convertirla en 
una forma más o menos benévola de paternalismo o autoritarismo. 
El debate sobre las relaciones entre las organizaciones adscritas 
al tercer sector indicó la dificultad de alcanzar una coherencia 
mínima entre el universalismo de sus objetivos y las escalas de su 
acción y de su organización. Por último, el debate sobre las rela-
ciones del tercer sector con el Estado indicó que el desarrollo de 
la democracia, de la solidaridad y de la participación, pretendido 
por la nueva articulación entre el principio de la comunidad y el 
del Estado, sólo es uno, y no el más evidente, de los posibles resul-
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tados de esas relaciones. Abundan las experiencias de promiscuidad 
antidemocrática entre el Estado y el tercer sector, en el que el 
autoritarismo centralizado del Estado se apoya en el autoritarismo 
descentralizado del tercer sector y cada uno de ellos usa al otro 
como excusa para rehuir responsabilidades ante sus respectivos 
constituyentes, los ciudadanos en el caso del Estado, los asociados 
o las comunidades en el caso del tercer sector. 

Confiar a un tercer sector que aún no se ha democratizado 
en profundidad la tarea de democratizar el Estado o, incluso, el 
espacio público no estatal, no sería sino una invitación al fraude. 
De hecho, en muchos países, la democratización del tercer sector 
tendrá que surgir de un acto originario, ya que el sector, tal y como 
aquí se ha definido, no existe y no cabe esperar que surja de modo 
espontáneo. En estas situaciones, será el propio Estado el que 
deba promover la creación del tercer sector mediante políticas 
de diferenciación positiva respecto del sector privado capitalista. 
El perfil que adopten estas políticas indicará con claridad la natu-
raleza, democrática o clientelista, de los pactos políticos que se 
pretenden articular entre el principio de comunidad y el principio 
del Estado. 

Por lo tanto, cabe concluir que el paralelo entre los valores 
que subyacen a estos dos principios –cooperación, solidaridad, 
participación, democracia y prioridad de la distribución sobre la 
acumulación– no se erige en punto de partida sino en el resultado 
de una esforzada lucha política por la democracia; una lucha que 
sólo logrará tener éxito en la medida en que sepa denunciar los 
proyectos de fascismo social que subrepticiamente se infiltran y 
esconden en su seno. 

Bibliografía 

ANHEIER, Helmut K., and Wolfgang SEIBEL (eds.) 
1990       The Third Sector: Comparative Studies of Nonprofit Orga-

nizations. Berlin y New York: Walter de Gruyter. 

LA REIVINDICACIÓN DEL ESTADO



288 CONOCER DESDE EL SUR 289

BEBBINGTON, Anthony, and John FARRINGTON 
1993       “Governments, NGOs and Agricultural Development: 

Perspectives and Changing Inter-Organisational Rela-
tionships”, Journal of Development Studies (2). 

DEFOURNY, Jacques et José L. MONZON CAMPOS 
1992       Économie sociale, entre économie capitaliste et économie 

publique/ The Third Sector, Cooperative, Mutual and 
Nonprofit Organizations. Bruselas: Ciriec- De Boeck 
Université. 

DU GAY, Paul 
1996       “Organizing Identity: Entrepreneurial Governance and 

Public Management”, in: Stuart Hall y Paul du Gay 
(eds.). Questions of Cultural Identity. London and Thou-
sand Oaks, Ca.: Sage. 

FOWLER, A.
1991       “The Role of NGOs in Changing State-Society Relations”, 

Development Policy Review (9) 1. 
GORDON, C. 
1991       “Governmental Rationality: an Introduction”, in: G. 

Burchell, C. Gordon, and P. Miller (eds). The Foucault 
Effect. Hemel Hempstead: Harvester Wheatsheaf. 

HULME, David, and Michael EDWARDS (eds) 
1997       NGOs States and Donors: Too Close for Confort? New York: 

St. Martin’s Press. 
NDEGWA, Stephen N. 
1994       “Civil Society and Political Change in Africa: the case of 

nongovernmental organization in Kenia”, International 
Journal of Comparative Sociology, 35, Nº 1-2. 

OSBORNE, David, and Ted GAEBLER 
1992       Reinventing Government: How the Entrepreneurial Spirit is 

Transforming the Public Sector. Reading. Mass.: Addison 
Wesley. 

SANTOS, Boaventura de Sousa
2001       “Derecho y democracia: la reforma global de la justicia”, 

en: B. Santos y M. García (dirs). 



288 CONOCER DESDE EL SUR 289

SANTOS, Boaventura de Sousa y Mauricio GARCÍA (dirs.)
               El caleidoscopio de las justicias en Colombia. Bogotá: Univer-

sidad de Los Andes-Siglo del Hombre-Colciencias-Uni-
versidad Nacional-CESICANH. 

SANTOS, Boaventura de Sousa y César A. Rodríguez 
2003       “Para ampliar el canon de la producción”, en: B. Santos 

(org.). Producir para vivir, los caminos de la producción no 
capitalista. México: Fondo de Cultura Económica. 

THE WORLD BANK 
1997       World Development Report, 1997: The State in a Changing 

World, Washington, D.C.: The World Bank. 
THOMAS, Alan 
1996       “NGO advocacy, Democracy and Polity Development: 

Some Examples Relating to Enrironmental Pollicies in 
Zimbabwe and Botswana”, Journal of Commonwealth and 
Comparative Politics, 34, 1, March. 

LA REIVINDICACIÓN DEL ESTADO



290 CONOCER DESDE EL SUR 291



290 CONOCER DESDE EL SUR 291

El contrato social de la modernidad 

EL contrato social es el metarrelato sobre el que se asienta la mo-
derna obligación política. Una obligación compleja y contradicto-
ria en tanto establecida entre hombres libres, con el propósito, al 
menos en Rousseau, de maximizar, y no de minimizar, la libertad. 
El contrato social encierra, por lo tanto, una tensión dialéctica 
entre regulación social y emancipación social, tensión que se man-
tiene merced a la constante polarización entre voluntad individual 
y voluntad general, entre interés particular y bien común. El Es-
tado-nación, el derecho y la educación cívica son los garantes del 
discurrir pacífico y democrático de esa polarización en el seno del 
ámbito social que ha venido a llamarse sociedad civil. El procedi-
miento lógico del que nace el carácter innovador de la sociedad 
radica, como es sabido, en la contraposición entre sociedad civil 
y estado de naturaleza o estado natural. De ahí que las conocidas 
diferencias entre las concepciones del contrato social de Hobbes, 
Locke y Rousseau tengan su reflejo en distintas concepciones del 
estado de naturaleza70: cuanto más violento y anárquico sea éste, 
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mayores serán los poderes atribuidos al Estado resultante del con-
trato social. Las diferencias entre Hobbes, por un lado, y Locke y 
Rousseau, por el otro, son, en este sentido, enormes. Comparten 
todos ellos, sin embargo, la idea de que el abandono del estado de 
naturaleza para constituir la sociedad civil y el Estado modernos 
representa una opción de carácter radical e irreversible. Según 
ellos, la modernidad es intrínsecamente problemática y rebosa de 
unas antinomias –entre la coerción y el consentimiento, la igualdad 
y la libertad, el soberano y el ciudadano o el derecho natural y el 
civil– que sólo puede resolver con sus propios medios. No puede 
echar mano de recursos pre o antimodernos. 

El contrato social se basa, como todo contrato, en unos cri-
terios de inclusión a los que, por lógica, se corresponden unos 
criterios de exclusión. De entre estos últimos destacan tres. El 
primero se sigue del hecho de que el contrato social sólo incluye 
a los individuos y a sus asociaciones; la naturaleza queda excluida; 
todo aquello que procede o permanece fuera del contrato social 
se ve relegado a ese ámbito significativamente llamado “estado de 
naturaleza”. La única naturaleza relevante para el contrato social es 
la humana, aunque se trate, en definitiva, de domesticarla con las 
leyes del Estado y las normas de convivencia de la sociedad civil. 
Cualquier otra naturaleza constituye una amenaza o representa un 
recurso. El segundo criterio es el de la ciudadanía territorialmente 
fundada. Sólo los ciudadanos son parte del contrato social. Todos 
los demás –ya sean mujeres, extranjeros, inmigrantes, minorías (y 
a veces mayorías) étnicas– quedan excluidos; viven en el estado de 
naturaleza por mucho que puedan cohabitar con ciudadanos. El 
tercer y último criterio es el (de la) comercialización pública de los 
intereses. Sólo los intereses que pueden expresarse en la sociedad 
civil son objeto del contrato. La vida privada, los intereses per-
sonales propios de la intimidad y del espacio doméstico quedan, 
por lo tanto, excluidos del contrato. 

El contrato social es la metáfora fundadora de la raciona-
lidad social y política de la modernidad occidental. Sus crite-
rios de inclusión/exclusión fundamentan la legitimidad de la 
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contractualización de las interacciones económicas, políticas, so-
ciales y culturales. El potencial abarcador de la contractualización 
tiene como contrapartida una separación radical entre incluidos y 
excluidos. Pero, aunque la contractualización se asienta sobre una 
lógica de inclusión/exclusión, su legitimidad deriva de la inexis-
tencia de excluidos. De ahí que estos últimos sean declarados vi-
vos en régimen de muerte civil. La lógica operativa del contrato 
social se encuentra, por lo tanto, en permanente tensión con su 
lógica de legitimación. Las inmensas posibilidades del contrato 
conviven con su inherente fragilidad. En cada momento o corte 
sincrónico, la contractualización es al mismo tiempo abarcadora 
y rígida; diacrónicamente, es el terreno de una lucha por la defi-
nición de los criterios y términos de la exclusión/inclusión, lucha 
cuyos resultados van modificando los términos del contrato. Los 
excluidos de un momento surgen en el siguiente como candidatos 
a la inclusión y, acaso, son incluidos en un momento ulterior. Pero, 
debido a la lógica operativa del contrato, los nuevos incluidos sólo 
lo serán en detrimento de nuevos o viejos excluidos. El progreso 
de la contractualización tiene algo de sisífico. La flecha del tiempo 
es aquí, como mucho, una espiral. 

Las tensiones y antinomias de la contractualización social no 
se resuelven, en última instancia, por la vía contractual. Su gestión 
controlada depende de tres presupuestos de carácter metacontrac-
tual: un régimen general de valores, un sistema común de medidas 
y un espacio-tiempo privilegiado. El régimen general de valores se 
asienta sobre las ideas del bien común y de la voluntad general, 
en cuanto principios agregadores de interacciones y disposiciones 
sociales que permiten designar como “sociedad” las interacciones 
autónomas y contractuales entre sujetos libres e iguales. 

El sistema común de medidas se basa en una concepción que con-
vierte el espacio y el tiempo en unos criterios homogéneos, neutros 
y lineales con los que, a modo de mínimo común denominador, 
se definen las diferencias relevantes. La técnica de la perspectiva 
introducida por la pintura renacentista es la primera manifesta-
ción moderna de esta concepción. Igualmente importante fue, en 
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este sentido, el perfeccionamiento de la técnica de las escalas y 
de las proyecciones en la cartografía moderna iniciada por Merca-
tor. Con esta concepción se consigue, por un lado, distinguir la 
naturaleza de la sociedad y, por otro, establecer un término de 
comparación cuantitativo entre las interacciones sociales de carác-
ter generalizado y diferenciable. Las diferencias cualitativas entre 
las interacciones o se ignoran o quedan reducidas a indicadores 
cuantitativos que dan aproximada cuenta de las mismas. El dinero 
y la mercancía son las concreciones más puras del sistema común 
de medidas: facilitan la medición y comparación del trabajo, del 
salario, de los riesgos y de los daños. Pero el sistema común de 
medidas va más allá del dinero y de las mercancías. La perspectiva 
y la escala, combinadas con el sistema general de valores, permi-
ten, por ejemplo, evaluar la gravedad de los delitos y de las penas: 
a una determinada graduación de las escalas en la gravedad del 
delito corresponde una determinada graduación de las escalas en 
la privación de la libertad. La perspectiva y la escala aplicadas al 
principio de la soberanía popular permiten la democracia repre-
sentativa: a un número x de habitantes corresponde un número y 
de representantes. El sistema común de medidas permite incluso, 
con las homogeneidades que crea, establecer correspondencias 
entre valores antinómicos. Así, por ejemplo, entre la libertad y la 
igualdad pueden definirse criterios de justicia social, de redistri-
bución y de solidaridad. El presupuesto es que las medidas sean 
comunes y procedan por correspondencia y homogeneidad. De ahí 
que la única solidaridad posible sea la que se da entre iguales: su 
concreción más cabal está en la solidaridad entre trabajadores. 

El espacio-tiempo privilegiado es el espacio-tiempo estatal na-
cional. En este espacio-tiempo se consigue la máxima agregación 
de intereses y se definen las escalas y perspectivas con las que se 
observan y miden las interacciones no estatales y no nacionales 
(de ahí, por ejemplo, que el gobierno municipal se denomine go-
bierno local). La economía alcanza su máximo nivel de agregación, 
integración y gestión en el espacio-tiempo nacional y estatal que 
es también el ámbito en el que las familias organizan su vida y 
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establecen el horizonte de sus expectativas, o de la falta de las 
mismas. La obligación política de los ciudadanos ante el Estado y 
de éste ante aquéllos se define dentro de ese espacio-tiempo que 
sirve también de escala a las organizaciones y a las luchas políticas, 
a la violencia legítima y a la promoción del bienestar general. Pero 
el espacio-tiempo nacional estatal no es sólo perspectiva y escala, 
también es un ritmo, una duración, una temporalidad; también 
es el espacio-tiempo de la deliberación, del proceso judicial y, en 
general, de la acción burocrática del Estado, cuya correspondencia 
más isomórfica está en el espacio-tiempo de la producción en 
masa. 

Por último, el espacio-tiempo nacional y estatal es el espacio 
señalado de la cultura en cuanto conjunto de dispositivos identi-
tarios que fijan un régimen de pertenencia y legitiman la norma-
tividad que sirve de referencia a todas las relaciones sociales que 
se desenvuelven dentro del territorio nacional: desde el sistema 
educativo a la historia nacional, pasando por las ceremonias ofi-
ciales o los días festivos. 

Estos principios reguladores son congruentes entre sí. 
Mientras que el régimen general de valores es el garante último 
de los horizontes de expectativas de los ciudadanos, el campo de 
percepción de ese horizonte y de sus convulsiones depende del 
sistema común de medidas. Perspectiva y escala son, entre otras 
cosas, dispositivos visuales que crean campos de visión y, por tanto, 
áreas de ocultación. La visibilidad de determinados riesgos, daños, 
desviaciones, debilidades tiene su reflejo en la identificación de 
determinadas causas, determinados enemigos y agresores. Unos 
y otros se gestionan de modo preferente y privilegiado con las 
formas de conflictividad, negociación y administración propias 
del espacio-tiempo nacional y estatal. 

La idea del contrato social y sus principios reguladores cons-
tituye el fundamento ideológico y político de la contractualidad 
sobre la que se asientan la sociabilidad y la política de las socieda-
des modernas. Entre las características de esta organización con-
tractualizada, destacan las siguientes. El contrato social pretende 
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crear un paradigma sociopolítico que produzca de manera normal, 
constante y consistente cuatro bienes públicos: legitimidad del 
gobierno, bienestar económico y social, seguridad e identidad 
colectiva. Estos bienes públicos sólo se realizan conjuntamente: 
son, en última instancia, los distintos pero convergentes modos 
de realizar el bien común y la voluntad general. La consecución 
de estos bienes se proyectó históricamente a través de una vasta 
constelación de luchas sociales, entre las que destacan las luchas 
de clase –expresión de la fundamental divergencia de intereses 
generada por las relaciones sociales de producción capitalista–. 
Debido a esta divergencia y a las antinomias inherentes al con-
trato social (entre autonomía individual y justicia social, libertad 
e igualdad), las luchas por el bien común siempre fueron luchas 
por definiciones alternativas de ese bien; luchas que se fueron 
cristalizando con contractualizaciones parciales que modificaban 
los mínimos hasta entonces acordados y que se traducían en una 
materialidad de instituciones encargadas de asegurar el respeto a, 
y la continuidad de lo acordado. 

De esta persecución contradictoria de los bienes públicos, 
con sus consiguientes contractualizaciones, resultaron tres grandes 
constelaciones institucionales, todas ellas asentadas en el espa-
cio-tiempo nacional y estatal: la socialización de la economía, la 
politización del Estado y la nacionalización de la identidad. La 
socialización de la economía vino del progresivo reconocimiento de 
la lucha de clases como instrumento, no de superación, sino de 
transformación del capitalismo. La regulación de la jornada laboral 
y de las condiciones de trabajo y salariales, la creación de seguros 
sociales obligatorios y de la seguridad social, el reconocimiento 
del derecho de huelga, de los sindicatos, de la negociación o de la 
contratación colectivas son algunos de los hitos en el largo camino 
histórico de la socialización de la economía. Camino en el que se 
fue reconociendo que la economía capitalista no sólo estaba cons-
tituida por el capital, el mercado y los factores de producción sino 
que también participan de ella trabajadores, personas y clases con 
unas necesidades básicas, unos intereses legítimos y, en definitiva, 
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con unos derechos ciudadanos. Los sindicatos desempeñaron en 
este proceso una función destacada: la de reducir la competencia 
entre trabajadores, principal causa de la sobreexplotación a la que 
estaban inicialmente sujetos. 

La materialidad normativa e institucional resultante de la 
socialización de la economía quedó en manos de un Estado en-
cargado de regular la economía, mediar en los conflictos y reprimir 
a los trabajadores, anulando incluso consensos represivos. Esta 
centralidad del Estado en la socialización de la economía influyó 
decididamente en la configuración de la segunda constelación: la 
politización del Estado, proceso asentado sobre el desarrollo de su 
capacidad reguladora. 

En las sociedades capitalistas, el desarrollo de esta capacidad 
asumió principalmente dos formas: el Estado providencia o de 
bienestar en el centro del sistema mundial y el Estado desarrollista 
en la periferia y semiperiferia del sistema mundial. A medida que 
fue estatalizando la regulación, el Estado la convirtió en campo 
para la lucha política, razón por la cual acabó politizándose. Del 
mismo modo que la ciudadanía se configuró desde el trabajo, la 
democracia estuvo desde el principio ligada a la socialización de la 
economía. La tensión entre capitalismo y democracia es, en este 
senti-do, constitutiva del Estado moderno, y la legitimidad de este 
Estado siempre estuvo vinculada al modo, más o menos equili-
brado, en que resolvió esa tensión. El grado cero de legitimidad 
del Estado moderno es el fascismo: la completa rendición de la 
democracia ante las necesidades de acumulación del capitalismo. 
Su grado máximo de legitimidad resulta de la conversión, siempre 
problemática, de la tensión entre democracia y capitalismo en un 
círculo virtuoso en el que cada uno prospera aparentemente en la 
medida en que ambos prosperan conjuntamente. En las sociedades 
capitalistas este grado máximo de legitimidad se alcanzó en los 
Estados de bienestar de Europa del norte y de Canadá. 

Por último, la nacionalización de la identidad cultural es el pro-
ceso mediante el cual las cambiantes y parciales identidades de 
los distintos grupos sociales quedan territorializadas y temporali-
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zadas dentro del espacio-tiempo nacional. La nacionalización de 
la identidad cultural refuerza los criterios de inclusión/exclusión 
que subyacen a la socialización de la economía y a la politización 
del Estado, confiriéndoles mayor vigencia histórica y mayor es-
tabilidad. 

Este amplio proceso de contractualización social, política 
y cultural, con sus criterios de inclusión/exclusión, tiene, sin 
embargo, dos límites. El primero es inherente a los mismos cri-
terios: la inclusión siempre tiene como límite lo que excluye. La 
socialización de la economía se consiguió a costa de una doble 
des-socialización: la de la naturaleza y la de los grupos sociales que 
no consiguieron acceder a la ciudadanía a través del trabajo. Al ser 
una solidaridad entre iguales, la solidaridad entre trabajadores no 
alcanzó a los que quedaron fuera del círculo de la igualdad. De 
ahí que las organizaciones sindicales nunca se percataran, y en 
algunos casos siguen sin hacerlo, de que el lugar de trabajo y de 
producción es a menudo el escenario de delitos ecológicos o de 
graves discriminaciones sexuales y raciales. Por otro lado, la politi-
zación y la visibilidad pública del Estado tuvo como contrapartida 
la despolitización y privatización de toda la esfera no estatal: la 
democracia pudo desarrollarse en la medida en que su espacio 
quedó restringido al Estado y a la política que éste sintetizaba. 
Por último, la nacionalización de la identidad cultural se asentó 
sobre el etnocidio y el epistemicidio: todos aquellos conocimien-
tos, universos simbólicos, tradiciones y memorias colectivas que 
diferían de los escogidos para ser incluidos y erigirse en nacionales 
fueron suprimidos, marginados o desnaturalizados, y con ellos los 
grupos sociales que los encarnaban. 

El segundo límite se refiere a las desigualdades articuladas 
por el sistema mundial moderno. Los ámbitos y las formas de la 
contractualización de las interacciones sociales fueron distintos 
según fuera la posición de cada país en el sistema mundial: la 
contractualización fue más o menos inclusiva, estable, democrática 
y pormenorizada. En la periferia y semiperiferia, la contractua-
lización tendió a ser más limitada y precaria que en el centro. El 
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contrato siempre tuvo que convivir allí con el estatus; los com-
promisos no fueron sino momentos evanescentes a medio camino 
entre los precompromisos y los poscompromisos; la economía se 
socializó sólo en pequeñas islas de inclusión situadas en medio de 
vastos archipiélagos de exclusión; la politización del Estado cedió 
a menudo ante la privatización del Estado y la patrimonialización 
de la dominación política; y la identidad cultural nacionalizó a 
menudo poco más que su propia caricatura. Incluso en los países 
centrales la contractualización varió notablemente: por ejemplo, 
entre los países con fuerte tradición contractualista, caso de Ale-
mania o Suecia, y aquellos de tradición subcontractualista como 
el Reino Unido o los Estados Unidos. 

La crisis del contrato social 

Con todas estas variaciones, el contrato social ha presidido, con 
sus criterios de inclusión y exclusión y sus principios metacon-
tractuales, la organización de la vida social, económica, política 
y cultural de las sociedades modernas. Este paradigma social, 
político y cultural viene, sin embargo, atravesando desde hace 
más de una década una gran turbulencia que afecta ya no sólo sus 
dispositivos operativos sino sus presupuestos; una turbulencia tan 
profunda que parece estar apuntando a un cambio de época, a una 
transición paradigmática. 

En lo que a los presupuestos se refiere, el régimen general de 
valores no parece poder resistir la creciente fragmentación de una 
sociedad dividida en múltiples apartheids y polarizada en torno a 
ejes económicos, sociales, políticos y culturales. En este contex-
to, no sólo pierde sentido la lucha por el bien común, también 
parece ir perdiéndolo la lucha por las definiciones alternativas de 
ese bien. La voluntad general parece haberse convertido en un 
enunciado absurdo. Algunos autores hablan incluso del fin de la 
sociedad. Lo cierto es que cabe decir que nos encontramos en un 
mundo posfoucaultiano (lo cual revela, retrospectivamente, lo muy 
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organizado que era ese mundo anarquista de Foucault). Según él, 
son dos los grandes modos de ejercicio del poder que, de modo 
complejo, coexisten: el dominante poder disciplinario, basado en 
las ciencias, y el declinante poder jurídico, centrado en el Estado 
y el derecho. Hoy en día, estos poderes no sólo se encuentran 
fragmentados y desorganizados sino que coexisten con muchos 
otros poderes. El poder disciplinario resulta ser cada vez más un 
poder indisciplinario a medida que las ciencias van perdiendo 
seguridad epistemológica y se ven obligadas a dividir el campo 
del saber entre conocimientos rivales capaces de generar distintas 
formas de poder. Por otro lado, el Estado pierde centralidad y 
el derecho oficial se desorganiza al coexistir con un derecho no 
oficial dictado por múltiples legisladores fácticos que, gracias a 
su poder económico, acaban transformando lo fáctico en norma, 
disputándole al Estado el monopolio de la violencia y del derecho. 
La caótica proliferación de poderes dificulta la identificación de 
los enemigos y, en ocasiones, incluso la de las víctimas. 

Los valores de la modernidad –libertad, igualdad, autonomía, 
subjetividad, justicia, solidaridad– y las antinomias entre ellos per-
viven pero están sometidos a una creciente sobrecarga simbólica: 
vienen a significar cosas cada vez más dispares para los distintos 
grupos y personas, al punto que el exceso de sentido paraliza la 
eficacia de estos valores y, por tanto, los neutraliza. 

La turbulencia de nuestros días resulta especialmente patente 
en el sistema común de medidas. Si el tiempo y el espacio neu-
tros, lineales y homogéneos desaparecieron hace ya tiempo de las 
ciencias, esa desaparición empieza ahora a hacerse notar en la vida 
cotidiana y en las relaciones sociales. En el capítulo 2 me referí a 
la turbulencia por la que atraviesan las escalas con las que hemos 
venido identificando los fenómenos, los conflictos y las reacciones. 
Como cada fenómeno es el producto de las escalas con las que lo 
observamos, la turbulencia en las escalas genera extrañamiento, 
desfamiliarización, sorpresa, perplejidad y ocultación: la violen-
cia urbana es un ejemplo paradigmático de esta turbulencia en 
las escalas. Cuando un niño de la calle busca cobijo para pasar la 
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noche y acaba, por ese motivo, asesinado por un policía o cuando 
una persona abordada por un mendigo se niega a dar limosna y, 
por ese motivo, es asesinada por el mendigo estamos ante una 
explosión imprevisible de la escala del conflicto: un fenómeno 
aparentemente trivial e inconsecuente se ve correspondido por 
otro dramático y de fatales consecuencias. Este cambio abrupto e 
imprevisible en la escala de los fenómenos se da hoy en día en los 
más variados ámbitos de la praxis social. Cabe decir, siguiendo a 
Prigogine (1979, 1980), que nuestras sociedades están atravesando 
un período de bifurcación, es decir, una situación de inestabilidad 
sistémica en el que un cambio mínimo puede producir, imprevisi-
ble y caóticamente, transformaciones cualitativas. La turbulencia 
de las escalas deshace las secuencias y los términos de compara-
ción y, al hacerlo, reduce las alternativas, generando impotencia 
o induciendo a la pasividad. 

La estabilidad de las escalas parece haber quedado limitada 
al mercado y al consumo, pero incluso aquí se han producido 
cambios radicales en el ritmo, así como explosiones parciales que 
obligan a modificar constantemente la perspectiva sobre los actos 
comerciales, las mercancías y los objetos, hasta el extremo en que 
la intersubjetividad se transmuta en interobjetividad (interobjetua-
lidad). La constante transformación de la perspectiva se da igual-
mente en las tecnologías de la información y de la comunicación 
donde la turbulencia en las escalas es, de hecho, acto originario y 
condición de funcionamiento. La creciente interactividad de las 
tecnologías permite prescindir cada vez más de la de los usuarios 
de modo que, subrepticiamente, la interactividad se va deslizando 
hacia la interpasividad. 

Por último, el espacio-tiempo nacional y estatal está perdiendo 
su primacía ante la creciente competencia de los espacios-tiempo 
globales y locales y se está desestructurando ante los cambios en 
sus ritmos, duraciones y temporalidades. El espacio-tiempo na-
cional estatal se configura con ritmos y temporalidades distintos 
pero compatibles y articulables; la temporalidad electoral, la de la 
contratación colectiva, la temporalidad judicial, la de la seguridad 
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social, la de la memoria histórica nacional, etc. La coherencia entre 
estas temporalidades confiere al espacio-tiempo nacional estatal su 
configuración específica. Pero esta coherencia resulta hoy en día 
cada vez más problemática en la medida en que varía el impacto 
que sobre las distintas temporalidades tienen los espacio-tiempo 
global y local. 

Aumenta la importancia de determinados ritmos y tempo-
ralidades completamente incompatibles con la temporalidad 
estatal nacional en su conjunto. Merecen especial referencia dos 
fenómenos: el tiempo instantáneo del ciberespacio, por un lado, 
y el tiempo glacial de la degradación ecológica, de la cuestión 
indígena o de la biodiversidad, por otro. Ambas temporalidades 
chocan frontalmente con la temporalidad política y burocrática 
del Estado. El tiempo instantáneo de los mercados financieros 
hace inviable cualquier deliberación o regulación por parte del 
Estado. El freno a esta temporalidad instantánea sólo puede lo-
grarse actuando desde la misma escala en que opera, la global, 
es decir, con una acción internacional. El tiempo glacial, por su 
parte, es demasiado lento para compatibilizarse adecuadamente 
con cualquiera de las temporalidades nacional-estatales. De hecho, 
las recientes aproximaciones entre los tiempos estatal y glacial se 
han traducido en poco más que en intentos por parte del primero 
de canibalizar y desnaturalizar al segundo. Basta recordar el trato 
que ha merecido en muchos países la cuestión indígena o, también, 
la reciente tendencia a aprobar leyes nacionales sobre la propiedad 
intelectual e industrial que inciden sobre la biodiversidad. 

Como el espacio-tiempo nacional y estatal ha venido siendo el 
hegemónico ha conformado ya no sólo la acción del Estado sino las 
prácticas sociales en general de modo que también en estas últimas 
incide la presencia del tiempo instantáneo y del glacial. Al igual 
que ocurre con las turbulencias en las escalas, estos dos tiempos 
consiguen, por distintas vías, reducir las alternativas, generar im-
potencia y fomentar la pasividad. El tiempo instantáneo colapsa 
las secuencias en un presente infinito que trivializa las alternativas 
multiplicándolas tecnolúdicamente, fundiéndolas en variaciones de 
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sí mismas. El tiempo glacial crea, a su vez, tal distancia entre las 
alternativas que éstas dejan de ser conmensurables y contrastables 
y se ven condenadas a deambular por entre sistemas de referencias 
incomunicables entre sí. De ahí que resulte cada vez más difícil 
proyectar y optar entre modelos alternativos de desarrollo. 

Pero donde las señales de crisis del paradigma resultan más 
patentes es en los dispositivos funcionales de la contractualización 
social. A primera vista, la actual situación, lejos de asemejarse a 
una crisis del contractualismo social, parece caracterizarse por la 
definitiva consagración del mismo. Nunca se ha hablado tanto de 
contractualización de las relaciones sociales, de las relaciones de tra-
bajo o de las relaciones políticas entre el Estado y las organizaciones 
sociales. Pero lo cierto es que esta nueva contractualización poco 
tiene que ver con la idea moderna del contrato social. En primer 
lugar, se trata de una contractualización liberal individualista, basada 
en la idea del contrato de derecho civil celebrado entre individuos y 
no en la idea de contrato social como agregación colectiva de inte-
reses sociales divergentes. El Estado, a diferencia de lo que ocurre 
con el contrato social, tiene respecto a estos contratos de derecho 
civil una intervención mínima: asegurar su cumplimiento durante 
su vigencia sin poder alterar las condiciones o los términos de lo 
acordado. En segundo lugar, la nueva contractualización no tiene, 
a diferencia del contrato social, estabilidad: puede ser denunciada 
en cualquier momento por cualquiera de las partes. Y no se trata 
de una opción de carácter radical sino más bien de una opción 
trivial. En tercer lugar, la contractualización liberal no reconoce el 
conflicto y la lucha como elementos estructurales del contrato. Al 
contrario, los sustituye por el asentimiento pasivo a unas condiciones 
supuestamente universales e insoslayables. Así, el llamado Consenso 
de Washington se configura como un contrato social entre los países 
capitalistas centrales que, sin embargo, se erige, para todas las otras 
sociedades nacionales, en un conjunto de condiciones ineludibles, 
que deben aceptarse acríticamente, salvo que se prefiera la impla-
cable exclusión. Estas condiciones ineludibles de carácter global 
sustentan los contratos individuales de derecho civil. 
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Por todas estas razones, la nueva contractualización no es, 
en cuanto contractualización social, sino un falso contrato: la 
apariencia engañosa de un compromiso basado de hecho en unas 
condiciones impuestas sin discusión a la parte más débil, unas 
condiciones tan onerosas como ineludibles. Bajo la apariencia de 
contrato, la nueva contractualización propicia la renovada emer-
gencia del estatus, es decir, de los principios premodernos de or-
denación jerárquica por los cuales las relaciones sociales quedan 
condicionadas por la posición en la jerarquía social de las partes. 
No se trata, sin embargo, de un regreso al pasado. El estatus se 
asienta hoy en día en la enorme desigualdad de poder económico 
entre las partes del contrato individual: nace de la capacidad que 
esta desigualdad confiere a la parte más fuerte para imponer sin 
discusión las condiciones que le son más favorables. El estatus 
posmoderno es el contrato leonino. 

La crisis de la contractualización moderna se manifiesta en el 
predominio estructural de los procesos de exclusión sobre los de 
inclusión. Estos últimos aún perviven, incluso bajo formas avan-
zadas que combinan virtuosamente los valores de la modernidad, 
pero se van confinando a unos grupos cada vez más restringidos 
que imponen a otros mucho más amplios formas abismales de 
exclusión. El predominio de los procesos de exclusión se presenta 
bajo dos formas en apariencia opuestas: el poscontractualismo y 
el precontractualismo. El poscontractualismo es el proceso me-
diante el cual grupos e intereses sociales hasta ahora incluidos en 
el contrato social quedan excluidos del mismo, sin perspectivas 
de poder regresar a su seno. 

Los derechos de ciudadanía, antes considerados inalienables, 
son confiscados. Sin estos derechos, el excluido deja de ser un ciuda-
dano para convertirse en una suerte de siervo. El precontractua-
lismo consiste, por su parte, en impedir el acceso a la ciudadanía a 
grupos sociales anteriormente considerados candidatos a la ciudada-
nía y que tenían expectativas fundadas de poder acceder a ella. 

La diferencia estructural entre el poscontractualismo y el 
precontractualismo es clara. También son distintos los procesos 
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políticos que uno y otro promueven, aunque suelan confundirse, 
tanto en el discurso político dominante como en las experiencias 
y percepciones personales de los grupos perjudicados. En lo que 
al discurso político se refiere, a menudo se presenta como poscon-
tractualismo lo que no es sino precontractualismo. Se habla, por 
ejemplo, de pactos sociales y de compromisos adquiridos que ya no 
pueden seguir cumpliéndose cuando en realidad nunca fueron otra 
cosa que contratos-promesa o compromisos previos que nunca 
llegaron a confirmarse. Se pasa así del pre al poscontractualismo 
sin transitar por el contractualismo. Esto es lo que ha ocurrido en 
los casi-Estados de bienestar de muchos países semiperiféricos o 
de desarrollo intermedio. En lo que a las vivencias y percepciones 
de las personas y de los grupos sociales se refiere, suele ocurrir 
que, ante la súbita pérdida de una estabilidad mínima en sus ex-
pectativas, las personas adviertan que hasta entonces habían sido, 
en definitiva, ciudadanos sin haber tenido conciencia de, ni haber 
ejercido, los derechos de los que eran titulares. En este caso, el 
precontractualismo se vive subjetivamente como una experiencia 
poscontractualista. 

Las exclusiones generadas por el pre y el poscontractualismo 
tienen un carácter radical e ineludible, hasta el extremo de que 
los que las padecen se ven de hecho excluidos de la sociedad civil 
y expulsados al estado de naturaleza, aunque sigan siendo formal-
mente ciudadanos. En nuestra sociedad posmoderna, el estado de 
naturaleza está en la ansiedad permanente respecto al presente y 
al futuro, en el inminente desgobierno de las expectativas, en el 
caos permanente en los actos más simples de la supervivencia o 
de la convivencia. 

Tanto el poscontractualismo como el precontractualismo 
nacen de las profundas transformaciones por las que atraviesan 
los tres dispositivos operativos del contrato social antes referidos: 
la socialización de la economía, la politización del Estado y la 
nacionalización de la identidad cultural. Las transformaciones 
en cada uno de estos dispositivos son distintas pero todas, di-
recta o indirectamente, vienen provocadas por lo que podemos 
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denominar el consenso liberal, un consenso en el que convergen 
cuatro consensos básicos. Dado que me ocupé de estos consensos 
en el capítulo 6, ofrezco aquí sólo unos elementos necesarios para 
desarrollar mi tesis sobre la crisis actual del contrato social. 

El primero es el consenso económico neoliberal, también conocido 
como Consenso de Washington. Este consenso se refiere a la organi-
zación de la economía global (con su sistema de producción, sus 
mercados de productos y servicios y sus mercados financieros) y 
promueve la liberalización de los mercados, la desregulación, la 
privatización, el minimalismo estatal, el control de la inflación, 
la primacía de las exportaciones, el recorte del gasto social, la re-
ducción del déficit público y la concentración del poder mercantil 
en las grandes empresas multinacionales y del poder financiero 
en los grandes bancos transnacionales. Las grandes innovaciones 
institucionales del consenso económico neoliberal son las nuevas 
restricciones a la reglamentación estatal, el nuevo derecho interna-
cional de propiedad para los inversores extranjeros y los creadores 
de intelectuales y la subordinación de los Estados a las agencias 
multilaterales (Banco Mundial, Fondo Monetario Internacional 
y Organización Mundial del Comercio). 

El segundo consenso es el del Estado débil. Ligado al anterior tie-
ne, sin embargo, mayor alcance al sobrepasar el ámbito económico, 
e incluso el social. Para este consenso, el Estado deja de ser el espejo 
de la sociedad civil para convertirse en su opuesto. La debilidad y 
desorganización de la sociedad civil se debe al excesivo poder de un 
Estado que, aunque formal-mente democrático, es inherentemente 
opresor, ineficaz y predador por lo que su debilitamiento se erige en 
requisito ineludible del fortalecimiento de la sociedad civil. Como 
lo he subrayado a lo largo de este libro, este consenso se asienta, sin 
embargo, sobre el siguiente dilema: sólo el Estado puede producir 
su propia debilidad por lo que es necesario tener un Estado fuerte, 
capaz de producir eficientemente y de asegurar con coherencia, esa 
debilidad. El debilitamiento del Estado produce, por lo tanto, unos 
efectos perversos que cuestionan la viabilidad de las funciones del 
Estado débil: el Estado débil no puede controlar su debilidad. 



306 CONOCER DESDE EL SUR 307

El tercer consenso es el consenso democrático liberal, es decir, 
la promoción internacional de unas concepciones minimalistas 
de la democracia erigidas como condición que los Estados deben 
cumplir para acceder a los recursos financieros internacionales. 
Parte de la premisa de que la congruencia entre este consenso 
y los anteriores ha sido reconocida como causa originaria de la 
modernidad política. Pero lo cierto es que si la teoría democrática 
del siglo XIX intentó justificar tanto la soberanía del poder estatal, 
en cuanto capacidad reguladora y coercitiva, como los límites del 
poder del Estado, el consenso democrático liberal descuida la sobe-
ranía del poder estatal, sobre todo en la periferia y semiperiferia 
del sistema mundial, y percibe las funciones reguladoras del Estado 
más como incapacidades que como capacidades. 

Por último, el consenso liberal incluye, en consonancia con 
el modelo de desarrollo promovido por los tres anteriores con-
sensos, el de la primacía del derecho y de los tribunales. Ese modelo 
confiere absoluta priori-dad a la propiedad privada, a las relaciones 
mercantiles y a un sector privado cuya funcionalidad depende de 
transacciones seguras y previsibles protegidas contra los riesgos de 
incumplimientos unilaterales. Todo esto exige un nuevo marco ju-
rídico y la atribución a los tribunales de una nueva función, mucho 
más relevante, como garantes del comercio jurídico e instancias 
para la resolución de litigios: el marco político de la contractuali-
zación social debe ir cediendo su sitio al marco jurídico y judicial 
de la contractualización individual. Es ésta una de las principales 
dimensiones de la actual judicialización de la política. 

El consenso liberal en sus varias vertientes incide profunda-
mente sobre los tres dispositivos operativos del contrato social. La 
incidencia más decisiva es la de la desocialización de la economía, 
su reducción a la instrumentalidad del mercado y de las transac-
ciones: campo propicio al precontractualismo y al poscontractua-
lismo. Como se ha dicho, el trabajo fue, en la contractualización 
social de la modernidad capitalista, la vía de acceso a la ciudadanía, 
ya fuera por la extensión a los trabajadores de los derechos civi-
les y políticos, o por la conquista de nuevos derechos propios, o 
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tendencialmente propios, del colectivo de trabajadores, como el 
derecho al trabajo o los derechos económicos y sociales. La cre-
ciente erosión de estos derechos, combinada con el aumento del 
desempleo estructural, lleva a los trabajadores a transitar desde 
el estatuto de ciudadanía al de lumpenciudadanía. Para la gran 
mayoría de los trabajadores se trata de un tránsito, sin retorno, 
desde el contractualismo al poscontractualismo. 

Pero, como indiqué antes, el estatuto de ciudadanía del que 
partían estos trabajadores ya era precario y estrecho de modo que, 
en muchos casos, el paso es del pre al poscontractualismo; sólo la 
visión retrospectiva de las expectativas permite creer que se partía 
del contractualismo. Por otro lado, en un contexto de mercados 
globales liberalizados, de generalizado control de la inflación, de 
contención del crecimiento económico71 y de unas nuevas tecno-
logías que generan riqueza sin crear puestos de trabajo, el aumento 
del nivel de ocupación de un país sólo se consigue a costa de una 
reducción en el nivel de empleo de otro país: de ahí la creciente 
competencia internacional entre trabajadores. La reducción de la 
competencia entre trabajadores en el ámbito nacional constituyó 
en su día el gran logro del movimiento sindical. Pero quizá ese 
logro se ha convertido ahora en un obstáculo que impide a los 
sindicatos alcanzar mayor resolución en el control de la compe-
tencia internacional entre trabajadores. Este control exigiría, por 
un lado, la internacionalización del movimiento sindical y, por 
otro, la creación de autoridades políticas supranacionales capaces 
de imponer el cumplimiento de los nuevos contratos sociales de 
alcance global. En ausencia de ambos extremos, la competencia 
internacional entre trabajadores seguirá aumentando, y con ella 
la lógica de la exclusión que le pertenece. En muchos países, la 
mayoría de los trabajadores que se adentra por primera vez en el 
mercado de trabajo lo hace sin derechos: queda incluida siguiendo 

71  Como señala Jean-Paul Fitoussi (1997: 102-103), el afán, propio de los 
mercados financieros, de controlar la inflación impide la estabilización del 
crecimiento. 
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una lógica de la exclusión. La falta de expectativas respecto a una 
futura mejora de su situación impide a esos trabajadores conside-
rarse candidatos a la ciudadanía. Muchos otros simplemente no 
consiguen entrar en el mercado de trabajo, en una imposibilidad 
que si es coyuntural y provisional para algunos puede ser estructu-
ral y permanente para otros. De una u otra forma, predomina así la 
lógica de la exclusión. Se trata de una situación precontractualista 
sin opciones de acercarse al contractualismo. 

Ya sea por la vía del poscontractualismo o por la del 
precontractualismo, la intensificación de la lógica de la exclusión 
crea nuevos estados de naturaleza: la precariedad y la servidumbre 
generadas por la ansiedad permanente del trabajador asalariado 
respecto a la cantidad y continuidad del trabajo, la ansiedad de 
aquellos que no reúnen condiciones mínimas para encontrar 
trabajo, la ansiedad de los trabajadores autónomos respecto a 
la continuidad de un mercado que deben crear día tras día para 
asegurar sus rendimientos o la ansiedad del trabajador ilegal que 
carece de cualquier derecho social. Cuando el consenso neoliberal 
habla de estabilidad se refiere a la estabilidad de las expectativas 
de los mercados y de las inversiones, nunca a la de las expectativas 
de las personas. De hecho, la estabilidad de los primeros sólo se 
consigue a costa de la inestabilidad de las segundas. 

Por todas estas razones, el trabajo sustenta cada vez menos 
la ciudadanía y ésta cada vez menos al trabajo. Al perder su esta-
tuto político de producto y productor de ciudadanía, el trabajo, 
tanto si se tiene como cuando falta, se reduce a laboriosidad de 
la existencia. De ahí que el trabajo, aunque domine cada vez más 
las vidas de las personas, esté desapareciendo de las referencias 
éticas sobre las que se asientan la autonomía y la autoestima de 
los individuos. 

En términos sociales, el efecto acumulado del pre y del 
poscontractualismo es el surgimiento de una clase de excluidos 
constituida por grupos sociales en movilidad descendente estruc-
tural (trabajadores no cualificados, desempleados, trabajadores 
inmigrantes, minorías étnicas) y por grupos sociales para los que 
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el trabajo dejó de ser, o nunca fue, un horizonte realista (des-
empleados de larga duración, jóvenes con difícil inserción en el 
mercado laboral, minusválidos, masas de campesinos pobres de 
América Latina, África y Asia). Esta clase de excluidos –mayor o 
menor, según sea la posición, periférica o central, de cada sociedad 
en el sistema mundial– asume en los países centrales la forma del 
tercer mundo interior, el llamado tercio inferior de la sociedad 
de los dos tercios. Europa tiene 18 millones de desempleados, 52 
millones de personas viviendo por debajo del umbral de la pobreza 
y un 10% de su población tiene alguna minusvalía física o mental 
que dificulta su integración social. En los Estados Unidos, William 
Julius Wilson ha propuesto la tesis de la underclass para referirse a 
los negros de los guetos urbanos afectados por el declive industrial 
y por la desertización económica de las innercities (Wilson, 1987). 
Wilson define la underclass en función de seis características: resi-
dencia en espacios socialmente aislados de las otras clases, escasez 
de puestos de trabajo de larga duración, familias monoparentales 
encabezadas por mujeres, escasas calificación y formación pro-
fesionales, prolongados períodos de pobreza y de dependencia 
de la asistencia social y, por último, tendencia a involucrarse en 
actividades delictivas del tipo street crime. Esta clase aumentó signi-
ficativamente entre los años setenta y ochenta y se rejuveneció 
trágicamente. La proporción de pobres menores de 18 años era en 
1970 del 15%, en 1987 había subido al 20%, con un incremento 
especialmente dramático de la pobreza infantil. El carácter estruc-
tural de la exclusión y, por lo tanto, de los obstáculos a la inclusión 
a los que se enfrenta esta clase queda de manifiesto en el hecho 
de que, a pesar de que los negros estadounidenses han mejorado 
notablemente su nivel educativo, la mejora no les ha permitido 
optar a puestos de trabajo estables y de tiempo completo. Según 
Lash y Urry esto se debe, fundamentalmente, a tres razones: la 
caída del empleo industrial en el conjunto de la economía, la fuga 
del remanente de empleo desde los centros a las periferias de las 
ciudades y la redistribución del empleo entre distintos tipos de 
áreas metropolitanas (Lash y Urry, 1996: 151). 
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Por lo que a la periferia y semiperiferia del sistema mundial 
se refiere, la clase de los excluidos abarca más de la mitad de la 
población de los países, y los factores de exclusión resultan aun 
más contundentes en su eficacia desocializadora. 

El crecimiento estructural de la exclusión social, ya sea por 
la vía del precontractualismo o del poscontractualismo, y la con-
siguiente extensión de unos estados de naturaleza –que no dan 
cabida a las opciones de salida individuales o colectivas–, implican 
una crisis de tipo paradigmático, un cambio de época, que algunos 
autores han denominado desmodernización o contramoderniza-
ción. Se trata, por lo tanto, de una situación de mucho riesgo. 
La cuestión que cabe plantearse es sí, a pesar de todo, contiene 
oportunidades para sustituir virtuosamente el viejo contrato social 
de la modernidad por otro capaz de contrarrestar la proliferación 
de la lógica de la exclusión. 

El surgimiento del fascismo social 

Analicemos primero los riesgos. A mi entender, todos pueden 
resumirse en uno: el surgimiento del fascismo social. No se trata de 
un regreso al fascismo de los años treinta y cuarenta. No se trata, 
como entonces, de un régimen político sino de un régimen social 
y de civilización. El fascismo social no sacrifica la democracia ante 
las exigencias del capitalismo sino que la fomenta hasta el punto 
en que ya no resulta necesario, ni siquiera conveniente, sacrificarla 
para promover el capitalismo. Se trata, por lo tanto, de un fascismo 
pluralista y, por ello, de una nueva forma de fascismo. Las princi-
pales formas de la sociabilidad fascista son las siguientes: 

La primera es el fascismo del apartheid social: la segregación 
social de los excluidos dentro de una cartografía urbana dividida 
en zonas salvajes y zonas civilizadas. Las primeras son las del 
estado de naturaleza hobbesiano, las segundas las del contrato 
social. Estas últimas viven bajo la amenaza constante de las zonas 
salvajes y para defenderse se transforman en castillos neofeudales, 
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en estos enclaves fortificados que definen las nuevas formas de se-
gregación urbana: urbanizaciones privadas, condominios cerrados, 
gated communities. La división entre zonas salvajes y civilizadas se 
está convirtiendo en un criterio general de sociabilidad, en un 
nuevo espacio-tiempo hegemónico que cruza todas las relaciones 
sociales, económicas, políticas y culturales, y que se reproduce en 
las acciones tanto estatales como no estatales. 

La segunda forma es el fascismo del Estado paralelo. Me he referi-
do en otro lugar al Estado paralelo para definir aquellas formas 
de la acción estatal que se caracterizan por su distanciamiento del 
derecho positivo72. Pero en tiempos de fascismo social el Estado 
paralelo adquiere una dimensión añadida: la de la doble vara en la 
medición de la acción; una para las zonas salvajes, otra para las civi-
lizadas. En estas últimas, el Estado actúa democráticamente, como 
Estado protector, por ineficaz o sospechoso que pueda resultar; 
en las salvajes actúa de modo fascista, como Estado predador, sin 
ningún propósito, ni siquiera aparente, de respetar el derecho. 

La tercera forma de fascismo social es el fascismo paraestatal 
resultante de la usurpación, por parte de poderosos actores socia-
les, de las prerrogativas estatales de la coerción y de la regulación 
social. Usurpación, a menudo completada con la connivencia del 
Estado, que o bien neutraliza o bien suplanta el control social 
producido por el Estado. El fascismo paraestatal tiene dos ver-
tientes destacadas: el fascismo contractual y el fascismo territorial. 
El contractual se da, como se ha dicho, cuando la disparidad de 
poder entre las partes del contrato civil es tal que la parte débil, 
sin alternativa al contrato, acepta, por onerosas y despóticas que 
sean, las condiciones impuestas por la parte poderosa. El proyecto 
neoliberal de convertir el contrato de trabajo en un simple contrato 

72  Esta forma de Estado se traduce en la no aplicación o aplicación selectiva de 
las leyes, en la no persecución de infracciones, en los recortes del gasto de 
funcionamiento de las instituciones, etc. Una política estatal que, en defini-
tiva, se aleja de sus propias leyes e instituciones; unas instituciones que pasan 
a actuar autónomamente como micro-Estados con criterios propios en la 
aplicación de la ley dentro de sus esferas de competencia (Santos, 1993: 31). 
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de derecho civil genera una situación de fascismo contractual. 
Esta forma de fascismo suele seguirse también de los procesos 
de privatización de los servicios públicos, de la atención médica, 
de la seguridad social, la electricidad, etc. El contra-to social que 
regía la producción de estos servicios públicos por el Estado de 
bienestar o el Estado desarrollista se ve reducido a un contrato 
individual de consumo de servicios privatizados. De este modo, 
aspectos decisivos en la producción de servicios salen del ámbito 
contractual para convertirse en elementos extracontractuales, 
es decir, surge un poder regulatorio no sometido al control 
democrático. La connivencia entre el Estado democrático y el 
fascismo paraestatal queda, en estos casos, especialmente patente. 
Con estas incidencias extracontractuales, el fascismo paraestatal 
ejerce funciones de regulación social anteriormente asumidas por 
un Estado que ahora, implícita o explícitamente, las subcontrata 
a agentes paraestatales. Esta cesión se realiza sin que medie la 
participación o el control de los ciudadanos, de ahí que el Esta-
do se convierta en cómplice de la producción social de fascismo 
paraestatal. 

La segunda vertiente del fascismo paraestatal es el fascismo 
territorial, es decir, cuando los actores sociales provistos de gran 
capital patrimonial sustraen al Estado el control del territorio en 
el que actúan o neutralizan ese control, cooptando u ocupando 
las instituciones estatales para ejercer la regulación social sobre 
los habitantes del territorio sin que éstos participen y en contra 
de sus intereses. Se trata de unos territorios coloniales privados 
situados casi siempre en Estados poscoloniales. 

La cuarta forma de fascismo social es el fascismo populista. 
Consiste en la democratización de aquello que en la sociedad 
capitalista no puede ser democratizado (por ejemplo, la transpa-
rencia política de la relación entre representantes y representados 
o los consumos básicos). Se crean dispositivos de identificación 
inmediata con unas formas de consumo y unos estilos de vida que 
están fuera del alcance de la mayoría de la población. La eficacia 
simbólica de esta identificación reside en que convierte la inte-
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robjetualidad en espejismo de la representación democrática y la 
interpasividad en única fórmula de participación democrática. 

La quinta forma de fascismo social es el fascismo de la inseguri-
dad. Se trata de la manipulación discrecional de la inseguridad de 
las personas y de los grupos sociales debilitados por la precariedad 
del trabajo o por accidentes y acontecimientos desestabilizadores. 
Estos accidentes y acontecimientos generan unos niveles de ansie-
dad y de incertidumbre respecto al presente y al futuro tan elevados 
que acaban rebajando el horizonte de expectativas y creando la 
disponibilidad a soportar grandes costos financieros para conseguir 
reducciones mínimas de los riesgos y de la inseguridad. En los 
dominios de este fascismo, el lebensraum de los nuevos führers es 
la intimidad de las personas y su ansiedad e inseguridad respecto 
a su presente y a su futuro. Este fascismo funciona poniendo en 
marcha dos tipos de ilusiones: ilusiones retrospectivas e ilusiones 
prospectivas. Este fenómeno resulta hoy en día especialmente 
visible en el ámbito de la privatización de las políticas sociales, de 
atención médica, de seguridad social, educativas y de la vivienda. 
Las ilusiones retrospectivas avivan la memoria de la inseguridad y 
de la ineficacia de los servicios estatales encargados de realizar esas 
políticas. Esto resulta sencillo en muchos países pero lo cierto es 
que la producción de esta ilusión sólo se consigue mediante vicia-
das comparaciones entre condiciones reales y criterios ideales de 
evaluación de esos servicios. Las ilusiones prospectivas intentan, 
por su parte, crear unos horizontes de seguridad supuestamente 
generados desde el sector privado y sobrevalorados por la oculta-
ción de determinados riesgos, así como de las condiciones en que 
se presta la seguridad. Estas ilusiones prospectivas proliferan hoy 
en día sobre todo en los seguros médicos y en los fondos privados 
de pensiones. 

La sexta forma es el fascismo financiero. Se trata quizás de la 
más virulenta de las sociabilidades fascistas, de ahí que merezca un 
análisis más detallado. Es el fascismo imperante en los mercados 
financieros de valores y divisas, en la especulación financiera, lo 
que se ha venido a llamar “economía de casino”. Esta forma de 
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fascismo social es la más pluralista: los movimientos financieros 
son el resultado de las decisiones de unos inversores individuales 
e institucionales esparcidos por el mundo entero y que, de hecho, 
no comparten otra cosa que el deseo de rentabilizar sus activos. 
Es el fascismo más pluralista y, por ello, el más virulento, ya que 
su espacio-tiempo es el más refractario a cualquier intervención 
democrática. Resulta esclarecedora, en este sentido, la respuesta 
de un broker (agente de intermediación financiera) cuando se le 
preguntó qué era para él el largo plazo: “son los próximos diez 
minutos”. Este espacio-tiempo virtual-mente instantáneo y glo-
bal, combinado con el afán de lucro que lo impulsa, confiere un 
inmenso y prácticamente incontrolable poder discrecional al 
capital financiero: puede sacudir en pocos segundos la economía 
real o la estabilidad política de cualquier país. No olvidemos que 
de cada cien dólares que circulan cada día por el mundo sólo dos 
pertenecen a la economía real. Los mercados financieros son una 
de las zonas salvajes del sistema mundial, quizá la más salvaje. La 
discrecionalidad en el ejercicio del poder financiero es absoluta y 
las consecuencias para sus víctimas –a veces pueblos enteros– pue-
den ser devastadoras. 

La virulencia del fascismo financiero reside en que, al ser el 
más internacional de todos los fascismos sociales, está sirviendo de 
modelo y de criterio operacional para las nuevas instituciones de 
la regulación global. Unas instituciones cada vez más importan-
tes, aunque poco conocidas por el público. Me referiré aquí a dos 
de ellas. En primer lugar, al Acuerdo Multilateral de Inversiones 
(AMI): un acuerdo en fase de negociación entre los países de la 
OCDE promovido sobre todo por los Estados Unidos y la Unión 
Europea. Se pretende que los países centrales lo aprueben primero 
para luego imponerlo a los periféricos y semiperiféricos. Según los 
términos de ese acuerdo, los países deberán conceder idéntico trato 
a los inversores extranjeros y a los nacionales, prohibiéndose tanto 
los obstáculos específicos a las inversiones extranjeras como los 
incentivos o subvenciones al capital nacional. Esto significa acabar 
con la idea de desarrollo nacional e intensificar la competencia 
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internacional, ya no sólo entre trabajadores sino también entre paí-
ses. Quedarían prohibidas tanto las medidas estatales destinadas a 
perseguir a las empresas multinacionales por prácticas comerciales 
ilegales, como las estrategias nacionales que pretendan restringir 
la fuga de capitales hacia zonas con menores costos laborales. El 
capital podría así hacer libre uso de la amenaza de fuga para des-
hacer la resistencia obrera y sindical. 

El propósito del AMI de confiscar la deliberación democrá-
tica resulta especialmente evidente en dos instancias. En primer 
lugar, en el silencio con el que, durante un período, se negoció el 
acuerdo –los agentes involucrados cuidaron el secreto del acuerdo 
como si de un secreto nuclear se tratara–. En segundo lugar, los 
mecanismos que se están perfilando para imponer el respeto al 
acuerdo: cualquier empresa que tenga alguna objeción respecto 
a cualquier norma o ley de la ciudad o Estado en los que esté im-
plementada podrá presentar una queja ante un panel internacional 
de la AMI, panel que podrá imponer la anulación de la norma en 
cuestión. Curiosamente, las ciudades y los Estados no gozarán del 
derecho recíproco a demandar a las empresas. El carácter fascista 
del AMI reside en que se configura como una Constitución para 
inversores: sólo protege sus intereses ignorando completamente la 
idea de que la inversión es una relación social por la que circulan 
otros muchos intereses sociales. El que fuera director general de 
la Organización Mundial de Comercio, Renato Ruggiero, calificó 
como sigue el alcance de las negociaciones: “Estamos escribiendo 
la constitución de una única economía global” (The Nation, enero 
13/20, 1997, p. 6). 

Una segunda forma de fascismo financiero –igualmente 
pluralista, global y secreto– es el que se sigue de las calificacio-
nes otorgadas por las empresas de rating, es decir, las empresas 
internacionalmente reconocidas para evaluar la situación finan-
ciera de los Estados y los riesgos y oportunidades que ofrecen 
a los inversores internacionales. Las calificaciones atribuidas 
–desde la AAA a la D– pueden determinar las condiciones en que 
un país accede al crédito internacional. Cuanto más alta sea la 
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calificación, mejores serán las condiciones. Estas empresas tienen 
un poder extraordinario. Según Thomas Friedman, “el mundo de 
la posguerra fría tiene dos superpotencias, los Estados Unidos y la 
agencia Moody’s” –una de las seis agencias de rating adscritas a la 
Securities and Exchange Commision; las otras son: Standard and 
Poor’s, Fitch Investors Services, Duff and Phelps, Thomas Bank 
Watch, IBCA– y añade: “si los Estados Unidos pueden aniquilar 
a un enemigo usando su arsenal militar, la agencia de calificación 
financiera Moody’s puede estrangular financieramente un país, 
otorgándole una mala calificación” (Warde, 1997: 10-11). De he-
cho, con los deudores públicos y privados enzarzados en una salvaje 
lucha mundial para atraer capitales, una mala calificación puede 
provocar, por la consiguiente desconfianza de los acreedores, el 
estrangulamiento financiero de un país. Por otro lado, los criterios 
usados por estas agencias son en gran medida arbitrarios, apun-
talan las desigualdades en el sistema mundial y generan efectos 
perversos: el mero rumor de una inminente descalificación puede 
provocar una enorme convulsión en el mercado de valores del país 
afectado (así ocurrió en Argentina o Israel). De hecho, el poder 
discrecional de estas empresas es tanto mayor en la medida en que 
pueden atribuir calificaciones no solicitadas por los países. 

Los agentes de este fascismo financiero, en sus varios ámbi-
tos y for-mas, son unas empresas privadas cuyas acciones vienen 
legitimadas por las instituciones financieras internacionales y por 
los Estados hegemónicos. Se configura así un fenómeno híbrido, 
paraestatal y supraestatal, con un gran potencial destructivo: puede 
expulsar al estado natural de la exclusión a países enteros. 

Sociabilidades alternativas 

Los riesgos subsiguientes a la erosión del contrato social son 
demasiado graves para permanecer cruzados de brazos. Deben 
encontrarse alternativas de sociabilidad que neutralicen y pre-
vengan esos riesgos y desbrocen el camino a nuevas posibilidades 
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democráticas. La tarea no es fácil: la desregulación social generada 
por la crisis del contrato social es tan profunda que desregula 
incluso la resistencia a los factores de crisis o la reivindicación 
emancipadora que habría de conferir sentido a la resistencia. Ya 
no resulta sencillo saber con claridad y convicción en nombre de 
qué y de quién resistir, incluso suponiendo que se conozca aquello 
contra lo que se resiste, lo que tampoco resulta fácil. 

De ahí que deban definirse del modo más amplio posible los 
términos de una reivindicación cosmopolita capaz de romper el 
círculo vicioso del precontractualismo y del poscontractualismo. 
Esta reivindicación debe reclamar, en términos genéricos, la re-
construcción y reinvención de un espacio-tiempo que permita y 
promueva la deliberación democrática. Empezaré identificando 
brevemente los principios que deben inspirar esa reinvención para 
luego esbozar algunas propuestas puntuales. 

El primer principio es que no basta con elaborar alternativas. El 
pensamiento moderno en torno a las alternativas ha demostrado 
ser extremadamente propenso a la inutilidad, ya sea por articular 
alternativas irrealistas que caen en descrédito por utópicas, ya 
sea porque las alternativas son realistas y, por ello, susceptibles 
de ser cooptadas por aquellos cuyos intereses podrían verse ne-
gativamente afectados por las mismas. Necesitamos por lo tanto 
un pensamiento alternativo sobre las alternativas. He propuesto 
en capítulos anteriores una epistemología que –a diferencia de la 
moderna cuya trayectoria parte de un punto de ignorancia, que 
denomino caos, para llegar a otro de saber, que denomino orden 
(conocimiento como regulación)– tenga por punto de ignorancia 
el colonialismo y como punto de llegada la solidaridad (conoci-
miento como emancipación). 

El paso desde un conocimiento como regulación a un cono-
cimiento como emancipación no es sólo de orden epistemológico, 
sino que implica un tránsito desde el conocimiento a la acción. 
De esta consideración extraigo el segundo principio director de la 
reinvención de la deliberación democrática. Si las ciencias han 
venido esforzándose para distinguir la estructura de la acción, 
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propongo que centremos nuestra atención en la distinción entre 
acción conformista y acción rebelde, esa acción que, siguiendo a 
Epicuro y Lucrecio, denomino acción con clinamen73. Si la acción 
conformista es la acción que reduce el realismo a lo existente, la 
idea de acción rebelde se inspira en el concepto de clinamen de 
Epicuro y Lucrecio. Clinamen es la capacidad de desvío atribuida 
por Epicuro a los átomos de Demócrito: un quantum inexplicable 
que perturba las relaciones de causa-efecto. El clinamen confiere a 
los átomos creatividad y movimiento espontáneo. El conocimiento 
como emancipación es un conocimiento que se traduce en acciones 
con clinamen. 

En un período de escalas en turbulencia no basta con pensar 
la turbulencia de escalas, es necesario que el pensamiento que las 
piensa sea él mismo turbulento. La acción con clinamen es la acción 
turbulenta de un pensamiento en turbulencia. Debido a su carácter 
imprevisible y poco organizado, este pensamiento puede redistri-
buir socialmente la ansiedad y la inseguridad, creando así las condi-
ciones para que la ansiedad de los excluidos se convierta en motivo 
de ansiedad de los incluidos hasta conseguir hacer socialmente 
patente que la reducción de la ansiedad de unos no se consigue sin 
reducir la ansiedad de los otros. Si es cierto que cada sistema es tan 
fuerte como fuerte sea su elemento más débil, considero que en las 
condiciones actuales el elemento más débil del sistema de exclusión 
reside precisamente en su capacidad para imponer de un modo tan 
unilateral e impune la ansiedad y la inseguridad a grandes masas de 
la población. Cuando los Estados hegemónicos y las instituciones 
financieras multilaterales hablan de la ingobernabilidad como uno 
de los problemas más destacados de nuestras sociedades, están ex-
presando, en definitiva, la ansiedad e inseguridad que les produce 
la posibilidad de que la ansiedad y la inseguridad sean redistribuidas 
por los excluidos entre los incluidos. 

Por último, el tercer principio: puesto que el fascismo social se 
alimenta básicamente de la promoción de espacios-tiempo que 

73  Sobre el concepto de acción con clinamen, véase Santos (1998a). 
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impiden, trivializan o restringen los procesos de deliberación 
democrática, la exigencia cosmopolita debe tener como compo-
nente central la reinvención de espacios-tiempo que promuevan 
la deliberación democrática. Estamos asistiendo, en todas las so-
ciedades y culturas, no sólo a la compresión del espacio-tiempo 
sino a su segmentación. La división entre zonas salvajes y zonas 
civilizadas demuestra que la segmentación del espacio-tiempo 
es la condición previa a su compresión. Por otro lado, si la 
temporalidad de la modernidad logra combinar de modo com-
plejo la flecha del tiempo con la espiral del tiempo, las recientes 
transformaciones del espacio-tiempo están desestructurando esa 
combinación. Si en las zonas civilizadas, donde se intensifica la 
inclusión de los incluidos, la flecha del tiempo se dispara impul-
sada por el vértigo de un progreso sin precedente, en las zonas 
salvajes de los excluidos sin esperanza la espiral del tiempo se 
comprime hasta transformarse en un tiempo circular en el que 
la supervivencia no tiene otro horizonte que el de sobrevivir a su 
siempre inminente quiebra. 

Estos principios definen algunas de las dimensiones de la 
exigencia cosmopolita de reconstruir el espacio-tiempo de la 
deliberación democrática. El objetivo final es la construcción de 
un nuevo contrato social, muy distinto al de la modernidad. Debe 
ser un contrato mucho más inclusivo que abarque no ya sólo a los 
hombres y a los grupos sociales, sino también a la naturaleza. En 
segundo lugar, será un contrato más conflictivo porque la inclu-
sión debe hacerse siguiendo criterios tanto de igualdad como de 
diferencia. En tercer lugar, aunque el objetivo final del contrato 
sea la reconstrucción del espacio-tiempo de la deliberación demo-
crática, este contrato, a diferencia del contrato social moderno, no 
puede limitarse al espacio-tiempo nacional y estatal: debe incluir 
los espacios-tiempo local, regional y global. Por último, el nuevo 
contrato no se basa en una clara distinción entre Estado y sociedad 
civil, entre economía, política y cultura o entre público y privado; 
la deliberación democrática, en cuanto exigencia cosmopolita, no 
tiene sede ni forma institucional específicas. 
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Pero el nuevo contrato social debe ante todo neutralizar la 
lógica de la exclusión impuesta por el precontractualismo y el 
poscontractualismo en aquellos ámbitos en los que la manifes-
tación de esa lógica resulta más virulenta. De esta primera fase 
me ocupo en lo que sigue, centrando mi atención en dos temas: 
el redescubrimiento democrático del trabajo y el Estado como 
novísimo movimiento social. 

El redescubrimiento democrático del trabajo 

El redescubrimiento democrático del trabajo se erige en condición 
sine qua non de la reconstrucción de la economía como forma de 
sociabilidad democrática. La desocialización de la economía fue, 
como indiqué, el resultado de la reducción del trabajo a mero fac-
tor de producción, condición desde la que el trabajo difícilmente 
consigue sustentar la ciudadanía. De ahí la exigencia inaplazable 
de que la ciudadanía redescubra las potencialidades democráticas 
del trabajo. Como lo mencioné en el capítulo 5, a tal fin deben 
alcanzarse las siguientes condiciones: en primer lugar, el trabajo 
debe repartirse democráticamente. Este reparto tiene un doble senti-
do. Primero, visto que el trabajo humano no incide, como pensó 
la modernidad capitalista, sobre una naturaleza inerte sino que se 
confronta y compite permanentemente con el trabajo de la natu-
raleza –en una competencia desleal cuando el trabajo humano sólo 
se garantiza a costa de la destrucción del trabajo de la naturaleza–, 
el trabajo humano debe saber compartir la actividad creadora con 
el trabajo de la naturaleza. 

El segundo reparto es el del mismo trabajo humano. La 
permanente revolución tecnológica en que nos encontramos 
crea riqueza sin crear empleo. Por lo tanto, debe redistribuir-
se, globalmente, el “stock” de trabajo disponible. No se trata de 
una tarea sencilla, porque si bien el trabajo, en cuanto factor de 
producción, está hoy en día globalizado, la relación salarial y el 
mercado de trabajo siguen segmentados y territorializados. Tres 
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iniciativas me parecen urgentes en este ámbito, todas de alcance 
global aunque con distinta incidencia sobre la economía mundial. 
Por un lado, debe repartirse el trabajo mediante la reducción de la 
jornada laboral; una iniciativa cuyo éxito dependerá del grado de 
organización del movimiento obrero. Se trata, por lo tanto, de una 
iniciativa con más posibilidades de éxito en los países centrales y 
semiperiféricos. La segunda iniciativa se refiere al establecimiento 
de unas pautas mínimas en la relación salarial como condición 
previa a la libre circulación de los productos en el mercado mun-
dial: fijar internacionalmente unos derechos laborales mínimos, 
una cláusula social incluida en los acuerdos internacionales de 
comercio. Esta iniciativa crearía un mínimo común denominador 
de congruencia entre ciudadanía y trabajo a nivel global. En las 
actuales condiciones pos Ronda Uruguay, esta iniciativa debería 
encauzarse a través de la Organización Mundial del Comercio. 

Las resistencias son, sin embargo, enormes: ya sea por parte de 
las multinacionales o de los sindicatos de unos países periféricos y 
semiperiféricos que ven en esos criterios mínimos una nueva forma 
de proteccionismo en beneficio de los países centrales. Mientras 
no pueda acometerse una regulación global, deberán alcanzarse 
acuerdos regionales, incluso bilaterales, que establezcan redes de 
pautas laborales de las que dependan las preferencias comerciales. 
Para que estos acuerdos no generen un proteccionismo discri-
minatorio, la adopción de criterios mínimos debe completarse 
con otras dos iniciativas: la mencionada reducción de la jornada 
laboral y la flexibilización de las leyes inmigratorias con vistas a 
una progresiva desnacionalización de la ciudadanía. Esta última 
iniciativa, la tercera, debe facilitar un reparto más equitativo del 
trabajo a nivel mundial propiciando los flujos entre zonas salvajes 
y zonas civilizadas, tanto dentro de las sociedades nacionales como 
en el sistema mundial. Hoy en día, esos flujos se producen, en 
contra de lo que sostiene el nacionalismo xenófobo de los países 
centrales, predominantemente entre países periféricos para los 
que suponen una carga insoportable. Para reducir esta carga, y 
como exigencia cosmopolita de justicia social, deben facilitarse 
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los flujos desde la periferia al centro. En respuesta al apartheid 
social al que el precontractualismo y el poscontractualismo con-
denan a los inmigrantes, hay que desnacionalizar la ciudadanía 
proporcionando a los inmigrantes unas condiciones que simultá-
neamente garanticen la igualdad y respeten la diferencia de modo 
que el reparto del trabajo se convierta en un reparto multicultural 
de la sociabilidad. 

La segunda condición del redescubrimiento democrático 
del trabajo está en el reconocimiento del polimorfismo del trabajo. El 
puesto de trabajo estable de tiempo completo e indefinido fue el 
ideal que inspiró a todo el movimiento obrero desde el siglo XIX, 
aunque sólo llegó a existir en los países centrales y sólo durante 
el período del fordismo. Este tipo ideal está hoy en día cada vez 
más alejado de la realidad de las relaciones de trabajo ante la pro-
liferación de las llamadas formas atípicas de trabajo y el fomento 
por el Estado de la flexibilización de la relación salarial. En este 
ámbito, la exigencia cosmopolita asume dos formas. Por un lado, 
el reconocimiento de los distintos tipos de trabajo sólo es demo-
crático en la medida en que crea en cada uno de esos tipos un 
nivel mínimo de inclusión. Es decir, el polimorfismo del trabajo 
sólo es aceptable si el trabajo sigue siendo un criterio de inclusión. 
Se sabe, sin embargo, que el capital global ha usado las formas 
atípicas de trabajo como un recurso encubierto para convertir el 
trabajo en un criterio de exclusión. Esto ocurre cada vez que los 
trabajadores no consiguen superar con su salario el umbral de la 
pobreza. En estos casos el reconocimiento del polimorfismo del 
trabajo, lejos de constituirse en un ejercicio democrático, avala un 
acto de fascismo contractual. La segunda forma que debe asumir 
el reconocimiento democrático del trabajo es la promoción de la 
formación profesional, sea cual sea el tipo de duración del trabajo. 
Sin una mejora en la formación profesional, la flexibilización de 
la relación salarial no será más que una forma de exclusión social 
a través del trabajo. 

La tercera condición del redescubrimiento democrático del 
trabajo está en la separación entre el trabajo productivo y la economía 
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real, por un lado, y el capitalismo financiero o economía de casino, por 
otro. He calificado antes al fascismo financiero como una de las 
formas más virulentas del fascismo social. Su potencial destructivo 
debe quedar limitado por una regulación internacional que le im-
ponga un espacio-tiempo que permita deliberar democráticamente 
sobre las condiciones que eviten a los países periféricos y semipe-
riféricos entrar en una desenfrenada competencia internacional 
por los capitales y el crédito, y convertirse por ello en agentes de 
la competencia internacional entre trabajadores. Esta regulación 
del capital financiero es tan difícil como urgente. Entre las medidas 
más urgentes destaco las siguientes. 

En primer lugar, la adopción de la tasa Tobin: el impuesto 
global, propuesto por el Premio Nobel de Economía James To-
bin, que, con una tasa del 0.5%, grave todas las transacciones en 
los mercados de divisas. Difundida en 1972 en el contexto que 
provocó el colapso del sistema de Bretton Woods, esta idea fue 
calificada entonces de idealista o irrealista. Sin embargo, la pro-
puesta ha ido sumando –como otras semejantes– seguidores ante 
la creciente inestabilidad de los mercados financieros y el potencial 
destructivo y desestabilizador que para las economías y las socie-
dades nacionales representan tanto el crecimiento exponencial 
de las transacciones como la especulación contra las monedas. 
Si a principios de los años setenta las transacciones diarias en los 
mercados de cambio alcanzaban 18 millones de dólares, hoy en 
día superan 1 trillón 500 millones de dólares. Un mercado de 
estas dimensiones se encuentra completamente a merced de la 
especulación y de la desestabilización. Basta recordar la jugada que 
en 1992 le permitió a George Soros74 ganar un millón de dólares 

74  George Soros, destacado especulador financiero, no deja de ser un personaje 
paradójico. Al tiempo que sus actividades pueden poner en jaque la economía 
de un país, también distribuye ayuda a través de su fundación (360 millones 
de dólares en 1996 para proyectos en los países del Este) o publica artículos 
en los que afirma, por ejemplo: “Aunque he amasado una fortuna en los 
mercados financieros, temo que la intensificación del capitalismo laissez-
faire y la difusión de los valores de mercado a todas las áreas de la vida esté
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en un solo día especulando contra la libra esterlina; su acción 
provocó la devaluación de la libra y la consiguiente disolución del 
sistema europeo de tipos de cambio fijos. La tasa Tobin pretende, 
en definitiva, desacelerar el espacio-tiempo de las transacciones 
de cambio sometiéndolo marginalmente a un espacio-tiempo 
estatal desde el que los Estados puedan recobrar un margen de 
regulación macroeconómica y defenderse de las especulaciones 
dirigidas contra sus monedas. Se trata, en la conocida metáfora 
de Tobin, de echar algo de arena en los engrasados mecanismos 
del mercado financiero global (Tobin, 1982: 493). Según Tobin, 
los ingresos generados por esa tasa, recaudados por los Estados, 
se destinarían a un fondo único –que podrían controlar o el Banco 
Mundial o el FMI– desde donde serían redistribuidos. El 85% de 
lo recaudado iría a los países centrales –para que lo destinen a los 
organismos dedicados a las operaciones de paz, lucha contra la 
pobreza, protección del medio ambiente, etc.– y el 15% restante 
a los países en desarrollo para que lo usen en beneficio propio. 

Aunque la propuesta busque ante todo controlar los merca-
dos, el eventual destino de los ingresos generados por esa tasa ha 
pasado a ser objeto de creciente atención y debate. Ocurre que, 
incluso con una tasa muy baja, el potencial recaudador es enorme: 
una tasa de tan sólo 0.1% sobre el volumen actual de las transac-

      poniendo en peligro nuestra sociedad abierta y democrática. El principal 
enemigo de la sociedad abierta ya no es, a mi entender, el comunismo sino 
la amenaza capitalista” (1997). Recientemente publicó un artículo en el que 
aboga por una sociedad global y abierta que reúna las siguientes caracterís-
ticas: 1) fortalecimiento de las instituciones existentes y creación de nuevas 
instituciones internacionales que regulen los mercados financieros y reduz-
can la asimetría entre centro y periferia; 2) incremento de la cooperación 
internacional en la fiscalidad sobre los capitales; 3) creación de instituciones 
internacionales para la protección eficaz de los derechos individuales, de 
los derechos humanos y del medio ambiente, y la promoción de la justicia 
social y de la paz; 4) establecimiento de pautas internacionales para contener 
la corrupción, reforzar las prácticas laborales justas y proteger los derechos 
humanos; 5) creación de una red de alianzas para la promoción de la paz, la 
libertad y la democracia (Soros, 1998). 
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ciones de cambio generaría una suma de 250 billones de dólares, 
es decir 25 veces los gastos de todo el sistema de las Naciones 
Unidas en 1995. 

Una segunda medida que “civilice” los mercados financieros 
debe ser la condonación de la deuda externa de los 50 países más 
pobres. Una medida especialmente urgente en África, donde sólo 
el pago del servicio de la deuda supone una devastadora sangría so-
bre los escasos recursos de los países más pobres que, a menudo, se 
ven obligados a contraer nuevos préstamos para saldar los antiguos. 
Sin aliviar un poco la pobreza no puede redescubrirse la capacidad 
inclusiva del trabajo. Lo cierto y paradójico es, sin embargo, que 
desde 1993 las transferencias en concepto de pago por la deuda 
de los países en desarrollo hacia los países del G7 superan las 
transferencias de estos hacia aquellos. Los Estados Unidos, Gran 
Bretaña y Canadá ya se encontraban en esta situación en 1988; 
en 1994, sólo Japón e Italia registraron una transferencia líquida 
positiva. La deuda de los países pobres ha acelerado el agotamiento 
de los recursos naturales, la desinversión de programas sociales y 
de desarrollo económico (infraestructuras, formación del capital 
humano, compra de tecnología, etc.), al destinarse todos los recur-
sos financieros al pago del capital y de los intereses de la deuda y 
a la reducción de la inversión, tanto interna como externa. 

El reconocimiento de que existe una “crisis de la deuda” y, 
sobre todo, de que esa crisis también se extiende a la deuda pen-
diente ante las organizaciones multilaterales, parece haber calado 
finalmente en instituciones como el Banco Mundial y el FMI. Estas 
organizaciones elaboraron en 1996 una propuesta de reducción 
de la deuda de los países pobres más endeudados (Highly Indeb-
ted Poor Countries, HIPC, Initiative). Sin embargo, la propuesta 
ha merecido duras críticas de las ONG; subestima el problema 
al excluir a numerosos países; plantea un calendario demasiado 
largo (seis años); los montantes de la reducción son insuficientes; 
condiciona la reducción a la adopción por los países afectados de 
medidas de ajuste estructural de cuya eficacia duda incluso el Banco 
Mundial; hace recaer en exceso el peso de la propuesta en los países 
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acreedores e insuficientemente sobre las organizaciones multi-
laterales (el FMI no aportaría fondos); por último, el FMI podría 
aprovecharla para consolidar su posición acreedora, aumentando 
incluso el monto de la deuda de estos países con la institución75. 

Por último, la cuarta condición del redescubrimiento demo-
crático del trabajo está en la reinvención del movimiento sindical. A 
pesar de las aspiraciones del movimiento obrero del siglo XIX, 
fueron los capitalistas del mundo entero quienes se unieron, no los 
trabajadores. De hecho, a medida que el capital se fue globalizan-
do, el proletariado se localizó y segmentó. El movimiento sindical 
deberá reestructurarse profundamente para poder actuar en los 
ámbitos local y transnacional, y hacerlo al me-nos con la misma 
eficacia con la que en el pasado supo actuar en el ámbito nacional. 
Desde la potenciación de los comités de empresa y de las dele-
gaciones sindicales hasta la transnacionalización del movimiento 
sindical, el proceso de destrucción y reconstrucción institucional 
se antoja necesario y urgente. 

El movimiento sindical debe asimismo revalorizar y rein-
ventar la tradición de solidaridad y reconstruir sus políticas de 
antagonismo social. Debe diseñar un nuevo abanico, más amplio 
y audaz, de solidaridad que responda a las nuevas condiciones de 
exclusión social y a las nuevas formas de opresión en las relaciones 
dentro de la producción, ampliando de este modo el ámbito con-
vencional de las reivindicaciones sindicales, es decir, las relaciones 
de producción. Por otro lado, deben reconstruirse las políticas de 
antagonismo social para asumir una nueva función en la sociedad: 
un sindicalismo más político, menos sectorial y más solidario; un 
sindicalismo con un proyecto integral de alternativa de civilización, 
en el que todo esté relacionado: trabajo y medio ambiente, trabajo 
y sistema educativo, trabajo y feminismo, trabajo y necesidades 
sociales y culturales de orden colectivo, trabajo y Estado de bien-
estar, trabajo y tercera edad, etc. En suma, su acción reivindicativa 

75  Para un análisis de este programa, véanse Bökkernik (1996) y Van Hees 
(1996). 
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debe considerar todo aquello que afecte la vida de los trabajadores 
y de los ciudadanos en general. 

El sindicalismo fue en el pasado un movimiento antes que una 
institución, ahora es más una institución que un movimiento. En 
el período de reconstitución institucional en ciernes, el sindicalis-
mo podría quedar desahuciado si no consigue reforzarse como 
movimiento. La concertación social debe ser, en este sentido, un 
escenario de discusión y de lucha por la calidad y la dignidad de 
la vida. 

El Estado como novísimo movimiento social 

El segundo gran momento de la exigencia cosmopolita de un nue-
vo contrato social está en la transformación del Estado nacional 
en un “novísimo movimiento social” al que me referí brevemente 
en el capítulo anterior. Esta expresión puede causar extrañeza. 
Pretendo con la misma señalar que el proceso de descentralización 
–al que, debido ante todo al declive de su poder regulador, está 
sometido el Estado nacional– convierte en obsoletas las teorías 
del Estado hasta ahora imperantes, tanto las de raigambre liberal 
como las de origen marxista. La despolitización del Estado y la 
desestatalización de la regulación social, inducidas por la erosión 
del contrato social, indican que bajo la denominación de “Estado” 
está emergiendo una nueva forma de organización política más 
amplia que el Estado: un conjunto híbrido de flujos, organizacio-
nes y redes donde se combinan y solapan elementos estatales y 
no estatales, nacionales y globales. El Estado es el articulador de 
este conjunto. 

La relativa miniaturización o municipalización del Estado 
dentro de esta nueva organización política ha venido interpre-
tándose como un fenómeno de erosión de la soberanía y de las 
capacidades normativas del Estado. Pero lo que de hecho está 
ocurriendo es una transformación de la soberanía y de la regula-
ción: estas pasan a ejercerse en red dentro de un ámbito político 
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mucho más amplio y conflictivo donde los bienes públicos hasta 
ahora producidos por el Estado (legitimidad, bienestar económico 
y social, seguridad e identidad cultural) son objeto de luchas y 
negociaciones permanentes que el Estado coordina desde distintos 
niveles de superordenamiento. Esta nueva organización política, 
este conjunto heterogéneo de organizaciones y flujos, no tiene 
centro: la coordinación del Estado funciona como imaginación 
del centro. 

Esto significa que la mencionada despolitización del Estado 
sólo se da en el marco de la forma tradicional del Estado. En la 
nueva organización política, el Estado se encuentra, por el con-
trario, en el punto de partida de su repolitización como elemento 
de coordinación. En este nuevo marco, el Estado es ante todo una 
relación política parcial y fracturada, abierta a la competencia entre 
los agentes de la subcontratación política y por la que transitan 
concepciones alternativas del bien común y de los bienes públi-
cos. Antes que una materialidad institucional y burocrática, el 
Estado está llamado a ser el terreno de una lucha política mucho 
menos codificada y reglada que la lucha política convencional. Y 
es en este nuevo marco don-de las distintas formas de fascismo 
social buscan articulaciones para amplificar y consolidar sus regu-
laciones despóticas, convirtiendo al Estado en componente de su 
espacio privado. Y será también en este marco donde las fuerzas 
democráticas deberán luchar por la democracia redistributiva y 
convertir al Estado en componente del espacio público no estatal. 
Esta última transformación del Estado es la que denomino Estado 
como novísimo movimiento social. 

Las principales características de esta transformación son las 
siguientes: compete al Estado, en esta emergente organización 
política, coordinar los distintos intereses, flujos y organizaciones 
nacidos de la desestatalización de la regulación social. La lucha 
democrática se convierte así, ante todo, en una lucha por la de-
mocratización de las funciones de coordinación. Si en el pasado se 
buscó democratizar el monopolio regulador del Estado, ahora se 
debe, ante todo, democratizar la desaparición de ese monopolio. 
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Esta lucha tiene varias facetas. Las funciones de coordinación de-
ben tratar sobre todo con intereses divergentes e incluso contra-
dictorios. Si el Estado moderno asumió como propia y, por tanto, 
como interés general una determinada versión o composición de 
esos intereses, ahora el Estado se limita a coordinar los distintos 
intereses, unos intereses que no son sólo nacionales sino también 
globales o transnacionales. Esto significa que, en contra de lo que 
pueda parecer, el Estado está más directamente comprometido 
con los criterios de redistribución y por tanto con los criterios de 
inclusión y exclusión. De ahí que la tensión entre democracia y 
capitalismo, de urgente reconstrucción, sólo pueda reconstruirse 
si la democracia se concibe como democracia redistributiva. 

En un espacio público en el que el Estado convive con inte-
reses y organizaciones no estatales cuyas actuaciones coordina, la 
democracia redistributiva no puede quedar confinada dentro de 
una democracia representativa concebida para la acción política 
en el marco del Estado. De hecho, aquí radica la causa de la mis-
teriosa desaparición de la tensión entre democracia y capitalismo 
en nuestros días: con la nueva constelación política, la democracia 
representativa perdió las escasas capacidades distributivas que pudo 
llegar a tener. En las actuales condiciones, la democracia redis-
tributiva debe ser una democracia participativa y la participación 
democrática debe incidir tanto en la acción de coordinación del 
Estado como en la actuación de los agentes privados (empresas, 
organizaciones no gubernamentales y movimientos sociales) cuyos 
intereses y prestaciones coordina el Estado. En otras palabras: 
no tiene sentido democratizar el Estado si no se democratiza la 
esfera no estatal. Sólo la convergencia entre estos dos procesos 
de democratización permite reconstruir el espacio público de la 
deliberación democrática. 

Ya se conocen distintas experiencias de redistribución de-
mocrática de los recursos a través de mecanismos de democracia 
participativa o de combinaciones de democracia participativa y 
democracia representativa. En Brasil, por ejemplo, destacan las 
experiencias de elaboración participativa de los presupuestos en los 
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municipios gestionados por el Partido de los Trabajadores –espe-
cialmente exitosas en Porto Alegre–76. Aunque estas experiencias 
sean de ámbito local nada indica que la elaboración participativa 
del presupuesto no pueda adoptarse por los gobiernos estatales 
o incluso en la Unión Europea. De hecho, resulta imperioso ex-
tender esta experiencia si se pretende erradicar la privatización 
patrimonialista del Estado. 

La limitación de este tipo de experiencias está en que sólo 
tratan del uso de los recursos estatales, no de su obtención. A mi 
entender, la lógica participativa de la democracia redistributiva de-
bería abarcar esta última cuestión, es decir, el sistema fiscal. Aquí, 
la democracia redistributiva debe significar solidaridad fiscal. La 
solidaridad fiscal del Estado moderno es, cuando existe, abstracta 
y, en el marco de la nueva organización política y de la miniaturi-
zación del Estado, esa solidaridad se hace aun más abstracta hasta 
resultar ininteligible al común de los ciudadanos. De ahí las tax 
revolts (protestas ciudadanas contra los impuestos) de los últimos 
años y el que muchas de ellas no hayan sido activas sino pasivas: 
recurrieron a la evasión fiscal. Propongo una modificación radical 
de la lógica del sistema fiscal para adecuarlo a las nuevas condicio-
nes de la dominación política. Se trata de lo que llamo la fiscalidad 
participativa. Cuando al Estado le compete desempeñar, respecto 
del bienestar, funciones de coordinación antes que de producción 
directa, el control de la relación entre recursos obtenidos y uso de 
los mismos resulta prácticamente imposible con los mecanismos 
de la democracia representativa. De ahí la necesidad de añadir a la 
democracia representativa elementos de democracia participativa. 
El incremento relativo de la pasividad del Estado resultante de la 
pérdida de su monopolio regulador debe compensarse intensifi-
cando la ciudadanía activa; a menos que querramos ver cómo los 
fascismos sociales invaden y colonizan esa pasividad. 

76  Sobre la experiencia de Porto Alegre, véanse Santos (2003), Fedozzi (1997) 
y Oliveira et al. (1995).
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La fiscalidad participativa permite recuperar la “capacidad 
extractiva” del Estado y ligarla a la realización de unos objetivos 
sociales colectivamente definidos. Fijados los niveles generales de 
tributación, fijados –a nivel nacional mediante mecanismos que 
combinen democracia representativa y participativa– los objetivos 
financiados por el gasto público, los ciudadanos y las familias deben 
poder decidir, mediante referendo, para qué y en qué proporción 
deben gastarse sus impuestos. Mientras que algunos ciudadanos 
prefieren que sus impuestos se destinen preferentemente a la 
atención médica, otros darán prioridad a la educación, otros a 
la seguridad social, etc. Aquellos ciudadanos cuyos impuestos se 
deduzcan en la fuente –caso, en muchos países, de los asalariados– 
deben poder indicar, en las sumas deducidas, sus preferencias entre 
los distintos sectores de actuación, así como el peso relativo de 
cada inversión social. 

Tanto el presupuesto como la fiscalidad participativa son 
piezas fundamentales de la nueva democracia redistributiva. Su 
lógica política responde a la creación de un espacio público no 
estatal del que el Estado es el elemento determinante de articu-
lación y coordinación. La creación de este espacio público es, en 
las actuales condiciones, la única alternativa democrática ante la 
proliferación de esos espacios privados avalados por una acción 
estatal que favorece los fascismos sociales. La nueva lucha demo-
crática es, en cuanto lucha por la democracia redistributiva, una 
lucha antifascista aunque se desenvuelva en un ámbito formalmen-
te democrático. No obstante, este ámbito democrático, aunque 
formal, dispone de la materialidad de las formas, de ahí que la 
lucha antifascista de nuestros días no tenga que asumir las formas 
que asumió en el pasado la lucha democrática contra el fascismo 
de Estado. Pero tampoco puede limitarse a las formas de lucha 
democrática consagradas por el Estado democrático surgido de los 
escombros del viejo fascismo. Nos encontramos, por lo tanto, ante 
la necesidad de crear nuevas constelaciones de lucha democrática 
que multipliquen y ahonden las deliberaciones democráticas so-
bre los aspectos cada vez más diferenciados de la sociabilidad. En 



332 CONOCER DESDE EL SUR 333

este contexto, adquiere sentido la definición que, en otro lugar, 
he hecho del socialismo como democracia sin fin (Santos, 1995). 

La democracia redistributiva debe ser el primer empeño en 
la conversión del Estado en novísimo movimiento social. Otro 
empeño es el que denomino Estado experimental. Cuando la función 
de regulación social del Estado atraviesa grandes mutaciones, la 
rígida materialidad institucional del Estado se verá progresiva-
mente sometida a grandes vibraciones que la desestructurarán, 
desnaturalizarán y convertirán en terreno propicio para los efec-
tos perversos. Además, esa materialidad se inserta en un espacio-
tiempo nacional estatal que, como se ha dicho, sufre el impacto 
cruzado de los espacios-tiempo locales y globales, instantáneos y 
glaciales. Ante esta situación resulta cada vez más evidente que la 
institucionalización del Estadoarticulador aún está por inventar. 
De hecho, aún es pronto para saber si esa institucionalidad se 
plasmará en organizaciones o, por el contrario, en redes y flujos 
o incluso en dispositivos híbridos, flexibles y reprogramables. 
Sin embargo, no cabe duda de que las luchas democráticas de 
los próximos años serán fundamentalmente luchas por esquemas 
institucionales alternativos. 

Como las épocas de transición paradigmática se caracterizan 
por la coexistencia de las soluciones del viejo paradigma con las 
del nuevo (y éstas suelen ser tan contradictorias entre sí como 
pueden serlo respecto de las del viejo paradigma), creo que esta 
misma circunstancia debe convertirse en un principio rector de 
la creación institucional. Adoptar en esta fase decisiones institu-
cionales irreversibles resultaría imprudente. El Estado debería 
convertirse en un terreno de experimentación institucional en el 
que coexistan y compitan por un tiempo distintas soluciones insti-
tucionales a modo de experiencias piloto sometidas al seguimiento 
permanente de los colectivos ciudadanos como paso previo a la 
evaluación comparada de las prestaciones de cada una de ellas. 
La prestación de bienes públicos, sobre todo en el ámbito social, 
podría de este modo realizarse bajo distintas for-mas y la opción 
entre las mismas, de tener que hacerse, sólo debería producirse una 
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vez analizadas por parte de los ciudadanos la eficacia y la calidad 
democrática de cada alternativa. 

Este nuevo Estado democrático debería basarse en dos prin-
cipios de experimentación política. Primero: el Estado sólo es 
genuinamente experimental cuando las soluciones institucionales 
gozan de auténticas condiciones para desarrollarse conforme a su 
propia lógica. Es decir, el Estado experimental será democrático 
en la medida en que dé igualdad de oportunidades a las distintas 
propuestas de institucionalidad democrática. Sólo así puede la 
lucha democrática convertirse en una lucha entre alternativas 
democráticas; sólo así puede lucharse democráticamente contra 
el dogmatismo democrático. Esta experimentación institucional 
dentro del ámbito de la democracia generará inevitablemente 
inestabilidad e incoherencia en la acción estatal. Por otro lado, al 
amparo de esta fragmentación estatal, podrían producirse subrep-
ticiamente nuevas exclusiones. Se trata de un riesgo importante, 
tanto más cuanto en esta nueva organización política sigue siendo 
competencia del Estado democrático estabilizar mínimamente las 
expectativas de los ciudadanos y crear pautas mínimas de seguridad 
y de inclusión que reduzcan la ansiedad de modo que permitan el 
ejercicio activo de la ciudadanía. 

El Estado experimental debe, por lo tanto, asegurar no sólo la 
igualdad de oportunidades entre los distintos proyectos de institu-
cionalidad democrática, sino –y éste es el segundo principio de la 
experimentación política– unas pautas mínimas de inclusión que 
hagan posible una ciudadanía activa capaz de controlar, acompa-
ñar y evaluar la valía de los distintos proyectos. Estas pautas son 
necesarias para hacer de la inestabilidad institucional un ámbito 
de deliberación democrática. El nuevo Estado de bienestar debe 
ser un Estado experimental y en la experimentación continua con 
una activa participación de los ciudadanos estará la sostenibilidad 
del bienestar. 

El ámbito de las luchas democráticas se plantea, por lo tan-
to, en esta fase, dentro de un vasto y decisivo espacio. Sólo en 
este espacio encontrarán respuesta la fuerza y la extensión de los 



334 CONOCER DESDE EL SUR 335

fascismos que nos amenazan. El Estado como novísimo movi-
miento social es un Estado articulador que, aunque haya perdido 
el monopolio de la gobernación, conserva el monopolio de la me-
tagobernación, es decir, de la articulación en el interior de la nueva 
organización política. La experimentación externa del Estado, en 
las nuevas funciones de articulación societal, debe completarse, 
como vimos, con una experimentación interna, en su esquema 
institucional, que asegure la eficacia democrática de la articula-
ción. Se trata, por todo ello, de un espacio político turbulento e 
inestable en el que los fascismos sociales pueden instalarse con 
facilidad capitalizando las inseguridades y ansiedades inevitable-
mente generadas por esas inestabilidades. De ahí que el campo de 
la democracia participativa sea potencialmente vastísimo debiendo 
ejercerse tanto en el interior del Estado, como en las funciones 
de articulación del Estado o en las organizaciones no estatales 
que tienen subcontratada la regulación social. En el contexto del 
Estado como novísimo movimiento social, la democratización del 
Estado pasa por la democratización social y, viceversa, la demo-
cratización social por la democratización del Estado. 

Pero las luchas democráticas no pueden, como se despren-
de de lo dicho, agotarse en el espacio-tiempo nacional. Muchas 
de las propuestas planteadas aquí a favor del redescubrimiento 
democrático del trabajo exigen una coordinación internacional, 
una colaboración entre los Estados para reducir la competencia 
internacional a la que se libran y con ello la competencia interna-
cional entre los trabajadores de sus países. Visto que el fascismo 
social intenta reducir el Estado a un mecanismo que interiorice 
en el espacio-tiempo nacional los imperativos hegemónicos del 
capital global, compete a la democracia redistributiva convertir 
el Estado nacional en elemento de una red internacional que dis-
minuya o neutralice el impacto destructivo y excluyente de esos 
imperativos y que, en la medida de lo posible, invierta el sentido 
de los mismos en beneficio de una redistribución equitativa de la 
riqueza globalmente producida. Los Estados del Sur, sobre todo 
los grandes Estados semiperiféricos, como Brasil, India, Sudáfrica, 
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una futura China o una Rusia sin mafias, deben desempeñar en 
este ámbito un papel decisivo. La intensificación de la competencia 
internacional entre ellos sería desastrosa para la gran mayoría de 
sus habitantes y fatal para las poblaciones de los países periféricos. 
La lucha nacional por la democracia redistributiva debe, por lo 
tanto, sumarse a la lucha por un nuevo derecho internacional más 
democrático y participativo. 

El dilema neoliberal, antes mencionado, radica en que sólo 
un Estado fuerte puede organizar con eficacia su propia debilidad. 
Este dilema debe ser el punto de partida de las fuerzas democráti-
cas en su empeño por consolidar el contenido democrático tanto 
de la articulación estatal dentro de la nueva organización política 
como del espacio público no estatal articulado por el Estado. Pero, 
dado que los fascismos sociales se legitiman o naturalizan interna-
mente como precontractualismos y poscontractualismos dictados 
por insoslayables imperativos globales o internacionales, ese enri-
quecimiento democrático resultará vano mientras la articulación 
estatal se limite al espacio nacional. 

El fascismo no es una amenaza. El fascismo está entre noso-
tros. Esta imagen desestabilizadora alimenta el sentido radical de 
la exigencia cosmopolita de un nuevo contrato social. 
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