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La Misión de la Universidad
(Fragmento)

José Ortega y Gasset

“La misión de la Universidad” sintetiza el pensamiento de José Ortega y Gasset, en el que la cultura se afirma como parte insustituible del 
engranaje integral de la sociedad. Consecuente con ello, para su autor “tanto de cultura hay en una sociedad cuanto hay de Universidad; 

y sólo donde hay algo de Universidad hay algo de cultura”. En sus líneas se percibe la urgencia de crear un ambiente que aquilate la 
predisposición por la reforma universitaria, antes de llevarla a cabo. Como todo escrito, debe ser valorado en su contexto,

en este caso, el de la entre-guerra europea de los años 30.

Las condiciones acústicas del Paraninfo 
universitario me impidieron desarrollar en su 
integridad mi conferencia “Sobre reforma uni-
versitaria”. En aquel local, que rezuma la amarga 
tristeza de todas las capillas exclaustradas –bien 
que fuese capilla, bien que no lo fuese, mal que 
sea ex capilla–, la voz del orador queda en el 
aire asesinada a pocos metros de la boca emiso-
ra. En el grito, la fonación es otra. No se “dice” 
la frase en su natural aglutinación, que hace de 
ella un cuerpo unitario y elástico, sino que es 
preciso tomar cada palabra, ponerla en la honda 
del grito, y después de hacer ésta girar, como 
David frente a Goliat, lanzarla con puntería a la 
oreja del auditorio. Esto trae consigo una conse-
cuencia notoria a todo el que perora: la pérdida 
de tiempo.

Pero no quisiera que por el azar de unos 
micrófonos ausentes quedase tan manco mi 
discurso. Dije lo que juzgaba más urgente sobre 
el temple que los estudiantes deben conquistar 
si quieren, en efecto y en serio, ocuparse de una 
reforma universitaria. Es la cuestión preliminar 
e ineludible si honradamente se considera el 
estado de ánimo que domina hoy a la clase es-
colar. Pero luego había que tratar, aunque fuese 
con rigoroso laconismo, el tema visceral de toda 
la imaginable reforma universitaria, a saber: la 
misión de la Universidad. 

La reforma universitaria no puede redu-
cirse, ni siquiera consistir principalmente, a la 
corrección de abusos. Reforma es siempre crea-
ción de usos nuevos. Los abusos tienen siem-
pre escasa importancia. Porque una de dos: o 
son abusos en el sentido más natural de la pa-
labra, es decir, casos aislados, poco frecuentes, 
de contravención a los buenos usos, o son tan 
frecuentes, consuetudinarios, pertinaces y to-
lerados que no ha lugar a llamarlos abusos. En 
el primer caso, es seguro que serán corregidos 
automáticamente; en el segundo, fuera vano 
corregirlos, porque su frecuencia y naturalidad 
indican que no son anomalías, sino resultado in-
evitable de los usos que son malos. Contra éstos 
habrá que ir y no contra los abusos.

Todo movimiento de reforma reducido a 
corregir los chabacanos abusos que se cometen 
en nuestra Universidad llevará indefectiblemen-
te a una reforma también chabacana.

Lo importante son los usos. Es más: un sín-
toma claro en que se conoce cuándo los usos 
constitutivos de una institución son acertados, 
es que aguanta sin notable quebranto una 
buena dosis de abusos, como el hombre sano 
soporta excesos que aniquilarían al débil. Pero 
a su vez una institución no puede constituirse 
en buenos usos si no se ha acertado con todo 
rigor al determinar su misión. Una institución 

es una máquina, y toda su estructura y funciona-
miento han de ir prefijados por el servicio que 
de ella se espera. En otras palabras: la raíz de la 
reforma universitaria está en acertar plenamen-
te con su misión. Todo cambio, adobo, retoque 
de esta nuestra casa que no parta de haber re-
visado previamente con enérgica claridad, con 
decisión y veracidad, el problema de su misión, 
serán penas de amor perdidas.

Por no hacerlo así, todos los intentos de 
mejora, en algunos casos movidos por excelen-
te voluntad, incluyendo los proyectos elabora-
dos hace años por el Claustro mismo, no han 
servido ni pueden servir de nada, no lograrán 
lo único suficiente e imprescindible para que 
un ser –individual o colectivo– exista con pleni-
tud, a saber: colocarlo en su verdad, darle su au-
tenticidad y no empeñarnos en que sea lo que 
no es, falsificando su destino inexorable con 
nuestro arbitrario deseo. Entre esos intentos 
de los últimos quince años –no hablemos de 
los peores–, los mejores, en vez de plantearse 
directamente, sin permitirse escape, la cuestión 
de “¿para qué existe, está ahí y tiene que estar 
la Universidad?”, han hecho lo más cómodo y lo 
más estéril: mirar de reojo lo que se hacía en las 
Universidades de pueblos ejemplares.

No censuro que nos informemos mirando 
al prójimo ejemplar; al contrario, hay que ha-
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cerlo; pero sin que ello pueda eximirnos de 
resolver luego nosotros originalmente nuestro 
propio destino. Con esto no digo que hay que 
ser “castizo” y demás zarandajas. Aunque, en 
efecto, fuésemos todos –hombres o países– 
idénticos, sería funesta la imitación. Porque 
al imitar eludimos aquel esfuerzo creador de 
lucha con el problema que puede hacernos 
comprender el verdadero sentido y los límites 
o defectos de la solución que imitamos. Nada, 
pues, de “casticismo”, que es, en España sobre 
todo, pelo de la dehesa. No importa que llegue-
mos a las mismas conclusiones y formas que 
otros países; lo importante es que lleguemos 
a ellas por nuestro pie, tras personal combate 
con la cuestión sustantiva misma. Razonamien-
to erróneo de los mejores: la vida inglesa ha 
sido, aún es, una maravilla; luego las institucio-
nes inglesas de segunda enseñanza tienen que 
ser ejemplares, porque de ellas ha salido aquella 
vida. La ciencia alemana es un prodigio; luego la 
Universidad alemana es una institución modelo, 
puesto que engendra aquélla. Imitemos las ins-
tituciones secundarias inglesas y la enseñanza 
superior alemana.

El error viene de todo el siglo XIX. Los in-
gleses derrotan a Napoleón I: “La batalla de Wa-
terloo ha sido ganada por los campos de juego 
de Eton”. Bismarck machaca a Napoleón III: “La 
guerra del 70 es la victoria del maestro de es-
cuela prusiano y del profesor alemán”.

Esto nace de un error fundamental que es 
preciso arrancar de las cabezas, y consiste en su-
poner que las naciones son grandes porque su 
escuela –elemental, secundaria o superior– es 
buena. Esto es un residuo de la beatería “idea-
lista” del siglo pasado. Atribuye a la escuela una 
fuerza creadora histórica que no tiene ni puede 
tener. Aquel siglo, para entusiasmarse y aún es-
timar hondamente algo, necesitaba exagerarlo, 
mitologizarlo. Ciertamente, cuando una nación 
es grande, es buena también su escuela. No hay 
nación grande si su escuela no es buena. Pero lo 
mismo debe decirse de su religión, de su políti-
ca, de su economía y de mil cosas más. La forta-
leza de una nación se produce íntegramente. Si 
un pueblo es políticamente vil, es vano esperar 
nada de la escuela más perfecta. Sólo cabe en-
tonces la escuela de minorías que viven aparte y 
contra el resto del país. Acaso un día los educa-
dos en ésta influyan en la vida total de su país y 
al través de su totalidad consigan que la escuela 
nacional (y no la excepcional) sea buena.

Principio de educación: la escuela, como 
institución normal de un país, depende mucho 
más del aire público en que íntegramente flota 
que del aire pedagógico artificialmente pro-
ducido dentro de sus muros. Sólo cuando hay 
ecuación entre la presión de uno y otro aire la 

escuela es buena.
Consecuencia: aunque fuesen perfectas 

la segunda enseñanza inglesa y la Universidad 
alemana, serían intransferibles, porque ellas son 
sólo una porción de sí mismas. Su realidad ínte-
gra es el país que las creó y mantiene.

Pero, además, este razonamiento erróneo y 
de circuito corto impidió a los que en él cre-
yeron mirar de frente a esas escuelas y ver lo 
que ellas, como tales instituciones o máquinas, 
eran. Confundían éstas con lo que en ellas por 
fuerza había de vida inglesa, de pensamiento 
alemán. Pero como no es la vida inglesa ni el 
pensamiento alemán lo que podemos transpor-
tar aquí, sino, a lo sumo, sólo las instituciones 
pedagógicas escuetas y como tales, importa 
mucho que se mire lo que éstas son por sí, abs-
trayendo de las virtudes ambientes y generales 
de esos países.

Entonces se ve que la Universidad alemana 
es, como institución, una cosa más bien deplo-
rable. Si la ciencia alemana tuviese que nacer 
puramente de las virtudes institucionales de 
la Universidad, sería bien poca cosa. Por fortu-
na, el aire libre que orea al alma alemana está 
cargado de incitación y de dotes para la ciencia 
y suple defectos garrafales de su Universidad. 
No conozco bien la segunda enseñanza inglesa, 
pero lo que entreveo de ella me hace pensar 
que también es defectuosísima como régimen 
institucional.

Mas no se trata de apreciaciones mías. Es 
un hecho que en Inglaterra la segunda enseñan-
za y en Alemania la Universidad están en crisis. 
Crítica radical de esta última por el primer Mi-
nistro de Instrucción prusiano después de ins-
taurada la República: Becker. Discusión que si-
gue desde entonces. Por contentarse con imitar 
y eludir el imperativo de pensar o repensar por 
sí mismos las cuestiones, nuestros profesores 
mejores viven en todo con un espíritu quince 
o veinte años retrasado, aunque en el detalle de 
sus ciencias estén al día. Es el retraso trágico de 
todo el que quiere evitarse el esfuerzo de ser 
auténtico, de crear sus propias convicciones. El 
número de años de este retraso no es casual. 
Toda creación histórica –ciencia, política– pro-
viene de cierto espíritu o modalidad de la men-
te humana. Esa modalidad aparece con una pul-
sación o ritmo fijo –con cada generación. Una 
generación, emanando de su espíritu, crea idea, 
valoraciones, etc. El que imita esas creaciones 
tiene que esperar a que estén hechas, es decir, a 
que concluya su faena la generación anterior, y 
adopta sus principios cuando empieza a decaer 
y otra nueva generación inicia ya su reforma, el 
reino de un nuevo espíritu.

Cada generación lucha quince años para 
vender y tienen vigencia sus modos otros quin-

ce años. Inexorable anacronismo de los pueblos 
imitadores o sin autenticidad.

Búsquese en el extranjero información 
pero no modelo.

No hay, pues, manera de eludir el plantea-
miento de la cuestión capital: ¿cuál es la misión 
de la Universidad?

A fin de averiguarlo, fijémonos en lo que 
de hecho significa hoy la Universidad, dentro y 
fuera de España. Cualesquiera sean las diferen-
cias de rango entre ella, todas las Universidades 
europeas ostentan una fisonomía que en sus 
caracteres generales es homogénea.

Encontramos, por lo pronto, que la Univer-
sidad es la institución donde reciben la ense-
ñanza superior casi todos los que en cada país 
la reciben. El “casi” alude a las Escuelas Espe-
ciales, cuya existencia, aparte de la Universidad, 
daría ocasión a un problema también aparte. 
Hecha esta salvedad, podemos borrar el “casi” 
y quedarnos con que en la Universidad reciben 
la enseñanza superior todos los que la reciben. 
Pero entonces caemos en la cuenta de otra li-
mitación más importante que la de las Escuelas 
Especiales. Todos los que reciben enseñanza 
superior no son todos los que podían y debían 
recibirla; son sólo los hijos de clases acomo-
dadas. La Universidad significa un privilegio 
difícilmente justificable y sostenible. Tema: los 
obreros en la Universidad. Quede intacto. Por 
dos razones: Primera, si se cree debido, como 
yo creo, llevar al obrero el saber universitario 
es porque éste se considera valioso y deseable. 
El problema de universalizar la Universidad 
supone, en consecuencia, la previa determina-
ción de lo que sea ese saber y esa enseñanza 
universitarios. Segunda, la tarea de hacer poro-
sa la Universidad al obrero es en mínima parte 
cuestión de la Universidad y es casi totalmente 
cuestión del Estado. Sólo una gran reforma de 
éste hará efectiva aquélla. Fracaso de todos los 
intentos hasta ahora hechos, como “extensión 
universitaria”, etc.

Lo importante ahora es dejar bien subraya-
do que en la Universidad reciben la enseñanza 
superior todos los que hoy la reciben. Si maña-
na la reciben mayor número que hoy tanta más 
fuerza tendrán los razonamientos que siguen. 
¿En qué consiste esa enseñanza superior ofreci-
da en la Universidad a la legión inmensa de los 
jóvenes? En dos cosas:
La enseñanza de las profesiones intelectuales
La investigación científica y la preparación de 
futuros investigadores

La Universidad enseña a ser médico, far-
macéutico, abogado, juez, notario, economista, 
administrador público, profesor de ciencias y de 
letras en la segunda enseñanza, etc.

Además, en la Universidad se cultiva la cien-
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cia misma, se investiga y se enseña a ello. En 
España esta función creadora de ciencia y pro-
motora de científicos está aún reducida al mí-
nimum, pero no por defecto de la Universidad 
como tal, no por creer ella que no es su misión, 
sino por la notoria falta de vocación científica y 
de dotes para la investigación que estigmatiza a 
nuestra raza. Quiero decir que si en España se 
hiciese en abundancia ciencia, se haría preferen-
temente en la Universidad, como acontece, más 
o menos, en los otros países. Sirva este punto 
de ejemplo para que no sea necesario repetir 
lo mismo a cada paso: el terco retraso de Es-
paña en todas las actividades intelectuales trae 
consigo que aparezca aquí en estado germinal 
o de mera tendencia lo que en otras partes vive 
ya con pleno desarrollo. Para el planteamiento 
radical del asunto universitario, que ahora en-
sayo, esas diferencias de grado en la evolución 
son indiferentes. Me basta con el hecho de que 
todas las reformas de los últimos años acusan 
decididamente el propósito de acrecer en nues-
tras Universidades el trabajo de investigación y 
la labor educadora de científicos, de orientar la 
institución entera en este sentido. No se me es-
torbe el andar con objeciones triviales o de mala 
fe. Es de sobra notorio que nuestros profesores 
mejores, los que más influyen en el proceso de 
las reformas universitarias, piensan que nuestro 
Instituto debe emparejarse en este punto con lo 
que hasta hoy venían haciendo los extranjeros. 
Con esto me basta.

La enseñanza superior consiste, pues, en 
profesionalismo e investigación. Sin afrontar 
ahora el tema, anotemos de paso nuestra sor-
presa al ver juntas y fundidas dos tareas tan dis-
pares. Porque no hay duda: ser abogado, juez, 
médico, boticario, profesor de latín o de histo-
ria en un Instituto de Segunda Enseñanza, son 
cosas muy diferentes de ser jurista, fisiólogo, 
bioquímico, filólogo, etc. Aquéllos son nombres 
de profesiones prácticas, éstos son nombres de 
ejercicios puramente científicos. Por otra parte, 
la sociedad necesita muchos médicos, farma-
céuticos, pedagogos; pero sólo necesita un 
número reducido de científicos. Si necesitase 
verdaderamente muchos de éstos sería catas-
trófico, porque la vocación para la ciencia es 
especialísima e infrecuente. Sorprende, pues, 
que aparezcan fundidas la enseñanza profesio-
nal, que es para todos, y la investigación, que es 
para poquísimos. Pero quede la cuestión quieta 
hasta dentro de unos minutos. ¿No es la ense-
ñanza superior más que profesionalismo e in-
vestigación? A simple vista no descubrimos otra 
cosa. No obstante, si tomamos la lupa y escruta-
mos los planos de enseñanza nos encontramos 
con que casi siempre se exige al estudiante, so-
bre su aprendizaje profesional y lo que trabaje 

en la investigación, la asistencia a un curso de 
carácter general –Filosofía, Historia.

No hace falta aguzar mucho la pupila para 
reconocer en esta exigencia un último y triste 
residuo de algo más grande e importante. El sín-
toma de que algo es residuo –en biología como 
en historia– consiste en que no se comprende 
por qué está ahí. Tal y como aparece no sirve ya 
de nada, y es preciso retroceder a otra época 
de la evolución en que se encuentra completo 
y eficiente lo que hoy es sólo un muñón y un 
resto. La justificación que hoy se da a aquel pre-
cepto universitario es muy vaga: conviene –se 
dice– que el estudiante reciba algo de “cultura 
general”.

“Cultura general”. Lo absurdo del término, 
su filisteísmo, revela su insinceridad. “Cultura”, 
referida al espíritu humano –y no al ganado o a 
los cereales–, no puede ser sino general. No se 
es “culto” en física o en matemática. Eso es ser 
sabio en una materia. Al usar esa expresión de 
“cultura general” se declara la intención de que 
el estudiante reciba algún conocimiento orna-
mental y vagamente educativo de su carácter o 
de su inteligencia. Para tan vago propósito tanto 
da una disciplina como otra, dentro de las que 
se consideran menos técnicas y más vagarosas: 
¡vaya por la filosofía, o por la historia, o por la 
sociología!

Pero el caso es que si brincamos a la época 
en que la Universidad fue creada –Edad Me-
dia–, vemos que el residuo actual es la humilde 
supervivencia de lo que entonces constituía, en-
tera y propiamente, la enseñanza superior.

La Universidad medieval no investiga; se 
ocupa muy poco de profesión; todo es… “cul-
tura general” –teología, filosofía, “artes”.

Pero eso que hoy llaman “cultural general” 
no lo era para la Edad Media; no era ornato de la 
mente o disciplina del carácter; era, por el con-
trario, el sistema de ideas sobre el mundo y la 
humanidad que el hombre de entonces poseía. 
Era, pues, el repertorio de convicciones que ha-
bía de dirigir efectivamente su existencia.

La vida es un caos, una selva salvaje, una 
confusión. El hombre se pierde en ella. Pero su 
mente reacciona ante esa sensación de naufra-
gio y perdimiento: trabaja por encontrar en la 
selva “vías”, “caminos”; es decir: ideas claras y 
firmes sobre el Universo, convicciones positivas 
sobre lo que son las cosas y el mundo. El con-
junto, el sistema de ellas, es la cultura en el sen-
tido verdadero de la palabra; todo lo contrario, 
pues, que ornamento. Cultura es lo que salva 
del naufragio vital, lo que permite al hombre 
vivir sin que su vida sea tragedia sin sentido o 
radical envilecimiento.

No podemos vivir, humanamente, sin ideas. 
De ellas depende lo que hagamos, y vivir no es 

sino hacer esto o lo otro. Así el viejísimo libro 
de la India: “Nuestros actos siguen a nuestros 
pensamientos como la rueda del carro sigue a 
la pezuña del buey”. En tal sentido –que por sí 
mismo no tiene nada de intelectualista– somos 
nuestras ideas.

Gedeón, en este caso sobremanera profun-
do, haría constar que el hombre nace siempre 
en una época. Es decir, que es llamado a ejerci-
tar la vida en una altura determinada de la evo-
lución de los destinos humanos. El hombre per-
tenece consustancialmente a una generación, 
y toda generación se instala no en cualquier 
parte, sino muy precisamente sobre la anterior. 
Esto significa que es forzoso vivir a la altura de 
los tiempos, y muy especialmente a la altura de 
las ideas del tiempo.

Cultura es el sistema vital de las ideas en 
cada tiempo. Importa un comino que esas 
ideas o convicciones no sean, en parte ni en 
todo, científicas. Cultura no es ciencia; pero en 
otras culturas no fue así, ni está dicho que en 
la nuestra lo sea siempre en la misma medida 
que ahora.

Comparada con la medieval, la Universidad 
contemporánea ha complicado enormemente 
la enseñanza profesional que aquélla en ger-
men proporcionaba, y ha añadido la investiga-
ción quitando casi por completo la enseñanza o 
transmisión de la cultura.

Esto ha sido, evidentemente, una atroci-
dad. Funestas consecuencias de ello que ahora 
paga Europa. El carácter catastrófico de la situa-
ción presente europea se debe a que el inglés 
medio, el francés medio, el alemán medio son 
incultos, no poseen el sistema vital de ideas so-
bre el mundo y el hombre correspondientes al 
tiempo. Ese personaje medio es el nuevo bárba-
ro, retrasado con respecto a su época, arcaico 
y primitivo en comparación con la terrible ac-
tualidad y fecha de sus problemas. Este nuevo 
bárbaro es principalmente el profesional, más 
sabio que nunca, pero más inculto también –el 
ingeniero, el médico, el abogado, el científico.

De esa barbarie inesperada, de ese esencial 
y trágico anacronismo tienen la culpa, sobre 
todo, las pretenciosas Universidades del siglo 
XIX, las de todos los países, y si aquélla, en el 
frenesí de una revolución, las arrasase les falta-
ría la última razón para quejarse. Si se medita 
bien la cuestión, se acaba por reconocer que su 
culpa no queda compensada con el desarrollo, 
en verdad prodigioso, genial, que ellas mismas 
han dado a la ciencia. No seamos paletos de la 
ciencia. La ciencia es el mayor portento huma-
no; pero por encima de ella está la vida humana 
misma, que la hace posible. De aquí que un cri-
men contra las condiciones elementales de ésta 
no pueda ser compensado por aquélla.
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El mal es tan hondo ya y tan grave, que difí-
cilmente me entenderán las generaciones ante-
riores a la vuestra, jóvenes.

En el libro de un pensador chino, que vivió 
por el siglo IV antes de Cristo, Chuang Tse, se 
hace hablar a personajes simbólicos, y uno de 
ellos, a quien llama el Dios del Mar del Norte, 
dice: “¿Cómo podré hablar del mar con la rana si 
no ha salido de su charca? ¿Cómo podré hablar 
del hielo con el pájaro de estío si está reteni-
do en su estación? ¿Cómo podré hablar con el 
sabio acerca de la Vida si es prisionero de su 
doctrina?”

La sociedad necesita buenos profesionales 
–jueces, médicos, ingenieros–, y por eso está 
ahí la Universidad con su enseñanza profesio-
nal. Pero necesita antes que eso, y más que eso, 
asegurar la capacidad en otro género de pro-
fesión: la de mandar. En toda sociedad manda 
alguien –grupo o clase, pocos o muchos. Y por 
mandar no entiendo tanto el ejercicio jurídico 
de una autoridad como la presión e influjo di-
fusos sobre el cuerpo social. Hoy mandan en 
las sociedades europeas las clases burguesas, 
la mayoría de cuyos individuos es profesional. 
Importa, pues, mucho a aquéllas que estos 
profesionales, aparte de su especial profesión, 
sean capaces de vivir e influir vitalmente según 
la altura de los tiempos. Por eso es ineludible 
crear de nuevo en la Universidad la enseñanza 
de la cultura o sistema de las ideas vivas que el 
tiempo posee. Esa es la tarea universitaria radi-
cal. Eso tiene que ser, antes y más que ninguna 
otra cosa, la Universidad.

Si mañana mandan los obreros, la cuestión 
será idéntica: tendrán que mandar desde la al-
tura de su tiempo; de otro modo serán suplan-
tados.

Cuando se piensa que los países europeos 
han podido considerar admisible que se conce-
da un título profesional, que se dé de alta a un 
magistrado, a un médico –sin estar seguro de 
que ese hombre tiene, por ejemplo, una idea 
clara de la concepción física del mundo a que ha 
llegado hoy la ciencia y del carácter y límite de 
esta ciencia maravillosa con que se ha llegado a 
tal idea–, no debemos extrañarnos de que las 

cosas marchen tan mal en Europa. Porque no 
andemos en punto tan grave con eufemismos. 
No se trata, repito, de vagos deseos de una vaga 
cultura. La física y su modo mental es una de las 
grandes ruedas íntimas del alma humana con-
temporánea. En ella desembocan cuatro siglos 
de entrenamiento intelectivo y su doctrina está 
mezclada con todas las demás cosas esenciales 
del hombre vigente –con su idea de Dios y de la 
sociedad, de la materia y de lo que no es mate-
ria. Puede uno ignorarla, sin que esta ignorancia 
implique ignominia ni desdoro ni aun defecto, 
a saber: cuando se es un humilde pastor en 
los puertos serranos o un labrantín adscrito a 
la gleba o un obrero manual esclavizado por la 
máquina. Pero el señor que dice ser médico o 
magistrado o general o filólogo u obispo –es 
decir, que pertenece a la clase directora de la 
sociedad–, si ignora lo que es hoy el cosmos 
físico para el hombre europeo es un perfecto 
bárbaro, por mucho que sepa de sus leyes, o de 
sus menjunjes, o de sus santos padres. Y lo mis-
mo diría de quien no poseyese una imagen me-
dianamente ordenada de los grandes cambios 
históricos que han traído a la humanidad hasta 
la encrucijada de hoy (todo hoy es una encruci-
jada). Y lo mismo de quien no tenga idea alguna 
precisa sobre cómo la mente filosófica enfrenta 
al presente su ensayo perpetuo de formarse un 
plano del Universo o de la interpretación que la 
biología general da a los hechos fundamentales 
de la vida orgánica.

No se perturbe la evidencia de esto sus-
citando ahora la cuestión de cómo puede un 
abogado que no tiene preparación superior en 
matemática entender la idea actual de la física. 
Eso ya lo veremos luego. Ahora hay que abrirse 
con decencia de mente a la claridad que esa ob-
servación irradia. Quien no posea la idea física 
(no la ciencia física misma, sino la idea vital del 
mundo que ella ha creado), la idea histórica y 
biológica, ese plan filosófico, no es un hombre 
culto. Como no esté compensado por dotes 
espontáneas excepcionales es sobremanera in-
verosímil que un hombre así pueda en verdad 
ser un buen médico o un buen juez o un buen 
técnico. Pero es seguro que todas las demás 

actuaciones de su vida o cuanto en las profe-
sionales mismas trasciendan del estricto oficio, 
resultarán deplorables. 

No hay remedio: para andar con acierto en 
la selva de la vida hay que ser culto, hay que co-
nocer su topografía, sus rutas o “métodos”; es 
decir, hay que tener una idea del espacio y del 
tiempo en que se vive, una cultura actual. Ahora 
bien: esa cultura, o se recibe o se inventa. El que 
tenga arrestos para comprometerse a inventarla 
él solo, a hacer por sí lo que han hecho treinta 
siglos de humanidad, es el único que tendría 
derecho a negar la necesidad de que la Uni-
versidad se encargue ante todo de enseñar la 
cultura. Por desgracia, ese único ser que podría 
con fundamento oponerse a mi tesis sería… un 
demente.

Ha sido menester esperar hasta los co-
mienzos del siglo XX para que se presenciase 
un espectáculo increíble: el de la peculiarísi-
ma brutalidad y la agresiva estupidez con que 
se comporta un hombre cuando sabe mucho 
de una cosa e ignora de raíz todas las demás. 
El profesionalismo y el especialismo, al no ser 
debidamente compensados, han roto en peda-
zos al hombre europeo, que por lo mismo está 
ausente de todos los puntos donde pretende y 
necesita estar. En el ingeniero está la ingeniería, 
que es sólo un trozo y una dimensión del hom-
bre europeo; pero éste, que es un integrum, no 
se halla en su fragmento “ingeniero”. Y así en to-
dos los demás casos. Cuando, creyendo usar tan 
sólo una manera de decir barroca y exagerada, 
se asegura que “Europa está hecha pedazos”, se 
está diciendo mayor verdad que se presume. En 
efecto: el desmoronamiento de nuestra Europa, 
visible hoy, es el resultado de la invisible frag-
mentación que progresivamente ha padecido el 
hombre europeo.

La gran tarea inmediata tiene algo de rom-
pecabezas, sea dicho sin alusión contundente. 
Hay que reconstruir con los pedazos dispersos 
–disiecta membra– la unidad vital del hombre 
europeo. Es preciso lograr que cada individuo 
o –evitando utopismos– muchos individuos lle-
guen a ser, cada uno por sí, entero ese hombre. 
¿Quién puede hacer esto sino la Universidad?
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