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El Postgrado en Ciencias del Desarrollo es el primer postgrado en la Universidad 
Mayor de San Andrés (umsa) especializado en estudios del desarrollo; por su 
carácter multidisciplinario depende del Vicerrectorado de la umsa. Tiene como 
misión formar recursos humanos para el desarrollo y contribuir a través de la 
investigación y la interacción social al debate académico e intelectual en torno 
a los desafíos que experimenta Bolivia y América Latina, en el marco del rigor 
profesional y el pluralismo teórico y político y al amparo de los compromisos 
democráticos, populares y emancipatorios de la universidad pública boliviana.
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cides: 30 años de vida institucional

El Postgrado en Ciencias del Desarrollo de la Universidad Mayor 
de San Andrés nació en 1984 como resultado de la lúcida iniciativa 
de autoridades universitarias que dieron cuerpo a la primera unidad 
académica multidisciplinaria de postgrado en el país, articulada 
alrededor de la problemática del desarrollo.

A tres décadas de entonces, no es difícil rememorar la impor-
tancia fundamental de aquel momento, que evoca una profunda 
convicción con relación al trabajo académico universitario marca-
do, a su vez, de un gran compromiso con el destino del país, visto 
desde los ojos de su intelectualidad.

Uno y otro aspecto son decisivos para una nación que busca 
comprenderse a sí misma y desplegar sus anhelos en el concierto 
internacional, sin renunciar a su especificidad histórica y cultural. 
Con ese propósito, el trabajo académico universitario se ubica en 
la franja más decisiva de las intermediaciones que ha producido 
la sociedad moderna, pues implica una forma de producción de 
sentido que toda sociedad requiere para cohesionarse como co-
munidad de destino. El conocimiento académico universitario 
es, así, un factor constitutivo de la nación para que ésta, sobre la 
base de sus condiciones particulares, trascienda los obstáculos que 
impiden su consolidación, a partir de una relación suficientemente 
consistente entre Estado y sociedad.
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De ese legado está imbuido el trabajo que realiza la comunidad 
académica del cides. Varios han sido los frutos que hasta ahora 
se han logrado. El más importante, haber trazado una estructura 
institucional en la que converge una pluralidad de perspectivas 
teóricas, imprescindibles para alcanzar una mejor y más completa 
comprensión de la realidad nacional y regional. El trabajo inter-
disciplinario es un complemento sustancial que, a partir de las 
diferentes fuentes explicativas a las que apela, permite producir 
una mirada cabal de las interconexiones existentes en torno a las 
problemáticas de la realidad. El objeto del desarrollo exige que 
ambos componentes –pluralismo e interdisciplina– estén rutina-
riamente activos en la reflexión, lo que la institución ha logrado 
formalizar a través del espíritu participativo que imprime en sus 
políticas, en gran medida gracias a la gran disponibilidad individual 
y colectiva desplegada en su seno.

Como resultado de ello, el cides se ha convertido en un 
referente medular para la formación y la investigación en el país, 
y ha formado un importante contingente de recursos humanos 
que se desempeñan con solvencia en la gestión pública, el trabajo 
docente y la investigación. Al mismo tiempo, ha producido un 
caudal de investigaciones que forman parte fundamental del acervo 
intelectual nacional. Y, finalmente, con el ánimo de visibilizar el 
debate, ha puesto a disposición de la colectividad lo mejor de sus 
logros. Más de 70 libros testimonian ese esfuerzo, refrendado 
por la persistencia con la que se ha mantenido la revista semestral 
de la institución (umbrales) y las decenas de eventos públicos 
organizados. En los últimos años, se ha sumado a ello una nueva 
forma de producir conocimiento, alentando la relación entre in-
vestigación y acción, y su derivación en la política pública que es el 
modo más concreto de la interacción del Estado con la sociedad. 
Como añadidura, la institución ha contribuido a la construcción de 
un tejido interuniversitario internacional que nutre la perspectiva 
del trabajo académico, amplificando sus desafíos y posibilidades.

Dos consideraciones acompañaron este proceso: una, orien-
tada a preservar los pilares que dieron fundamento al trabajo 
institucional; la otra, a proyectar su horizonte al calor de los 
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desafíos que trae el conocimiento en permanente recreación y los 
que el propio país se va proponiendo en el curso de sus procesos 
históricos. En esa dirección, el trabajo del cides está basado en 
un esfuerzo permanente de actualización, lo que significa poner en 
la palestra los grandes problemas que acechan a una sociedad en 
movimiento. Desde esa perspectiva, salta a la vista, como contri-
bución sustantiva, la crítica a los modelos de desarrollo cuya única 
finalidad ha sido expandir las finalidades utilitaristas de la moder-
nización. En consecuencia, la institución trabaja arduamente desde 
un enfoque comprometido con la emancipación, habida cuenta de 
las búsquedas en las que están empeñadas las colectividades, hoy 
con enorme evidencia simbólica y discursiva.

Ese compromiso está apuntalado por los valores de la de-
mocracia intercultural, el pluralismo teórico y la libertad polí-
tica, soportes con los que es posible construir un pensamiento 
autónomo. Por eso, el cides reivindica su identidad pública y 
muestra una vocación orientada a los intereses generales de la 
sociedad exenta –consecuentemente– de sujeciones que no sean 
las académicas, asumiendo sin embargo el importante significado 
político que ello entraña.

Lograr ese caudal de objetivos muestra lo que es posible hacer 
cuando la predisposición para actuar es superior a las circunstan-
cias. En ese sentido, el trabajo colectivo y la capacidad creadora 
son un legado que la institución también atesora como parte de las 
evocaciones comunitarias a las que nos remite la historia cultural 
en el país. 

La conmemoración de las tres décadas del cides es un buen 
momento para dar cuenta de todo ello. Sin embargo, además de ser 
una remembranza, este hecho también reafirma la convicción de 
esta comunidad académica sobre el valor del trabajo intelectual y el 
conocimiento para apuntalar a la nación y sus valores democráticos, 
en el presente y el futuro. Por eso, los 30 años de esta institución 
son un motivo para honrar a la comunidad académica boliviana, en 
especial la que se ha involucrado con la universidad pública y con 
este postgrado. De la misma manera, es un homenaje al esfuerzo 
que despliegan los estudiantes universitarios de postgrado, con 
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una vocación que no siempre es bien acogida por el país, privado 
de la enorme energía disponible de la que aquellos son portadores 
para contribuir a la reforma de la sociedad.

La colección de publicaciones que se recogen en este aniver-
sario es resultado tanto de investigaciones realizadas por docentes-
investigadores de la institución como por colegas que han tenido 
un contacto fluido con los quehaceres que aquí se despliegan. Son 
producto de la vinculación interinstitucional que el cides ha ge-
nerado para que afloren, se reproduzcan y se ensamblen los fines 
más nobles que están detrás de todo trabajo intelectual, cuando 
éste se pone al servicio del bienestar de los pueblos. 

Cecilia Salazar
Directora del cides-umsa



Introducción

René Zavaleta Mercado ha devenido un clásico boliviano y está 
deviniendo uno latinoamericano, no sólo de las ciencias sociales y 
el pensamiento social, sino del ensayo. Hace unos años ésta habría 
sido una simple aserción, hoy es algo que se puede verificar de 
diferentes formas. 

Por una parte, puede recurrirse a los testimonios. Poetas y 
narradores bolivianos consideran a Zavaleta “sobre todo un es-
critor” (Rubén Vargas) o han incluido alguna de sus obras como 
parte del canon boliviano. En una encuesta periodística realizada 
hace no mucho, Zavaleta Mercado resultó el autor boliviano en 
ciencias sociales más influyente y leído, junto a Teresa Gisbert y 
Silvia Rivera Cusicanqui. En esa encuesta, Luis H. Antezana J., 
uno de nuestros mejores lectores, preguntaba: “¿Se podrá subrayar 
suficientemente (una vez más) que el pensamiento de Zavaleta 
Mercado, en sus distintos períodos, es aún el más atrevido desa-
fío teórico que se ha realizado por estos lares?” (La Razón, 6 de 
octubre de 2013).

Por el lado de América Latina, hace varios años se organizó 
en la unam un seminario sobre Zavaleta, valorando su contribu-
ción como maestro y pensador (Aguiluz/De los Ríos 2006); hoy 
forma parte de la biblioteca clacso de clásicos del pensamiento 
crítico latinoamericano, junto a Enzo Faletto, Orlando Fals 
Borda, Florestan Fernandes, y otros, con una antología titulada 
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La autodeterminación de las masas (2009). Eso podría bastar como 
prueba, pero su carácter de clásico latinoamericano no deja de 
ratificarse de a poco a través de tesis académicas que van apare-
ciendo en distintas universidades del subcontinente, desde México 
a la Argentina, o de ensayos y artículos que comentan su obra. En 
esta vena, no deja de ser significativo que la organización de una 
mesa dedicada a Zavaleta Mercado en una reciente versión del 
Encuentro de Estudios Bolivianos (2015) haya sido una iniciativa 
de académicas latinoamericanas.

Un clásico en el sentido más elemental es un autor (en reali-
dad, una serie de textos reunidos bajo un nombre de autor) que se 
lee(n) una y otra vez por alguna razón. En este sentido, un clásico 
sobrevive a las malas ediciones y a las malas lecturas, y a otros im-
ponderables del tiempo, y por esto mismo plantea el problema de 
sus contextos de recepción. Éste, claro, es un problema retroactivo, 
que sólo puede plantearse hacia atrás cuando un autor o un texto 
han devenido clásicos, es decir, cuando ya es un hecho que han 
sido releídos en diferentes momentos y lugares.

Si bien (teóricamente) los contextos de recepción pueden ser 
innumerables –en el límite, cada lector podría postular un contexto 
de recepción único y distinto–, es posible simplificar y determinar 
algunas de las condiciones generales de la recepción de una obra. 
Según se enfaticen las condiciones editoriales, las condiciones 
político-sociales o las condiciones intelectuales, la ordenación 
de los contextos de recepción puede variar. En el caso de la obra 
de Zavaleta se pueden distinguir, sin mucho rigor, al menos seis 
contextos de recepción: (i) el de los años sesenta, cuando empieza 
a ser reconocido como ensayista y político, evidencia de lo cual 
son las varias entrevistas que se le hacen esos años; (ii) el que va de 
mediados de los años setenta hasta mediados de los años ochenta, 
es decir, desde el momento en que Zavaleta comienza a obtener un 
reconocimiento más académico hasta el año de su muerte (1984); 
(iii) el que transcurre desde la segunda mitad de los años ochenta 
hasta fines de los noventa, cuando Zavaleta se transforma en el 
centro del campo intelectual boliviano y el ideolecto zavaletiano 
se vuelve casi una jerga de las ciencias sociales en Bolivia; (iv) el 
de los largos años de la hegemonía intelectual y política del (neo)
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liberalismo, periodo en el que la influencia de Zavaleta declina; 
(v) el del primer lustro del nuevo siglo, de ascenso de los movi-
mientos populares y de crisis del neoliberalismo; y (vi) el periodo 
del llamado “proceso de cambio” y del intento de construcción 
de un Estado Plurinacional en Bolivia. 

En cada caso, las condiciones editoriales, las político-sociales y 
las intelectuales han marcado las formas de recepción y lectura de 
su obra. En lo editorial, por ejemplo, si en los años setenta hasta su 
muerte, Zavaleta Mercado consolidó su previo prestigio intelectual 
a través de un conjunto de publicaciones que van desde El poder 
dual (Santiago, 1973; México, Siglo xxi, 1974) hasta Las masas en 
noviembre (La Paz, Juventud, 1983), y en la segunda mitad de los 
años ochenta se volvió el centro del campo intelectual boliviano 
con la aparición póstuma de Lo nacional-popular en Bolivia (Mé-
xico, Siglo xxi, 1986) y la reunión de sus ensayos hasta entonces 
desperdigados y casi inaccesibles (en el primer intento de Obras 
Completas de la editorial Los Amigos del Libro), hoy tenemos 
acceso a una nueva materialidad del texto de Zavaleta Mercado, 
gracias a la publicación de la Obra Completa por Plural Editores, 
en una versión mucho más cuidada y que incluye una cantidad de 
escritos antes prácticamente inaccesibles. 

En este último periodo se puede constatar una cierta avidez 
por (re)leer a Zavaleta, que en parte ha sido inducida por la labor 
de Plural Editores, primero con la reedición de Lo nacional-popular 
en Bolivia (2008, reimpresión 2011), y luego con la publicación 
de la Obra Completa (t. i, 2011; t. ii, 2013; t. iii, 2015). Más allá 
de las condiciones propiamente editoriales, nos parece que esta 
avidez tiene que ver con un cierto agotamiento de las interpreta-
ciones contemporáneas de la sociedad boliviana, sobre todo del 
neomarxismo y del indianismo, que si bien fueron muy influyentes 
durante la primera década del presente siglo, han ido perdiendo 
fuerza. Adicionalmente, hay un movimiento más latinoamericano 
de retorno a algunos autores centrales de esa generación y de esa 
tradición, como José Aricó, que también está siendo reeditado 
y vuelto a estudiar (Aricó 2010, 2011, 2014; Cortés 2015). Por 
supuesto, este retorno se basa en la propia potencia de las obras 
en cuestión, en un cierto reconocimiento de su excepcionalidad, 
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de que son una cantera de pensamiento no agotada –algo que, en 
el caso de Zavaleta, está asociado a la complejidad verbal y teórica 
de sus ensayos, lo cual les otorga el carácter de los textos estéticos 
o filosóficos.

El otro motivo de interés por Zavaleta es la lucha ideológica. 
No es casual que autores que antes negaban todo interés por su 
obra, ahora se dediquen a una crítica que insiste casi exclusiva-
mente en demostrar su carácter antiliberal. En los años de la he-
gemonía (neo)liberal, Zavaleta era irrelevante para los ideólogos 
dominantes; ahora, en cambio, la crítica ideológica de Zavaleta 
se ha vuelto parte de la crítica al ascenso nacional-popular en 
Bolivia. El problema de este tipo de trabajos, sin embargo, no es 
éste, sino su falta de rigor textual (frecuentemente hacen decir a 
Zavaleta lo que éste no dijo). Quedan, pues, como testimonio de 
la lucha ideológica, pero poco o nada aportan a la crítica teórica. 
Normalmente reducen la obra de Zavaleta a una variante más del 
“marxismo tercermundista” o del “marxismo institucionalizado”, 
si no directamente del stalinismo. 

El presente libro intenta medir el alcance del desafío teórico 
de la obra de Zavaleta en un plano más bien filosófico. Escrito 
originalmente como una tesis universitaria en filosofía hace mu-
chos años, ha sido reelaborado sobre la base de una relectura que 
incorpora varios de los nuevos materiales que ofrece la edición 
de Plural Editores, aunque no todos. El Zavaleta periodista prác-
ticamente no ha sido considerado (i.e., el t. iii, vol. 1). Queda 
todavía mucho por investigar en este plano, lo mismo que en el 
de su vida política. 

En la dimensión de la potencialidad teórica y explicativa de 
su obra, un retorno a Zavaleta permitirá volver a evaluar aspectos 
de su trabajo que quedaron un poco olvidados, y sugerir formas 
posibles de desarrollo. Este libro quiere ser una contribución en 
este sentido; desea abrir cuestiones, no cerrarlas. El título remarca 
dos leitmotiv, dos motivos-guía de la obra de Zavaleta, conciencia 
desdichada y autodeterminación de masa, presentes de inicio a fin, 
pero desplazados y complejizados a lo largo del tiempo.



primera parte
Conciencia desdichada 

y encuentro con la historia





Zavaleta Mercado quizás pudo haber dicho de sí lo que una vez el 
Che Guevara en una carta escrita al poeta español León Felipe: 
que de vez en cuando, inevitablemente, afloraba en él una gota del 
poeta fracasado que llevaba dentro. Zavaleta escribió algo de poesía 
en su primera juventud, y luego no lo hizo más, sino hasta poco 
antes de su muerte, con un texto titulado “Poema del domingo 
del ciervo” (1983i), poema nervudo, potente y lleno de símbolos, 
como dice Quirós (1991). No obstante, Zavaleta mantuvo un 
fuerte temperamento poético a lo largo de toda su obra, tempe-
ramento manifiesto en una vocación casi destructiva del lenguaje 
ordinario, que buscaba que el lenguaje logre decir algo más de 
lo que comúnmente llega a decir, lo cual permite hablar de una 
suerte de “poesía subterránea” en la obra de Zavaleta Mercado: 
primera razón para no considerarlo solamente un sociólogo o un 
cientista político, sino un pensador, quizás el más significativo de 
la segunda mitad del siglo xx en Bolivia.	  

Un pensador preponderantemente histórico, en todo caso. 
Pero, como explicó alguna vez Cortázar refiriéndose a su propio 
decurso literario, el ser humano debe ganar una cierta compren-
sión de sí mismo antes de poder producir una comprensión de la 
historia. En el caso de Zavaleta, sus primeros escritos, juveniles y 
atormentados, exponen este ensayo de autoconciencia individual, 
cuyo rasgo central es la desdicha de la conciencia ante su escisión 
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interior. Una versión fetichizada de la historia, una concepción 
elitista de la cultura, y una visión negativa de las masas comple-
mentan esta primera Weltanschauung, en buena medida relacionada 
a la interiorización de los acontecimientos de masa de 1952 por 
parte de las capas medias bolivianas. 

Es por ello que el modo del advenimiento de la “conciencia 
histórica” en el pensamiento de Zavaleta resulta de todo punto de 
vista interesante. En una suerte de anamnesis histórica de 1952 
–porque “conocer es recordar”, como dice en Bolivia. El desarrollo 
de la conciencia nacional (1967a)–, Zavaleta romperá con su anterior 
concepción de la historia y las masas. Como veremos, se podría 
decir que se trata de un conocimiento poético de la historia por la 
memoria poética de uno de sus acontecimientos principales. Esto 
explica, por otra parte, que la conciencia histórica en Zavaleta 
adquiera la forma ideológica de la época: el nacionalismo revolu-
cionario. Un nacionalismo peculiar, políticamente de izquierda, 
y que cada vez más irá integrando elementos de la teoría marxista 
de la historia. El progreso de la conciencia histórica en Zavaleta 
lo llevará, entonces, en determinado momento de su desarrollo 
intelectual –que asumimos nosotros que es la crisis política de 
1971, durante la Asamblea Popular– a una adopción ya integral del 
marxismo como teoría de la historia. Esta ruptura será resultado 
de una acumulación tanto teórica como política y, si aceptamos 
la “ecuación” o “igualdad” gramsciana entre filosofía y política, 
tendríamos que se trata de una verdadera progresión filosófica en 
el pensamiento de Zavaleta Mercado.



capítulo i
La conciencia desdichada 

Los primeros escritos de René Zavaleta datan de 1954-1955, 
vale decir de sus 17-18 años. Se trata de unos cuantos artículos 
cortos y unos pocos poemas, aparecidos en diarios y revistas de 
la ciudad de La Paz. A pesar de su precocidad y de su extensión 
mínima, representan una etapa bien definida de su pensamiento. 
Si no fueran los textos de un autor de la importancia de Zavaleta, 
no merecerían mayor atención, se perderían en el mar de los en-
tusiasmos juveniles. Su valor es retroactivo: son útiles para com-
prender el impulso inicial de una de las obras de mayor alcance 
del pensamiento boliviano.

Para fines expositivos nos atenemos principalmente a tres de 
estos artículos, que conforman una suerte de tríptico: “Los ciclos 
históricos y la aptitud creadora del individuo” (1954a), “El porvenir 
de América y su papel en la elaboración de una nueva humanidad” 
(1954b), y “Enfermedad y sino del señor Goliadkin” (1955a). Lo 
primero que cabe destacar es que fueron escritos en la época más 
o menos inmediatamente posterior a los sucesos revolucionarios 
de 1952, lo que explica que ese joven Zavaleta percibiera que se 
asistía “al final de una edad y al nacimiento de otra” (1954a). Se 
puede afirmar, pues, como ha hecho Luis H. Antezana, que la revo-
lución del 52 constituye la motivación original de su pensamiento, 
su punto de arranque se podría decir, y, paso a paso, uno de sus 
principales referentes (cf. Antezana, 1991: 19-26).
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1. La dicotomía cultura/civilización

En “Los ciclos históricos y la aptitud creadora del individuo”, lo 
que se intenta pensar, en términos generales, es cómo se producen 
los cambios en la historia, y cómo, hacia adelante, el proceso histó-
rico podría mejorarse. Para ello se recurre, un tanto eclécticamen-
te, a Spengler y sus ideas sobre el organicismo de las sociedades 
(“las civilizaciones nacen, se crean a sí mismas hasta alcanzar su 
apogeo, se expanden y mueren”), y a Maritain y su concepción 
espiritualista de la cultura (“desarrollo verdaderamente humano, 
y por lo tanto, principalmente intelectual, moral y espiritual”).

Las sociedades humanas y sus procesos históricos tendrían 
entonces dos facetas: por un lado, aquella referida a sus desarrollos 
más bien orgánicos, casi animales, espontáneos por ello mismo 
(“civilización” en este artículo, “historia” en “Enfermedad y sino 
del señor Goliadkin”), y por otro lado, la referida a procesos más 
bien espiritual-conscientes (“cultura”, por lo general). Ahora bien, 
supuesto que “el cambio constante en [las sociedades] es la ley 
y más radical de lo que generalmente suponemos”, tendríamos 
que en el plano de lo orgánico (la “civilización”) esos cambios 
se producirían como negación ciega del estadio histórico previo. 
Ahí entraría en juego (o no) la actividad cultural del hombre, que 
sería el “esfuerzo por asimilar lo que las sociedades anteriores 
tuvieron de auténticamente verdadero”, con el objeto de obtener 
“estructuras superiores”, “una vida espiritual transcendiendo a la 
vida social” (1954a: 34-35).

En relación con el pasado de América, en el proceso de la 
Conquista y la Colonia tendríamos un caso de falta de asimilación 
histórica, porque la España conquistadora truncó el desarrollo de 
la cultura nativa al intentar su “sustitución por la violencia”. El 
indio de América, no obstante, por lo que Tamayo llamó la “per-
sistencia” de la raza, conservaría en sí las potencias originales de 
su carácter, íntimamente vinculado con la tierra originaria. En-
tonces, supuesto que “la búsqueda de su peculiaridad, es decir, de 
sí misma, se presenta como el interés esencial de toda la actividad 
cultural americana que sucede a la Conquista”, esta persistencia 
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de lo indio sería el fundamento y “el esfuerzo más proficuo para 
crear el tipo propio de la condición americana” (1954b: 36-37). 
En esto, sin duda, Zavaleta está reproduciendo las ideas centrales 
de la Creación de la pedagogía nacional de Tamayo y de los ensayos 
sobre el indianismo de los Estudios críticos de Medinaceli, aunque 
en una versión más espiritualista. Se afirma que “el alma indígena 
se encuentra en el interior de todo americano”, pues “es indio 
todo lo creado por la acción del paisaje y el ambiente anímico 
especial de este continente”, pero con el reparo de que el paisaje 
es “factor de importancia pero no de determinación decisiva, pues 
el espíritu es más que el paisaje y más que la raza, si la tomamos 
en su comprensión carnal” (Ibíd.: 37).1

Entonces, este tipo humano americano se iría conformando 
primordialmente como una “raza espiritual”. Pero esta raza, este 
tipo humano, sólo estaría en cierne “en algunos espíritus, que a 
pesar de la hostilidad del medio en que actúan, trascienden su 
posición temporal, consiguen captarlo y hacerlo realidad”. Reali-
zarían en sí mismos y solitariamente lo que debería ocurrir como 
generación, siendo que hasta aquí las generaciones han fracasado.2

1	 Esto último, por ejemplo, ya sería incompatible con Tamayo (1981: 173 
ss.), aunque quizás no tanto con Medinaceli (1969: 141).

2	 Aquí puede entreverse otra idea muy típica de Medinaceli: que en Bolivia 
las generaciones “todas ellas han fracasado como generación”. Medinaceli 
resumía esto, que era para él un carácter de la vida nacional, en la frase “Chaupi 
p’unchaipi tutayarka” (a mediodía anocheció) (1978: 29-37), y explicaba este 
fracaso crónico como resultado de nuestra indefinición histórica: “[…] desde 
la Colonia para acá, nuestra existencia ha sido en la forma hispánica, pero en 
la esencia, india. De ello ha provenido el desequilibrio de nuestra existencia 
pseudomorfótica. […] no llegamos nunca, plenamente a realizar la totalidad de 
nuestro espíritu dentro de una forma definida. Somos naturalezas problemá
ticas, en el sentido goethiano de estos términos. Y este hecho fractura nuestra 
existencia, coarta el desarrollo y expansión de la personalidad y, a la larga, 
ocasiona que todos seamos unos hombres fracasados” (1969: 119-120). Como 
se ve (y se verá más), Zavaleta anda muy cerca de estas reflexiones. De he-
cho, el dilema y la salida son los mismos: “Carlos Medinaceli estableció un 
dilema que poco a poco va dejando de ser tal: o seguimos mirando a Europa 
tratando de obtener lo que cuatrocientos años de esfuerzo no han podido 
lograr, es decir una continuación servil de la anciana, o volvemos los ojos a 
las potencias originales de nuestra condición” (1954b: 39).
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De cualquier manera, este buscado hombre americano “de-
biera ser profundamente humano”, en el sentido de “grandeza 
moral y de solidaridad con todos los que lloran”; justo, pues justo 
es “el que se encarna en el dolor del que sufre y se preocupa por 
subsanar el motivo de su sufrimiento”; triste, porque “debiera 
destrozarle el escuchar el llanto de los hambrientos”, por todo lo 
cual “debiera vivir y actuar en un estado de ansiedad, de angustia 
cotidiana”. Pero,

	 porque el hombre actual de América no es humano, no es justo, no 
es triste ni angustiado, porque sólo los malditos lo son, no pode-
mos hablar todavía del alma virgen y proletaria de la América. Y 
sin embargo, creemos que será un aliento americano el que haga 
una nueva humanidad, porque el anhelo sibarítico de los felices, 
carece de vida y fuerza para contener la ascensión de los tristes 
(1954b: 39).

Tendríamos hasta aquí un humanismo americanista bastante 
típico del periodo, aun en su eclecticismo, que en lo político se ar-
ticulaba al socialismo cristiano.3 Con todo, hay algunos desarrollos 

3	 Hay varios elementos que alientan esta conjetura. En primer lugar, la 
notable valoración que hace Zavaleta de Maritain: “grande filósofo de 
Meudón” le llama (1954 a). Como se sabe, el Humanismo integral de 
Maritain fue la plataforma filosófica de estos movimientos políticos. 
En segundo lugar, por el conocimiento e interés que parece tener por 
pensadores demócrata-cristianos: por ahí cita a Radomiro Tomic, uno de 
los hombres importantes de la democracia cristiana chilena (1954b). Por 
último, porque en una mención explícita al socialismo, éste se presenta con 
las enmiendas típicas del social-cristianismo: “Ya casi estamos convencidos 
de que el mundo del futuro será socialista y si no en un sentido estricto, 
por lo menos, una estructura de fuertes lazos determinantes, reguladores 
y fortificadores de la justicia, como medio de relación entre los hombres. 
Lo que convendrá cuidar en esa organización socialista, comunitaria, o 
como quiera llamársele, es que el sistema de imposición y orden estable-
cido e impuesto no llegue a irrumpir en algo que siempre ha pertenecido 
al hombre: su libertad interior, la libertad que le hace ser casi un dios. 
Libertad, por lo demás, conservada y elevada en pocos, en los ‘sutiles’ 
como diría Gide, en contraposición de los ‘crustáceos’ que están siempre 
empeñados en destruir esa libertad y situar a los hombres en una igualdad 
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adicionales de este joven Zavaleta que exceden este marco bastante 
tradicional. 

2. La conciencia desdichada

“Enfermedad y sino del señor Goliadkin”, filosóficamente el más 
jugoso de estos textos juveniles, está consagrado a esos “malditos” 
de los que habla el artículo anterior. En primer lugar, insiste en el 
carácter “axiomático” de la ruptura histórica que se está viviendo:

	 Uno cualquiera ataviado con cualquier pensamiento y sujeto a la 
circunstancia más diversa ya no puede ignorar o excluirse de la 
contemplación de la enfermedad y copiosidad de nuestros días cultura-
les, de su curso distinto e inicial en relación a su propia anteriori-
dad. Y verdaderamente, la creación que desarrolla nuestra vida ha 
llegado a una orilla en que comienza algo como un mundo nuevo, 
ilógico, sorpresivo y más vivo que el mundo que dejamos (1955a: 40, 
subrayado nuestro).

Si se sigue asumiendo que lo descrito es la época inaugurada 
por el 52, es notable que ésta sea vista como un acontecimiento 
patológico (“enfermedad y copiosidad de nuestros días culturales”), 
que transtorna la vida de los que han sido “prisión del suceso”. 
Pero la enfermedad aquí es comprendida como algo positivo, 
porque “siempre se mira a la enfermedad con temor, sin pensar 
que su maternidad es el principio de nuestra verdadera vida y su 
ofrenda a una totalidad cultural”: 

	

que solamente vendría a significar la perdición del espíritu” (1955d: 45). 
Un testimonio viene a corroborar esta lectura: “En una conferencia sobre 
Zavaleta realizada en la facultad de sociología de la umsa, en agosto de 
1985, Marcos Domic anotó que Zavaleta en sus años juveniles habría 
pertenecido a las filas del Partido Social Cristiano, antecedente primero 
del pdc” (Abecia, 1986: 178). 
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	 La creación no es, por eso, normal, es un esfuerzo, como una ten-
tativa de coger lo que está después de lo inmediato y se libera de la 
circunstancia con una existencia auténtica y distinta.

	 La cultura es, por sí, un más allá de la naturaleza (sin ser necesa-
riamente negación de la misma). La salud, en cambio, es natural, 
normal, sin propensión a expandirse sino en sí misma. Una fuga de 
ella, un trance huidizo y repentino que se le aleja es enfermo, una 
patología que no anhela la salud sino la libertad (Ibíd.: 41).

Podría decirse que lo patológico es lo ontológicamente defi-
nitorio de la cultura, aunque la cultura no es algo que vivan todos 
los hombres: hay hombres y hombres, “sutiles” y “crustáceos”, la 
élite y la masa.

	 La enfermedad (sólo interesa la que tiene consecuencia espiritual) 
no alcanza al que no comparte la cultura; la masa es sana, animal e 
histórica mientras que la élite sobre las cosas todas es espiritual y 
suicida, tendente a la realización interior de la individualidad y el 
cultivaje de los valores potenciales y su actualización (Ibíd.).

La élite es espiritual y cultural, la masa animal e histórica. 
Pero además, “cultura” y “espíritu” son correlativos de “creación” 
y “libertad”, en tanto que “historia” y “espontaneidad animal” lo 
son de “determinismo causal”, de “condicionamiento por lo ex-
terior”. La historia es comprendida, así, como un determinismo 
que el hombre, si quiere alcanzar la “verdadera vida”, debe vencer, 
en una “superación interior de la determinación de lo exterior”. 
Pero, puesto que “1a historia es la masa, simple naturaleza cuya 
espontaneidad inevitable es el impulso”, el determinismo cobra la 
forma de lo que aquí se llama “el devenir talámico que pese a las 
apariencias vivimos”, mientras que la superación de este “actual 
determinismo” consistiría en un “definitivo establecimiento ‘cor-
tical’ en el desarrollo de la política de la historia humana” (Ibíd.). 
Como Zavaleta aclara en nota, lo “talámico” hace referencia a 
la actividad emocional, en tanto que lo “cortical” tiene que ver 
con el comportamiento lógico. Se trataría, pues, de la superación 
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racional de un devenir que es irracional, caracterizado por la pura 
impulsividad. 

Entonces, la superación del “determinismo talámico” abriría 
la posibilidad de dirigir el devenir histórico, de no ser simplemente 
arrastrados en su corriente (“de poseer la sorpresa en lugar de vi-
virla sorprendidos en la inevitabilidad”), de entrar en una efectiva 
inteligencia histórica. Sin duda, la masa es activa en la “historia”, 
e incluso es heroica.

	 Pero, aun en la conmoción que va hacía el restablecimiento de sus 
derechos, la masa no es heroica sino de un modo apócrifo, como el 
llamado heroísmo femenino que generalmente no es sino resulta-
do de su pequeñez y su capacidad egoísta de amor por las cosas in-
mediatas. Su lanzamiento, que a veces es suicida, resulta solamente 
cuando defiende algo suyo o procura para sí la satisfacción de una 
necesidad (Ibíd.: 42, subrayado nuestro).

En seguida veremos en qué consiste cabalmente el “heroísmo 
verdadero”. Por el momento cabe destacar que estamos aquí ante 
una concepción que, aparte de ser fuertemente elitista y machista, 
distingue entre lo que es una “existencia auténtica” y otra que 
no lo es. La masa, siendo que es “crustácea”, “sana”, “animal” e 
“histórica”, y de un “heroísmo apócrifo” solamente, representa lo 
inauténtico. Lo “patológico”, lo “espiritual”, lo “cultural” son en 
cambio los rasgos de la vida auténtica, y están expresados en “el 
sutil”, en el solitario de la élite.

	 El solitario no es una marcha hacia la felicidad como la masa, en 
cambio en él se desarrolla trágicamente una legítima necesidad de 
ser, aquel elemental “derecho al desarrollo completo de la per
sonalidad” cuyo respeto clamaba en Bolivia nuestro nunca tantas 
veces venerado en su abandono Carlos Medinaceli, una necesidad 
de “expresión” (Croce), que no es más que una “desesperación de ser 
uno mismo”, la necesidad de realizar un yo. Así, la tentativa del yo 
consiste en una evasión, como un rescate al que sucede inmediata
mente una conquista. Un rescate del yo cautivo de la naturaleza que 
lo vive y la conquista de una existencia no solamente causal y conse-
cuente, sino también con creación, un yo (Ibid.: 42).
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Aparte de las alusiones a Kierkegaard,4 la referencia a Me-
dinaceli en ese último texto es particularmente importante por 
dos razones: porque nos avisa de su principal referente entre 
los pensadores bolivianos, y porque sugiere algunas resonancias 
adicionales en el pensamiento de este joven Zavaleta. Medinace-
li, en efecto, suscribía una concepción trágica de la vida, que él 
reconocía en filósofos del tipo de Unamuno, Kierkegaard, pero 
marcadamente Nietzsche –y en escritores como Dostoyevski y 
Rimbaud. Para él, Nietzsche, además de ser un “valor universal”, 
un paradojal “ateo y místico” a la vez, forjador de una “concepción 
dionisiaca del universo”, era un pensador que “luchó toda su vida, 
reclamando contra todo y contra todos el fundamental desarrollo 
de la personalidad, […], la urgencia de expresarse, de revelar la 
intimidad de su ‘yo’” (Medinaceli, 1975: 163). En Nietzsche, dice 
Medinaceli –citando a Fernando Vela–, “la filosofía es individua-
lista, subjetiva, porque el meollo del mundo es el individuo. […]. 
La expresión filosófica de una individualidad, queda, por tanto, 
justificada por sí misma” (Ibíd.: 164). Aquí, la resonancia más tí-
picamente nietzscheana es, pues, la del aristocratismo del espíritu, 
presente en este primer Zavaleta, y que Medinaceli interpretaba 
“no en el sentido del condottiero calabrés, del hombre de presa, 
del lobo humano, del desapoderado conquistador de pueblos, 
como, erróneamente, se lo ha interpretado”, sino en el sentido 
de la elevación espiritual (Ibíd.: 122).

Ahora bien, en un contexto más amplio, estamos aquí en el 
ámbito de lo que Hegel llamaba conciencia desdichada. En nuestro 
caso, el señor Goliadkin, personaje principal de una de las prime-
ras novelas de Dostoyevski, El doble, viene a ser la “figura” de la 
conciencia desdichada:

4	 Como cuando Zavaleta escribe: “Los hombres que se aventuran y tratan de 
triunfarse antes que de triunfar, mueren casi siempre tratando de tenerse, 
queriendo un yo beato y eterno (hablo como tú mismo Virgilius Haufniensis) 
en los ojos de Dios” (1955a: 43). “Virgilius Haufniensis” es el pseudónimo con 
el que Kierkegaard publicó El concepto de angustia (1844). Esto conecta con un 
testimomio de Quirós, quien sostiene que “Zavaleta tenía entonces [alrededor 
de 1955] fuertes convicciones religiosas”, si bien, “con el tiempo, las preocupa
ciones de tipo religioso se le disiparon completamente” (Quirós, 1991: 433).
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	 El señor Goliadkin está enfermo y se busca a sí mismo. El señor 
Goliadkin se conoce y se ignora, se ama y se espanta de poder 
verse así en el otro. El señor Goliadkin a sí mismo se espera y se 
ama defendiendo su yo principal, su tenencia, de los enemigos que 
quieren usurparle lo suyo. Lo más triste de todo es que es él mis-
mo, su sosia, el que no le permite volver a ser uno, único y propio 
en su ignorado afán. Tal vez ya nunca se recobrará a sí mismo, y 
esperando su vuelta morirá buscándose (1955a: 43).5

Hay un notable paralelo, sin duda, entre esta síntesis de El doble 
de Dostoyevski y la compleja descripción de Hegel en la Fenome-
nología del espíritu. Veamos este paralelo. (i) En primera instancia, 
el yo gana conciencia de sí en contraposición con el mundo, en 
un “rescate del yo cautivo de la naturaleza que lo vive” –como 
dice Zavaleta. En Hegel, el punto de partida es “la experiencia 
primera del espíritu, la del sujeto inmerso en la naturaleza. Desde 
ese momento, se trata de encontrar ‘el camino de la conciencia 
natural, que pugna por llegar al verdadero saber’ […], camino que 
puede ser visto ‘como el camino de la duda, o, más propiamente, 
el camino de la desesperación’” (Palmier, 1977: 40-41). (ii) Pero 
a su vez, el yo sólo se reconoce en el “otro”: “El señor Goliadkin 
[…] se espanta de poder verse así en el otro”. En un texto famoso, 
preferido de los existencialistas contemporáneos, Hegel escribió 
que “La autoconciencia es en y para sí en cuanto que y porque 
es en sí y para sí para otra autoconciencia; es decir, sólo es en 
cuanto se la reconoce” (Hegel, 1971: 113).6 (iii) Esto conduce a la 

5	 En el caso del señor Goliadkin, su enfermedad (esta “enfermedad” que es 
la conciencia desdichada) llega a los grados de la alucinación y el desvarío, 
tanto así, que acaba en el manicomio. Él mismo (su doble, su sosia) es su 
peor enemigo, pero de tal modo que se ha hecho real fuera de sí, en la forma 
de un otro señor Goliadkin, idéntico pero perverso, maligno, que camina 
también por las calles de San Petersburgo, y que, conjurado con el resto de 
sus enemigos (que en verdad es todo el mundo), ha hecho de él un hombre 
muerto moralmente (cf. Dostoyevski, 1982: 203-307). 

6	 En rigor, en el caso del señor Goliadkin, el “otro” es él mismo, pero en la 
forma de su “doble”, aunque, de todos modos, el señor Goliadkin, en el 
fondo, está esperando el reconocimiento de todos los hombres.



28 conciencia desdichada y autodeterminación de masa

lucha de las autoconciencias contrapuestas: “El señor Goliadkin 
[…] defendiendo su yo principal, su tenencia, de los enemigos 
que quieren usurparle lo suyo”. En Hegel, la llamada “dialéctica 
del amo y del esclavo”. (iv) La duplicación de la autoconciencia, 
que se expresa en la lucha de dos autoconciencias contrapuestas, 
se halla reproducida en el interior mismo de la autoconciencia 
singular: “Lo más triste de todo es que es él mismo, su sosia, el 
que no le permite volver a ser uno, único y propio en su ignorado 
afán”. La versión hegeliana: “De este modo, la duplicación que 
antes aparecía repartida entre dos singulares, el señor y el siervo, 
se resume ahora en uno solo; se hace de este modo presente la 
duplicación de la autoconciencia en sí misma, que es esencial en 
el concepto del espíritu, pero aún no su unidad, y la conciencia 
desventurada es la conciencia de sí como de la esencia duplicada y 
solamente contradictoria” (Hegel, 1971:127-128). (v) Todo esto 
hace de ella conciencia de finitud y de infinitud: conciencia de la 
finitud que es, conciencia de la infinitud que podría ser pero no 
es: “Aquella necesidad de ser, que no es más que el espanto que 
se ve a sí mismo y se entristece por no ser infinitamente” (1955a: 
43). (vi) Por último, esta conciencia es libre: “el espíritu es la po-
sesión de la libertad o la tendencia a ella” (1955a: 41). En Hegel, 
“la autoconciencia –reflexión de la vida– nos aparece […] como 
la elevación a la libertad; pero esta elevación es la inquietud, la 
imposibilidad de salir de una dualidad esencial al concepto del 
espíritu” (Hyppolite, 1974: 177).

Sin entrar en el análisis de los poemas –“Piedras para una 
cruz de leña” (1955b), “Encuentro” (1955c)–, se podría sostener 
que en conjunto corroboran la interpretación hecha hasta aquí. 
De un carácter preponderantemente intimista, sus temas prin-
cipales son la soledad del yo, el dolor y la muerte, saturados de 
un aire nostálgico, amoroso por momentos, que no reniega de 
la vida, y que vislumbra un cierto (re)encuentro consigo mismo 
(y con el mundo): “Cuando yo sea pájaro/ todos los pinos puros 
sollozarán en mí” (1955b: 135). Se trata, en conjunto, de una 
concepción trágica y heroica de la vida, que si bien descree de la 
reconciliación tranquila, está promovida por un ideal de vida: el del 
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autoconocimiento y la autodeterminación, y si bien esto está dado aquí 
de un modo primordialmente individualista, ya se puede ver que 
ésta fue la pasión de su vida: “hacer de su destino una conciencia”, 
como escribirá después (1964a: 99).

Si volvemos al contexto local y se recuerda la sentencia de Al-
maraz sobre los años inmediatamente posteriores a 1952 –“tiempo 
de las cosas pequeñas” en el que “una chatura espiritual lo envolvía 
todo” (1988:15 ss.)–, se halla una clave de comprensión adicional. 
Ya su “nunca tantas veces venerado en su abandono Carlos Me-
dinaceli” había sentenciado: “País de montañas muy grandes y de 
hombres muy pequeños”. Medinaceli buscaba la creación de una 
élite cultural y dirigente en Bolivia, y, por lo visto, Zavaleta también 
ansiaba esto. De ahí que pueda establecerse una analogía más: así 
como se puede decir que el pensamiento de Medinaceli expresaba 
de algún modo la crisis posbélica del Chaco –opinión posterior del 
mismo Zavaleta (1967a: 144 ss.)–, también podría sostenerse que 
este joven Zavaleta estaba expresando la crisis de las clases medias 
bolivianas en lo inmediatamente posterior a 1952.7 En el próximo 

7	 Al respecto ver sus posteriores ideas sobre la “ambivalencia y desdobla-
miento de las capas medias” (1967a: 153-154, 165-166), y su descripción 
histórica del “pavor de las clases medias” en la fase revolucionaria del 52 
(1977: 77-79): “La represión misma, en una situación tan fluida, no podía 
ejercitarse sino como un hecho clasista, desordenado y a menudo arbitrario. 
Los oprimidos de siempre no tenían por qué tratar con guantes de seda a 
los que habían sido los más crueles opresores. Pero los grupos intermedios 
no hacían la vivencia de esto sino como pura crueldad. […] La inflación 
que hizo pasar el tipo de cambio de 40 a 14.000 por unidad de dólar, era 
como el símbolo de esta situación poblada por el terror de los milicianos, 
la inexistencia del ejército, el control obrero con derecho a veto, la falta de 
alimentos y el empobrecimiento de todos los sectores con ingresos fijos. Si 
se tiene en cuenta, además, que, en el sistema del voto calificado, estas clases 
medias elegían en nombre de todos, como única gratificación a su pobreza, 
hay que ver lo que podían pensar de un mundo en el que los sindicatos 
habían sustituido al Parlamento, las milicias al ejército y el voto universal 
al voto calificado. La depredación a la clase media urbana era evidente” 
(1977: 78). Al parecer, el propio Zavaleta experimentó este declive social: 
habiendo cursado sus primeros estudios en el Colegio Alemán de Oruro, 
a los 16 años se trasladó a La Paz solo, donde concluyó su bachillerato en 
el Colegio Bolívar (nocturno), trabajando a la vez, para mantenerse, como 
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capítulo veremos cómo, casi de súbito, esta comprensión cambiará 
sustancialmente y estará vinculada a un nuevo compromiso social 
y político.

inspector de vehículos en El Alto. Su padre, que murió cuando él tenía 12 
años, era médico y su madre maestra. Cf. F. Mayorga, 1989: 6ss. Según 
Abecia, Zavaleta habría concluido sus estudios en el colegio Ayacucho 
(1986).



capítulo ii
El encuentro con la historia

A partir de 1956 se puede constatar una ruptura en los textos de 
Zavaleta Mercado. Un aparente detalle es ya indicio de esto: en los 
escritos anteriores a 1956 se hace referencia a un profundo cambio 
histórico, pero no se usa una sola vez la palabra “revolución”; en 
los textos de 1956 en adelante, en cambio, “revolución” se con-
vierte en un significante recurrente y de primera importancia. 
Como veremos, esto tiene que ver con una comprensión distinta 
de los acontecimientos de masa de 1952; por otra parte, indica ya 
la adscripción de Zavaleta al nacionalismo revolucionario.1 

Describiremos un poco estos textos de 1956 antes de entrar 
en un análisis más pormenorizado de los elementos teóricos de 
esta ruptura, de los rasgos generales y las especificidades del na-
cionalismo de Zavaleta, y de las probables razones de su posterior 
paso hacia el marxismo.

En 1956 Zavaleta publica un poema titulado “Poema de la tierra 
paceña” (1956a), ganador del premio municipal de poesía “Ciudad 
de La Paz”. Se trata de un poema largo dividido en partes o, si se 
prefiere, de un conjunto de poemas cortos que forman una unidad. 

1	 El significante “revolución”, como se sabe, es una de las “puntas” del nr 
(nacionalismo revolucionario), ideología hegemónica en Bolivia a partir 
de 1952 (cf. Antezana, 1983). Pero además de su adscripción ideológica al 
nacionalismo, a esta misma época corresponde su adscripción política al 
mnr como partido (cf. 1956c).
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En ciertos aspectos guardan similitud con los dos anteriores (1955 
b, 1955 c), como en el estilo todavía intimista; no obstante, expresan 
más bien la relación casi mística entre el individuo y la tierra, un poco 
en la vena de la influencia de Tamayo y Medinaceli que veíamos en 
el capítulo anterior. Por ello, este poema podría considerarse como 
tácitamente incluido en un notable balance de la poesía boliviana 
que Zavaleta escribió el mismo año en un artículo titulado “Las 
realizaciones de la poesía joven en Bolivia” (1956b). Ahí se intenta 
explicar el “clima” de la poesía joven en conexión con el curso previo 
de la cultura boliviana y, contemporáneamente, con el suceso de la 
“Revolución”. Para este Zavaleta, tanto el romanticismo del siglo 
xix como el modernismo y el indianismo (estos últimos surgidos 
de aquél como reacciones) habrían sido movimientos “normado[s] 
por inquietudes de resonancia y atisbo y no de descubrimiento de 
la vida y la circunstancia propia.” El romanticismo fue “el último 
eco de Europa, la expresión extenuada de aquella España desterrada 
en América de que habló Carlos Medinaceli”; el modernismo, la 
utilización de “técnicas y símbolos extraños y el enajenamiento de 
las razones y de las raíces propias”, y “en cuanto al movimiento 
indianista, debía perecer también porque la aspiración a un abso-
luto indígena resulta inaceptable”. Entonces, en cuanto a la poesía 
joven y en lo concerniente a su relación con este pasado cultural 
y con el hecho coetáneo de la “Revolución”, Zavaleta expresa la 
constatación siguiente:

	 No hay un arte social en lo que es el principio de una revolución 
social ¿qué ocurre? Es que la cultura boliviana no fue maduran-
do junto con la historia boliviana. Mientras las masas no tenían 
los instrumentos elementales de acercamiento a la cultura, la élite 
culta y los poetas en ella, alcanzaban un refinamiento estético in-
cuestionable. Entonces, solamente podía presentarse un absoluto 
silencio, característica de la clausura de ambos campos y ninguna 
relación, ninguna comunicación entre la poesía en creación y el 
pueblo en marcha. La poesía joven es hija, aunque le duela, de 
aquella otra, incomunicada, huraña, alta e incontaminada y no es-
taba presta suficientemente para el episodio raigal sin subterfugio 
de la Revolución (1956b: 49).



33el encuentro con la historia

Este diagnóstico le llega pues al Zavaleta previo, “aunque le 
duela”, e inaugura un nuevo momento en su pensamiento. De 
ahora en adelante se tratará de esto: “repartir su vida entre las 
exigencias de una interioridad y la urgencia de esta hora de la 
historia de su pueblo” (Ibíd.: 50).2 Veremos, entonces, con más 
cuidado: (i) esto que podría denominarse el advenimiento de la 
conciencia histórica en el pensamiento de Zavaleta Mercado, y (ii) 
su proceso: el paso del nacionalismo revolucionario al marxismo.

1.	 Acontecimiento histórico y conocimiento poético
	 de la historia

En “Notas para una historia natural de Bolivia” (1961), título 
por demás sugerente (si se tiene en cuenta el uso del término 
“natural” en los escritos juveniles anteriores), Zavaleta escribió 
lo que sigue:

	 César Vallejo ha dicho que “el hombre es un lóbrego mamífero y se 
peina. Lo único que hace es componerse de días”. Si se me permi-
te, voy a recurrir a esta definición que me parece un paradigma del 
conocimiento poético. Básicamente, el hombre es un mamífero, pero la 
tristeza o lobreguez, que otros prefieren llamar pensamiento, quiere 
alejarle orgullosamente de sus propios principios que son siempre 
biológicos y bárbaros. Volverá a sí mismo si sabemos que, además de 

2	 En lo referente a la literatura, en esta época Zavaleta sólo reconocía en la 
prosa de Augusto Céspedes “un arte por fin verdadero”. En esto también se 
corrobora su adscripción al nacionalismo: “La ‘afirmación nacional’, origen 
y fundamento del mnr nació allá [el Chaco] y los excombatientes fueron los 
encargados de proclamarla y realizarla […]. Se pretendía entonces abrir los 
ojos a la vida hablando en cifras (Paz) y en nación (Montenegro) y haciendo 
denuncia de mentiras seculares, […], y en la literatura, renglón que ahora 
interesa, por una inspiración por primera vez chola, es decir, boliviana, 
tan lejos del gimoteo romántico como de las evasiones modernistas y los 
convencionalismos de un indigenismo que tenía más de rebuscamiento 
que de vitalidad” (1956c: 135-136). Sobre Montenegro, más rotundamente 
aún, escribe que en él “se dio por primera vez el caso de una filosofía de la 
historia boliviana” (Ibíd.: 137).
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ser un lóbrego mamífero, “se peina”, es cotidiano y contingente y, 
porque es demasiado humano, sus pensamientos no le pueden impe-
dir peinarse. He aquí finalmente que este pensativo mamífero tiene 
por diferencial y altura el componerse de días, el tener una historia. 
Otros, que no eran Vallejo, han dicho que la superioridad o claridad 
del hombre sobre las otras estirpes de la naturaleza es el tener me-
moria, memoria que en verdad es otro de los nombres de la tristeza 
y el poder (1961: 82, subrayado nuestro).3

Este texto merece más de un comentario. En primer lugar, 
es evidente que Zavaleta está contrariando su doctrina anterior, 
porque, en efecto, ¿qué otra cosa estaba haciendo aquel Zavaleta 
de los 18 años si no “alejar[se] orgullosamente de sus propios 
principios que son siempre biológicos y bárbaros”? Con todo, 
no es que ahora se biologice al hombre. Volviendo a la fórmula 
de Vallejo, el hombre es tan lóbrego como mamífero. Pero aun 
así, la definición sigue incompleta: tenemos sólo sus extremos. 
La “bisagra”, la “clave”, está dada por el “peinarse”: cotidianidad 
y contingencia. La fórmula entonces se redondea: el hombre 
“lo único que hace es componerse de días”. En la cotidianidad 
y contingencia (en el peinarse), en efecto, se entremezclan la 
lobreguez y la animalidad del hombre. Lo cotidiano, en este 
sentido, no se constituye por una simple acumulación de los días, 
sino que comporta el carácter de lo histórico: “componerse de 
días” quiere decir “tener una historia”, y es esto lo que el hombre 
tiene “por diferencial y altura”.

Si usáramos la terminología hegeliana, se diría que el pen-
samiento de Zavaleta se ha desplazado de la preeminencia del 
“espíritu subjetivo” a la del “espíritu objetivo”. Antes, la desdicha 
de la conciencia era vivida y pensada como una pura (o al menos 
primordial) interioridad; ahora, en cambio, se sabe que, “como 

3	 Zavaleta alude a “Considerando en frío, imparcialmente…” (Vallejo, 1988: 
165-166). Es notable que este poema hable también de “su fórmula famélica 
de masa” (del hombre). Como veremos, lo que caracteriza a este período 
del pensamiento de Zavaleta no es sólo una nueva valoración de la historia, 
sino también, y simultáneamente, una nueva valoración de la masa. 
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los soldados del Chaco, los hombres son animales trágicos que 
sufren su subjetividad y que, para dejar el sufrimiento, se vacían 
en los objetos que los solicitan y los hacen permanentes” (1963c: 
168). Zavaleta ilustra esta dialéctica en la narrativa de Augusto 
Céspedes, particularmente en los cuentos de Sangre de mestizos. 
Ahí, en el caso de “El Pozo”, por ejemplo, “son los zapadores los 
que menos existen en la siniestra historia de la persecución del 
agua en el buraco de Platanillos […]. El Pozo, en cambio, fantasma 
subterráneo, ‘va adquiriendo una personalidad pavorosa, sustancial 
y devoradora, constituyéndose en el amo’” (Ibíd.: 167). Zavaleta 
comenta que se trata de una suerte de “objetivismo filosófico”, 
pero un “objetivismo” peculiar, para el cual

	 los objetos no existen por sí mismos: existen y tienen nombre en 
su relación con los hombres, en cuanto el hombre llega a ellos. El 
objeto es, por su fundamento, algo que se adquiere y nos adquiere, 
una sola relación: Ahora eres patria, Chaco,/ de los muertos sumidos 
en tu vientre… Antes no eras patria; lo eres ahora por los muertos, 
eres la patria de esos muertos […]. El objeto se transfigura en su 
relación con el hombre: “Para mí ese pozo es siempre nuestro, 
acaso por lo mucho que nos hizo agonizar”, es nuestro porque en 
él agonizamos, porque antes era solamente una hoya en la tierra, 
un objeto en sí, una materia (Ibíd.: 169).

Aquí “el pozo” hace de símbolo de la historicidad humana, 
pues representa esta dialéctica por la que los hombres, trascendien-
do su subjetividad, “construyen” el mundo, su mundo. Es significa-
tivo que Zavaleta cite a Heidegger en este punto: “‘Ser –según la 
famosa fórmula de Heidegger– es ser en el mundo’ y así se llama 
‘a esta necesidad que tiene la conciencia de existir como conciencia 
de otra cosa que ella misma’” (Ibíd.: 169). La conciencia, pues, 
no puede vivir en la desdicha de la pura interioridad, y se vuelca 
sobre el mundo: estamos ya en el plano de la intersubjetividad, 
de la historia, todo lo cual configura una suerte de ontología en la 
que lo que importa es el carácter y el significado histórico-social 
de la objetividad y no la objetividad en sí, lo cual traerá aparejada 
una epistemología congruente. 
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La historia, por otra parte, dice Zavaleta, tiene que ver con 
la memoria, la tristeza y el poder. Con la tristeza, porque toda 
conciencia histórica no meramente historicista tiene mucho de 
conciencia trágica, como nos recuerda el “ángel de la historia” de 
W. Benjamin. En cuanto a la vinculación entre historia y poder, 
es algo muchas veces remarcado por Zavaleta. En La revolución 
boliviana y la cuestión del poder escribió:

	 La política es, en efecto, el destino, la definición hacia adelante 
de la suerte de la polis o ciudad, entidad de convivencia cuya ver-
sión de nuestro tiempo, a partir de la Revolución Francesa, son las 
naciones o, más propiamente, los Estados Nacionales. La política 
es el aire de todos puesto que se refiere a la suerte de la vida de 
todos, de una colectividad resuelta a tener un destino común y, por 
consiguiente, sólo es ajeno a la política lo que está muerto. Nadie 
es ajeno a ella, el apoliticismo es una palabra para consumo de con-
ciencias ausentes porque uno puede decir que no pertenece a una 
clase, que no se siente ligado a un lugar y a un tiempo pero el desti
no contingente, material y arraigado de la especie humana hace 
que uno esté siempre vinculado, y por lazos mucho más poderosos 
de lo que comúnmente se supone, a una clase, a un tiempo, a una 
patria o lugar histórico (1964a: 99).

Hasta aquí se pueden subrayar los elementos básicos de esta 
nueva comprensión de la historia: memoria, poder, materialidad, 
contingencia. Sobre esta base, y corrigiendo su perspectiva an-
terior, Zavaleta asienta una suerte de supuesto ontológico de la 
historicidad humana:

	 Inteligencia de los datos inmediatos, personalidad en la que la me-
lancolía sustituía a la afirmación, Medinaceli [¿Zavaleta?] percibía 
densamente el desmayo individual y la frustración de las persona-
lidades en medio de un país frustrado. Pero sentía un hecho y lo 
hacía explícito, no lo explicaba. En realidad, la relación entre el yo 
y lo propio o su circunstancia son inseparables y mucho más insis-
tentes de lo que Medinaceli suponía [de lo que el propio joven Za-
valeta suponía] porque, en la medida en que el ser se necesita único 
y diferente como individuo, se es y se requiere ser diferente y único 
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como pueblo. Una vida que aspire además a ser una conciencia de 
la vida quiere diferenciarse y no se acepta a sí misma si no es libre. 
El yo individual, en efecto, está incompleto y sin sosiego, frustrado 
y preso cuando no se realiza el yo nacional. La necesidad orgáni-
ca de un yo se extiende a la necesidad, igualmente ontológica y 
congénita, de un yo como pueblo y se plantea así la construcción 
histórica de un tipo, de un tempo propio, que es el origen de todas 
las culturas (1967a: 144-145).

Todo esto todavía dentro de los marcos del nacionalismo 
revolucionario, bajo la forma de nociones esencialistas o sustan-
cialistas de la subjetividad (“yo individual”) y de la nación (“yo 
nacional”).4 De cualquier manera, se constata un desplazamiento: 
persiste lo que se puede llamar la cuestión del sujeto, pero abordada 
ahora en otros términos. En primer lugar, no se trata ya princi
palmente del sujeto como individuo; en segundo lugar, el sujeto 
como individuo no se puede pensar sino en los ámbitos mayores 
del sujeto histórico-social. Por otro lado, es central en esta nueva 
comprensión de la historia la idea de que toda construcción histó-
rica consiste, en último término, en la configuración de un tempo, 
una temporalidad propia.5 

Es importante subrayar el carácter poético del acceso a esta 
nueva comprensión de la historia: lo poético adquiere el rango de 
conocimiento y Vallejo el de poeta paradigmático. Pero esto se 
constata también de otro modo. El cambio de orientación que se 
ha operado tiene que ver con una nueva comprensión y valoración 
de los acontecimientos de masa de 1952. Así, en “Cuadro histórico 
de las elecciones de Oruro”, se lee lo que sigue: 

4	 El uso de las nociones “yo individual” y “yo nacional” está presente en todo 
el período nacionalista de Zavaleta; en cambio, prácticamente desaparece 
en los escritos posteriores. No obstante, es significativo que reaparezca en 
“Notas sobre la cuestión nacional en América Latina” (1981d: 538) y en 
Lo nacional-popular en Bolivia (1984a: 276), como una suerte de resabios de 
su nacionalismo.

5	 Idea que se mantiene en la obra madura de Zavaleta. En “Las masas en no-
viembre”, por ejemplo, se lee que “[…] la principal diferencia entre un modo 
de producción y otro es la calidad del tiempo humano […]” (1983d: 106).
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	 Recuerdo el 9 de abril de 1952 bajo el cielo de metal azul de Oruro, 
cuando los mineros de San José se descolgaron desde los cerros 
y nuestro pueblo mostró la fuerza de sus brazos y el calor de su 
sangre y tomó la ciudad y liquidó la marcha de los regimientos del 
sur sobre La Paz. ¿Quién sabe ahora de esas horas? Definición de 
balazos en los extramuros de un cuartel terroso, conjuración más 
bien caótica como el corazón de un cholo. Aquel día fue resoluti-
vo para los bolivianos que ahora tenemos menos de treinta años. 
Hasta entonces habíamos vivido en la servidumbre de las buenas 
intenciones y en la niebla emocionada de los planes heroicos. Vi-
víamos en el trabajo de los dogmas satisfechos y el miedo doctrinal, 
en un estado de duda viviente en el que todas las ideas nos basta-
ban porque no teníamos ideas activas. Las buenas abstracciones no 
servían para sacarnos del agravio natural, de la frustración infalible 
que nos esperaba de no haber llegado aquel día de abril, que fue un 
día de sangre cumplida y de muerte derramada pero también de un 
nacimiento histórico. Entonces el sueño nos devolvió a la historia 
porque de una manera o de otra, los hombres siguen la suerte del 
lugar en que viven y no se podía esperar que sus seres se realizaran 
en una nacionalidad que se frustraba. Así, supimos que cada hom-
bre es en cierta medida del tamaño de su país y que la nacionalidad 
es un elemento del yo, que el yo individual no se realiza sino a tra-
vés del yo nacional. Supimos que teníamos una tarea en el “reino 
de este mundo” (1962a: 71-72)

Los rasgos poéticos de esta descripción son evidentes: “¿Quién 
sabe ahora de esas horas? Era la tarde limpia, pura como un 
balazo”.6 Se diría que lo histórico es sentido en su meollo mismo 
por la fuerza impresionante del acontecimiento. Esto, sin embargo, 
se dio en Zavaleta de un modo diferido, en el juego del olvido y la 
memoria: cuando escribió que la masa no es heroica, habían pasado 
ya tres años de abril del 52 (cf. supra); sólo después “la memoria de 
sus ojos” le abriría al horizonte de esta nueva comprensión de la 
historia. Por eso reescribió Zavaleta –en un tono cuasi platónico, 
o mejor, cuasi freudiano–: “En determinados aspectos la memoria 

6	 Añadido de una versión posterior del mismo texto en Bolivia. El desarrollo 
de la conciencia nacional (cf. 1967a: 126).
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de mis ojos documenta lo que mi exilio escribe. Recuerdo, por 
ejemplo, y ahora sé por qué hubo quienes pensaban que conocer es re-
cordar, el 9 de abril de 1952…” (1967a: 125 subrayado nuestro). 

Recurriendo un tanto libremente a una expresión de Althus
ser utilizada en relación a la ruptura en el pensamiento del joven 
Marx, se podría decir que aquí también se trata de una “vuelta a 
la historia real”, de una “irrupción de la historia real en la ideología 
misma” (Althusser 1987: 67), lo cual no elimina el marco ideológi-
co, pero lo transfigura.7 No sorprende que este “descubrimiento” 
de la “historia real” sea a su vez el descubrimiento de sus actores 
concretos, las masas bolivianas, marcadamente el proletariado mi-
nero boliviano,8 pero también del mundo aymara, de su territorio 
y su pasado, en una interpelación que opera de un modo diferido 
y retroactivo.9

7	 Cf. Althusser, “Sobre el joven Marx. (Cuestiones de teoría)”. Debemos 
aclarar que sólo hacemos una analogía (guardando todas las diferencias) y 
no un intento de transposición de los argumentos de Althusser al caso de 
Zavaleta. De hecho, aquí no habría una ruptura entre “ideología” y “ciencia” 
tal cual quiere Althusser para el caso de Marx (1987: 67).

8	 “Del socavón sale un ser mítico, beligerante con lo desconocido. […] La 
convivencia con los seres de la muerte se traduce en el exterior en un sen-
timiento heroico de la vida […]. Gracias a los mineros sabemos que la vida 
no es una pacificación o pacto con lo dado y que Bolivia, como todas las 
creaciones violentas, es un conflicto cuyo ser propio no puede ser más que 
el conflicto” (1961: 94-95). Nuevamente una concepción heroica de la vida 
pero de signo distinto: antes la masa no era heroica (cf. supra, cap. 1), ahora 
precisamente ella lo es. Nótese, de paso, la similitud entre esta “imagen” del 
minero saliendo de la mina (“Del socavón sale un ser mítico…”), y aquella 
de César Vallejo en “Los mineros salieron de la mina” (1988: 146-147).

9	 “A principios […] de 1960 tuve la buena fortuna de iniciar un redescubrimiento 
personal de la absoluta llanura lunar que es propiamente el Kollao o plano 
del Kolla, amo lejano del altiplano de Tiahuanacu, pero debo reconocer 
que esta expedición se originó cuando me descubrí, casi como un extran-
jero, en el muelle de los ingleses, en Guaqui, volviendo del Perú. Entonces 
pude confundirme con los dioses del pasado y las piedras estupefactas del 
Kalassassaya pero sólo después habría de amar los secos pajonales de Laja 
[…] así como los poblados aymaras que se niegan a la tolvanera y a los que 
el Titicaca moja y el limpio viento frota” (1961: 81, subrayados nuestros).
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2.	 Las posibilidades de la comprensión histórica:
	 entre nacionalismo revolucionario y marxismo

Lo que hemos llamado el advenimiento de la conciencia histórica 
en el pensamiento de Zavaleta Mercado coincide con su adscrip-
ción al nacionalismo revolucionario. Es algo que resulta natural, 
hasta cierto punto, en un momento en el que la historia del mnr 
parecía coincidir con la historia de Bolivia (1956c), cuando la 
radicalidad de las masas se hallaba mediatizada por ese partido 
y por la ideología nacionalista. No es pues un mero decir que 
el pensamiento de Zavaleta siguió un curso muy cercano al de 
las masas bolivianas –algo, dicho sea de paso, que formó parte 
de sus supuestos epistemológicos principales. Así, mientras las 
masas fueron preponderantemente populistas (hegemonizadas 
por el mnr), Zavaleta fue un nacionalista radical. Luego, cuan-
do el mnr se fue alejando de las masas y se volvió un partido 
cada vez más conservador, Zavaleta se radicalizó, acompañando 
el decurso político del proletariado minero, hasta arribar a lo 
que él llamaría un “codo de ruptura”: la adopción, esta vez ya 
integral, del marxismo, algo que sucedió en torno a otro de los 
acontecimientos principales de la historia de Bolivia: la Asamblea 
Popular de 1971.

Ahora bien, el nacionalismo de Zavaleta debe entenderse 
no como un bloque unitario y coherente, sino como un proce
so influido por los avatares de la política y la lucha ideológica. 
Así, mientras los primeros escritos de esta etapa expresan una 
posición más o menos conforme con la oficial del partido (1956c, 
1957a, 1959), a partir de comienzos de la década del 60 Zavaleta 
emprende una paulatina crítica interna del nacionalismo oficial. 
En “Soberanía significa industria pesada” (1962b), por ejemplo, 
inicia su crítica a la política “agrarista y fisiocrática” que estaba 
adoptando la dirigencia emenerrista; en “Cuadro histórico de 
las elecciones de Oruro” (1962a), afirma la imposibilidad de un 
desarrollo capitalista de la revolución y la necesidad de recurrir 
al socialismo como método de desarrollo. No obstante, en 1964 
todavía participa en el gobierno movimientista como ministro de 
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minas y petróleo, y, entre otras cosas, defiende la reelección de 
Paz Estenssoro y la candidatura de Barrientos a la vicepresiden-
cia, cometiendo un grave error de apreciación al confundir a este 
último con la tradición nacionalista del ejército (cf. 1964).10 

Estos ires y venires de su nacionalismo, que él reconocía 
como “desorientaciones ideológicas” que había que esclarecer de 
continuo (1962a), se someten a una revisión global sólo después 
del 64, cuando el golpe de Barrientos y el régimen que impuso 
(autodenominado “Restauración”), dejaban en claro que la revo-
lución –al menos momentáneamente– había fracasado: entonces, 
con la experiencia del fracaso de la revolución en las espaldas, 
y alejado de la política directa en su exilio uruguayo, Zavaleta 
tendría el tiempo y los elementos para realizar un balance y una 
clarificación de sus posiciones anteriores (incluidas sus críticas 
internas al proceso de la revolución). Bolivia. El desarrollo de la 
conciencia nacional (1967a), en efecto, es una reelaboración de todos 
los escritos anteriores, y un intento más amplio de comprensión 
del proceso histórico boliviano (prácticamente desde los orígenes 
republicanos hasta la caída del mnr en 1964). 

Con todos estos recaudos, se puede tipificar el nacionalismo 
de Zavaleta como un “nacionalismo revolucionario de izquierda” 
(Antezana, 1991: 9), tanto por razones políticas, como por razo-
nes teórico-ideológicas.11 En lo político-partidario, por ejemplo, 
se sabe que militaba en el ala izquierda del mnr (1967b), y que 
desde temprano se situaba dentro del contexto de un socialismo 

10	 Para una crítica de las orientaciones políticas de Zavaleta Mercado en este 
periodo, en confrontación con las de Marcelo Quiroga Santa Cruz, ver 
Rodas 2010: ii, 145-171.

11	 En este trabajo tenemos siempre en cuenta que el nacionalismo revo
lucionario en Bolivia no es sólo la ideología de un partido, sino una suerte 
de episteme ideológica, para usar la clásica caracterización de Luis H. Ante-
zana. La amplitud de esta episteme es lo que explica que entre sus “puntas” 
(“nacionalismo”, por un lado, “revolucionario”, por el otro) puedan darse las 
combinaciones más diversas. En nuestro caso, sería la condición ideológica 
de un tipo de nacionalismo tirado hacia la “izquierda”, de una “izquierda 
nacional” que se diferencia de la “izquierda revolucionaria” (o propiamente 
marxista) (cf. Antezana, 1983: 67-68).
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nacional(ista) (1957a) o un “socialismo latinoamericano” (1962a). 
En lo referente a la construcción de un Estado Nacional bolivia-
no, Zavaleta establece las siguientes precisiones:

	 Para el caso concreto de este país, la contradicción se ejecutaba 
[antes del ‘52] entre las clases nacionales […] y la oligarquía mi-
nero feudal. A partir de 1952, prácticamente se arrasa con el po-
der rosquero y entonces aparecen, compañeros, nuevas y nuevas 
contradicciones. “Cuanto más fuerte es la lucha de clases –según 
el apotegma del profesor Gurvitch– menos fuerte es, en su seno, la 
lucha entre los otros agrupamientos”. Si nosotros invertimos este 
razonamiento, tenemos una explicación adecuada para las contra-
dicciones internas de la Revolución. Mientras había que resistir a 
las clases extranjeras, a la oligarquía minero-feudal, no había cier-
tamente contradicción entre el proletariado y las clases medias, 
por ejemplo, porque ambos agrupamientos estaban acordes en la 
realización de un Estado Nacional. Pero a los sectores pequeño-
burgueses de las clases medias, les interesa crear un Estado Na-
cional como un fin en sí mismo, como una meta, en tanto que a 
los sectores revolucionarios interesa el Estado Nacional como un 
instrumento para crear un tipo de sociedad que, sin duda, tendrá 
que ser propiamente socialista (1962a: 73-74).

Se distingue, en la lucha de clases, entre un proceso pre-52 
y otro post-52. Esto sirve, entre otras cosas, para diferenciar el 
nacionalismo de Zavaleta (que es post-52) del nacionalismo de 
Montenegro (que es pre-52). Así, mientras Montenegro no habla 
de socialismo ni como meta ni como método de desarrollo, Za-
valeta afirma que no sólo el “fin” debe ser socialista, sino incluso 
el “método de desarrollo”, el método de construcción del Estado 
Nacional (Ibíd.: 75). Por otra parte, aunque Montenegro había 
afirmado ya que el materialismo histórico podía utilizarse como 
método en la elaboración ideológica (que no es lo mismo que 
método político), pero no como principio, no cabe duda de que 
infravaloraba el análisis de la composición de clase de la sociedad 
boliviana (cf. Montenegro, 1952; F. Mayorga, 1985). Es por esto 
que, si bien Zavaleta concordaba con muchas de las críticas de 
Montenegro al marxismo, se puede decir que llevó –en su etapa 
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nacionalista– el método marxista mucho más allá que él. Así, 
mientras Montenegro pensaba que no había que cuidarse mucho 
de la composición de clase del bloque antioligárquico (pre-52), 
en Zavaleta es justamente el análisis del movimiento de las clases 
lo que explica el fracaso del proceso revolucionario:

	 Operan [las masas] a través del mnr y toman el poder por medio 
de él pero el comportamiento de las clases nacionales que son nue-
vas en el ejercicio del poder –el proletariado y el campesinado– es 
lo que define la suerte posterior de la Revolución. A través de lo 
que ocurrió con el sindicalismo minero a partir de 1952 es dable 
ver el grado en que las clases nacionales, que habían logrado hacer 
un pacto eficaz para tomar el poder, eran tan poderosas como inex-
perientes (1967a: 187).

En efecto, según Zavaleta, el proletariado minero, clase diri
gente de la revolución, teniendo prácticamente el poder en las 
manos, había entregado el aparato estatal a la pequeña burguesía 
(por medio del acuerdo de “Co-gobierno mnr-cob”). “La con-
secuencia fue la primacía de las capas medias, de sus mitos, de 
sus personajes y de sus dobleces, contra las propias características 
sociológicas de la Revolución” (Ibíd.: 189). Esta situación produjo 
una política económica errónea, “agrarista y periférica”, acorde 
con la forma que había adquirido el poder, asociada nuevamente 
a los intereses del imperialismo (a su división internacional del 
trabajo), cuando lo imprescindible para la conformación de un 
verdadero Estado Nacional era desarrollar un proceso acelerado 
de industrialización de la minería (Ibíd.: 190-192, 195-197). Sólo 
así “la Revolución se habría aproximado a su lógico camino pero 
también hubiera tenido que radicalizarse”, con una conducción 
propiamente proletaria (Ibíd.: 191).12

12	 Zavaleta pensaba, en efecto, que el proletariado minero había sido la clase 
dirigente de la revolución. Este es un punto importante de su militancia 
izquierdista. “Guevara [en cambio] llegó a postular la tesis de que ‘la clase 
media es la clase dirigente de la Revolución’ lo que no era sino un desarrollo 
hacia la derecha de lo que había hecho posible Lechín […]”, es decir, la 
entrega del poder en manos de la pequeña burguesía por medio del acuerdo 
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Como se puede ver, la explicación gira en torno al compor
tamiento y al carácter de las clases, pero más en concreto aún, a 
la forma de poder dual que adquirió el proceso político, o más bien 
–usando precisiones posteriores del mismo Zavaleta–, al modo en 
que se resolvió el proceso de poder dual:

	 Parecería que lo natural entonces [dada la hegemonía proletaria] y 
tal vez lo histórico habría sido que el proletariado, que se organizó 
en la Central Obrera Boliviana, avanzara sobre el mnr y sobre el 
aparato estatal pero Lechín prefirió replegar al proletariado y se 
constituyó lo que se llamó el “Co-gobierno mnr-cob” que era 
una aplicación, por demás mecánica, de la tesis del poder dual […] 
(1967a: 188).

	 En fin de cuentas se puede decir que los aspectos pequeño-
burgueses de la Revolución fueron posibles por la dualidad de po-
deres que consagró la cob cuando acaso podía anular o expulsar 
a los grupos reformistas y ser el mnr y, por consiguiente, ser el 
Estado revolucionario (Ibíd.: 190).

Aquí, el análisis del poder dual resulta todavía rudimentario, 
carente del aparato teórico necesario, con ambigüedades concep-
tuales que sólo irán ganando claridad en lo posterior, particular-
mente en El poder dual (1973). En especial, este análisis tiende a 
confundir o simplemente a igualar la situación de poder dual con 
el co-gobierno, sin entrar en el estudio de las fases del proceso, ni 
considerar los grados en que efectivamente ocurrió el fenómeno. 
De cualquier forma, de todo esto Zavaleta infería el fracaso de los 
métodos burgueses en la construcción del Estado nacional, y la 
necesidad de recurrir al socialismo como método para alcanzar ese 

de co-gobierno mnr-cob (1967a: 193). Por esto resulta impreciso lo que 
escribe Rodríguez: “Pero dentro de este deficitario horizonte histórico otro 
también faltaba a la cita [aparte del indio]: la clase obrera. […] el descu
brimiento y análisis de la centralidad proletaria y su porvenir socialista 
marcan en los albores de los 70’ la diferencia entre el pensador nacionalista 
y el marxista” (1989: 118). 
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fin, de lo cual, a su vez, derivaba la exigencia de una progresión 
del nacionalismo en esa dirección.13

En este contexto, a fines de los años sesenta, se produce un 
proceso de radicalización hacia la izquierda por efecto de la expe-
riencia guerrillera de Ñancahuazú. El mismo Zavaleta afirmó con 
posterioridad que “las repercusiones de las experiencias guerrilleras 
en la formación política del país [fueron] inmensas”, provocando la 
radicalización izquierdista de las capas medias, especialmente de “la 
juventud pequeño burguesa de las universidades y colegios” (1973: 
497-502). Así, en 1967, a la hora del Che en Bolivia, Zavaleta se 
encuentra enfrascado en la tarea de organizar la resistencia armada 
en las ciudades, “sobre la base de las masas del mnr”, como apoyo 
a la guerrilla que se estaba librando en las montañas. En este mismo 
contexto, Zavaleta criticaba ya duramente la organización partidaria 
del mnr y, al parecer, esperaba que el ala izquierda del partido se 
autonomizara o formara parte del partido propio que la guerrilla 
intentaba estructurar “alrededor del fusil y de las experiencias 
adquiridas en la lucha” (1967c: 31-32). Por otro lado, al parecer 
Zavaleta pensaba que en lo político-ideológico la guerrilla no era 
exclusivamente marxista-leninista, aunque sí poseedora de una 
ideología mucho más “sistemática” que la del mnr, siempre “híbrido 
y sin otra coherencia que la de su ser masivo”. De todas maneras, 
Zavaleta seguía considerándose “un nacionalista revolucionario 
boliviano” y asimismo seguía militando en el mnr (1969a: 621).

Como uno de los efectos de esta radicalización hacia la iz-
quierda, devienen aún más “marxistas” los escritos de 1970. En 
“Ovando el bonapartista” (1970c) es notorio el uso cada vez mayor 
de categorías marxistas, y aún más en el ensayo “Bonapartismo” 
(1970d), que constituye un brillante análisis de los regímenes de 
Juan Domingo Perón, Getulio Vargas y Lázaro Cárdenas desde 

13	 “[…] el nacionalismo boliviano será llevado por sí mismo, si no lo desvir-
túan los grupos alienados […], a encarar su objeto con métodos socialistas. 
[…] el socialismo en principio como método y por motivos directamente 
existenciales; pero lo que existe como método acaba extendiéndose al sistema 
mismo y así es inútil encubrir el carácter que tendrán finalmente las cosas” 
(1967a: 209).
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el modelo de El 18 brumario de Luis Bonaparte, complementado 
con Gramsci y su noción de “cesarismo progresivo”:

	 La distinción de Gramsci, que sigue hablando de cesarismo y no de 
bonapartismo, es la que nos permite alguna claridad en la materia. 
El bonapartismo es conservador en cuanto al Estado que se propo-
ne pero no en cuanto a muchas de las tareas que cumple que son, 
por el contrario, netamente progresistas. En última instancia, hay 
que decir que el bonapartismo es el último esfuerzo por solucionar 
las contradicciones de la sociedad burguesa en términos finalmen-
te burgueses y el grado de éxito que puede lograr está en relación 
no con el tipo de gobierno mismo, que al fin y al cabo es sólo una 
técnica, sino con la sociedad a la que se refiere (1970d: 227). 

Por su parte, en La caída del mnr y la conjuración de noviembre 
(1970) Zavaleta llega a afirmar que “el cuadro de la vida política 
boliviana era […] tan claro [en 1952] que se podía decir que la 
realidad era marxista antes de que los políticos aprendieran la 
doctrina para leer en los hechos” (1970a: 255). Este texto, que es 
una “Historia del golpe militar del 4 de noviembre de 1964 en 
Bolivia”, recurre no sólo a la idea de determinación por la base o 
estructura, sino incluso a la de superdeterminación de las super-
estructuras, que es, como se sabe, un concepto desarrollado por 
el marxismo contemporáneo (Ibíd.: 329-331).14 Se diría, pues, que 
son textos prácticamente marxistas. Sin embargo, y a pesar de este 
notable desenvolvimiento teórico, quizás fruto de la formación 
más académica que Zavaleta emprendió en Oxford (1969-1971), 
sus entrecruces con el nacionalismo son aún muy fuertes. En lo 
político, todavía confiaba en la posibilidad de un segundo ciclo de 
la “Revolución Nacional en Bolivia” (1970a: 239), cierto que con 
las enmiendas pertinentes –la aplicación de métodos socialistas–, 
pero todavía a partir de los marcos del mnr como partido.15

14	 De hecho, Zavaleta le dedica a Althusser una larga nota de aclaración 
conceptual (1970: 329). 

15	 Un documento importante para comprender el desarrollo del pensamiento 
de Zavaleta (una entrevista concedida por él en marzo de 1971) permite 
saber con certeza que aún militaba en el mnr por ese tiempo. Entre otras 
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Entonces, si se acepta aquella idea de Gramsci de que la filo-
sofía real de uno está contenida en la política de uno (1972: 15-16), 
tendríamos que Zavaleta no logró una “apropiación nuclear del 
marxismo” (Grebe, 1987) sino después de romper con el partido 
nacionalista. El mismo Zavaleta ha escrito con posterioridad en 
referencia a la clase obrera: “estaba en el mnr en la misma medida 
en que no lograba desprenderse de una visión pequeño-burguesa 
de la historia y eso tenía su causa en el hecho de que su impulso 
espontáneo no se había fusionado con el socialismo científico” 
(1973: 416); y sobre el mnr: “ni en su práctica ni en su teoría ese 
partido contenía a la ideología del proletariado y, por el contrario, 
por debajo de una presentación etapista de la revolución exornada 
con cierta jerga marxista, se revelaban finalidades históricas que 
eran específicamente burguesas” (Ibíd.: 415).

Pues bien, es en torno a los sucesos de la Asamblea Popular 
(1971) que Zavaleta rompe definitivamente con el mnr y em-
prende el camino de una política propiamente marxista, primero 
participando en la pre-fundación del mir, y posteriormente 

cosas, afirma: “Entre la Revolución Nacional y la Revolución socialista hay 
la misma distancia que entre el nacionalismo revolucionario y el marxismo 
leninismo. Se trata de un mismo proceso dialéctico, mutuamente impli-
cado./ Esto quiere decir que si el nacionalismo revolucionario no adopta 
métodos y formas socialistas no llega a cumplir ni siquiera con las tareas 
nacionalistas. El intento de realizar las tareas democrático-burguesas con 
métodos democrático-burgueses ha fracasado en Bolivia precisamente 
con el mnr. Esta experiencia debe ser cuidadosamente tomada en cuenta 
por el gobierno actual [de Torres]” (1971a: 41). Adicionalmente, en este 
momento Zavaleta tenía claro que el mnr debía insertarse “en la izquierda 
como conjunto”, pues si antes “el mnr era un frente de por sí, ahora debe 
acostumbrarse a ser parte de un frente”, pero aun así reconocía la jefatura 
de Paz Estenssoro (Ibíd.: 43). Ahora bien, la imposibilidad de realizar este 
paso con el mnr hizo que, en el transcurso de los siguientes meses –que 
son los de la constitución de la Asamblea Popular–, Zavaleta dejara el par-
tido y entrara en contacto con los grupos de izquierda que organizarían la 
pre-fundación del mir (Cf. Peñaranda-Chávez, 1992: 37-38). De hecho, 
a comienzos de junio del mismo año (1971), Zavaleta escribía una carta 
pública (“Sector progresista del mnr se integró al mir”) comunicando su 
decisión y convocando a sus compañeros de “la izquierda del mnr” a que 
hicieran lo mismo (cf. 1971b).



48 conciencia desdichada y autodeterminación de masa

afiliándose al pcb.16 Nuevamente su análisis posterior de los su-
cesos históricos-políticos nos sirve para comprender el proceso 
de su propio pensamiento:

	 Las masas mismas tuvieron que fracasar apoyando soluciones bur-
guesas para las tareas democrático-burguesas. Sólo después de la 
gran frustración colectiva que fue la experiencia del nacionalismo 
revolucionario, sólo después de la ruptura del aislamiento obre-
ro a que dio lugar la fase final de dicha experiencia, se estaba en 

16	 Según Peñaranda-Chávez (1992: 37-55), Zavaleta participó en la constitu-
ción del Comité de Integración Revolucionaria del mir (cir-mir), y fue el 
sistematizador de su concepción. El cir-mir “fue un resultado del proceso 
de politización intensa de las universidades desde fines de la década del 
60 y principios del 70, también fue el producto de la radicalización de los 
miembros del pdcr, quienes lograron encontrarse y fusionarse en una única 
voluntad política con los miembros del Grupo Espartaco, con los marxistas 
independientes y con personalidades del mnr [Zavaleta entre ellos]” (:38). 
Los puntos salientes del programa político-teórico del cir-mir, del cual 
Zavaleta habría sido su sistematizador, son los siguientes: “a) Bolivia mar-
cha hacia la construcción del socialismo, previo un proceso de liberación 
y una etapa nacional y popular vanguardizada por el proletariado. b) El 
nacionalismo revolucionario es impotente para resolver los problemas del país […]. 
c) La ausencia de un instrumento político revolucionario y de un programa 
coherente están dificultando las perspectivas del proceso revolucionario. d) 
Debemos construir el programa revolucionario utilizando el marxismo leninismo 
como teoría científica de análisis y marco general de referencia. e) Debemos cons
truir el instrumento revolucionario cristianos y marxistas, que en última 
instancia canalice la violencia de las masas hacia una insurrección popular 
(Documento de constitución del cir-mir, 25/V/71)” (Ibíd.: 38-39, subraya
do nuestro). Comparadas estas afirmaciones con las de unos meses atrás, es 
notorio cómo la ruptura no sólo política sino teórica con el nacionalismo se 
produce en este lapso, que es el de la constitución de la Asamblea Popular. 
Por otra parte, sería importante anotar que asimismo la ruptura posterior 
con el mir (1972), la planteó Zavaleta como una negativa a recaer en la 
ideología nacionalista, tendencia que él constataba en un último documento 
del mir en cuya redacción ya no había participado: “[…] escribió [en su 
exilio chileno] un documento titulado “Contra la estrategia nacionalista del 
mir” intentando definir como marxistas-leninistas sus diferencias respecto 
al mir residente en Bolivia al que consideraba nacionalista” (Peñaranda-
Chávez, 1992: 55-70). La militancia en el pcb se producirá más tarde, 
aparentemente en 1978.
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condiciones de proponer un programa socialista que expresara la 
movilización socialista asimismo, de los sectores avanzados de la 
masa. Eso fue la Tesis de la cob [1970], cuya validez es sin duda 
incomparablemente mayor a la que tuvo en su tiempo la Tesis de 
Pulacayo (1973: 438).

Entonces, tratándose del pensamiento de Zavaleta también 
habría que decir que sólo a partir de la experiencia de la Asam-
blea Popular estaba en condiciones de proponer una teorización 
propiamente marxista de la historia y la sociedad bolivianas. El 
primer resultado de este esfuerzo será precisamente El poder dual, 
escrito entre 1972 y 1973.17

17	 Todo esto sin descontar los cruces entre nacionalismo y marxismo que 
sobrevivirán en la obra de Zavaleta, tal como ha puesto de relieve Luis H. 
Antezana (1991: 12-13).





segunda parte
Marxismo

ortodoxo-marxismo crítico





Lo expuesto hasta aquí se puede considerar una descripción del 
proceso de desarrollo ideológico de Zavaleta Mercado desde sus 
primeros escritos hasta su “apropiación nuclear del marxismo” 
como teoría de la explicación social. Como ha escrito Tapia, todo 
este periodo se caracteriza por el “desarrollo de la conciencia 
nacional, es decir, el aspecto ideológico, la necesidad de explicar 
la historia en consonancia con un proyecto nacional”; el intento 
zavaletiano de producir ciencia social, en cambio, estará presidido 
por un uso sistemático de la teoría marxista de la sociedad (Tapia, 
1987: 117-118). 

En esta segunda parte estudiaremos los esfuerzos teóricos de 
Zavaleta por producir, a partir del marxismo, un conocimiento 
adecuado a la sociedad boliviana, problematizando el marxismo 
clásico, construyendo categorías nuevas cada vez más propicias 
para el análisis de formaciones sociales abigarradas, hasta proponer 
una versión particular del marxismo, muy cercana a una “teoría 
local”.1

Sobre la base de ciertos ejes temáticos tomados como crite-
rios de lectura –particularmente desarrollos sobre la teoría base/
superestructura, sobre la naturaleza de las relaciones estructura/

1	 Ha sido Luis H. Antezana el que ha propuesto la idea de una “teoría local” 
en el último período de la obra de Zavaleta (1991: 8-9, passim).
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sujeto, y sobre problemas más propiamente epistemológicos–, 
distinguimos dos momentos en el marxismo zavaletiano: (i) el 
que, partiendo de El poder dual (1973), incluiría gran parte de los 
ensayos de la década del 70, desde “Movimiento obrero y ciencia 
social. La revolución democrática de 1952 en Bolivia y las ten-
dencias sociológicas emergentes” (1974a), hasta por lo menos las 
“Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia (1932-
1971)” (1977); (ii) el que asomando a partir de “Las formaciones 
aparentes en Marx” (1978a), estaría desarrollado sobre todo en 
los ensayos de la década del 80, y con especial complejidad en Lo 
nacional-popular en Bolivia (1984a).2

En cuanto a sus relaciones con los sucesos histórico-políticos 
del país, se puede ver que mientras el primer período está vincu-
lado con la derrota de la Asamblea Popular (1971) y se desarrolla 
durante lo que Zavaleta llama la “fase militar-burguesa” del Estado 
del 52 (1974a: 700), es decir, durante el septenio de Banzer en su 
exilio mexicano, el segundo, en cambio, está marcado por la crisis 
social de fines de 1979 y por todo lo que ésta trajo consigo –parti-
cularmente “la efectiva alianza obrero-campesina, prácticamente 
inédita en la historia de Bolivia, por un lado, y, por otro, la ‘demo-
cracia representativa […] convertida en una ambición de masa’” 

2	 Antezana ha escrito que el período “donde ya practica, se diría, un ‘mar-
xismo ortodoxo’, culmina con la publicación de El poder dual (1974)” (1991: 
9, subrayado nuestro). Asimismo, según Lazarte, “aunque la diferencia sea 
sólo de dos años entre la conclusión del Poder dual y […] “La revolución 
Democrática…”, que data de 1974, sin embargo el horizonte teórico en 
el que emergen es simplemente otro” (1988: 9). Respecto de esto último 
habría que aclarar que propiamente El poder dual se concluye en diciembre 
de 1973, si es que atendemos a la fecha de su posfacio “Notas sobre la 
democracia burguesa, la crisis nacional y la guerra civil en Chile”, lo que 
lo separaría sólo unos meses de “La revolución democrática de 1952 y las 
tendencias sociológicas emergentes”; de otro lado, el mismo “Prologo a la 
segunda edición” es de octubre de 1976. Habría que preguntarse, pues, si El 
poder dual mismo no es un texto desigual, y por otra parte, si efectivamente 
es tan nítida su separación respecto de los ensayos posteriores de la década 
de los 70. Más adelante exponemos las razones por las que, aun aceptando 
que existen diferencias importantes, consideramos una cierta continuidad 
entre estos escritos (cf. infra).
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(Antezana, 1991: 23)–, lo que quiere decir un período desarrollado 
durante la fase de “disolución hegemónica de 1952” (1983d: 115). 

Esto marca a su vez la predominancia de los temas tratados: 
en los escritos de la década del 70 sobresalen los temas obreros 
y particularmente “la elaboración en principio de una teoría del 
Estado de la clase obrera, sobre todo a partir de las discusiones 
acerca del poder dual” (1974a: 725-726), y también los temas sobre 
fascismo, dictadura y luchas antiimperialistas en América Latina, 
en tanto que, en los escritos de la década de los 80 predominan la 
“discusión sobre la democracia” (1983d: 124 ss.) y la autocrítica 
según la cual “la idea del campesinado como clase receptora y 
del proletariado como clase donante, por ejemplo, no sigue sino 
un lineamiento dogmático” (1984a: 152). Es en estos últimos 
escritos, por otra parte, donde ganan carácter conceptual las 
nociones más originales del pensamiento zavaletiano, tales las de 
“momento constitutivo”, “crisis como método de conocimiento”, 
“acumulación en el seno de la clase (o masa)”, “democracia como 
autodeterminación de las masas”, “formación social abigarrada”, 
“ecuación social o eje”, “óptimo social”, etc., si bien algunas pue-
den perseguirse desde antes.

De todas formas, el pensamiento de Zavaleta Mercado es un 
complejo teórico de repeticiones, enriquecimientos, rectificaciones 
e innovaciones, lo que hace dificultosa la tarea de determinar los 
momentos clave de su progresión intelectual. En parte se debe ello 
a que cuando se producen innovaciones o rectificaciones impor-
tantes, inmediatamente no se desarrollan todas las consecuencias, 
lo que propone, en algunos casos, problemas de congruencia. Al 
respecto debe recordarse (como se lo ha hecho ya varias veces) que 
la de Zavaleta es una obra no sistemática: además de ser ensayística 
en un grado considerable, tenemos apenas los borradores de lo que 
debía ser un estudio de largo aliento sobre la historia boliviana, 
Lo nacional-popular en Bolivia (1984a), que sólo cubre una parte 
de su plan original.

Pero lo que se han llamado las “densidades conceptuales” 
zavaletianas no se deben sólo a ello, sino que forman parte de su 
mismo estilo de pensar, que es de búsqueda conceptual y teórica, 
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y no sólo de aplicación sociológica. Además, Zavaleta era un 
pensador “histórico” y no un pensador “sistemático” o, como dice 
Zemelman, “un estudioso que no está tan preocupado de las teori-
zaciones [o de la absoluta coherencia formal de sus teorizaciones] 
como de la historicidad de sus aseveraciones”. O sea que se trataría 
de un filósofo en el sentido de Gramsci, es decir, un “intelectual 
que trabaja en la perspectiva de un compromiso político”, por lo 
que “sus análisis constituyen intentos por captar una realidad en 
su compleja concreción histórica para poder definir, a partir de 
ella, las opciones de desarrollo que se contienen en un momento 
de la historia” (Zemelman, 1989: 177-178).

Por todo ello, la división que proponemos no implica pro-
piamente saltos o cortes. Hay ciertamente cambios o giros en la 
obra de Zavaleta, pero también continuidades. Esta manera de 
plantear las cosas es inevitable toda vez que se presupone, ope-
ratoriamente, la unidad “obra” sobre la base de un “nombre de 
autor”. En estos casos, lo que en realidad se hace es un trabajo 
de comparación textual, siempre limitado, hipotético. En lo más 
específico, es por eso que usamos las nociones “marxismo orto-
doxo” y “marxismo crítico” vinculadas por un guion, pues si bien 
el marxismo de Zavaleta se hizo cada vez más “creativo”, plantear 
este complejo textual como el tránsito de un “marxismo ortodoxo” 
a un “marxismo crítico”, como predominantemente se ha hecho, 
nos parece inapropiado. En cierto sentido, el marxismo de Zava-
leta fue desde el inicio ortodoxo y crítico a la vez, lo que significa 
que entendió el marxismo como un programa de investigación y no 
como una teoría cerrada.3

3	 En el sentido de Lakatos, un programa de investigación supone un núcleo duro, 
ortodoxo, se podría decir, y una heurística positiva sometida al proceso de la 
crítica (cf. Lakatos 2010). En nuestro trabajo usamos la noción de Lakatos 
en un sentido lato, dado que en su sentido estricto está pensada más bien 
para las ciencias duras; por otra parte, no compartimos la forma en que 
eventualmente Lakatos extrapola sus criterios hacia las ciencias sociales y 
humanas: en particular, estamos en desacuerdo con su opinión de que el 
marxismo y el psicoanálisis serían “programas regresivos”. No es éste el 
lugar para desarrollar una crítica detallada, pero al menos se puede hacer 
notar que sus evaluaciones sobre el tema son apresuradas y superficiales. 



capítulo iii
El poder dual y los primeros esbozos 

de una epistemología de la crisis

El poder dual (1973) es el primer escrito categóricamente mar-
xista de Zavaleta. Como haciéndolo saber, escribe al comienzo 
del prólogo a la primera edición: “Servimos en el marxismo a 
la realidad, es decir, al mundo objetivo, a las clases sociales y su 
conjunto material, a la escala de su desarrollo y al momento de su 
desarrollo” (1973: 369). A partir de ello se pueden hacer algunas 
precisiones iniciales. En primer lugar, en lo que se podrían llamar 
los rasgos de una ontología social, la realidad son “las clases y su 
conjunto material” y “la clase son los hombres que la componen, 
sus organizaciones, sus dirigentes” (Ibíd.: 446). Veremos cómo, eso 
que parece una obviedad, tiene su importancia, particularmente 
para marcar las distancias que separan a Zavaleta de los desarrollos 
estructuralistas del marxismo, que en otros aspectos han influido 
notablemente en su pensamiento. Por otro lado, la idea de que el 
marxismo analiza situaciones concretas, de que tanto los proble-
mas (teóricos y políticos) como los métodos de su interpretación 
y solución han de ser dados por la realidad misma, de que el único 
modo de conocer la realidad es transformándola, en fin, de que 
“el marxismo es una guía para la acción y no una summa theologica, 
como se dice” (Ibíd.: 460), en lo que podrían considerarse una 
suerte de prolegómenos epistemológicos. 
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1. Correspondencia diferida entre base y superestructura

El poder dual es un análisis de situaciones concretas de clase y de 
su conjunto material, y más específicamente, del “status de poder 
consiguiente a la insurrección de abril de 1952 y la gloriosa historia 
de la Asamblea Popular en 1971, así como los hechos chilenos pos-
teriores al triunfo de Allende”, estudiados “a la luz de la teoría del 
poder dual elaborada por Lenin y Trotsky en torno a la experiencia 
rusa” (Ibíd.: 369). Según Zavaleta, la teoría del poder dual vendría 
reclamada por los problemas que plantea la realidad misma, pues,

	 si se considera que en estos países se da el caso de que en casi 
todos ellos hay una gran cantidad de problemas burgueses, nacio-
nales y agrarios no resueltos, y si se tiene en cuenta a la vez que 
los intentos de resolver tales cuestiones burguesas desde un poder 
igualmente burgués y con métodos burgueses han fracasado hasta 
ahora en todos los casos, se verá que la proximidad entre los dos 
tipos de revoluciones [la burguesa y la socialista] no es por ninguna 
razón una imposibilidad en la América Latina. Tampoco su entre-
cruzamiento o imbricación, por consiguiente (Ibíd.: 375-376). 

Este fenómeno de “dos poderes, dos tipos de Estado que se 
desarrollan de un modo coetáneo en el interior de los mismos 
elementos esenciales anteriores” (Ibíd.: 378), es el que se habría 
producido en la Rusia de 1917, resolviéndose en favor de la mo-
vilización socialista. Los casos latinoamericanos mencionados, la 
revolución de 1952 y la Asamblea Popular de 1971 en Bolivia, así 
como la conquista del gobierno por la Unidad Popular en Chile 
en 1971, serían “situaciones homogéneas o vecinas de la dualidad 
de poderes en Rusia de tal suerte que la deliberación del asunto es 
sencillamente inevitable” (Ibíd.: 376). Adelantando conclusiones de 
Zavaleta, en ninguno de esos casos se habrían producido situacio-
nes de poder dual en sentido estricto, sino a lo sumo “embriones” 
o situaciones de tránsito hacia una futura dualidad de poderes, por 
distintas razones que no vamos a analizar en detalle (la falta de 
un partido obrero hegemónico en Bolivia, las características del 
decurso estatal chileno, etc.). Aquí lo que interesa estudiar, más 
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bien, son los supuestos teóricos generales de esta concepción, tanto 
de la teoría general de la dualidad de poderes, como de su funcio-
namiento en el análisis de casos concretos, la dualidad de poderes 
en Bolivia, y la cuestión de la dualidad de poderes en Chile.1

Se podría tomar como punto de partida la afirmación de 
que “la dualidad de poderes corresponde a la zona de la superes
tructura” (Ibíd.: 396), de que es un “episodio de la instancia super-
estructural, de su mutación jurídico-política” (Ibíd.: 390). Como 
iremos viendo, esto supone una versión específica de la teoría 
base/superestructura, que contiene como uno de sus conceptos 
centrales el de la autonomía de lo político. 

En primer lugar, Zavaleta comienza estableciendo la dis
tinción ya clásica entre los conceptos de “modo de producción” 
y “formación social”: mientras el primero se refiere a un modelo 
abstracto de base económica (lo que Marx llamaba “media ideal”), 
el segundo hace referencia a estructuras económicas complejas 
concretas (formación social inglesa, formación social boliviana, 
etc.).2 Entonces,

	 aunque no hablamos ya de un modo de producción capitalista o 
de un modo de producción feudal como formas puras sino con 
fines académicos, como modelos, sin embargo hablamos al mismo 

1	 Para una descripción más concreta de las posiciones de Zavaleta en torno 
al tema del poder dual en el contexto de las discusiones del momento, se 
puede consultar: Strengers, 1992: 233-240, 249-251. Según Strengers, 
Zavaleta “representa el punto de vista mirista […], y del cual él mismo es 
probablemente el autor intelectual. El piensa que la Asamblea Popular era 
un soviet, pero que no había cuestión de una verdadera situación de poder 
dual: a lo mejor estaba dada en forma embrional” (1992: 233).

2	 Se podría aclarar que aquí Zavaleta restringe estos conceptos al nivel 
económico, a diferencia de otros autores que los emplean para denotar la 
totalidad social. Esto ha dado lugar a un debate complejo y extenso sobre el 
estatuto teórico de estos conceptos, recogido principalmente en Luporini-
Sereni, 1978. En el mismo Zavaleta se producirá una variación del contenido 
conceptual de estos términos, sobre todo en sus últimos trabajos (cf., por 
ejemplo, 1984a: 230-231); según nuestro parecer, esto tiene que ver con 
la creciente importancia del concepto de “totalidad” en el pensamiento de 
Zavaleta, prácticamente ausente en El poder dual.
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tiempo de Estado esclavista, Estado feudal, Estado capitalista, etc. 
¿Es que los mencionamos también como meros modelos? Se su-
pone que tales designaciones se fundan, en principio a lo menos, 
en una correspondencia de la superestructura jurídico-política con 
el modo de producción al que pertenece. Pero, puesto que se ha 
resuelto que la formación social es lo real y el modo de producción 
el modelo, ¿significará eso que hay una superestructura “pura” (no 
compleja) basada en una formación social impura, compleja de por 
sí? (Ibíd.: 407).

La respuesta congruente es no, “debe haber un Estado comple-
jo pertinente” (Ibíd.: 409). Habrían, pues, dos niveles de análisis: 
el de la media ideal (nivel abstracto), y otro intermedio (menos abs-
tracto) referido a realidades sociales históricamente determinadas. 
Así, en el caso de la media ideal, cuando se sostiene que “el modo 
de producción de la vida material condiciona el proceso social, 
político e intelectual de la vida en general” (Marx, 1981: 182), lo 
que se postula, en términos de modelo teórico abstracto, es que a 
un tipo general de modo de producción (capitalista digamos) debe 
corresponderle un tipo general de Estado o superestructura. Ahora 
bien, esto ocurriría de un modo complejo en la realidad, y en este 
sentido el mismo Marx había aclarado que “la observación empírica 
tiene necesariamente que poner de relieve en cada caso concreto, 
empíricamente y sin ninguna clase de falsificación, la trabazón 
existente entre la organización social y política y la producción” 
(Marx, 1974: 25). Esto supone un problema epistemológico –que 
Zavaleta denominará después el problema de la subsunción en 
situaciones concretas, o sea, el problema de la relación entre la 
media ideal y las realidades sociales concretas– que en El poder dual 
no está tematizado explícitamente.3

3	 Cf. “Notas sobre la teoría marxista del Estado y las clases sociales y el pro-
blema de la subsunción en situaciones concretas” (1981h). Los problemas 
epistemológicos comienzan a abordarse en la obra de Zavaleta propiamente 
a partir de los escritos de 1975. En relación a la “media ideal”, Antezana 
distingue dos modelos epistemológicos en el pensamiento de Zavaleta, 
ambos de los cuales, “asumen, de partida, la distancia entre la ‘media ideal’ 
y las sociedades concretas. Pero, como veremos al detallarlos, el modelo de 
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Así, sin tratar aún los problemas epistemológicos que esto 
conlleva, Zavaleta escribe: 

	 Por cuanto toda formación social implica un desarrollo desigual, 
combinado, híbrido o mixto de la base económica, por consiguien-
te, en todos los casos es siempre una formación social de transi-
ción […]. ¿Cómo se expresa esta convivencia dificultosa no sólo de 
modos de producción y hasta de fases históricas como también de 
las clases que los contienen, en la vida del Estado? La explicación 
es sabida: porque no hay una correspondencia lineal entre la base 
económica y la superestructura jurídico-política. La desarticulación 
aparente entre una zona y la otra, el hecho de que el Estado esté casi 
siempre por delante o por detrás de la base económica no demues-
tra su separación sino el modo diferido de su correspondencia. Es 
la búsqueda de una correspondencia y la existencia real de una co-
rrespondencia sólo circunstancial; pero esta falta de adecuación no 
puede confundirse con un fracaso en la determinación económica 
en la ultimidad histórica. La autonomía de la superestructura debe 
fracasar finalmente como autonomía y ser sometida por su causa 
final, que es infraestructural (1973: 407-408).

Lo de la correspondencia diferida sería una constatación de 
hecho. Zavaleta aduce algunos casos históricos. En Inglaterra, por 
ejemplo, donde se habría dado el modo de producción capitalista 
en estado casi puro, tendríamos un aparato estatal complejo (con 
reminiscencias monárquicas). En Francia, en cambio, “donde 
la formación social tuvo que considerar la supervivencia de la 
pequeña producción agraria, sin embargo el aparato estatal se 
hizo más formalmente burgués” (Ibíd.: 411). Por otra parte, en 
América Latina, “Chile demuestra que, en un país atrasado, que 
acumula prácticamente todos los indicadores que corresponden a 
la noción del subdesarrollo […], sin embargo el Estado puede ser 
un aparato bastante moderno, aunque la estructura económica y 
social siga siendo subdesarrollada” (Ibíd.: 456). 

la irradiación es, ciertamente, más lineal, prácticamente deductivo, diría, 
que el modelo de la intersubjetividad, en relación a la media ideal” (Antezana, 
1991: 72 ss). 
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La correspondencia diferida supone, entonces, una autonomía 
relativa de las superestructuras, es decir, una cierta capacidad de 
desarrollo autónomo de las mismas, lo cual implica que no serían 
simples epifenómenos de la base económica, sino realidades con una 
eficacia propia de “acción de retorno” (que es a lo que en general se 
llama “sobredeterminación”). En este modelo no se desplaza pues 
el supuesto de la determinación de la base económica, sino que se 
sostiene que ésta (la relación de determinación) debe enjuiciarse 
en el largo plazo –y a esto se referiría la “ultimidad histórica” o la 
“determinación en última instancia”: “Se sabe en cambio que, si 
el análisis estanca su objeto en el momento de la coyuntura (no en 
el largo plazo o totalidad del análisis del tiempo), la superestruc-
tura no siempre está en el mismo nivel de desarrollo que la base 
económica” (Ibíd.: 458). 

Tendríamos los siguientes elementos básicos de esta con-
cepción: (i) el concepto de una correspondencia diferida entre 
base y superestructura, (ii) la noción de autonomía relativa de 
las superestructuras que se sigue de ello, (iii) el concepto de 
sobredeterminación de las superestructuras sobre la base que esto 
implica y, (iv) el supuesto de la determinación de la economía en 
última instancia. Iremos viendo ahora cómo se interrelacionan 
estos elementos y cómo se conectan con la temática del poder 
dual.

	 Por lo pronto […] ha de decirse que la forma del poder político 
está sin duda señalada, condicionada y determinada por el tipo de 
complejidad de la formación social, por su modo de combinación 
o articulación interna. Esto sin duda vale de un modo considerable 
para lo que podemos llamar el Estado subdesarrollado, es decir, el 
Estado que corresponde al capitalismo dependiente. Cada forma-
ción social tendrá así una clase de determinación particular, según 
las variaciones de su entrecruzamiento entre los modos de produc-
ción, pero también cada Estado tendrá en la superestructura, un 
modo característico de recibimiento de la determinación. Final-
mente, cada superestructura desarrollará una diferente capacidad 
de réplica o retorno. A reserva todo ello, como es natural, de ser 
una obviedad total (Ibíd.: 409).
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Entonces, puesto que se trata de formaciones sociales, de com-
plejidades concretas que pueden articularse de distintos modos, se 
trataría siempre de “casos específicos de acumulación, articulación, 
determinación y sobredeterminación. Son los que no conocen 
la historia los que se aficionan a los modelos puros” (Ibíd.: 409). 
Esto apunta a un tratamiento sociológico e histórico de los temas, 
mientras que aquello de ser todo esto una obviedad total sugiere 
que se consideran los problemas teóricos ya resueltos en lo básico. 
Volveremos sobre esto.

En todo caso, es notorio que Zavaleta se está oponiendo, ya 
desde ahora, a las versiones economicistas y mecanicistas del mar-
xismo, cuya base según él es –citando a Engels– “la vulgar concep-
ción antidialéctica de la causa y el efecto como polos rígidamente 
opuestos, la total omisión del concepto de interacción”, y “cuyo 
resultado final no podía ser sino la supresión o la postergación de 
la política” (Ibíd.: 450-451). En cambio, en el texto que estamos 
estudiando, el concepto de autonomía de lo político está en la base 
del análisis de las situaciones de poder dual. 

	 Tenemos pues una doble autonomía del Estado. De un lado, su au-
tonomía relativa respecto de la base económica; por el otro, la que 
se produce respecto de la propia clase dominante en el seno del 
Estado capitalista avanzado. Para el marxismo, la superestructura 
jurídico-política debe corresponder al grado de desarrollo de las 
fuerzas productivas; pero si el poder político sólo fuera el fenó-
meno de la base económica, si sólo la expresara mecánica y auto-
máticamente, no habría necesidad de la revolución o la revolución 
ocurriría de hecho. La réplica o retorno de la superestructura so-
bredetermina a la base económica y acelera el desarrollo de las 
fuerzas productivas pero su eficacia depende del momento históri-
co, que da mayor o menor validez a una región determinada de la 
estructura social (Ibíd.: 448).

Según Zavaleta, en el caso de la Revolución Rusa, el desa-
rrollo de las fuerzas productivas dio lugar a que las clases que se 
enfrentaron desarrollaran su fisonomía como clases, pero no ex-
plicaría la “peculiaridad esencial” de aquel suceso revolucionario, 
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“porque la lucha se perdió y ganó respectivamente no en la base 
económica sino en la zona de la superestructura, en el campo de 
la política librada como autonomía” (Ibíd.: 411). Por otra parte, 
una vez obtenido el poder político, desde éste se pudo transformar 
una base económica que había quedado rezagada con relación a 
él; de ahí la definición de lo que es una política económica: “la 
práctica del poder del estado en el ámbito de las relaciones de 
producción”, es decir, la sobredeterminación de la economía por 
la política (Ibíd.: 459).

Entonces, queda claro que la eficacia de la sobredeterminación 
dependería de los momentos históricos, y por eso “es una peti-
ción de principio el saber que la réplica de la superestructura no 
es siempre posible en la misma medida en todos los momentos” 
(Ibíd.: 409). Esto está hablando de un análisis superestructural de 
coyunturas significativas: 

	 Es algo que se refiere al “tiempo” de un Estado: el período de la de-
terminación no puede ser fijado en relación con el momento actual o 
incidente o coyuntura sino en consideración de toda una fase histó-
rica. Por el contrario, la sobredeterminación pertenece a los perío-
dos o momentos excepcionales de una sociedad (Ibíd.: 458, n.215). 

Zavaleta propone pensar estos momentos excepcionales de 
una sociedad en términos de “crisis”. De hecho, El poder dual 
es un análisis de las crisis de 1952 y 1971, en el caso de Bolivia, 
en el intento de explicar por qué el decurso superestructural no 
pudo seguir el camino de una transformación de la revolución 
democrático-burguesa en revolución socialista, toda vez que hubo 
al menos figuras cercanas a la dualidad de poderes en sentido es-
tricto; y en el caso de Chile, un análisis de las dificultades de un 
poder político (el de la Unidad Popular en tiempos de Allende) 
para sobredeterminar su base económica en términos socialistas. 

De ahí el potencial epistemológico de la crisis como “nudo 
principal de una situación”, susceptible de un análisis fundamental-
mente superestructural, que a su vez puede revelar las estructuras 
profundas de una sociedad, pues, 
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	 así como es tan aconsejable analizar las formaciones sociales en 
el momento de las relaciones de producción […], así también el 
verdadero conocimiento de dichas relaciones de producción no se 
produce con éxito sino en su crisis, como si no se pudiera conocer 
la vida sino en la fase de su enfermedad o peligro. Es en la crisis 
donde entran en funcionamiento todas las fuerzas de una sociedad, 
todos sus aspectos y resortes fundamentales […] (Ibíd.: 516).

Nada de esto es muy novedoso, pues el concepto de “crisis” 
en las ciencias sociales proviene ya de Marx (Habermas, 1973: 
16), mientras que en Lenin tenemos que la situación de “crisis” 
desempeña un papel revelador de la estructura y de la dinámica 
de la formación social (Althusser, 1987: 81). De cualquier forma, 
ya desde ahora vemos operando en el pensamiento de Zavaleta 
Mercado la temática de la crisis en un doble nivel: uno que se 
podría denominar ontológico, como momento en el cual la sobre-
determinación en una sociedad es más eficaz; otro, epistemológi
co, como momento en el cual una sociedad es susceptible de ser 
mejor conocida.

Ahora bien, no obstante todo lo anterior, algunos califican 
este marxismo como “ortodoxo” (Antezana, 1991: 9), como un 
marxismo cuyo “tratamiento es el de la exégesis e instrumenta
lización en el análisis de situaciones concretas” y que supone que 
“sólo contiene problemas en su puesta en acción” (Lazarte, 1988: 
5), o finalmente, como un marxismo que aún no ha emprendido la 
crítica de sí mismo, es decir, su autocrítica teórico-epistemológica 
(Tapia, 1987: 118). Hasta cierto punto esto es cierto, y el mismo 
Zavaleta lo sugiere cuando habla de ciertos aspectos de teoría como 
de una “obviedad total”. “Por ello –escribe Lazarte– se explica 
que la bibliografía esté dominada por los clásicos en sus textos 
clásicos y que la referencia a algunos autores contemporáneos 
sea irrelevante” (Lazarte, 1988: 9-10). Esto último es claramente 
una exageración. No sólo no es cierto que de Gramsci sólo le 
interesen “algunas ideas no muy novedosas respecto al partido” 
(Idem.), sino que Lazarte pasa por alto la influencia de Althusser, 
que revisamos a continuación.
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2. 	Estructura e historia: ¿althusserianismo en el análisis
	 filosófico?

En uno de los pasajes más explícitamente filosóficos de El poder 
dual, dedicado al tema de la autonomía del Estado respecto de 
la clase dominante, es decir, a la construcción de una burocracia 
independiente o de un “aparato estatal que, sin representar di-
rectamente a ninguna de las fracciones, sin embargo las sirviera a 
todas en su conjunto” (1973: 454-455), se lee lo siguiente:

	 Con este proceso, el estado capitalista avanzado adquiere una au-
tonomía relativa cada vez mayor no sólo en relación con su base 
económica […] sino en relación con las propias clases dominantes. 
Las características de la burocracia moderna que Weber describe 
creando “un sistema prácticamente indestructible de relaciones de 
autoridad”, por ejemplo, son las que corresponden a este aparato, 
que, sirviendo finalmente a los intereses de una clase, y obedecien
do en último término a la determinación económica de la base, 
sin embargo tiene un conjunto de mediaciones que responde a la 
autonomía relativa de las instancias de la estructura, que ha sido es-
tudiada tanto en su aspecto filosófico general como en el especial. 
[Y añade en nota]: Sobre todo en Althusser (Ibíd.: 451-452).

Pareciera que para Zavaleta los problemas teóricos del 
marxismo estuvieran resueltos en el tratamiento althusseriano 
de los mismos. Pero ¿qué significa esto?, ¿qué grado de “althus-
serianismo” está indicando esta referencia, supuesto que, como 
veremos, Zavaleta no es un althusseriano sin más? Lo pertinente 
será discriminar aquellos aspectos del marxismo estructuralista 
que son compatibles y aquellos que no lo son con este período 
del marxismo zavaletiano. 

Aquí no se dice más al respecto, pero los trabajos de Althusser 
que se citan son La revolución teórica de Marx e “Ideología y apa-
ratos ideológicos del Estado”. Por otra parte, si bien las restantes 
menciones a estos textos son escasas, se refieren a dos cuestiones 
específicas: primero, al concepto de “sobredeterminación” que, 
según Althusser, expresa el rasgo más profundo de la dialéctica 
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marxista; y segundo, al papel central del Estado (o de las super-
estructuras en general) en la reproducción de las condiciones de 
producción, función cumplida en gran medida por los “aparatos 
ideológicos del Estado” (cf. Ibíd.: 447-448, 521-523).4 Veamos lo 
que estos elementos teóricos traen a colación.

En primer lugar, la distinción absoluta entre la totalidad mar-
xista (“un todo complejo estructurado ‘ya dado’”) y la totalidad 
hegeliana (“totalidad expresiva”), siendo que esta última supone 
que el todo del que se trata es reductible a un principio de inte-
rioridad único (Althusser, 1987: 160-171). En otras palabras: “si se 
debe hablar de estructura y no, simplemente, de totalidad, ello se 
debe a que el todo social se organiza en niveles de independencia 
relativa e irreductible. Estos diferentes niveles no se dejan rela-
cionar en un principio interno único del que serían ‘la expresión’, 
tanto si este principio es espiritual (y calificado como ‘hegeliano’) 
o material (‘monismo’ de Plejanov)” (Glucksmann, 1971: 34). De 
aquí provendrían: (a) el concepto de “estructuras regionales” ins-
critas en un lugar definido de una “estructura global” (Althusser, 
1978: 197ss.); (b) el concepto de una “estructura dominante”, y por 
lo tanto, de “estructuras subordinadas”, “condición absoluta que 
permite que una complejidad real sea una unidad” (1987: 169); y 
(c) el concepto de “causalidad estructural” –distinto del todo de 
los conceptos de causalidad concebidos por la filosofía clásica: 
causalidad mecánica (Descartes), causalidad expresiva (Leibiniz, 
Hegel)–, que permitiría pensar la determinación de una estructura 
subordinada por una estructura dominante (1978: 201-204). Todo 
esto se complementaría con el doble concepto de dominancia, 
que corresponde a la doble naturaleza de la estructura articulada 
en “niveles” de relativa independencia y a la vez como un todo: 
(a) el concepto de “papel dominante” de una cualquiera de las 
instancias, algo que depende del momento histórico del que se 

4	 Tanto la noción de “instancia” como la de “sobredeterminación” fueron 
introducidas en el marxismo por Althusser y su escuela en la década de los 
60, términos éstos originalmente pertenecientes a la teoría psicoanalítica 
y la lingüística (cf. Althusser, 1987: 81, 171; Labica-Bensussan, 1985: 597-
599).
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trate; y (b) el concepto de “papel determinante” en última instancia 
de la estructura económica, que decidiría cuál de las estructuras 
regionales jugará el “papel dominante” (1987: 177). 

Aunque Zavaleta asume algunos de estos desarrollos del 
marxismo estructuralista (el concepto de “sobredeterminación”, 
la idea general de la sociedad como estructura de estructuras o 
“instancias” relativamente autónomas, el doble concepto de do-
minancia, la idea de los “aparatos ideológicos del Estado”), no se 
puede decir lo mismo de ciertas cuestiones más particulares que, 
no obstante, otorgan su especificidad al althusserianismo clásico. 
Y esto por dos razones: porque no se mencionan ni se asumen 
explícitamente en los textos que estamos estudiando, y porque, 
implícitamente, son incompatibles con los desarrollos más propios 
del marxismo zavaletiano –tales, sobre todo, el antihumanismo, el 
antihistoricismo y el teoricismo althusserianos.5 

Así, mientras la tendencia teoricista en el Althusser clásico 
implica una cierta ausencia de la lucha de clases (Sánchez Vásquez, 
1983: 11-13), en Zavaleta es la cuestión clave: por una parte, “es 
el ritmo objetivo de la lucha de clases lo que define el tipo de re-
lación entre la base económica y la superestructura política, en la 
situación concreta” (1973: 393); por otra, en relación al Estado, 
Zavaleta considera que éste no es sino “la manifestación final de 
la relación entre las clases”.6

Lo que Zavaleta emprende en la gran mayoría de sus textos, 
desde El poder dual hasta “Las masas en noviembre” y Lo nacional-
popular en Bolivia, son estudios de tipo histórico-político, o de his-
toria social, antes que cualquier forma de análisis estructural. Esto 
se ve, por ejemplo, en su concepción de los sujetos históricos y de 
su constitución, la cual vendría dada no sólo por su colocación en 

5	 Aquí nos referimos al Althusser “clásico” de La revolución teórica de Marx y 
de Para leer El Capital. Al respecto, se debe subrayar que el propio Althusser 
sometió a autocrítica aspectos cuestionables de su primera teorización, en 
varios momentos sucesivos (cf. Althusser 2003, 2008), de lo cual resulta que 
su obra es más compleja de lo que habitualmente se supone.

6	 Esta última cita está tomada del “Prólogo a la segunda edición” de El poder 
dual (Siglo xxi Editores, 1977, 2da ed.), prólogo que no se recoge en la 
Obra Completa de Plural Editores.
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la estructura, sino además por su devenir interno, por su historia 
como clase:

	 Las masas se organizaron fácilmente en torno a la Asamblea [Po-
pular en 1971] porque tenían a la mano la memoria de haberse 
organizado en 1952 en torno al poder de la cob. […] 

	 Aquí, como volverá a ocurrir después, ya dentro del régimen fas-
cista, operó la acumulación de la clase: aquello se explica porque 
utilizaba sus experiencias anteriores; no necesitaba de mucho tiem
po para retomarlas porque ya las había acumulado dentro de sus 
adquisiciones organizativas y culturales como clase. La Asamblea 
era resultado del modo particular que tuvo de suceder su historia 
en cuanto clase y no de su mera colocación estática en el proceso 
de la producción (1973: 428-430).

Comienza pues a despuntar, ya en El poder dual, un concepto 
que será clave en la obra posterior de Zavaleta Mercado: el de 
“acumulación en el seno de la clase (o masa)”, que por ahora de-
nomina “acumulación en el método de la clase”, el cual, al referirse 
a la “memoria de las masas”, aparte de designar un proceso que 
pertenece fundamentalmente a la zona de lo superestructural 
(adquisiciones organizativas y culturales como clase), comporta 
el carácter de una acumulación subjetiva. 

Pero también en El poder dual empieza a delinearse otro de 
los conceptos centrales del pensamiento de Zavaleta, aunque de 
un modo mucho menos explícito, pues el término ni se utiliza: el 
de “momento constitutivo”, vinculado al de “acumulación”. Se 
lo ve asomando cuando Zavaleta habla del “Estado del 52”, de 
“la sociedad creada por el 52”, y cuando entiende los procesos 
históricos posteriores como desarrollos de ese momento origi-
nario (1973: 494-495); pero más nítidamente aún, cuando remite 
las características del Estado chileno a su origen, es decir, a “La 
guerra de la Araucanía”:

	 En los hechos […] Chile, por lo menos aquel que llamamos el país 
oficial, fue siempre una tierra de frontera, un país construido contra 
los indios y en guerra con ellos. La guerra de la Araucanía, en el 
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principio mismo de esta nación, se hizo tan feroz que no debe sor-
prendernos el que, en su desarrollo histórico, no hiciera cosa distinta 
que el proyectar aquel status o pacto de situación […]. El desarrollo 
posterior del Estado chileno se vio (por lo menos) facilitado por es-
tas condiciones culturales. Este no es el lugar para enseñar la manera 
en que aquella protoforma de poder (las formas del asentamiento 
español en Chile) se convirtió después, tras una república exitosa, en 
el más avanzado sistema democrático burgués del continente. Hay, 
sin embargo, determinados recuerdos ancestrales que salen al claro 
cuando se produce un reto de fondo (Ibíd.: 514-515).

La similitud de esta idea general con las argumentaciones 
mucho más complejas de Lo nacional-popular en Bolivia sobre el 
tema (1984a: 202 ss.) es sin duda muy grande, lo que permite ha-
blar de una prefiguración del concepto. Entonces, mientras que 
el de acumulación en el método de la clase implica aspectos subjetivos 
y superestructurales, esta anticipación del concepto de momento 
constitutivo comportaría aspectos de crisis social y de memoria 
colectiva. Esto plantea el problema de la continuidad o ruptura 
entre El poder dual y los escritos que le siguen.

3.	 Los escritos posteriores a El poder dual:
	 ¿ruptura o continuidad?

Se ha dicho de los escritos posteriores a El poder dual, empezando 
por “Movimiento obrero y ciencia social. La revolución democrá-
tica de 1952 en Bolivia y las tendencias sociológicas emergentes” 
(1974a), que configuran un espacio teórico nuevo, que “el hori-
zonte teórico en el que emergen es simplemente otro”, e incluso, 
que “es otro el objeto pensado” (Lazarte, 1988: 9-10). Si consi-
deramos la evidencia textual, estas afirmaciones son insostenibles, 
pues aunque es cierto que en muchos aspectos se pueden constatar 
variaciones importantes (incluso en el tono y en el estilo), tales 
por ejemplo la aparición de nuevos conceptos, la complejización 
creciente del análisis, el enriquecimiento empírico-historiográfico, 
el tratamiento de problemáticas nuevas, etc., es cierto también que 
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existen aspectos importantes de continuidad. Así por ejemplo, en 
el análisis de los problemas históricos de la Asamblea Popular, en 
el ensayo “El proletariado minero en Bolivia” (1974b: 780-785) se 
reproducen casi a la letra las explicaciones contenidas en la segunda 
parte de El poder dual (1973: 485-487, 494-497). Así también, en 
un ensayo ya de 1976, “Las luchas antiimperialistas en América 
Latina”, Zavaleta retoma sin mayores comentarios la formulación 
clásica de la teoría base/superestructura: 

	 Aquí partimos de la ley fundamental de la sociología que es la de-
terminación necesaria de la estructura por la base económica es 
decir, por el modo de producción. La normalidad está dada por 
la correspondencia entre el Estado y la base económica, en que 
se funda. El Estado, en este sentido, no puede rezagarse mucho 
tiempo con relación a la base económica sin producir una situa-
ción revolucionaria. Es cierto, por lo demás, que puede adelantarse 
de un modo anómalo en determinadas circunstancias en relación 
a la base económica considerada como generalidad, por ejemplo 
durante el episodio revolucionario, en la época revolucionaria. 
Pero aún aquí, correspondiendo al sector más avanzado de la base 
económica. El fundamento de la dictadura del proletariado es el 
sector socialista de la economía, etcétera (1976a: 407).

Es lo que en El poder dual se denominaba “correspondencia 
diferida entre la base y la superestructura”, y que se entendía 
también como una anomalía, una “excepción”, paradojalmente 
frecuente sin embargo. Por otro lado, en general se observa todavía 
una (implícita) preeminencia del concepto de “fuerzas producti-
vas”, aunque en todos estos escritos no se desarrollan reflexiones 
explícitas sobre el tema (cf., por ejemplo 1975a: 383).7

7	 En “Las formaciones aparentes en Marx”, en cambio, ya se leerá nítida-
mente: “Hay que oponerse de nuevo: la fuerza productiva de una sociedad 
está dada por las relaciones de producción. Las llamadas fuerzas productivas 
reales (métodos, medios, instrumentos, objetos de trabajo) no son sino una 
consecuencia: en el fondo, el acero es el resultado de la separación entre el 
productor y los medios de producción. La clave de todas las fuerzas productivas 
es siempre el hombre en relación con el hombre para producir su vida, es decir, la 
relación productiva” (1978a: 435).
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De todo ello derivan ciertas concepciones más o menos clási-
cas sobre al menos tres temas: (a) la relación imperialismo/capital 
monopólico, (b) la relación Estado nacional/mercado interno, (c) 
la relación excedente/democracia. Con relación a lo primero, “es 
evidente que sobre la base de un dato económico (el capital mono-
pólico) se desarrolla un tipo de derivación político nacional”, o, en 
términos más taxativos, “el imperialismo es un resultado del capital 
monopólico” (1976a: 394, subrayado nuestro). Por otro lado, se 
tiende a considerar el Estado nacional como resultado del mercado 
interno, o a entender –como dice Zavaleta– que hay un “contínuum 
mercado interno-Estado nacional-democracia burguesa” (1975a: 
384; 1976c: 422), o también, que “lo que importa es la tendencia 
generada por el modo de producción y no el accidente con que se 
nacionaliza” (1976c: 423).8 Asimismo, en “Las luchas antiimperia-
listas en América Latina” (1976a) se establece una relación todavía 
muy lineal entre excedente económico y democracia política: “No 
es, por eso, una casualidad que los países capitalistas sean a la vez 
los que tienen democracias burguesas más consistentes. Todo esto 
es posible, sin embargo, sólo porque se dispone de un excedente 
superior al que podría ser engendrado por el mero desarrollo de 
su mercado interno. Es ya resultado de la explotación de la fase 
periférica del mercado mundial” (1976a: 397-398).9 

8	 Esto también se problematiza en los escritos de la década del 80: “En una 
lógica economicista, mercado interno debería ser sinónimo de nacionali-
zación y ésta es en efecto la forma que incorporaron en algunos casos; pero 
también existe la nacionalización sin mercado interno y el mercado interno 
sin nacionalización” (1983b: 630). Veremos que no es que se abandone el 
criterio del mercado interno sino que se subordina al criterio de la inter-
subjetividad (cf. infra).

9	 La temática del excedente y su relación con la conformación de los Estados 
modernos será una de las más problematizadas en los escritos posteriores. 
Se desarrollará, en cambio, como contrapunto, el tema de la disponibilidad 
ideológica (es decir de la crisis ideológica), en íntimo vínculo con las nocio-
nes de momento constitutivo y reforma intelectual: “Esto significa que […] 
la reducción de la disponibilidad al excedente económico es una variante 
pirrónica de corte economicista […]. Nos parece que debería tenerse en 
mente la calidad de los acontecimientos de totalización o acontecimientos 
multicausales y aglutinantes. La situación revolucionaria o si se quiere la 
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Éstas, pues, algunas derivaciones de este modo más o menos 
clásico de concebir las relaciones base/superestructura, que con-
tienen sin duda cierto sesgo economicista, y que serán problemati-
zadas cada vez más en lo posterior. Pero las continuidades también 
se constatan desde el otro lado: mostrando cómo El poder dual 
anticipa ciertas nociones clave de los escritos subsiguientes, tales 
la de “crisis”, “acumulación en el método de la clase”, e incluso 
“momento constitutivo” (cf. supra).10 En lo que sigue estudiaremos 
los desenvolvimientos principalmente epistemológicos de estos 
conceptos en los escritos que siguen a El poder dual. Veremos cómo, 
complementados con ciertos conceptos nuevos (“totalización”, 
“horizonte de visibilidad”, “conocimiento desde la clase”, “irra-
diación”, “obrero colectivo”, etc.), irán conformando los primeros 
esbozos de una epistemología de las crisis.

4. Primeros esbozos de una epistemología de la crisis

Luis Tapia tiene razón cuando sostiene que los problemas epis-
temológicos en la obra de Zavaleta se abordan sólo después de El 
poder dual (Tapia, 1987: 118). En “Movimiento obrero y ciencia 
social. La revolución democrática de 1952 y las tendencias socioló
gicas emergentes”, texto inmediatamente posterior a El poder dual, 
las dificultades gnoseológicas, en efecto, se han puesto como a 
flor de piel:

	 El obstáculo sistemático de una sociedad atrasada radica en un 
momento esencial: su propio conjunto de determinaciones la 
hace incapaz de volver sobre sí misma, las propias evasiones y 

crisis nacional general como catástrofe propia de nuestra época es una 
forma típica de disponibilidad determinativa que tiene que ver sólo de 
manera mediata con su causa económica. Es un fenómeno de constitución 
o reconstrucción social con una referencia sólo expletiva al excedente 
económico. Es la profundidad de la ruptura de la episteme colectiva y el 
estado de fluidez consiguiente lo que en verdad importa” (1982a: 566). 

10	 La figura de lo abigarrado también aparece ya en El poder dual (1973: 410-
411, 448, 454).



74 conciencia desdichada y autodeterminación de masa

fragmentaciones cognoscitivas aquí son como una prolongación 
del desconocimiento de esas determinaciones, las compensaciones 
son el principio y el fin de todos sus modos de conciencia y, en ge-
neral, se puede decir que es una sociedad que carece de capacidad 
de autoconocimiento, que no tiene los datos más pobres de base 
como para describirse. Con relación a su propio ojo teórico esta 
sociedad se vuelve un noúmeno (1974a: 691).

Un “noúmeno”, vale decir, una realidad incognoscible. Las im-
posibilidades cognoscitivas de este tipo de sociedades (“atrasadas”) 
provendrían pues de sus propias características estructurales 
(“su propio conjunto de determinaciones”), al ser formaciones 
económico-sociales en las que “la propia supervivencia de modos 
de producción diferentes, articulados entre sí bajo una hegemo-
nía concreta o, de hecho, no articulados sino en su punto más 
formal, como lo que se llama Estado aparente, propone intentos 
de producción de superestructuras diferenciadas” (1975a: 383), 
impidiendo así su (auto)conocimiento como totalidades sociales.

El criterio de totalización se ha vuelto central.11 En efecto, 
el supuesto ontológico-social de estas consideraciones epistemo-
lógicas es que

	 la sociedad no se hace susceptible de ser realmente conocida sino 
cuando se ha totalizado, es decir, cuando ya nada sucede en ella con 
autonomía, cuando todo ocurre con referencia a lo demás, cuan-
do, en suma, todos producen para todos. Con esto se alude a un 
complejo proceso que va desde la propia ampliación de la unidad 
productiva, que aquí es la fábrica, hasta la construcción de una cul-
tura de ciudades, el continuum mercado interno-Estado nacional-
democracia burguesa, etc. En este sentido, el marxismo no es sino 

11	 En rigor, en esta fase de su trabajo Zavaleta usa sólo la noción de totalidad, 
no aún la de totalización, la cual aparecerá en sus textos recién a partir de 
“Las formaciones aparentes en Marx” (1978a). Como se sabe, la noción de 
totalización hizo su entrada en el marxismo occidental como una forma de 
complejizar e historizar este componente central de la teorización marxista 
(cf. Jay 1984). Como veremos, en la obra de Zavaleta cumple la misma 
función (cf. infra).
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la utilización científica del horizonte de visibilidad dado por el modo 
de producción capitalista (1975a: 384, subrayados nuestros).12

El segundo supuesto de este modelo epistemológico es que 
este horizonte de visibilidad generado por el capitalismo no es apro-
vechable por cualquiera:

	 No es que el mismo modo de producción proporcione un horizon-
te de visibilidad a una de sus clases y otro en todo distinto a la otra, 
sino que sólo una de sus clases constitutivas está en condiciones de 
explotar dicho horizonte de visibilidad, general a toda la sociedad. 
Es decir, que la diferencia se sitúa no en el horizonte sino en la ca-
pacidad distinta de su explotación. Los intereses de clase del prole-
tariado lo inducen a conocer, los intereses de clase de la burguesía 
la inducen a no conocer, a oscurecer. Es la propia compulsión ideo-
lógica de la clase dominante la que le impide la explotación teórica 
del horizonte de visibilidad sin embargo objetivamente disponible 
en esa sociedad (Ibíd.: 386).

Se trata, pues, de un “conocimiento desde la clase”: mientras 
que por razones de dominación la burguesía tiende a oscurecer la 
realidad, la pequeña burguesía simplemente consume la ideología 
dominante, o en tiempos de desorden social se aferra a proposi-
ciones irracionalistas sobre la sociedad (Ibíd.: 387), en tanto que el 
campesinado resulta una clase “burocrática, dependiente y osificada 
en la conquista democrático-burguesa de la tierra” (1974b: 781). La 

12	 Quisiéramos llamar la atención sobre la fuerte tendencia a la homogenei-
zación social que implica este primer modelo epistemológico. En El poder 
dual esto es aún más nítido: “El limitar la unificación a los episodios terri
toriales o culturales es, en este campo, un error enorme. Si la unificación no 
se produce en la base económica, en realidad no se ha producido del todo 
todavía. Por consiguiente, aunque la unidad territorial se haya logrado en 
un país atrasado, sin embargo, mientras subsistan resacas o supervivencias 
de modos de producción previos, la burguesía no ha cumplido totalmente 
uno de sus objetivos fundamentales cual es la centralización. Mientras más 
se demore la unificación, por otra parte, más consistente se hará el abigarramiento, 
más inextirpable, más difícil la resolución de la cuestión nacional” (1973: 454, 
subrayado nuestro). Esto se problematizará en los escritos posteriores.
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“colocación objetiva” del proletariado en el proceso de producción, 
en cambio, es lo que lo habilita como sujeto cognoscitivo. Como 
escribe Tapia, “esta forma de plantear el asunto tiene un vínculo 
fuerte con la de Lukács en la tendencia a identificar conciencia de 
clase proletaria con ciencia social” (Tapia, 1987: 119), perspectiva 
que después de 1979 será puesta en cuestión, al menos en parte. 

Es importante aclarar, por una parte, que cuando se habla 
de proletariado se habla del “obrero colectivo”, pues “la con-
ciencia corresponde al ser y por tanto una conciencia individual 
nada puede aquí donde el ser se ha hecho ya colectivo”; por otra 
parte, es el sector avanzado del proletariado el que hace posible 
la “explotación real del horizonte de visibilidad o fusión entre la 
clase que posibilita el conocimiento y el conocimiento mismo o 
ciencia social” (1975a: 388, subrayado nuestro). Lo de la fusión, 
dicho sea de paso, le da un carácter bastante clásico a este modelo 
epistemológico: en efecto, ya en El poder dual, en una línea muy 
leninista, Zavaleta había escrito que al proletariado “su conciencia 
política le viene de fuera, su conciencia organizada sólo le puede 
ser proporcionada en último término por el partido proletario que 
es el lugar donde se juntan el conocimiento científico de la praxis 
histórica y el antagonismo (todavía no plenamente desarrollado) 
de la clase” (1973: 384), idea que Zavaleta considerará refutable 
en su reflexión posterior.13

Toda la argumentación anterior se refiere al horizonte de visi-
bilidad de la época y a su explotación cognoscitiva en la producción 
de un modelo explicativo del capitalismo en términos genéricos o 
abstractos (la media ideal).

13	 Cf. “Comentario de René Zavaleta” a una ponencia de Tomás Moulian. 
Ahí Zavaleta sostiene que, “por ejemplo, […] en Lenin podemos encontrar 
ciertos errores sustanciales como la idea de que al proletariado el socialismo 
le viene de fuera. Es una idea no exactamente marxista de Lenin, una idea 
refutable de Lenin”. Asimismo, sobre el partido, “pensamos, por ejemplo, 
que la idea misma de la teoría del partido generalizado es unívoca, es algo 
refutable. Aquí, aunque no era una idea constante de Lenin, no se estaba 
captando el sentido en que la superestructura expresa la diversidad de la 
historia del mundo y, por consiguiente, estaba dándose una forma organi-
zativa general para algo que no es general” (1980b: 57-58). 
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	 Nosotros, empero, hemos nacido cuando el marxismo existía ya y, 
por eso, podemos preguntarnos si el marxismo es inmediatamente 
utilizable por nuestros movimientos obreros como un todo y des-
de el principio. La respuesta es sin duda inmediatamente negati-
va, porque, de otra manera, las frustraciones que sufren nuestros 
movimientos no se deberían sino a falta de lecturas. En la subsun-
ción del socialismo científico como un fruto de la sociedad que se 
ha hecho al fin cognoscible como un todo a la realidad concreta 
de una formación económico-social que es sólo hegemónicamen-
te capitalista y que, a veces, no tiene el modo de producción ca-
pitalista sino como un enclave, se tropieza con varios obstáculos 
(1975a: 388).

Aquí pareciera implicarse que sólo en sociedades “atrasadas” 
o parcialmente capitalistas los movimientos obreros sufren frus-
traciones o se erigen obstáculos cognoscitivos o de subsunción 
del modelo abstracto a realidades concretas. De cualquier forma, 
frente a estos obstáculos, Zavaleta propone que “se da una cierta 
irradiación del índice de cognoscibilidad desde el modo de produc-
ción dominante hacia los modos de producción sub-articulados” 
(Ibíd.: 384). Se entiende entonces que Zavaleta sostenga que “el 
desarrollo de esta clase [la obrera] hacia dentro es la clave para el 
conocimiento de una formación abigarrada” (Ibíd.: 389, subraya-
dos nuestros). Adicionalmente, este conocimiento “hacia dentro” 
(acumulación en el seno de la clase) implicaría un conocimiento “hacia 
fuera” y una capacidad de irradiación. En efecto,

	 esta es una clase a la que no le basta el conocerse a sí misma por 
cuanto su autoconocimiento como núcleo de producción de la 
plusvalía, es decir, como núcleo del modo de producción entero no 
puede detenerse allá. No puede conocerse sin conocer la sociedad 
en su conjunto y, por consiguiente, invadiendo a las clases supérs-
tites, a los grupos no clasistas en rigor, es decir, practicando su 
propia irradiación. Lo de la irradiación es ya un rebasamiento ideo-
lógico que distorsiona la distribución de la hegemonía ideológica 
que llamamos normal (la de la clase dominante) y, como es obvio, 
se localiza sobre todo en el momento de la crisis revolucionaria (1975a: 
389, subrayados nuestros).
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Como puede verse, este es un conocimiento no sólo teórico 
sino práctico, un conocimiento vinculado con la táctica política de 
la clase obrera, y por lo tanto, con la distorsión de la hegemonía 
de la clase dominante: 

	 Es algo que poco tiene que ver con el promedio general del ni-
vel cultural de un país. Sea bajo o alto dicho promedio cultural 
abstracto, una clase se plantea los problemas que le ocurren. Por 
eso, el socialismo científico le sirve de fuente indispensable pero la 
adecuación de la tesis general y universal a la táctica inmediata es 
algo que no se puede aprender sino en las discusiones internas de la 
clase, en su crítica a las posiciones emitidas desde las otras clases y 
en su invasión práctica a las clases que debe someter (1974b: 786). 

Es importante subrayar que tanto la acumulación en el seno de la 
clase (o mejor, la actualización histórica de lo que está contenido en 
ella), así como la irradiación, se localizan sobre todo en el momento 
de la crisis revolucionaria. Y esto al menos por dos razones: porque 
en los momentos de crisis social las clases se ven urgidas a recurrir 
a su experiencia histórica pasada –a lo que tengan de acumulación 
histórica– para obtener de allí los instrumentos con que enfrentar 
tácticamente una crisis presente; y por otro lado, porque la crisis 
reemplaza la totalización capitalista, al ser ella misma otra forma de 
totalización. Veamos un texto un tanto largo, pero sin duda uno de 
los más importantes sobre el tema:

	 Lo mismo que los individuos con relación a su acontecimiento cul-
minante que es su muerte natural, hecho tan flagrante frente al 
cual no pueden ser sino lo que son, las sociedades no asisten a su 
derruimiento como fases sino como lo que realmente son y aquí 
se olvida su circunstancia de poder, la verticalidad de sus mitos, la 
inercia de su autoridad. Lo único que actúa es la fuerza material de 
sus clases, estuvieran o no contenidas en la expresión política de su 
estatuto previo. Lo que aparece es la desnudez de las clases y no 
la mediatización de las clases (la crisis es la crisis de la mediación). 
Las clases pues aprenden las dimensiones de su poder y la eficien-
cia de su poder no desde los análisis previos, que son todos incom-
pletos o presuntivos o totalmente inexistentes, como consecuencia 
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de aquellos límites cognoscitivos de este tipo de sociedades en el 
momento de su quietud, sino a partir de su práctica; aquello que 
pueden y aquello que no pueden es lo que son. Aislamos la crisis y 
a partir de esta condensación o examen pragmático podemos re-
cién evaluar, en lo que es una nueva aplicación de la inversión del 
método histórico que consiste en la categoría de la serie temporal, 
también presente ya en Marx, el recorrido previo de las clases y la 
caracterización de los modos de producción que entran en situa-
ción de catástrofe; es decir, sólo lo posterior explica y contiene a lo 
anterior. La crisis, por tanto, es el movimiento de estas sociedades 
y quizá de las sociedades en general. De aquí derivan las cuestiones 
del momento del conocimiento social, es decir, de la súbita capa
citación del sujeto, que es la clase, para conocer lo que antes le es-
taba vedado, de la presentación “llena” de la sociedad, que antes no 
se presentaba sino en su parte legalmente aceptada pero que sólo 
ahora se presenta como todo su número […] (1974a: 692-693).

Tenemos aquí varios elementos que subrayar. En primer lugar, 
queda claro que la crisis es una forma excepcional de totaliza
ción, que reemplaza, o mejor, que concluye, excepcionalmente, 
la incipiente totalización de este tipo de sociedades (“atrasadas”, 
“abigarradas”). Y esto porque la crisis es la crisis de las mediaciones 
superestructurales de una sociedad, el hundimiento de sus super-
estructuras –que mantenían desvinculadas a las clases entre sí, o 
sólo parcialmente relacionadas entre sí, o incluso marginadas del 
escenario de la política directa (tal por ejemplo el campesinado 
antes del 52).14 Lo que aparece en la crisis, entonces, es la desnudez 

14	 En El poder dual se lee al respecto: “Es la crisis, por ejemplo, la que hace 
posible una alianza de clases que no sería viable en la normalidad. En ese 
momento se hacen las clases atrasadas menos prisioneras de sus prejuicios y 
más sensibles a la organización de sus derechos; eso las hace comunicables 
con clases que de otra manera les resultarían remotas. En su fase estática, 
en efecto, lo que prima es el criterio de la diferenciación (varias regiones, 
clases que expresan diferentes modos de producción, etc.). En la crisis, la 
convocatoria o motivación esencial convierte a las normas diferenciadoras 
en algo residual. Jamás está en efecto tan unificada la sociedad como en el 
momento de su intensidad; la comunicación entre las clases y las regiones 
económicas se hace velocísima en medio de la crisis nacional general. En-
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de las clases, la sociedad en la desnudez de sus relaciones de pro-
ducción. Esto en cuanto a lo que podrían llamarse las valencias 
ontológico-sociales de la crisis. 

Por el lado más bien epistemológico, la crisis resulta entonces 
“el análisis de la totalidad a partir de la intensificación analítica del 
‘nudo principal de una situación’, es decir, de su aislamiento como 
categoría sintética de conocimiento de la totalidad social” (Ibíd.: 
692). Zavaleta subraya que se trata de una innovación de/para 
sociedades abigarradas, pues “fue el movimiento de la formación 
económico-social lo que pidió el uso de un método que no estaba 
conscientemente insertado en nadie” (Ídem). No obstante, en 
cierto sentido sería un método derivado del de Marx, una nueva 
aplicación de la inversión del método histórico: o sea, mientras 
el método histórico se funda en el concepto de serie temporal 
(descripción cronológica de la historia), en la crisis como método 
opera el principio de que sólo lo posterior explica y contiene a 
lo anterior. Por otra parte, se ve ya la primera importancia del 
concepto de “praxis”, pues las clases no conocen desde análisis 
previos, “todos incompletos o presuntivos o totalmente inexisten-
tes, como consecuencia de aquellos límites cognoscitivos de este 
tipo de sociedades en el momento de su quietud, sino a partir de 
su práctica”, de donde resulta comprensible que Zavaleta afirme 
que el estudio de la crisis nacional general como método de cono-
cimiento de una formación económico-social atrasada sea una 
contribución sociológica (la principal) del mismo movimiento 
obrero boliviano (Ibíd.: 693).

Hasta aquí, pues, lo que consideramos un primer momento 
del marxismo zavaletiano. Veremos a continuación cómo éste 
se complejiza en lo posterior, problematizando y enriqueciendo 

tonces, hasta el más remoto leñador sabe lo que sucede en el mundo, las 
circunstancias no le permiten no participar y la inercia, que se expresa en 
cambio tan fácilmente en una elección votada, se ha hecho imposible” (1973: 
410). Hemos transcrito este largo párrafo porque en él se ve hasta dónde 
El poder dual contiene y prepara ciertos desarrollos posteriores. Tanto es 
así que en nota agrega Zavaleta: “Esto merece tratarse más extensamente. 
Esperamos hacerlo alguna vez” (Ídem.). 
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sus desarrollos previos. No obstante, queda claro que muchas 
nociones y desarrollos teóricos están ya perfilados e incluso bas-
tante elaborados en este primer período. En lo epistemológico, 
por ejemplo, el concepto de “irradiación” (conocimiento hacia 
fuera) es indesligable del de “acumulación en el seno de la clase” 
como acumulación cognoscitiva (conocimiento hacia dentro), y 
del concepto de “crisis” como contexto de desgarramiento de 
las mediaciones ideológicas y como contexto de totalización que 
permite el conocimiento social actual de una sociedad “atrasada”.15

15	 Es por ello que consideramos que lo que Luis H. Antezana denomina el 
“modelo de la irradiación” es una descripción parcial de estas primeras 
reflexiones epistemológicas zavaletianas. Según nuestro parecer, los con-
ceptos de “crisis” y “acumulación” no son simplemente laterales aquí (cf. 
Antezana, 1991: 73-77).





capítulo iv
El apotegma de la simultaneidad 
y el análisis social de la historia

En este capítulo y en el siguiente analizamos los textos del periodo 
1978-1984. De inicio es útil hacer notar que el contexto teórico 
en el que fueron escritos es el de la llamada “crisis del marxismo”, 
mientras que el contexto político más global fue el de las “luchas 
por la democracia”. En ambos casos, fueron la discusión europea, 
y sobre todo la más inmediata mexicana y latinoamericana, las que 
influyeron en Zavaleta. 

En el caso europeo, dos debates ocurridos en Italia marcaron 
puntos de inflexión en el campo marxista, con repercusiones en 
América Latina: 1) el que suscitó Bobbio en 1976 con sus críticas 
a la teoría marxista de la política y de la democracia (Bobbio et al. 
1978), y 2) el que giró alrededor de las tesis lanzadas por Althusser 
en el Coloquio de Venecia de 1977 (aa.vv. 1980). En América 
Latina, México concentró los debates más importantes. Particu-
larmente notables e influyentes fueron el “Seminario de Morelia” 
(febrero de 1980) y el “Seminario de Oaxaca” (abril de 1981), 
ambos organizados por el Instituto de Investigaciones sociales de 
la unam y publicados como Hegemonía y alternativas políticas en 
América Latina (Labastida coord., 1985) y Los nuevos procesos sociales 
y la teoría política contemporánea (Labastida coord., 1986), en los 
que sobresalen los textos de José Aricó y Ernesto Laclau sobre la 
“crisis del marxismo” y los problemas de la hegemonía.
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En el capítulo siguiente recogeremos algo del debate propuesto 
por Bobbio en torno al problema de la democracia. Por el momento, 
es importante mencionar lo que estuvo en juego en el Coloquio de 
Venecia de 1977. Marcó un punto de viraje en el campo marxista 
italiano y francés, entre otras cosas porque constituía la primera vez 
que se reunían marxistas disidentes del Este y marxistas del Oeste 
para evaluar críticamente la situación de los “socialismos reales” 
(Rossanda 1980a, 1980b). Particularmente importante fue la comu-
nicación de Althusser, significativamente titulada “¡Por fin la crisis 
del marxismo!” En ella Althusser sostenía que la crisis del marxismo 
era inocultable y que debía ser asumida abiertamente, que era teórica 
y política a la vez, y que era atribuible no sólo al cierre stalinista 
de décadas, sino a las “dificultades, contradicciones y lagunas” de 
la propia tradición teórica marxista. Pero también afirmaba que 
la crisis era una oportunidad de “liberación” y “renovación”, pues 
abría la posibilidad de plantear los problemas “libre y claramente”. 
Entre las lagunas, contradicciones y dificultades mencionó algunas: 
el carácter “en gran parte ficticio” de la unidad teórica de El capital, 
con consecuencias negativas como la “presentación contable del 
plusvalor”; las limitaciones en la elaboración de la dialéctica, que 
abrieron las puertas al positivismo y al evolucionismo; pero sobre 
todo “dos lagunas teóricas preñadas de grandes consecuencias: 
sobre el Estado, por un lado, sobre las organizaciones de la lucha 
de clases, por otro” (Althusser 2008: 295). Estas tesis causaron 
cierto escándalo entre los marxistas italianos, a resultas de lo cual 
Rossana Rossanda, una de las organizadoras del coloquio, le soli-
citó que respondiera a algunas preguntas para clarificar ante todo 
su afirmación sobre la supuesta ausencia de una teoría del estado 
en la tradición marxista, teniendo en cuenta la discusión que se 
llevaba en Italia. La respuesta fue un texto titulado “El marxismo 
como teoría ‘finita’”, publicado en Il Manifesto en abril de 1978. 
Las reacciones dieron lugar a un volumen colectivo bajo el título 
Discutir el estado. Posiciones frente a una tesis de Louis Althusser (aa.vv. 
1982), en que se confirmaba el clima de crisis que reinaba entre los 
marxistas europeos. Al final de este capítulo veremos en qué forma 
pudo Zavaleta incorporar este debate en su propia obra.
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Por el lado latinoamericano queda claro, en el “Prólogo” de 
José Aricó al “Seminario de Morelia” (1980), que la atmósfera 
del debate intelectual y político era también de “crisis del socia-
lismo” y de “crisis del marxismo”: “toda una época histórica está 
concluyendo y es difícil pensar que con ella no se hayan agotado 
también partes significativas de tal tradición” (Aricó 1985: 14). En 
el “Seminario de Oaxaca” (1981), Laclau fue más lejos: sostuvo que 
la crisis del marxismo estaba implicada en un más amplio “cam-
bio de episteme” de las ciencias humanas y sociales: cambio de los 
objetos, cambio de la relación entre los objetos (Laclau 1986: 30). 

Como se sabe, fue este tipo de caracterización de la crisis del 
marxismo lo que condujo a Laclau hacia el posmarxismo. Como 
veremos, el caso de Zavaleta es distinto. Por una parte, no aceptó 
abiertamente la crisis del marxismo, o más bien, no aceptó los 
términos en que se planteaba. En una conferencia ofrecida por 
esos años en un contexto más bien político, sostuvo que 

	 es poco serio […] hablar de la crisis de algo que ha elegido no 
existir sino críticamente. Es como si supusiéramos que alguna vez 
no estuvo en crisis. Y esto que vale para el mundo del pensamiento 
ocurre de un modo mucho más drástico en la práctica social, por 
ejemplo, con las revoluciones mismas (1983a: 608).

Sin embargo, en los hechos replanteó algunos aspectos de su 
teorización previa, en un proceso de complejización creciente que 
no es muy adecuado caracterizar como el paso de un “marxismo 
ortodoxo” a un “marxismo crítico”. Si siguiéramos la tendencia a 
usar “ortodoxo” como cuasi sinónimo de “dogmático”, diríamos 
que el marxismo de Zavaleta nunca fue ortodoxo, pues siempre 
siguió una línea de relación crítica con las situaciones y objetos 
analizados. En cambio, si usáramos el término en el sentido pro-
puesto por Lukács –lo ortodoxo alude exclusivamente al método 
(Lukács 1969)–, se diría que el marxismo es cuasi por definición 
“crítico”, de suerte que la expresión “marxismo crítico” sería re-
dundante –aunque es cierto que se puede ser también dogmático 
en el uso del método. 
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Es por este tipo de confusiones que Poulantzas prefirió 
plantear el problema en términos de la oposición entre “marxis-
mo dogmático” y “marxismo creativo”, sosteniendo que la crisis 
alcanzaba a ambos, pero de maneras diferentes: en el primer caso, 
por el desprestigio político e intelectual incontestable en que 
había caído el marxismo de manual; en el segundo, porque “la 
epistemología contemporánea ha demostrado que una disciplina 
no progresa sino a través de crisis, rupturas y conflictos”, y porque, 
además, el marxismo creativo se enfrenta a las trabas que le impone 
inevitablemente el marxismo dogmático (Poulantzas, 1979: 385). 

Aunque no lo diga explícitamente, podemos suponer que 
Poulantzas se refiere a epistemologías como las de Bachelard, Can-
guilhem, Kuhn y Lakatos, que refutan el “falsacionismo ingenuo” 
y la idea de una “racionalidad instantánea” (cf. Lakatos, 2010). 
Laclau, en cambio, siguiendo más bien una versión simplificada de 
la epistemología popperiana, abandonó el marxismo al encontrarle 
problemas lógicos y empíricos.1 En el contexto latinoamericano, 
el valor de la obra de Zavaleta Mercado reside en su insistencia 
en mantener vivo el programa de investigación marxista, lo cual 
supone, tanto en la definición de Poulantzas como en la práctica 
de Zavaleta, no sólo empujar el programa de investigación, sino 
estar abierto a otras disciplinas, por más que esto traiga aparejado 
serios problemas teóricos (Poulantzas, 1979: 383).

1. El apotegma de la simultaneidad 

Es en “Las formaciones aparentes en Marx” (1978a) que se pro-
ducen ciertos replanteamientos importantes en el pensamiento de 
Zavaleta Mercado, en una lucha contra la militancia dogmática en 
las ideas de Marx, y esto por la vía de “lo que algún católico ardoro-
so llamó una vez la exégesis de los lugares comunes” (1978a: 426). 

1	 Desde Política e ideología en la teoría marxista, la orientación epistemológica 
de Laclau ha sido, en efecto, del tipo “racionalidad instantánea”, en una 
versión bastante simplificada (cf. 1980: 62-66). 
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La primera parte del texto es, en efecto, un comentario, 
una exégesis, una paráfrasis también dice Zavaleta, de un lugar 
ciertamente común del pensamiento marxista: el Prólogo a la 
Contribución a la crítica de la economía política (1859) de Marx. Como 
se sabe, es en este famoso texto donde se resumen dos de las tesis 
centrales del materialismo histórico: (i) aquella sobre la relación 
fuerzas productivas/relaciones de producción, (ii) aquella sobre la 
relación base/superestructura. Veamos cómo comienza Zavaleta 
a replantear estas cuestiones:

	 Es de este tipo de citas famosas que surgen ciertos errores de situa-
ción de los conceptos que, si al principio no son sino tropiezos o 
equivocaciones de gentes desprevenidas, se convierten después en 
verdaderas desviaciones, corrupciones, o impurezas del marxismo. 
De principio, v. gr., la falacia de suponer que la economía existe an-
tes y la superestructura después o, al menos, que una y otra existen 
por separado aunque la una determinando a la otra. Es obvio que 
Marx no pensó en eso y, por eso, hemos de ser lo más ortodoxos 
que sea posible (1978a: 427).

La ortodoxia remite acá al “espíritu” de un pensamiento y 
no a su literalidad, y no debe confundirse por tanto con dog-
matismo, pues en la obra de Marx, como dice Zavaleta, “no hay 
duda de que no fueron pocos los casos en los que los exabruptos 
se mezclaban con sus razones. Porque existe, además, el costo 
de su tiempo” (1984a: 238). En el texto que estamos analizando, 
Zavaleta se está refiriendo, en todo caso, a dos errores presentes 
en la tradición marxista, aunque no en el mismo Marx, a pesar 
de la literalidad de ciertos pasajes: “la falacia de suponer que la 
economía existe antes y la superestructura después o, al menos, 
que una y otra existen por separado aunque la una determinando 
a la otra”. Frente a ello y como contrapartida, Zavaleta propone 
la lectura siguiente:

	 Una cosa es, por cierto, la especificidad científica del análisis cientí-
fico (o sea su integración comprobada) en el estudio de la base eco-
nómica o modo de producción así como en el de la superestructura 
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y otra pensar que la realidad o sea el mundo de carne y hueso 
ocurren de esa manera. En esto como en todo, el método tiene 
consecuencias sobre el análisis social como globalidad. Del simple 
sacrificio o corte o reducción se pasa ya a pensar que la sociedad 
existe cortada o sacrificada. Pero la simultaneidad de la base y la su-
perestructura es el hecho central del conocimiento social (porque 
en el capitalismo no existe una parte desintegrada de la otra así 
como los individuos no pueden existir para sí mismos) o sea que 
la sociedad existe aquí como una totalidad orgánica. Los propios 
actos reductivos o particularizaciones no son sino disminuciones 
cuantitativas pero portadores en su cualidad de aquella totalidad 
(1978a: 427-428, subrayado nuestro).

Como se ve, Zavaleta está proponiendo una distinción nítida 
entre criterios ontológicos y criterios propiamente epistemológi-
cos. Lo novedoso aquí, en todo caso, es la noción de simultaneidad, 
introducida como correlato del concepto marxista de totalidad.

El concepto de simultaneidad exige ser interpretado, pues no 
existen desarrollos explícitos sobre el mismo en ninguno de los 
escritos de Zavaleta Mercado, acaso porque consideraba que “es 
una evidencia compleja que es más fuerte como evidencia” que 
las definiciones que se le podrían dar (1984a: 228): un verdadero 
“apotegma”, entonces, el de la simultaneidad (1983b: 615). 

De entrada, tendríamos el sentido cronológico de simultaneidad 
que, siguiendo el significado común de la palabra, respondería 
a “la falacia de suponer que la economía existe antes y la super-
estructura después”, resultado esto último de una concepción 
demasiado intuitiva de la causalidad, que supone que debe haber 
anterioridad cronológica porque existe una relación causal (al 
modo como la piedra debe haber sido lanzada antes para romper 
el vidrio después).2 

2	 Como dice G. Bueno, “las estructuras básicas no son algo previamente 
dado, sino un sistema que cristaliza en el proceso global mismo, sin que por 
ello sea menos objetivo (a la manera como el esqueleto de un vertebrado, 
que soporta los demás tejidos, tampoco es previo a ellos, sino que toma 
cuerpo en el proceso ontogénico común)” (citado en: Vargas-Machuca, 
1982: 107).
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Más compleja es la idea de simultaneidad extrapolada hacia 
lo topológico,3 que negaría “la falacia de suponer que la economía 
[…] y la superestructura […] existen por separado aunque la una 
determinando a la otra”. 

	 Todo lo contrario; pero ello es tan cierto que, cuando existe el acto 
económico o la relación productiva, existen a la vez, dentro de ellos 
y no como un rebote, las relaciones estatales y los episodios de la re-
presentación social. De esta manera, la circulación ideológica y el 
mercado crean el inconsciente estatal, que es la ideología y tampoco 
hay duda ninguna de que el Estado es la atmósfera de la producción 
o sea que, caso flagrante, tenemos aquí una valencia infraestructural 
de un hecho tan constitucionalmente superestructural como el Estado. 
Para decir, todo ello, que la materialidad de las cosas no se produce 
sin dotarse de un borde inmaterial (1978a: 428, subrayado nuestro).

Las relaciones estatales y los episodios de la representación 
social, entonces, existirían “dentro” de las propias relaciones pro-
ductivas, y no de un modo separado –v.gr., como “inconsciente 
estatal”, como “atmósfera de la producción”. Otra cosa es, en 
cambio, que el Estado moderno se haya separado históricamente 
de la sociedad civil como un aparato especial. “El Estado como 

3	 Lo de la simultaneidad es una figura para responder a las simplificaciones 
“cronotópicas” del marxismo que, si se lee literalmente, se enfrenta con 
los problemas que ha planteado Derrida sobre la noción de simultaneidad: 
“la simultaneidad es el mito, promovido a ideal regulador, de una lectura 
o de una descripción totales” (Derrida 1989: 38-40). A pesar de esto, 
Derrida reconoce la inevitabilidad de postular “cierta simultaneidad de lo 
no-simultáneo”, y la necesidad de lidiar con la co-implicación de tiempo y 
espacio (aquí, la extrapolación de una noción temporal, la simultaneidad, a 
lo topológio), aunque siempre en la “ingenuidad” de hacer “como si la dife-
rencia entre el espacio y el tiempo nos fuera dada como diferencia evidente 
y constituida” (Derrida 2010: 89-90). A su manera, es decir irónicamente, 
también Borges, en “El Aleph”, ha planteado las aporías de la simultanei-
dad coimplicando tiempo y espacio (Borges, 1977: 168-171). Ha sido Luis 
H. Antezana, dicho sea de paso, quien ha sugerido esta aproximación de 
Zavaleta con Borges (Antezana 1991: 65). Se podría añadir que en ambos 
casos (Borges, Zavaleta), la simultaneidad no elimina ni la diferencia ni el 
diferimento (ver “correspondencia diferida”, “sociedad abigarrada”). 
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tal –dice Zavaleta– sólo es una de las relaciones de la sociedad 
civil”, pero “una relación activa y particularizada” (1978a: 451). 
Por ello, la aparición del Estado es 

	 a lo Jano porque es el único que comparte la internidad de la so-
ciedad y es a la vez la externidad de ella. En este orden de cosas, 
hay que decir que el desprendimiento del Estado respecto de la 
sociedad es un proceso de la historia, o sea algo que se ha obtenido 
a veces y a veces no o que se lo ha obtenido de un modo ocasional 
y patético. Sobra decir, por lo demás, que un eventual aislamiento 
real entre la sociedad y el Estado es una contradictio in adjecto por-
que no produciría sino una mutua inutilidad (1983b: 617-618).

Se podría entonces lanzar la hipótesis de que el marxismo clásico 
tendió a pensar la estructura económica y la superestructura como 
existiendo por separado (prueba de lo cual es la metáfora del edificio, 
del Überbau), porque estaba referido a formaciones sociales capitalis-
tas en las que (por su avanzado desarrollo capitalista precisamente) 
el estado (como estructura institucional) estaba ya nítidamente 
diferenciado de la sociedad civil (como ámbito de lo privado, de la 
cotidianidad). En una formación social precapitalista, en cambio, 

	 esta nomenclatura (sociedad civil, estado) no es siempre convin-
cente. Sobre todo en un país como lo era sin duda la Bolivia de 
entonces [siglo xix] en la que la separación relativa del estado, 
su autonomía, no se había producido de ninguna manera. Lo que 
llamamos estado para ese momento era más bien la fracción de la 
casta dominante (porque era hereditaria) dentro de la propia socie-
dad civil que se hacía […] del gobierno de un modo ocasional, con 
una fugacidad característica (1984a: 161, subrayado nuestro).

Las sociedades precapitalistas o “abigarradas” enseñarían, 
entonces, la diferencia sustancial que hay entre: (i) la separación 
institucional e histórica del Estado respecto de la sociedad civil 
(algo que se produciría a veces y a veces no), y (ii) la (supuesta) se-
paración ontológica entre lo superestructural y lo infraestructural. 
El concepto de simultaneidad negaría lo segundo, no lo primero. 
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Generalizando, se podría decir que todo elemento aislable de la 
sociedad (tal el estado, la ideología, el idioma, la cultura, la eco-
nomía) presenta siempre una doble valencia: infraestructural y 
superestructural, aunque en unos casos una cosa más que la otra. 
Así, por ejemplo, el lenguaje y la ciencia tienen un aspecto super-
estructural, pero son a la vez fuerzas productivas (1978a: 435).4

Un último argumento sobre la simultaneidad es el de la praxis 
o del conocimiento como “memoria organizada de la práctica”. 
En Lo nacional-popular en Bolivia (1984a), en efecto, reflexionando 
sobre los peligros del principio de totalización y sobre la necesidad 
de recurrir a las historias concretas para sortearlos,5 sobre la im-
posibilidad, por tanto, de una teoría general del estado, Zavaleta 
sostiene lo siguiente:

4	 Esto lo sostiene Zavaleta comentando la tesis de Stalin según la cual el 
lenguaje “no pertenece a la superestructura porque no se modifica junto 
a la base económica”. Comenta Zavaleta: “es, en buena lógica, una locura 
verdadera sostener que el lenguaje o la familia o la cultura nacional o la 
ciencia no se modifiquen junto con la base económica. […] No sólo que las 
lenguas se modifican junto con el proceso económico histórico, sino que 
las lenguas modernas mismas son un resultado del proceso capitalista de 
formación de los Estados nacionales. Salvo que Lutero no tuviera nada que 
ver con el alemán moderno, ¿quién podría decir, en efecto, que el alemán o 
el italiano actuales sean hechos anteriores al capitalismo en esos países?” Y 
luego añade: “La forma que adopte una lengua (no se puede crear una lengua 
para cada fase económica) no significa que no sirva como superestructura y 
a la vez como fuerza productiva” (1978a: 434-435). Agudas observaciones, 
y sin embargo, todavía se puede ir más lejos sobre este tema, como nos ha 
enseñado el psicoanálisis. Aludiendo (también) a las ideas de Stalin, Lacan 
escribió que el lenguaje no es reducible a una superestructura porque con-
figura la mismísima estructura del inconsciente: “Únicamente mi teoría del 
lenguaje como estructura del inconsciente puede considerarse implicada 
por el marxismo, siempre y cuando ustedes no exijan más que la implicación 
material con la que se contenta nuestra última lógica, es decir que mi teoría 
del lenguaje es verdadera sea cual fuere la suficiencia del marxismo, y le es 
necesaria, sea cual fuere el defecto que le transmita” (Lacan 2012: 226).

5	 Para Zavaleta, el principal peligro del principio de totalización es permane-
cer en el nivel de la “totalidad vacía” o de la “falsa totalización” (K. Kosik) 
(1984a: 225). En esto la argumentación del último Zavaleta concuerda con 
la tendencia  de ciertos marxistas occidentales a privilegiar las “totalizaciones 
abiertas” a las “totalidades cerradas” (cf. Jay 1984)
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	 Si se acepta el supuesto de que lo más parecido a la práctica misma 
es la memoria organizada de la práctica, es decir, si se conviene en 
que el conocimiento es el depósito clasificado de prácticas pasadas, 
entonces la idea de la simultaneidad de la totalidad debe reemplazar 
a la existencia de la sociedad como regiones o estructura de estruc-
turas y, de otro lado, los objetos empírico-descriptibles deben al me-
nos incorporar los objetos teóricos o sacrificados (1984a: 226).

Este condicional (“si…, entonces…”) no es fácil de dilucidar. 
El antecedente define el conocimiento social como “la memoria 
organizada de la práctica”, como “el depósito clasificado de prácti-
cas pasadas”, lo cual es una definición marxista del conocimiento.6 
De este antecedente, según Zavaleta, se seguirían dos consecuen-
tes: (i) que la idea de la simultaneidad de la totalidad social debe 
reemplazar a la idea de la existencia de la sociedad como regiones 
o estructura de estructuras (esto último en alusión a la versión 
althusseriana clásica); (ii) que los objetos empírico-descriptibles 
deben incorporar los objetos teóricos o sacrificados. Lo primero, 
porque el conocimiento social sería un acto interior a la propia 
práctica y, en ese sentido, sería él mismo una práctica. Lo segundo, 
porque los objetos teóricos no son sino constructos intelectuales 
producidos analíticamente o, para decirlo en términos del Marx 
de “El método de la economía política”, al que está aludiendo 
Zavaleta, “concretos de pensamiento” construidos a partir de 
intuiciones y representaciones.7

6	 En el sentido de las “Tesis sobre Feuerbach” de Marx. En otro lugar, Za-
valeta propone la misma idea como “la relación entre memoria colectiva, 
supresión-consagración y enunciación activa”. Se trata de la “acumulación 
en el seno de la clase” como “una metáfora referida a los mecanismos de 
selección positiva y negativa en los movimientos del conocimiento colec-
tivo”, es decir, a la dialéctica de conjeturas y refutaciones en el plano del 
conocimiento social (1982b: 584).

7	 En realidad, la cosa es un poco más compleja. Como se sabe, el “método 
de la economía política” de Marx es todo menos empirista o positivista, va 
de lo abstracto a lo concreto: lo concreto “aparece en el pensamiento como 
proceso de síntesis, como resultado, no como punto de partida, aunque sea 
el efectivo punto de partida, y, en consecuencia, el punto de partida también 
de la intuición y de la representación” (Marx 1987: 50ss.). 



93el apotegma de la simultaneidad y el análisis social de la historia

Tal vez ninguna de estas reflexiones sobre la simultaneidad 
de lo infra y superestructural sea muy novedosa u original en 
el contexto del marxismo contemporáneo, que en varias de sus 
expresiones, en los años setenta sobre todo, andaba problemati-
zando las relaciones entre economía y política. Como veremos, la 
originalidad está más bien en la manera en que Zavaleta desarrolló 
esta problematización teórica de la tópica marxista.8

2. Sacrificios epistemológicos/análisis social de la historia

En la primera sección del capítulo segundo de Lo nacional-popular 
en Bolivia, “El mundo del temible Willka”, Zavaleta vuelve al 
tema del “horizonte de visibilidad de la época” como condición 
del conocimiento social.9 Su punto de partida es una memorable 
caracterización de la época moderna:

	 En el desconcierto absoluto o malestar que produce la multiplica-
ción de los objetos del mundo, los hombres están solos en medio 
de las cosas que se amplían sin cesar. ¿No es verdad acaso que esto 
es ya la soledad de la época, la falacia general de su identidad y, en 
fin, lo que podemos llamar la segunda pérdida del yo?

	 La época es cuantiosa y es como si huyera de nosotros, como si 
significara siempre algo distinto de sí misma, perdida en el número 
enorme de sus acontecimientos invisibles. No obstante, a pesar de 
estar abrumando a los hombres de continuo, tiene una suerte de 
flanco de fracaso en medio de esta suerte de asedio infinito y con-
siste en que puede ser conocida. Tiene sin duda algo asombroso 
que la misma hora del estallido de la cantidad del mundo sea a la 
vez la que puede ser por primera vez conocida (1984a: 221).

8	  Para un resumen de las corrientes del marxismo contemporáneo que estaban 
complejizando las relaciones entre política y economía, cf. Laclau 1981. Al 
final de este capítulo retomamos el asunto.

9	 Una primera versión sobre el “horizonte de visibilidad” aparece en “Clase 
y conocimiento” (1975a) (cf. supra).
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La condición de posibilidad de este conocimiento sería “el 
advenimiento del trabajo abstracto, que es como la raison d`être 
de nuestra temporalidad u horizonte”, pues a partir de ello es que 
por primera vez se podría conocer la sociedad como totalidad. 
En efecto, sólo con el advenimiento del capitalismo el “valor” 
expresaría la articulación de toda la sociedad; en formas sociales 
previas o distintas “se debe considerar formas de trabajo no cote-
jables […] no reducibles a un término común”: “La totalización, 
hay que decirlo, no es algo que haya ocurrido en ningún tiempo 
previo” (Ibíd.: 222). 

La “emergencia” del trabajo abstracto, del valor como 
sustancia social, y por tanto, de la totalización, supondrían un 
acontecimiento central en la historia del mundo, que Zavaleta 
Mercado denomina –siguiendo a Marx– el “estado de separación” 
o “desprendimiento”, y que se referiría a “la primera separación 
masiva entre el hombre y su medio de producción clásico, que 
es la tierra” (1981: 542). Esto conllevaría una verdadera ruptura 
temporal, “la ruptura del tiempo clásico del hombre o sea de la idea 
estacional del tiempo, lo cual abarca lo mismo al hombre prehistó-
rico cazador o recolector, hombre sin memoria consciente, que al 
hombre histórico u hombre agrícola” (1984a: 223), e inauguraría 
las nuevas formas de intersubjetividad y totalización propias del 
capitalismo, fundadas en el surgimiento del individuo moderno, 
del hombre jurídicamente libre.10 

En todo caso, es esta secuencia, esta “secuela que se inter-
contiene”, como dice Zavaleta, lo que haría posible a su vez el 
conocimiento de la totalización como concreto de pensamiento. 
En efecto,

10	 Al “estado de separación” o de “desprendimiento” también lo denomina 
Zavaleta “método de sacrificio”. No debe confundirse este sentido del 
“método de sacrificio” con el otro más bien epistemológico y que se refiere 
a los “cortes” o “sacrificios epistemológicos” hacia la construcción de un 
“concreto de pensamiento”, aunque es cierto que el primero daría lugar al 
segundo: “La estrategia metodológica del sacrificio, el recorte del fenóme-
no hacia la construcción de un concreto de pensamiento debían por tanto 
ocurrir cual si dijesen que esto no puede autoconocerse sin un principio de 
disolución o separación, es decir, de sacrificio” (1984a: 223).
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	 la construcción del concreto de pensamiento que es lo total o al 
menos lo total-social es sólo la prosecución de este punto de arran-
que sin duda formidable que es el estado de separación o digamos 
la soledad conmutable del hombre capitalista. Se requiere, en efec-
to, de esta soledad, que implica la pérdida de la vieja identidad 
o yo sumergido en la pequeña comunidad, para que se construya 
la nueva intersubjetividad, que es lo que contiene la totalización 
propia de esta edad productiva. La producción de esta materia so-
cial es sin duda lo que permite reducir el movimiento social, tras 
algunos cortes que pueden ser considerados epistemológicos, a su 
momento sustantivo que es el valor […] (Ibíd.: 224-225).

Entonces, aun sosteniendo que se trata del “momento sus-
tantivo”, el valor no sería sino una reducción epistemológica del 
movimiento social, y esto hacia la construcción de un concreto de 
pensamiento específico, el del “modelo de regularidad”, modelo 
abstracto del capitalismo que se basa “en el aislamiento de las 
relaciones de producción como estructura de la sociedad”.

El aislamiento epistemológico de las relaciones de produc-
ción como “infraestructura” de la sociedad dejaba, pues, como 
algo separado para el análisis el resto de las relaciones sociales no 
económicas, definidas como “superestructura”. E.P. Thompson 
ha argumentado que esto significaba caer en “una trampa”, la de 
la economía política previa, cuyas “premisas planteaban que era 
posible no sólo identificar como ‘económicas’ ciertas actividades 
particulares, sino también aislarlas de las otras actividades (po-
líticas, religiosas, legales, morales, culturales, etc.) como campo 
especial de estudio” (Thompson 1981: 99 ss.). 

Aunque Zavaleta no plantea la cuestión en los mismos térmi-
nos en que Thompson (pues de hecho no suscribe las críticas que 
este historiador marxista ha dirigido al método de la economía 
política de Marx), sus reflexiones lo llevan a algunas conclusiones 
similares. Por ejemplo, Zavaleta propone la imposibilidad de una 
“teoría general del estado”, es decir, de “un modelo de regularidad 
para la superestructura en parámetros de reiterabilidad compa-
rables al concreto de pensamiento que se supone que obtuvo 
Marx sobre el modo de producción capitalista” (1983b: 614). Al 
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respecto, comentando los logros de la “escuela lógica del capital”, 
que intenta “derivar el concepto de estado del concepto de capital” 
(Laclau, 1986: 35), Zavaleta escribe lo siguiente:

	 […] nadie podría negar la relación que hay entre el ritmo de ro-
tación del capital y las grandes totalizaciones capitalistas, como 
la nación y el Estado moderno y aun entre el valor como forma 
general y la producción de sustancia estatal, o, por último, entre 
el patrón de desdoblamiento de la plusvalía y la formación del ca-
pitalista total. Algunos de estos aspectos han sido estudiados con 
lucidez por la llamada “escuela lógica del capital”. No son para 
nada acotaciones secundarias. […]. 

	 Ahora bien, el ciclo de rotación, o la generalización de la forma 
valor, o el desdoblamiento de la plusvalía, nos dan la medida en 
que se obtienen sus resultados, es decir, el grado del Estado o la 
dimensión de la totalización, pero no nos explican el carácter de 
los mismos. Eso conduce a captar, como lo hace la escuela lógica, la 
factualidad de estos acontecimientos (como el Estado) pero no su 
cualidad, que sólo puede ser dada por su historia interior. Esto es lo 
que señala el límite de este tipo de razonamiento. En otros térmi-
nos, es por esto que las categorías intermedias, predominantemen-
te históricas, como formación económico-social, bloque histórico, 
superestructura, hablan de la diversidad o autoctonía de la historia 
del mundo y en cambio el mpc [modo de producción capitalista] 
considerado como modelo de regularidad se refiere a la unidad 
de esta historia o mundialización de la historia. Esto mismo es sin 
duda un obstáculo, no meramente argumental, para una “teoría 
general” (1983b: 614-615).

Aunque Zavaleta se está refiriendo a la teoría del estado en 
lo específico, su cuestionamiento va más allá, apuntando a lo que 
podría llamarse una historización integral de la teoría. En otras pa-
labras, Zavaleta pareciera estar sosteniendo, en una línea análoga 
a la de Thompson, que “en último análisis, la lógica del proceso 
sólo puede describirse en términos de análisis histórico”, y por 
lo tanto, que “lo que requiere interrogación y teorización es el 
conocimiento histórico” (Thompson, 1981: 139).
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	 Con ser categorías tan poderosas, son éstas, sin embargo, quizá 
como todas las categorías, esclavas de sus imposibilidades o hue-
cos. Podemos hablar de régimen productivo o de trabajo produc-
tivo o de subsunción real o aun de formación económico-social, 
pero cada uno de estos objetos teóricos habrá ocurrido de un modo 
o de otro. Aunque contengan un concreto de pensamiento gene-
ralmente válido, tendrán inevitablemente una historia (1984a: 225, 
subrayado nuestro).11

De modo que no es una exageración decir que “esta última 
frase (‘tendrán inevitablemente una historia’) puede considerarse 
un verdadero leitmotiv del último Zavaleta Mercado y marca toda 
su perspectiva epistemológica cuando entran en juego las socie-
dades concretas” (Antezana, 1991: 69-70). Porque, en efecto, no 
basta recurrir a categorías intermedias o predominantemente 
históricas, sino que, a partir de ellas, debe emprenderse una 
práctica efectivamente histórica, de lo cual es muestra ejemplar 
Lo nacional-popular en Bolivia. 

Pues bien, esto conlleva ciertas consecuencias importantes, 
que podemos resumir de la siguiente manera: (i) el problema de 
las relaciones base/superestructura (modelo conceptual resultado 
de cortes o sacrificios epistemológicos, como vimos) no puede ser 
resuelto por la búsqueda de un “mecanismo estructural preciso”, 
porque “lo erróneo, lo que siempre ha sido erróneo, es la analogía 
con la que empezamos (cuerpo/alma) y la idea de que la ensam-
bladura entre ambos puede ser remediada con un ‘mecanismo’” 

11	 Zavaleta suscribe la definición de Sereni, “quien, de un modo explicable 
al tratarse de un teórico sustancial de la cuestión nacional, se refiere al 
concepto de ‘formación económico-social’ como una formulación sintético-
totalizante: ‘usado generalmente para designar no tanto el proceso de 
formación de la sociedad en general, sino el de una determinada sociedad 
o una sucesión de sociedades o, si se quiere, el hecho final que comprende 
tal proceso’, y, de otro lado, como instancia de aglutinación de análisis: 
‘esta categoría expresa la unidad (y agreguemos nosotros la totalidad) de 
las diferentes esferas: económica, social, política y cultural de la vida de una 
sociedad; y la expresa, por lo demás, en la continuidad y al mismo tiempo 
en la discontinuidad de su desarrollo histórico’” (1984a: 230-231).
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(Thompson, 1981: 255-256); (ii) tampoco se solucionan los pro-
blemas “diciendo que un costado depende del otro”, cuando “lo 
que hay que definir son las fases de determinación lineal de la in-
fraestructura económica sobre lo superestructural y los momentos 
(que son netos cuando existen) de primacía de lo político. Esto no 
habla de una cuestión de leyes sino de situaciones” (1983b: 615); 
(iii) por ello mismo, “no puede haber una teoría de la nación de 
la misma manera que no puede hablarse de una teoría general 
de la formación económico-social sino en términos muy restrin-
gidos; aquí hablamos de los términos en que cada formación se 
ha convertido en nación o no ha logrado hacerlo” (1981d: 543); 
tampoco puede haber una teoría general del Estado, porque “en 
último término la teoría del Estado, si es algo, es la historia de cada 
Estado” (1983b: 622); (iv) el trabajo historiográfico que todo esto 
exige no es, contra lo que se podría creer, un simple empirismo 
de los hechos históricos, sino que supone una teoría histórica, 
aspecto en el cual se puede apreciar lo fructífero del pensamiento 
de Zavaleta, que propone conceptos inéditos e hipótesis verosí-
miles y contrastables para la investigación histórica de sociedades 
concretas como la boliviana; (v) dado que esta teoría histórica se 
va obteniendo en base a un “diálogo” conceptual/empírico con 
una(s) determinada(s) historia(s) concreta(s), la misma idea de un 
método general a todas las sociedades será discutible.12 

Con todo, esto no implica el abandono de los criterios gene-
rales del horizonte de visibilidad de la época, aunque sí plantea 
el problema, a resolver constantemente, de “cuándo […] utilizar 
el criterio de las formas profundas o ultimidad como carácter de 
la época y cuándo las historias internas o de articulación única, 
las agregaciones ad hoc o simplemente no intercanjeables, de una 
asociación o correlato social, sin que una cosa vuelva inservible 
a la otra” (1984a: 225). Por esta vía, dice Zavaleta, se “recorre el 

12	 “El método general resulta al menos una posibilidad tan remota como la de 
una teoría general del estado. Cada sociedad debe, en cambio, reconocer el 
método que a ella puede referirse o serle pertinente” (1984a: 159, n.2), en 
tanto que “la pretensión de una gramática universal aplicable a formaciones 
diversas suele no ser más que una dogmatización” (1983d: 107).
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camino de una suerte de análisis social de la historia, en la medida 
claro está de que la propia historia no componga su propio solip-
sismo” (Ibíd.: 226, subrayado nuestro).

3. Algunos problemas de congruencia

Ahora bien, no obstante lo anterior, ciertas formulaciones za-
valetianas dan lugar a equívocos. En ciertos textos, en efecto, la 
dicotomía analítica base/superestructura se confunde con la dico-
tomía modo de producción/formación económico-social. Lo que 
ocurre es que los conceptos de “base” y “superestructura” pueden 
ser utilizados ya sea en el nivel del modelo abstracto del modo 
de producción, ya en en el de formaciones económico-sociales 
concretas. Algunos equívocos provienen entonces del descuido 
terminológico de no distinguir suficientemente estos usos lingüís-
ticos distintos. Más en concreto: Zavaleta tiende a usar el término 
“superestructura” como ocupando casi todo el espacio semántico 
de la noción de “formación económico-social”, mientras que el 
término “estructura económica” o “base” tiende a quedar reducido 
al “modelo de regularidad”. 

	 Si se lo dice en otros términos, las formas superestructurales, den-
tro de los términos no pertenecientes al modelo de regularidad 
del capitalismo, pertenecen a la acumulación especial […] de cada 
formación económico-social y es en este sentido que afirmamos 
que, en la época de la historia mundial, el modelo de regularidad 
que llamamos modo de producción es lo que expresa la unidad de 
la historia del mundo (lo comparable) en tanto que las superestruc-
turas están señalando (excepto en el pedazo en el que pertenecen 
a ese modelo) su heterogeneidad estructural. Diversas superes-
tructuras, con recurrencias ideológicas muy distantes entre sí, con 
resultados jurídico-políticos muy diferentes, pueden servir sin em-
bargo todos de la misma manera a garantizar […] la reproducción 
de un mismo y único modo de producción. (1978a: 429-430).

Nos parece que en párrafos como éste se produce un desli-
zamiento semántico no siempre perceptible. De entrada, hablar 
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de “un mismo y único modo de producción” garantizado por 
“diversas superestructuras” resulta una incongruencia en términos 
de formaciones económico-sociales concretas, porque este último 
concepto se define por “la articulación entre diversos modos de 
producción”, siendo discutible, según Zavaleta, el mismo término 
articulación “porque sin duda no se trata sólo de un acuerdo entre 
diversidades sino de la calificación de unas por las otras de tal 
suerte que ninguna de ellas mantiene la forma de su concurrencia” 
(1984a: 228). Entonces, no es que “un mismo modo de produc-
ción” produzca “superestructuras tan diferenciadas como las que 
hay en Inglaterra, Estados Unidos, Argentina y México” (1978a: 
429), sino que son diferentes “articulaciones productivas” (en las 
que, eso sí, el modo de producción capitalista es el hegemónico) 
las que generan esas superestructuras diferenciadas. 

Por ello tampoco se resuelve el problema de la determinación 
diciendo que la sociedad civil (las condiciones materiales de vida) 
determina el “tipo de Estado” pero no las “formas estatales” (Ibíd.: 
428ss.). Cuando se trata del modelo abstracto modo de producción, 
la sociedad civil se reduce a un “modelo de regularidad”, a partir 
del cual se infieren ciertas “constantes superestructurales” (tipo 
de estado); pero en términos de formaciones sociales concretas, la 
sociedad civil es una “articulación” de diversos modos de produc-
ción, cada uno de los cuales tratará de determinar la formación 
de su propia superestructura, produciéndose así una articulación 
superestructural específica (forma estatal). En términos de for-
maciones sociales concretas, entonces, existe sin duda diversidad 
superestructural, pero asimismo una importante diversidad in-
fraestructural, aunque todas esas formaciones contengan –por la 
hegemonía mundial del modo de producción capitalista– ciertas 
“constantes” tanto infraestructurales como superestructurales. 
Zavaleta reconoce esto cuando señala la siguiente “paradoja”: 

	 Habíamos visto que, por este concepto, el modelo de regularidad 
o modo de producción revela la unidad de la historia del mun-
do, su homogeneidad presente, en tanto que las superestructuras 
muestran su conspicuidad, su diversidad e incomparabilidad. El 
comportamiento de tales fases sociales es, sin embargo, el opuesto 
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cuando se considera cada formación en cuanto a su movimiento 
autónomo o internidad. Aquí, por el contrario, la base económica 
contiene los elementos de heterogeneidad de la sociedad en tanto 
que la superestructura manifiesta las líneas de su unidad (1978a: 
437-438).

La paradoja, en realidad, es aparente, porque se trata de niveles 
distintos de análisis más que de comportamientos opuestos: uno 
es el nivel de la “media ideal”, otro el de las formaciones sociales 
concretas. En este último caso, la diversidad y autoctonía alcanzan 
también el nivel infraestructural, mientras que la función política 
de lo superestructural es la unificación de la diversidad social.13 

Otra cosa, en cambio, es postular analíticamente cierta auto-
nomía del desarrollo superestructural, 

	 porque incluso proposiciones legítimas, sin duda, como la idea de 
la sociedad en cuanto totalidad concreta o el apotegma de la simul-
taneidad entre base y superestructura pueden conducir, si no se los 
tiene presentes al mismo tiempo que su correlato, que es la especi-
ficidad de la superestructura, a una suerte de supresión conceptual 
de la autonomía de lo político (1983b: 615).

O sea que los aspectos superestructurales tendrían a pesar 
de todo cierta especificidad, porque de otro modo la sociedad 

13	 Por este motivo Zavaleta establece el siguiente tipo de aclaración en “No-
tas para cinco clases”: “6. Todo el mundo económico está constituido por 
economías de transición. [Esto implica] La presencia simultánea de varios 
modos de producción pero no mecánicamente. La misma forma específica 
de coexistencia constituye un modo de producción específico. 7. Un modo de 
producción es dominante e impregna todo el sistema y las condiciones de 
desarrollo de los modos de producción subordinados. Pero cada estructura 
compleja es única […]. (1981g: 337, subrayados nuestros). Como se ve, aquí 
se usa “modo de producción” en dos niveles distintos. No obstante, en 
muchos otros lugares la incongruencia persiste, como cuando se dice que “el 
modelo de regularidad del capitalismo comprende a toda la base económica, 
pero no a toda la superestructura” (1981b: 523, subrayado nuestro), o como 
cuando no se sigue con toda consecuencia la idea de “sesgo articulatorio” 
(1982a: 558). 
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sería una totalidad indiferenciada y sus propios componentes no 
ocurrirían siquiera en simultaneidad, sino que simplemente serían 
idénticos entre sí.14 Pero se trataría de una especificidad relativa, en 
cierto sentido estructural (como la especificidad que puede tener 
el sistema nervioso respecto del aparato digestivo en el cuerpo 
humano), pero sobre todo histórica, institucional, porque, como 
veíamos, el Estado moderno, como forma específica de superes-
tructura, es un “aparato especial” desprendido históricamente de la 
sociedad civil, “o sea algo que se ha obtenido a veces y a veces no o 
que se lo ha obtenido de un modo ocasional y patético” (Ibíd.: 618). 

Es por esto que la especificidad de las superestructuras sólo 
sería pensable en términos de “síntesis connotada” de la sociedad, 
que es una noción que corrige el concepto de “síntesis” a secas, 
frecuente en el pensamiento marxista. Acá la síntesis es connotada, 
porque

	 ocurre con esta síntesis lo que con otra cualquiera. Puede ser que 
el riñón sea la síntesis de lo que el cuerpo es pero no se hace un 
cuerpo con un riñón. Aspira a reproducir en una suma lo que sinte-
tiza pero es como ello más su astucia o calificación. En este sentido 
el ejército es la síntesis connotada del estado y el estado la síntesis 
connotada de la sociedad (1983d: 99-100).15

14	 Juan Araos ha hecho notar que en la misma doctrina de Heráclito, que 
puede considerarse el más antiguo testimonio de pensamiento dialéctico, 
“la armónica unión de los opuestos” no implica “indistinción de los opues-
tos, ‘su coincidencia absoluta o identidad lógica, sino tan sólo que los […] 
opuestos pertenecen a uno y mismo continuo’ (Marcovich, Heraclitus, p. 
51), que de no ser por ellos resultaría incognoscible […], se descompondría 
como ciertos brebajes si no se los agita (B 125)” (Araos, 1993: 91).

15	 Luis H. Antezana ha clarificado así este concepto: “Sin mayores problemas 
por el lado de ‘síntesis’, quería precisar el alcance de ‘connotada’. Obvia-
mente, se me vino a la mente la diferencia entre denotación y connotación 
en el lenguaje. Dicho brevemente, la denotación indica su objeto de refe-
rencia, la connotación asume esa indicación, pero, además, supone otros 
significados […]. Así, me dije, el concepto zavaletiano de ‘síntesis connotada’ 
supone un x elemento social que, digamos, representa a su grupo o lugar 
institucional, pero que, además, explícita una peculiar característica suya. 
[…] Sin connotación, […], ejército, Estado y sociedad serían una única y 
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La inferencia hacia lo epistemológico resulta clara: las super-
estructuras pueden estudiarse en su especificidad, en “su propia 
manera de agregación causal”, en su connotación, con cierta 
autonomía, pero la connotación supone la síntesis, de suerte que 
el análisis de las superestructuras en su autonomía contiene siem-
pre, de algún modo, los aspectos infraestructurales de la totalidad 
social. El análisis superestructural resulta entonces, en realidad, 
un “núcleo de iluminación” de la sociedad, una forma sintética de 
conocimiento de la totalidad social, porque las superestructuras 
son “la síntesis modificada del conjunto de las determinaciones 
que viene de los sujetos y causas que en consecuencia, producen 
una suerte de predicado activo de la sociedad” (1984a: 312). 

Con ello volvemos al concepto de formación económico-social, 
o, más gramscianamente, al de bloque histórico, que Zavaleta define 
como una ecuación social entre estado y sociedad civil. Entonces, 
con mayor congruencia terminológica, el análisis se refiere no 
sólo a los aspectos superestructurales de una sociedad, sino a “la 
relación exitosa o frustránea, baja o alta entre el estado como 
summum de todas las cuestiones del poder y la sociedad civil como 
el conjunto de las condiciones materiales en las que se gesta ese 
poder” (Ibíd.: 190). 

	 La manera abigarrada que tienen las cosas al entrelazarse propone 
por sí misma el concepto de ecuación social o sistema político, que 
es una de las acepciones que daba Gramsci al bloque histórico: el 
grado en que la sociedad existe hacia el Estado y lo inverso, pero 
también las formas de su separación o extrañamiento. Por razones 
propias de cada caso, hay ecuaciones en las que la sociedad es más 
robusta y activa que el Estado, ecuaciones donde el Estado parece 
preexistir y dominar sobre la sociedad, al menos durante períodos 
determinados y sistemas donde hay una relación de conformidad o 
ajuste. Esa relación supone un movimiento y por eso es tan absur-
do hacer clasificaciones finales sobre ello (1983b: 620).

misma cosa; con connotación cada uno de estos elementos tiene, a pesar 
de todo, su propia manera de ser, en términos zavaletianos, tiene su propia 
‘astucia o calificación’” (1991: 24-25).
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Como ha escrito el mismo Zavaleta, se trata de una “perspec-
tiva total”, que requiere tratamiento historiográfico, pues “no hay 
duda de que la ecuación no es una mera distribución sistemática. 
En ese esquema, pensamos en el de Habermas, se sabe cómo fun-
ciona el compositum pero no de dónde proviene su composición” 
(Ibíd.: 622). 

4. Momento constitutivo como compuesto causal

Zavaleta plantea este análisis social de la historia en términos de 
sus momentos constitutivos, pues postula que “hay ciertos aconteci-
mientos profundos, ciertos procesos indefectibles, incluso ciertas 
instancias de psicología común que fundan el modo de ser de una 
sociedad por un largo período”, de modo que lo que corresponde 
analizar son estas “causas últimas” de cada sociedad, su “genealogía 
profunda” (1984a: 179-180).

El concepto de momento constitutivo es sin duda uno de los 
centrales del último período del pensamiento de Zavaleta Merca-
do. De entrada, se trata de una noción eminentemente histórica, 
que supone en realidad una secuencia en la que, no obstante, la 
idea de acto o de acontecimiento está muy presente. El concepto 
se referiría principalmente a cierta clase de sucesos históricos de 
crisis social y de ruptura en los que se fundaría o constituiría un 
nuevo tipo de relación entre sociedad civil y estado. En el caso del 
momento constitutivo del capitalismo inglés, por ejemplo, que es 
al que normalmente recurre Zavaleta para diseñar el concepto, 

	 la transformación de las prestaciones personales en tributo en es-
pecie y de éste en rentas centenales, el drástico despoblamiento del 
campo causado por la peste negra, la revolución de los precios y la 
interaniquilación de la aristocracia en la Guerra de las Dos Rosas, 
causas todas sumadas a la homogeneidad lograda en base a la reac-
ción anti-normanda, todo ello, configura un momento constitutivo 
característico. Las modalidades estructurales y superestructurales 
inglesas resultan del desenvolvimiento de esta trama […] (1981d: 
542).
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Y más taxativamente aún: 

	 “El momento económico de la formación nacional y su momento 
ideológico o cultural son paralelos y se fundan ambos en el contex-
to dado por el momento constitutivo” (Ibíd.: 541-542). 

Aunque aquí se enumeran sólo algunos rasgos del caso inglés, 
ya se entrevé que, tratado historiográficamente, el concepto es 
bastante complejo, como puede corroborarse en la sección de Lo 
nacional-popular en Bolivia que Zavaleta dedica a la descripción de la 
acumulación originaria en Inglaterra (cf. 1984a: 286-290), donde esta 
última aparece a la vez como “paradigma” y excepción: lo primero 
porque, siguiendo a Marx, el caso inglés sería la “forma clásica” de 
producción del “estado de separación”; lo segundo, porque supuso 
“una reunión casi milagrosa de condiciones que post hoc parecen 
todas dirigirse a la construcción de lo mismo” (Ibíd.: 287). Esto 
permite una doble interpolación teórica: (i) se puede sostener que 
en Zavaleta opera implícitamente (por aquello de “reunión casi mi-
lagrosa”) una noción de “encuentro aleatorio”, como la del último 
Althusser (2002: 65-67), y (ii) que su noción de “paradigma” sigue 
un sentido parecido al de Agamben (2010: 11-42).16 

16	 “Mientras que la inducción procede […] de lo particular a lo universal y 
la deducción de lo universal a lo particular, lo que define al paradigma es 
una tercera y paradójica especie de movimiento, que va de lo particular a 
lo particular. El ejemplo constituye una forma peculiar de conocimiento 
que no procede articulando universal y particular, sino que permanece en 
el plano de este último”. Aún más claramente: “podemos decir que el para-
digma implica un movimiento que va de la singularidad a la singularidad y 
que, sin salir de ésta, transforma cada caso singular en ejemplar de una regla 
general que nunca puede formularse a priori” (Agamben, 2010: 24-25, 29). 
Esto conecta con el tipo de inferencia que Pierce denominó abducción, y 
que Eco ha definido como “un caso de inferencia sintética” que opera por 
hipótesis interpretativas (Eco 2000: 206-209). En este sentido, estamos de 
acuerdo con la idea de una “propuesta abductiva” o de “gestos abductivos” 
en Zavaleta (Antezana, 2009: 163; Souza, 2013: 17). No por nada él mismo 
escribió que “en el fondo toda la ciencia social es el estudio de la excep-
cionalidad significativa”, y precisamente a propósito del paradigma inglés 
(1984a: 288).
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Por otra parte, la noción de momento constitutivo complejiza 
el problema de la determinación social. En efecto, reflexionando 
sobre el tema, Zavaleta escribe:

	 Cuál es el núcleo de la determinación constitutiva define las cosas y 
hace a las unas distintas de las otras. Una cosa es, por ejemplo, que 
el acto intersubjetivo originario sea la agricultura o la lógica de los 
consejos y otra el que lo sea el imperativo militar […] (1984a: 207). 

En cualquier caso, el concepto de momento constitutivo se 
referiría a un “compuesto causal” (1981d: 542) y no a una mera 
determinación simple (ya fuera esta económica, política o ideoló-
gica). Compuesto históricamente variable, por lo demás, distinto 
en unos casos de otros, requeriría de análisis histórico. Por último, 
propondría el problema de la determinación en términos más bien 
diacrónicos que sincrónicos, es decir que no plantearía tanto el 
problema de saber si la economía (o la política o la ideología) es lo 
determinante, sino qué tipo de compuesto causal, y de qué maneras 
específicas, funda el modo de ser de una sociedad concreta por un 
largo período, lo cual también se relativiza, pues cada sociedad vive 
varios momentos constitutivos de diferente intensidad, y existe 
también la posibilidad de “la reforma histórica en el seno de un 
movimiento originario” (1984a: 204) .

Cuando Zavaleta trata más detenidamente la definición (o 
un intento de definición) del concepto, en muchos lugares tiende 
a privilegiar los aspectos ideológicos del momento constitutivo, 
en tanto se trataría de momentos (generalmente catastróficos o 
críticos) en los que “grandes masas están dispuestas a la asunción 
de nuevas creencias colectivas” (1984a: 153):

	 La validez del concepto mismo de momento constitutivo se refiere 
a la formación del discurso esencial. Para comprenderlo nos sirven 
ya los comentarios que hicimos acerca del problema de la disponi-
bilidad. Aquí se requiere algo que tenga la fuerza necesaria como 
para interpelar a todo el pueblo o al menos a las zonas estratégicas 
de él porque ha de producirse un relevo de creencias, una sustitu-
ción universal de lealtades, en fin un nuevo horizonte de visibilidad 
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del mundo. Si se otorga una función simbólica tan integral a este 
momento es porque de aquí se deriva o aquí se funda el “cemento” 
social, que es la ideología de la sociedad. (Ibíd.: 203).

Comentando este texto, Luis H. Antezana sugiere la po-
sibilidad de una lectura superestructural: “Evidentemente, por 
lo menos si seguimos literalmente esta su caracterización del 
concepto, Zavaleta Mercado subordinaría el concepto de ‘modo 
de producción’ al de ‘momento constitutivo’. En las sociedades 
concretas, esta conformación de un ‘discurso esencial’ sería, pues, 
más sustantiva que la conformación económica” (1991: 36). No 
obstante, esta suerte de ideologismo es aparente. En primer lu-
gar, Zavaleta aclara que si bien existe una suerte de “primacía de 
lo ideológico” en la época moderna, esta es “una consecuencia 
necesaria de la generalización mercantil del valor” (1983b: 624). 
En segundo lugar, la ideología se propone como una parte de la 
sustancia social (junto al valor), de modo que se entiende “el equi-
valente general […] como un hecho no meramente económico”, 
lo que se denomina en general “el cemento social global” (1984a: 
249). Para más claridad:

	 La producción de esta materia social es sin duda lo que permite 
reducir el movimiento social, tras algunos cortes que pueden ser 
considerados epistemológicos, a su momento sustantivo, que es el va-
lor; pero esto no podría existir como una sustancia en efecto social 
y viviente, sin su inconsciente, resultado previsible de una totaliza-
ción tan esencial, que es la producción del discurso o ideología orgánica. 
Totalización, eso es algo que no puede pensarse sin la constitución 
de una hegemonía (1984a: 224-225, subrayados nuestros).17

Lo que ocurre es que Zavaleta tiende a considerar el problema 
de los momentos constitutivos en términos sintéticos o cualitativos; 
es decir, está preponderantemente atento a los remates ideológico-
políticos, a la “implantación hegemónica” que debe contener todo 

17	 Como se puede ver, de todos modos el momento sustantivo es el de la pro-
ducción material, en el sentido de que “la ideología resulta de la materia 
social y no la materia social de la ideología” (1984a: 301). 
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momento constitutivo, en otras palabras, a la secuencia entre una 
situación de disponibilidad ideológica y otra de interpelación o 
penetración hegemónica, porque es en esto donde se define final-
mente la relación entre estado y sociedad civil. 

De modo que, si en algunos lugares se tiende a privilegiar el 
costado ideológico del momento constitutivo, esto para nada es 
así en términos generales. Por aquello de la simultaneidad de la 
totalidad social y de la síntesis connotada, el momento constitutivo 
no puede sino contener los aspectos totales de una sociedad, tanto 
los “superestructurales” como los “infraestructurales”. Para acla-
rar este punto con un caso concreto, veamos con un poco más de 
detalle el análisis que propone Zavaleta del caso paradigmático de 
momento constitutivo, el de la acumulación originaria:

	 Debemos distinguir en ella al menos tres etapas. Primero, la pro-
ducción masiva de hombres desprendidos, es decir, de individuos 
libres jurídicamente iguales, momento negativo –extrañamiento– 
de la acumulación que supone el vaciamiento o estado de dispo-
nibilidad. Luego, la hora de la subsunción formal que es la supe-
ditación real del trabajo al capital. Aquí es donde debe producirse 
la interpelación, esto es, la supresión del vaciamiento desde deter-
minado punto de vista o carácter. Es sin duda el momento de la 
fundación del Estado. En tercer lugar, la subsunción real o sea la 
aplicación de la gnosis consciente así como de la fuerza de masa y 
otras fuerzas cualitativas más altas a los dos factores previos, capital 
como mando efectivo y hombres libres en estado de masa (1983b: 
622-623).

Con relación a lo que discutíamos, es claro que en las tres 
etapas lo “infraestructural” es condición de posibilidad de lo “su-
perestructural”: (i) la producción masiva de hombres desprendidos, 
resultado de la ruptura de las antiguas relaciones de producción, impli-
ca el vaciamiento o estado de disponibilidad; (ii) la supeditación 
del trabajo al capital, es decir, la implantación de la nueva relación 
de producción capitalista, habilita la nueva interpelación; (iii) todo 
ello remata en la subsunción real, que es a la vez un compuesto 
de elementos infra y supraestructurales (relación de producción 
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capitalista desarrollada, con intervención activa de la ciencia y la 
reforma intelectual). 

5.	 Las discusiones contemporáneas sobre ideología
	 y estado 

Aunque en anteriores escritos se usa la noción de “aparato ideo-
lógico del estado”, e incluso la noción de inconsciente, es sólo a 
partir de “Las formaciones aparentes en Marx” (1978a) que éstas 
comienzan a tener un valor propiamente conceptual. Como ya se 
vio de pasada en una cita al comienzo de este capítulo, la ideología 
se define expresamente como “inconsciente estatal”, y las super-
estructuras como “todas las formas conscientes e inconscientes 
de conexión extraeconómica” (1978a: 432). Por otra parte, es en 
este escrito donde por primera vez Zavaleta le dedica a Althusser 
una discusión más o menos larga, y aunque es verdad que critica 
con fuerza su manera de entender los aparatos ideológicos, sus 
vínculos con el filósofo francés no terminan ahí. 

Por el lado de la crítica, dado que en “Las formaciones apa-
rentes en Marx” Zavaleta todavía está concentrado en el tema de la 
producción consciente de ideología por parte del Estado, le reclama 
a Althusser diluir el papel de lo estatal en sentido estricto antes 
de tiempo –“supone que explotando su ‘relativa autonomía’ los 
aparatos ideológicos son verdaderos constructores de ideología, 
mediante su contradicción o democracia. ¿Y cómo se arreglaría 
este extraordinario entuerto de cada aparato ideológico generando 
su propia ideología?” (1978a: 452). No obstante, en “Las forma-
ciones aparentes en Marx” ya asoma un asunto que se volverá 
central en los escritos posteriores de Zavaleta: el problema de la 
interpelación ideológica, al que acá apenas alude, sin usar el término. 
En Lo nacional-popular en Bolivia se volverá uno de los ejes de la 
argumentación, de modo que es inadecuado caracterizar las rela-
ciones de Zavaleta con Althusser como de simple crítica, o sostener 
de modo genérico que “la posición de Zavaleta es cercana a la de 
los historiadores ingleses marxistas de la época (que también son 
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críticos de Althusser), como E.P. Thompson (al que, por otra par-
te, Zavaleta cita con cierta frecuencia)” (Souza 2013: 16, n.11).18

Veamos el alcance de esta noción althusseriana en la obra 
del último Zavaleta y hasta dónde la desarrolla. Para calibrar 
su importancia, repasemos el contexto en el que aparece: es 
cuando se plantea el problema del momento constitutivo y la 
importancia de la disponibilidad frente al excedente. Todo el 
capítulo primero de Lo nacional-popular en Bolivia, “La querella 
del excedente”, está construido en torno a este asunto: el de la 
idolización del excedente por los tres países que se enfrentaban 
en la guerra del Pacífico.

	 Pues bien, lo que decimos es que de un modo testarudo los tres 
países del pleito compartían el mito del excedente. Decimos a la 
vez que no todo excedente genera disponibilidad, aunque sí es un 
elemento favorable para la disponibilidad. Entonces lo que nos in-
teresa es la disponibilidad y no el excedente. La disponibilidad, por 
lo demás, sólo hacia la discusión sobre el momento constitutivo.

	 […] La interpelación en la hora de la disponibilidad general, que es 
la del momento constitutivo, está destinada a sobrevivir como una 
suerte de inconsciente o fondo de esa sociedad. [Nota de zm: Para 
el concepto de interpelación, véase Louis Althusser]. Este es el pa-
pel trágico del pasado en la historia porque en cierto modo uno 
no hace nunca sino lo que estaba previsto. Las grandes epidemias 
o hambrunas, las guerras, en el tiempo nuestro las revoluciones, 

18	 En realidad, los historiadores marxistas ingleses no conforman un bloque. 
Con relación a Althusser, es Thompson el crítico furibundo. Perry Ander-
son, en cambio, escribió un libro entero, Arguments Within English Marxism, 
para criticar las afirmaciones desarrolladas por Thompson en Miseria de la 
teoría, defendiendo en grado considerable el trabajo teórico de Althusser 
(cf. Anderson 2012). Por otra parte, se debe notar que Zavaleta cita sobre 
todo al Thompson de “Economía moral de la multitud”, pero nunca al 
de Miseria de la teoría. Por lo demás, como hemos argumentado antes, la 
posición de Thompson respecto de la crítica de la economía política de 
Marx, lo mismo que su empirismo no crítico, son incompatibles con la 
perspectiva de Zavaleta, de modo que su cercanía es parcial. La distancia 
con Althusser, por su parte, es todo menos total.
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son las horas clásicas de la disponibilidad general: los hombres es-
tán dispuestos a sustituir el universo de sus creencias. Ese papel lo 
cumplió la formación del espacio o sea de la agricultura en el mun-
do andino, lo cumplió la Guerra de Arauco con relación a Chile 
y lo cumplió el acto de la conquista, acompañado de la catástrofe 
demográfica y la quimera del oro, en todos los países de la Améri-
ca. Por eso puede decirse que el embeleco del excedente condujo a 
que se confrontaran formaciones que obedecían a momentos cons-
titutivos muy diferentes (1984a: 179-180).

Este uso de la noción de interpelación supone, por supuesto, 
la noción de “sujeto de la interpelación”, tanto en el sentido de 
sujeto interpelado como de sujeto que interpela.19 Por otra parte, 
Zavaleta usa la noción de inconsciente, aunque en una forma más 
intuitiva que conceptual –“una suerte de inconsciente o fondo de 
esa sociedad”, en el texto que acabamos de citar. En este punto, 
Zavaleta no calibra todo lo que está en juego en la teoría de la 
ideología de Althusser, entre otras cosas porque el propio texto de 
Althusser (“Ideología y aparatos ideológicos del Estado”) no de-
sarrolla con suficiencia su potencial argumental.20 Esta limitación 
de Zavaleta se puede ver cuando pasa de la noción de inconsciente 
a secas a la de “inconsciente colectivo”. En estos lugares no es a 
Althusser a quien alude, sino a Ernst Bloch:

19	 Zavaleta es explícito en este punto: “En el sentido de Althusser: ‘Toda 
ideología interpela a los individuos concretos en tanto que sujetos con-
cretos’ y ‘transforma a los individuos en sujetos mediante esta operación 
enormemente precisa que denominamos la interpelación’” (1984a: 215). 
Más adelante, Zavaleta añade: “De poco nos servirá entonces estar claros en 
cuanto a la subsunción formal, aunque eso mismo contenga la sustitución 
del tiempo clásico y el propio continuum vaciamiento-interpelación, porque 
habrá que discutir de inmediato quién es el que interpela y en nombre de 
qué universo o historia interpela o por qué su llamado es atendido, pues 
allá donde triunfa una convocatoria es razonable suponer que han fracasado 
otras” (Ibíd.: 227).

20	 Una de las razones es que Althusser sólo a medias utiliza y sólo a medias 
deja entrever la fuente principal de su noción de interpelación: la enseñan-
za de Jacques Lacan, dando lugar con ello a un cúmulo de distorsiones o 
interpretaciones parciales que se reiteran sin cesar.
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	 Debemos ver, por lo que toca a este nudo, el comportamiento de 
los tres países en torno de la querella del excedente, que es el fon-
do motivacional de la lucha que con todo va acompañada sin duda 
de poderosas disposiciones acumuladas en el inconsciente social o 
colectivo de cada una de ellas [Nota de zm: Ernst Bloch]. La idea 
de poseer el Perú o destruir lo que no poseyera de él (poseer la 
dicha no tenida) era sin duda una compulsión tánica vigente de un 
modo colectivo en Chile que, por lo demás, podía mostrarse como 
un pueblo orgánico o nación sin que ello pudiera explicarse por el 
mercado general (1984a: 185).21

Es importante aclarar que la noción de “inconsciente colectivo” 
no la usa Zavaleta en el sentido de C.G. Jung, del que toma distancia 
explícitamente siguiendo la argumentación crítica de Bloch.

	 La instancia económica de la formación nacional, que también 
puede indicarse como aquélla del tránsito del cambio fortuito al 
cambio general, y su correlato ideológico o cultural, la formación 
del inconsciente colectivo, se fundan ambas en la peripecia dada 
por el momento constitutivo. Un razonamiento material sobre la 
historia no puede sino luchar de modo consciente contra una mal-
versación de este concepto, es decir, al culto de lo primigenio, que 
remitiría el conjunto de la vida a protorecuerdos o protofantasías 
en torno a los arquetipos colectivos. Esto, como se sabe, tuvo una 
derivación archirreaccionaria en Jung […] (1984a: 286).

Aun así, la noción de “inconsciente colectivo” es problemática 
y ambigua en más de un sentido. Para empezar, no es admisible 
desde un punto de vista estrictamente psicoanalítico, pues la noción 
psicoanalítica de inconsciente supone procesos (pulsión, repre-
sión) que sólo operan en el sujeto singular, si bien bajo el campo 
de fuerzas de lo social y con efectos sobre él.22 Por otro lado, el 

21	 En nota Zavaleta agrega: “No era menos grave la actitud colectiva hacia 
Bolivia: ‘No tardó en generalizarse en el pueblo chileno un odio irrefrenable 
contra Bolivia’” (Francisco Antonio Encina, [Resumen de la historia de Chile, 
Santiago, Zig-Zag, 1954, vol. ni, p. 1.411]). 

22	 Lo que explica que el psicoanálisis haya podido desarrollar una psicología 
de las masas (Freud) o una teorización sobre el lazo social (la teoría de los 
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propio Bloch no asume los desarrollos del psicoanálisis en forma 
integral, y su crítica se dirige no sólo a la psicología de Jung, sino 
a aspectos centrales del psicoanálisis freudiano desde el punto de 
vista de una teorización sobre la “conciencia anticipadora” y su 
función utópica. En este sentido, su lectura de Freud es parcial y 
queda rezagada respecto de los progresos del psicoanálisis como 
tal, algo en buena medida inevitable dado el periodo en que Bloch 
escribió su obra. En el diálogo serio y actualizado con el psicoa-
nálisis, Althusser llegó más lejos: pudo entrar en contacto con la 
enseñanza de Lacan, reconocer su carácter fundamental y propiciar 
un acercamiento. La empresa quedó trunca en la obra del propio 
Althusser, pero habilitó una serie de intentos de continuación 
que siguen en curso. En el caso de Zavaleta, que no recogió este 
lado del trabajo de Althusser,23 y cuyas relaciones con la obra de 
Bloch no son muy claras, sus intuiciones quedan como potentes 
sugerencias que es necesario desarrollar y corregir, y también como 
un testimonio de la apertura y complejidad de su teorización.24

Si volvemos al Coloquio de Venecia y a la “crisis del marxismo”, 
todavía podemos desarrollar un otro aspecto de las relaciones de 
Zavaleta con Althusser. En la nueva edición de Lo nacional-popular 
en Bolivia en la Obra Completa de Plural Editores, gracias al trabajo 
de corrección y restitución de su aparato crítico, sabemos que una 

cuatro discursos y el discurso del capitalista de Lacan), pues no existe para 
el psicoanálisis una estricta oposición entre psicología individual y social, 
aunque considera la “pulsión social” como derivada (cf. Freud 1992). Para 
elaboraciones recientes sobre el problema, cf. Soler 2011

23	 Aunque posiblemente conoció el texto de Althusser “Freud y Lacan”, pu-
blicado en México en 1977 (L. Althusser, Posiciones [1964-1975], México, 
Griijalbo, 1977), Zavaleta nunca lo menciona ni tampoco al mismo Lacan.

24	 Otra fuente psicoanalítica de Zavaleta es Erich Fromm, sobre todo en re-
lación al tema de la “formación autoritaria de la hegemonía” o “hegemonía 
negativa” (1984a: 184, n.93), y del Estado como “superego de la sociedad 
civil”, que se conecta con la definición de la ideología como “memoria del 
castigo” o “castigo generalizado” (Ibíd.: 193). Sobre este campo de problemas, 
no dejan de ser significativas las menciones a Foucault, sobre todo aquellas 
en que Zavaleta se refiere a “la construcción del discurso” y a “la zona de la 
eternidad o terquedad de la constitución ideológica, del hueso hegemónico” 
(Ibíd.: 175, 193). 
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de las fuentes teóricas de Zavaleta era el ensayo “Forma-estado y 
forma-valor” del neogramsciano Giuseppe Vacca, texto escrito como 
reacción a las intervenciones de Althusser en Venecia. El lugar en que 
Zavaleta menciona a Vacca es particularmente importante: se trata 
del momento en que aclara el contexto en que inscribe su trabajo: 

	 En otros términos, se pretende participar en las discusiones recien-
tes acerca del problema del Estado en base al análisis de un caso 
concreto. [Y añade en nota:] Véase Ernesto Ayala Mercado, ¿Qué 
es la Revolución Boliviana?, [La Paz, Talleres Burillo, 1956]; Guiller-
mo Lora, La revolución boliviana: Análisis crítico, [La Paz, Difusión, 
1964]. Para el problema general, Biagio de Giovanni, “Crisis orgá-
nica y Estado en Gramsci”, [en: Giacomo Marramao, et al., Teoría 
marxista de la política, México, Cuadernos de Pasado y Presente, 
núm. 89, 1981]. Giuseppe Vacca, “Forma-stato y forma-valore” 
[en: Louis Althusser et al., Discutere lo Stato: Posizioni a confronto su 
una tesi di Louis Althusser, Bari, De Donato, 1978] (1984a: 150).

La nota es interesante porque nos informa de algunas de sus 
fuentes principales: para el problema local, Lora vuelve a aparecer 
como uno de sus interlocutores principales; para el problema gene-
ral, se mencionan dos textos de neogramscianos italianos. Veamos 
estos últimos para avanzar un paso más en el bosquejo del sentido 
de las elaboraciones teóricas del último Zavaleta.25

En “Forma-estado y forma-valor” Vacca comienza recono-
ciendo, en acuerdo con Althusser, que se debe asumir la categoría 
“crisis del marxismo” por ser “hermenéuticamente útil”, y que “la 
crisis nace de las carencias del marxismo en lo que respecta a la 
concepción del estado y de la política” (Vacca 1982: 22-23). Sin em-
bargo, expresa su desacuerdo con la manera de plantear el análisis. 
Contra Althusser, defiende la validez de la distinción gramsciana 
entre estado y sociedad civil, más allá de que sea tributaria de la 

25	 En la edición de Siglo xxi de Lo nacional-popular en Bolivia no aparece la 
referencia al texto de Vacca. Al parecer Zavaleta estaba usando el original 
italiano del volumen que recogía el debate con Althusser, si bien había 
disponible una traducción mexicana (cf. aa.vv. 1982). Para una reseña de 
los autores bolivianos mencionados, cf. Tapia 2002: 137-145.
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concepción burguesa de la política, porque “resulta indispensable 
cuando se debe plantear el problema de la forma de estado” (Ibíd.: 
25). A la vez, el análisis de la forma-estado no puede no derivar de 
la forma-valor, en el sentido de que “por la conexión que abarca 
forma-estado y forma-valor, son determinados los principios, los 
fines y las prácticas que caracterizan a los aparatos de la reproduc-
ción y la hegemonía” (Ibíd.: 31). Como en el diagnóstico de otros 
neogramscianos, lo que se sostiene es que a partir de los años 20 
hubo una transformación de esta conexión y por lo tanto de las 
formas de reproducción y hegemonía, y que fue Gramsci quien 
percibió este proceso. Por esta vía el énfasis recae en el tema de 
la reproducción, como en Althusser, pero desde otro enfoque.26

De Giovanni es más claro sobre el carácter de esta transfor-
mación: se trataría de una expansión del nivel superestructural, de 
una “difusión de la política”, una vez que se ingresa en la fase de la 
“crisis orgánica” y “la organización se vuelve la ley del capitalismo”. 
Estamos ante “la reorganización del mundo de la producción, que 
necesita de más política, de más hegemonía”, y en que la mediación 
política no puede ser más una mediación externa, debe penetrar 
el mundo de la producción (De Giovanni 1981: 152). A esta di-
fusión de la política, de la superestructura, “hasta en los estratos 
elementales de la sociedad civil, le corresponde una organización 
molecular de la ‘estructura material de la superestructura’ en todos 
los puntos decisivos de la reproducción social” (Ibíd.: 150).27 En 

26	 De Giovanni sostiene que sólo en “Ideología y aparatos ideológicos del 
Estado” hay un intento en Althusser por recuperar el concepto de re-
producción de las relaciones sociales capitalistas, pero desde un punto de 
vista puramente superestructural, “mientras que el verdadero problema es 
ver de qué manera el concepto de reproducción penetra en la estructura 
crítico-económica del concepto de producción-circulación en El capital” 
(De Giovanni 1984: 272, n. 30).

27	 Todavía añade De Giovanni, en una argumentación que recuerda a la de 
Zavaleta: “Si a partir de aquí se piensa reducir todo a una posible inversión 
operada por Gramsci en la determinación recíproca entre economía y polí-
tica, ello es índice de una aplicación bastante elemental de la determinación 
estructural marxista, vista como un nexo entre dos ‘secciones’ aisladas y 
especiales de la morfología social” (De Giovanni, 1981: 159).
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la argumentación de De Giovanni, hay dos aspectos centrales en 
el tratamiento del tema de la reproducción que conviene no dejar 
pasar: uno es el papel de la ciencia y los intelectuales en la repro-
ducción del “cerebro social”; otro, el papel de la circulación o “la 
forma en que se vuelve dominante el terreno de la circulación, en la fase 
en que la respuesta económico-política a la crisis orgánica es la extrema 
dilatación de la relación estado-circulación” (Ibíd.: 170).

Un tercer autor italiano aludido en Lo nacional-popular en 
Bolivia, que hace serie con Vacca y De Giovanni, es Giacomo 
Marramao. Concuerda con la argumentación de De Giovanni 
sobre las transformaciones ocurridas en el paso del “capitalismo 
competitivo” al “capitalismo organizado” (cf. Marramao 1981), 
haciendo énfasis en el creciente papel de la ciencia en los procesos 
de reproducción, lo cual implicó una “reestructuración de todo 
el ‘cerebro social’ a través de su segmentación institucional en 
círculos de saberes especiales” (Marramao 1982a: 197). Dado el 
carácter político de estas vías de la racionalización, “a partir de la 
ruptura de 1929, lo ‘político’ vuelve a desempeñar una función 
determinante respecto de la dinámica conflictual de los diversos 
sectores del general intelect” (Ibíd.: 200). Que estas consideraciones 
son importantes en la comprensión zavaletiana de la relación entre 
disponibilidad y excedente, se puede ver en el siguiente pasaje: 

	 De lo visto en lo anterior se supone que lo que sale al claro es que 
no se privilegia a priori el concepto de excedente. En un cotejo 
discutible podría decirse que el excedente se refiere a la plusvalía 
absoluta y a la subsunción formal, por tanto, mientras que la dispo-
nibilidad es más propia de la subsunción real o reorganización interior o 
esencial del acto productivo. La significación relevante del excedente, 
con todo, proviene de que es como el requisito de la reproduc-
ción en escala ampliada que, a su tumo, contiene toda la lógica del 
nuevo tiempo humano. Puesto que los hombres de hoy es como si 
vivieran muchos días en el espacio que antes ocupaba un solo día, 
puesto que se han apoderado del tiempo y lo han concentrado, 
han de construir mecanismos mucho más elaborados para que esta 
aglutinación peligrosa no estalle. Se requeriría sin duda un excursus 
propio acerca de la relación del excedente y la disponibilidad, y 
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de ambos con el Estado estructural, la ampliación del Estado y la 
teoría de las mediaciones [Nota: Giacomo Marramao, [Lo político y 
las transformaciones, México, Cuadernos de Pando y Presente, núm. 
95, 1982]) (1984a: 181, subrayado nuestro).

Aunque el mismo Zavaleta relativiza la distinción (porque 
las cosas son más complejas, se coimplican), la disponibilidad 
tendría que ver más con la subsunción real que con la subsunción 
formal, esto es, con la fase del desarrollo capitalista que conlleva 
la aplicación de la ciencia al proceso inmediato de producción (cf. 
Marx 2009), y por tanto, con la complejización del capitalismo, lo 
cual hace que sea necesario, dice Zavaleta, “construir mecanismos 
mucho más elaborados para que esta aglutinación peligrosa no 
estalle”. El excursus no se emprende, pero acabamos de ver, de la 
mano de Vacca, De Giovanni y el mismo Marramao, por dónde 
podría transcurrir.

Para terminar este capítulo, veamos algunas posibles derivas. 
En un ensayo de la época, haciendo un recuento de las teorías 
marxistas del Estado (la teoría del capitalismo monopolista de 
estado, la escuela lógica del capital, la teoría de la crisis fiscal 
del estado capitalista, la escuela neoricardiana, la teoría de Pou-
lantzas, y la tradición neogramsicana), Laclau remarcaba una 
misma tendencia en casi todos los casos “a hacer depender los 
movimientos de la ‘infraestructura’ de mediaciones políticas que 
pierden, por lo tanto, su carácter superestructural” (Laclau 1981: 
45). Valoraba sobre todo a los neogramscianos italianos (Vacca, 
De Giovanni, Ingrao) en el trabajo de romper con el reduccionis-
mo de clase y superar el dualismo base/superestructura, situando 
su Política e ideología en la teoría marxista (1978) en una línea de 
inspiración similar, como tentativa de “fundar, sobre la base de 
la concepción gramsciana de la hegemonía, un enfoque teórico 
que intenta determinar las contradicciones de las que surgen 
los sujetos no clasistas y las prácticas de clase como prácticas 
articulatorias” (Ibíd.: 56). Pero Laclau iba más lejos: daba por 
“disuelto el viejo modelo base/superestructura” y proponía un 
nuevo programa de investigación, se diría ya “posmarxista” (Ibíd.: 



118 conciencia desdichada y autodeterminación de masa

59). No es exactamente el caso de los neogramscianos italianos, 
que no dejaron caer los temas “infraestructurales”, si bien los 
abordaron con un sesgo particular, más bien circulacionista, todo 
ello en el contexto de la estrategia política del eurocomunismo. 
No obstante, no mucho después, también ellos acabaron aban-
donando el programa marxista.28 

Zavaleta, en cambio, por más que problematizara la versión 
simplificada del modelo base/superestructura, no abandonó la 
distinción analítica entre lo infra y lo superestructural, evitando 
disolver el “núcleo duro” del programa de investigación iniciado 
por Marx, el cual supone siempre, de una u otra manera, la distin-
ción topológica aludida por la metáfora del edificio.29 Entonces, 
más que la metáfora como tal, son las distinciones topológicas las 
que importan, y sobre todo la distinción plusvalía/ganancia, sin la 
cual nada de lo que ocurre en el capitalismo podría entenderse. 
En efecto,

	 la “formación aparente” de la sociedad no coincide jamás con lo 
que la sociedad es: la explotación está enmascarada como igualdad; 

28	 Para una descripción del decurso del neogramscismo italiano de los años 
70 hasta su disolución en los 80 cf. Corradi 2005: 234-267. Según Corradi, 
De Giovanni abandonó definitivamente la investigación marxista para vol-
carse a una “celebración de Gentile como filósofo de la libertad moderna”, 
inscribiéndose por esta vía en un “liberalismo neoidealista” (Ibíd.: 253-254, 
266-267). 

29	 Tanto en el marxismo como en el psicoanálisis, las distinciones topológicas 
son parte del núcleo duro de sus respectivos programas de investigación, por 
muy problemáticas o provisionales que sean estas distinciones. Althusser 
en su momento argumentó que la tópica marxista era una necesidad del 
programa marxista, si bien como metáfora era apenas descriptiva y por 
lo tanto insuficiente (2008: 198ss., 222ss.). Con respecto a este punto se 
puede decir que el psicoanálisis ha trabajado sobre problemas topológicos 
mucho más que el marxismo: Freud produjo una segunda tópica ante las 
insuficiencias de la primera, mientras que Lacan desarrolló un conjunto 
crecientemente complejo de elaboraciones topológicas para mejor elaborar 
la hipótesis central del psicoanálisis sobre lo inconsciente. El marxismo, en 
cambio, habitualmente se quedó enredado en las insuficiencias de la me-
táfora base/superestructura, y más de uno abandonó el programa marxista 
debido a esto.
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las clases colectivas como individuos, la represión como ideología; 
el valor se presenta como precio, la base económica como super-
estructura y la plusvalía como ganancia. Todo está travestido y dis-
frazado. Esto último, empero, la dicotomía entre realidad y aparición 
que da la dualidad plusvalía-ganancia es lo que importa (1978a: 447) 
subrayado nuestro.

 Veremos a continuación cómo, en el caso de Zavaleta, esta 
“ortodoxia creativa”, esta insistencia no dogmática en el programa 
de investigación marxista, le permitió plantear los problemas de 
la democracia y de lo nacional-popular con una gran originalidad 
y potencia.





capítulo v
Lo nacional-popular y el problema
de la democracia en una sociedad 

abigarrada

Si “Las formaciones aparentes en Marx” (1978a) introduce un 
cambio teórico de importancia respecto de la interpretación tra-
dicional de la tópica marxista, en “De Banzer a Guevara Arze: la 
fuerza de la masa” (1979) encontramos un giro igual de significa-
tivo respecto del tema de la democracia. Con anterioridad a este 
texto, Zavaleta siguió usando la terminología y los argumentos 
clásicos del marxismo sobre “democracia formal” y “democracia 
burguesa”. Esto se puede constatar incluso en un trabajo apenas 
previo: “Notas sobre fascismo, dictadura y coyuntura de disolu-
ción” (1978b). En “De Banzer a Guevara Arze”, en cambio, el 
problema de la democracia se ha vuelto central.

	 Hacia 1975, en una situación que no ha hecho después sino in-
tensificarse, Norberto Bobbio inició una discusión en la izquierda 
italiana con una pregunta: “¿Cuál es la alternativa a la democracia 
representativa?”

	 Resulta curioso al menos que, tan lejos de aquellas circunstancias, 
podamos nosotros hacemos preguntas parecidas acerca de la Boli-
via de hoy. En otros términos: ¿es posible que la democracia políti-
ca, entendida en el término en que es usado por la tradición euro-
pea, sea aplicable a una formación compleja y a veces invertebrada 
como la boliviana?
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	 Tal es la gravedad de este problema que cuestiona, en primer tér-
mino, el actual proceso, que es pensado como un proceso de des-
fascistización, pero también, en general, la propia viabilidad del 
Estado de 1952 considerada en sí misma. Tal es, en suma, el tema 
que deseamos discutir en estas páginas (1979a: 471).

Además de transformar la pregunta de Bobbio, en este ensayo 
Zavaleta proponía “una explicación material, por no decir materia-
lista” del proceso político boliviano, contra las versiones cultura-
listas del propio marxismo (incluido Gramsci), para las cuales “el 
nivel político de los países corresponde al nivel de su desarrollo 
cultural y a su integración nacional” (Ibíd.: 475-476). Entre otras, 
eran dos preguntas a las que intentaba responder Zavaleta: 

	 1) ¿Por qué la llamada democratización ocurrió con anticipación 
evidente en Bolivia respecto a países que, como vimos, fueron ob-
jeto de una aplicación semejante de proyectos dictatoriales?

	 2) ¿Por qué este sistema resultó infalible a lo largo de siete años y 
falible de súbito frente a la huelga de hambre, considerada como la 
expresión de un movimiento de masas mucho más amplio que su 
acontecimiento mismo? (Ibíd.: 476)

Simplificando el complejo análisis que propone Zavaleta del 
septenio banzerista, análisis que incluye el reconocimiento de que 
el régimen obedecía a “factores sociológicos reales” y que había 
logrado en algún nivel imponer formas de mediación relativamente 
eficaces con la ayuda norteamericana (la mediación corrupción, la 
mediación terror), la respuesta a la segunda pregunta es: el régimen 
duró lo que duró por la relativa “nueva consistencia del aparato 
estatal en Bolivia”, plagado sin embargo de contradicciones, y 
llegó a su fin “por la determinación difusa de la masa” o, con más 
precisión, por la experiencia de masa aplicada a la lucha política, 
que se expresó en forma concentrada en la huelga de hambre de 
las mujeres mineras y en su capacidad de irradiación.1 

1	 “Propalóse empero la huelga de las mujeres como el agua sobre la tierra 
de las sequías. Era algo fascinante. En determinado momento, había 
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Esta movilización de masa comparada con las incertidumbres, 
contradicciones y límites del formato de democracia representa-
tiva en que se expresaba el proceso de democratización (las dos 
desiguales victorias de Siles Suazo, el fraude, el empantanamiento 
congresal, la salida bonapartista de Guevara Arze, el anuncio del 
golpe),2 todo ello resultado del “abigarramiento clasista y econó-
mico” de la sociedad, le hacía escribir a Zavaleta: 

	 En esas condiciones, el único sentido de la democracia en Bolivia 
es la autodeterminación de la clase obrera. Es por eso que Torres, 
presidente de facto lo mismo que Banzer, representó una fase de-
mocrática aunque no hiciera elecciones ni surgiera de ellas. Es a la 
autodeterminación de la sociedad a lo único que podemos llamar 
democracia en Bolivia (Ibíd.: 491).

Aunque era en primer lugar la urgencia política del proceso 
de transición latinoamericano el que imponía la centralidad del 
problema de la democracia, la discusión de la izquierda europea 
(en el caso italiano, el debate suscitado por Bobbio) impactó en 
la izquierda latinoamericana.3 Veamos brevemente los términos 
del debate italiano y del latinoamericano, antes de describir la 
elaboración que Zavaleta propuso en el plano teórico.

centenares, quizá miles según dicen algunos, movilizados alrededor de la 
huelga de hambre o participando en ella, convirtiendo en hábitat del gesto 
revoltoso a las capillas, los hospitales y las escuelas, como agitando la fuerza 
de la sociedad desde su rincón más abandonado y débil. Acabaron, acabó 
en realidad el hambre secular de Bolivia, ocupando el aparato físico mismo 
de la sociedad. La huelga fue además acompañada del paro general, de las 
manifestaciones relámpago (pre-insurreccionales) y fue un acto de fusión 
entre la clase obrera y la mayoría inmensa de la sociedad, incluyendo a la 
Iglesia” (1979a: 484).

2	 Este ensayo lo publicó Zavaleta apenas antes del golpe de Natusch, en 
Cuadernos de Marcha, Segunda época, Año 1, No. 3, septiembre-octubre 
de 1979.

3	 La edición italiana del volumen que recogía el debate iniciado por Bobbio 
es de 1976; la traducción mexicana, de 1978.
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1.	 La nueva centralidad del problema de la democracia
	 en el marxismo

Las críticas de Bobbio a la ausencia de una teoría de la democracia 
en el marxismo, y su propia defensa de la democracia representa-
tiva, tuvieron un impacto notable en la discusión de la izquierda 
italiana del momento. Obtenían su fuerza argumental del hecho de 
que no provenían de una posición liberal clásica de antagonismo 
abierto, sino de un socialismo liberal que resultaba un interlocu-
tor serio del marxismo. Dado, además, el contexto político de los 
debates en torno al “eurocomunismo”, los marxistas italianos no 
pudieron ignorar el envite. 

Bobbio comenzaba definiendo el sentido de la democracia al 
modo liberal clásico como “un conjunto de reglas (las llamadas 
reglas del juego)”, pero admitía que, “para que un Estado sea 
‘verdaderamente’ democrático, no basta la observancia de esas 
reglas” (Bobbio 1978: 33-34). Por un lado, reconocía un conjunto 
de “paradojas” que complican el ejercicio de la democracia: el 
crecimiento de burocracias centralizadas, es decir, de estructuras 
jerárquicas no democráticas; la deriva tecnocrática, aparentemente 
inevitable ante la complejización de los problemas políticos y so-
ciales; el surgimiento del hombre masa opuesto al ciudadano. En 
estas condiciones, aceptaba que “el sistema representativo tiene 
límites reales e insuperables en una sociedad capitalista selvática 
como la nuestra”, que hacen de la soberanía popular una “soberanía 
mediatizada”. A pesar de estos límites, Bobbio argumentaba que, 
con todo, “el defecto del sistema no es el de ser representativo, 
sino el de no serlo suficientemente” (Ibíd.: 51-52).

Por otro lado, frente a la fácil fórmula que la tradición co-
munista italiana comenzaba a enarbolar sobre el “nexo inevitable 
entre democracia y socialismo”, Bobbio planteaba la necesidad de 
“ir hasta el fondo del problema de por qué donde se ha realizado 
el socialismo no existe democracia […] y donde se han observado 
las reglas del juego democrático, el socialismo, hasta ahora, no ha 
llegado y no parece ni siquiera inminente” (Ibíd.: 42). Respecto 
del propio pensamiento socialista, y sobre todo marxista, Bobbio 
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argumentaba que se había concentrado en la crítica del Estado 
representativo, pero que estaba muy lejos de haber desarrollado 
un modelo alternativo, y menos aún de haber detallado sus meca-
nismos institucionales, como en cambio hizo durante al menos dos 
siglos la tradición liberal. Por último, Bobbio criticaba la democra-
cia directa como democracia plebiscitaria o “por aclamación”, sin 
negar la validez de instituciones como el referéndum (Ibíd.: 48). 4

Las respuestas de los marxista fueron diversas y de calidad 
variable. Algunos, como Pietro Ingrao, mostraron que el aspecto 
crítico del argumento de Bobbio era limitado y en buena medida 
aparente, porque el poder del capital no es un “límite externo, sino 
interno, que se mueve dentro de todo el sistema de la democracia 
reperesentativa, y confiere el carácter y el valor de aquellas mismas 
‘reglas’ con las que Bobbio mide la democracia” (Ingrao 1978: 
130); asimismo, que la separación entre democracia representativa 
y democracia directa (que Ingrao prefería llamar “democracia de 
base”) es engañosa, que es necesario ver “los organismos de de-
mocracia de base como una cara, un componente condicionante 
de la democracia representativa” (Ibíd.: 136). Otros, como Vacca, 
acogían el desafío que proponía Bobbio pero estableciendo de en-
trada el punto de desacuerdo: “la primacía que Bobbio concede a la 
democracia reperesentativa”. Esto, según Vacca, impedía enfocar la 
investigación de manera adecuada, es decir, “hacia las experiencias 
históricas de ‘democracia de los productores’ y de ‘democracia 
desde abajo’, ciertamente hasta ahora aurorales o fracasadas y, en 
cualquier caso, insuficientes, pero que en su combinación con la 
democracia representativa” podrían dar lugar a una “forma mixta” 
(Vacca 1978: 71).

4	 Según Cristina Corradi, estas críticas formaban parte de una estrategia 
política que buscaba “poner bajo discusión la legitimidad del pci [Partido 
Comunista Italiano] para asumir un rol de gobierno en razón de sus per-
sistentes ambigüedades respecto del procedimentalismo democrático, y 
de legitimar el nuevo curso del PSI [Partido Socialista Italiano], provisto 
de una ideología reformista que buscaba refutar la tradición comunista y 
convertir el marxismo en algo ajeno a la modernidad” (Corradi 2005: 240, 
traducción mía).
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No vamos a seguir el curso que tomó la discusión italiana, en 
la cual los desarrollos teóricos estaban fuertemente condiciona-
dos por las circunstancias políticas locales.5 Lo que nos interesa 
marcar es que este debate, junto con la deriva liberal que también 
empezaba a adquirir la discusión en América Latina, indujo a 
Zavaleta a formalizar algunas de sus intuiciones previas sobre la 
democracia. Su participación en el seminario “América Latina 80: 
democracia y movimiento popular”, organizado en noviembre de 
1980 en Lima por el Centro de Estudios y Promoción del Desa-
rrollo (desco), nos ofrece un apoyo para esta hipótesis. En esa 
ocasión, además de presentar su propia ponencia, “Bolivia: algu-
nos problemas acerca de la democracia, el movimiento popular y 
la crisis revolucionaria” (1980a), Zavaleta comentó la de Tomás 
Moulian, titulada “Crítica a la crítica marxista de las democracias 
burguesas”. En ella, Moulian proponía su “crítica a las críticas” 
centrándose en los límites y distorsiones de la noción de dictadura 
en la tradición marxista, incapaz de hacer justicia a la complejidad 
de los estados democrático-representativos que, entre otras cosas, 
posibilitan la constitución de sujetos políticos alternativos y, en 
este sentido, serían espacios de “realización contradictoria de la 
libertad” (Moulian 1980: 52).

En su comentario, de manera afable Zavaleta sostenía que 
“en este discurso Tomás ha hecho algo así como construir a un 
enemigo de acuerdo a su gusto” (1980b: 57). Aunque Zavale-
ta reconocía problemas teóricos y políticos en Lenin, a la vez 

5	 Una evaluación global de los resultados de este debate la ofrece Tosel en 
los siguientes términos: “El comunismo italiano fue incapaz de responder 
creativamente a estas preguntas y terminó arribando, junto con los líderes del 
partido, a la conclusión que parecía evidente para muchos en ese momento: 
sólo una teoría política social-liberal de los derechos naturales puede guiar 
la acción de los partidos de masa, los cuales son reducidos por cierto desa-
rrollo sociológico a operar como partidos de opinión, enfocados en reformas 
democráticamente consensuadas que aminoran los peores males. En breve, 
el marxismo italiano cometió suicidio, precipitándose en un conjunto de 
metamorfosis social-liberales, y terminó aceptando el liberalismo de teorías 
de la justicia derivadas de Rawls, sin siquiera retener el sentido de trágicos 
defectos característico de Bobbio” (Tosel 2008: 59, traducción mía). 
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argumentaba que éste había hecho “verdaderas contribuciones a 
la ciencia política, como ocurre con la idea de masa, el concepto 
de masa, o el concepto de mayoría de efecto estatal o el concepto 
de crisis nacional general”.6 Más allá del debate sobre el grado de 
complejidad de la tradición marxista, el punto central de la crítica 
de Zavaleta a Moulian era que su llamado a la “profundización de 
la democracia” se centraba en la 

	 profundización electoral o, digamos, la profundización por la vía 
de la democracia cuantitativa; ¿qué diremos, empero, de un acto de 
autodeterminación de masas? ¿Acaso el asalto frontal no puede ser 
un acto de codeterminación democrática, así como las elecciones 
pueden ser sin duda una forma de profundización democrática? 
También la propia guerra civil puede ser una forma de autodeter-
minación (Ibíd.: 59).

Prolongando estos apuntes críticos, en su propia ponencia, 
“Bolivia: algunos problemas acerca de la democracia, el movimien-
to popular y la crisis revolucionaria” (1980a), Zavaleta adelantaba, 
en una versión concentrada, la argumentación de “Cuatro concep-
tos de la democracia” y de “Las masas en noviembre”. Siendo a la 
vez una continuación de “De Banzer a Guevara Arze”, incluyendo 
esta vez el análisis de los golpes de Natusch y García Meza, tam-
bién iba más lejos en la teorización de la democracia, aunque en 
una forma todavía sólo esbozada.

2. Los cuatro conceptos de la democracia

Al año siguiente de “Bolivia: algunos problemas acerca de la demo-
cracia, el movimiento popular y la crisis revolucionaria” (1980a), 

6	 Entre las críticas del propio Zavaleta a Lenin, la siguiente es significativa: 
“Pensamos, por ejemplo, que la idea misma de una teoría del partido genera-
lizado es unívoca, es algo refutable. Aquí, aunque no era una idea constante 
de Lenin, no se estaba captando el sentido en que la superestructura expresa 
la diversidad de la historia del mundo y, por consiguiente, estaba dándose 
una forma organizativa general para algo que no es general” (1980b: 58).
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Zavaleta publicaba, en el primer y único número de la revista Bases. 
Expresiones del pensamiento marxista boliviano (1981), su largo ensayo 
“Cuatro conceptos de la democracia” (1981b), en el que expandía 
su elaboración previa proponiendo una teorización de alcance no 
sólo político sino filosófico. En este texto, la democracia se plantea 
como parte de los “acontecimientos ontológicos” que dieron lugar 
a la época moderna-capitalista, entre los cuales se cuentan el “estado 
de separación”, el surgimiento del individuo jurídicamente libre, la 
subsunción formal y real, y la consiguiente totalización capitalista. 
Zavaleta subraya entre todos estos momentos la función del hombre 
libre como condición sine qua non de la construcción del capitalismo 
(como “la fuerza productiva primaria” de este modo de producción), 
pero explicando la cualidad de la libertad como una consecuencia 
del modo en el que suceden las cosas en la era capitalista. 

	 Es una inferencia infalible hacia el espacio de lo colectivo: el hecho 
mismo de la libertad, como una compulsión misteriosa y antes desco-
nocida, es una referencia al otro. En consecuencia, no se es libre 
sino entre hombres libres y, en último término, uno sólo es relati-
vamente libre si la libertad no es un hecho que comprenda a todos 
los hombres del escenario al que uno refiere su existencia (1981b: 
514, subrayado nuestro).

Esta compulsión misteriosa (antes desconocida como fenó-
meno colectivo) adquiere un carácter de masa porque, en esta 
época, el obrero libre como vendedor de fuerza de trabajo no 
puede sino devenir obrero colectivo (el “obrero libre de la primera 
circulación” se transforma, dice Zavaleta, en el “obrero colectivo 
del momento productivo”). 

	 El concepto de masa adquiere en este punto su sentido propio: 
la libertad como pertinacia de las masas da como resultado una 
libertad global más amplia que la suma de las libertades de los in-
dividuos, cuya individualidad por lo demás no es posible ahora sino 
en el locus de lo no individual (Ibíd.: 515).

Zavaleta denomina “lógica de la fábrica” y también “demo-
cratización social” a este proceso paradójico en el que la libertad 
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jurídica y el reconocimiento del otro como igual (el momento 
democrático) está implicado en una estructura de explotación y 
alienación. “Para decirlo en otros términos, la democracia (el esta-
do de desprendimiento) está contenida en la dictadura (la lógica de 
la fábrica). La condición histórica del modo de producción consiste 
en que la lógica de la fábrica no sea jamás rebasada por la lógica del 
desprendimiento” (Ibíd.: 516). En este sentido, la democracia sería 
un “movimiento general de la época”, que contiene “la grandeza 
del capitalismo” y su contradicción.

De este primer concepto de la democracia (la democracia 
como “requisito de la época o condición histórica universal del ca-
pitalismo”), derivaría el segundo, la democracia como representación, 
que es la consecuencia superestructural del hombre jurídicamente 
libre como fuerza productiva.

	 Aquí sucede algo semejante al valor en cuanto forma: si los pro-
blemas de su simbolización sucesiva y de su manera de aparición 
son tan importantes, es porque el valor existe en lo previo como 
el núcleo ancestral de la sociedad. Donde no existe el hueso/valor, 
no disputamos en formas. Mutatis mutandis, si no existiese la demo-
cracia como condición histórica epocal, tampoco nos interesaría su 
revelación, es decir, la forma democrática representativa (Ibíd.: 517).

Otra vez tenemos la relación forma-valor/forma-estado, en la 
que “la forma de valor pierde inclusive el aspecto exterior de una 
categoría interna de la esfera de lo económico, y revela la intensidad 
de su dimensión política” (De Giovanni 1984: 262). Según Zava-
leta, este aspecto político de la forma-valor se da sobre todo bajo 
la forma de “desdoblamiento de la plusvalía”, “porque el Estado 
es receptor nato de plusvalía y el sector estatal de la plusvalía es 
la medida de la existencia del capitalista colectivo”, lo mismo que 
el grado de “reconducción de la plusvalía hacia las mediaciones”, 
una de las cuales es la democracia política, “da la medida de la 
presencia del Estado en la sociedad y de la sociedad en el finalismo 
estatal” (1981b: 519).

Veremos más adelante cómo propone Zavaleta extrapolar 
estos criterios generales a sociedades abigarradas. Por ahora 
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revisemos el tercer concepto de la democracia, que deriva del 
segundo, en el sentido de que es la aplicación de la democracia 
representativa al conocimiento estatal. En el capitalismo la re-
producción social no es simple ni automática, es reproducción en 
escala ampliada, la cual implica una “agitación eterna de la base 
económica o sea la valorización, que es la impulsión invencible” 
(Íbid.: 521). En estas condiciones, la reproducción requiere de 
un tipo particular de conocimiento:

	 Las técnicas cuantitativas pueden revelar las modificaciones del 
modo de producción pero sólo en el rango de la prognosis, como 
verosimilitudes medias o, en todo caso, como certeza ex post. La 
política en cambio o sea la democracia, que aquí tiene un significa-
do idéntico en absoluto, retiene de inmediato las palpitaciones de 
los sitios de la sociedad. Los mediadores convierten esas contrac-
ciones en materia estatal. Para decirlo de otra manera, la democra-
cia oye el ruido del corpus social.

	 Está claro a dónde llegamos en este tercer sentido o índole de lo 
democrático o, al menos, a dónde queríamos llegar. Aquí la de-
mocracia se insinúa como un acto del Estado. Es entonces la con-
ciencia del Estado calculando las reverberaciones de la sociedad 
civil. La sociedad civil en esta fase gnoseológica es sólo el objeto 
de la democracia pero el sujeto democrático (es un decir) es la cla-
se dominante o sea su personificación en el Estado racional, que 
es el burócrata. La democracia funciona por consiguiente como 
una astucia de la dictadura. Es el momento no democrático de la 
democracia. Sólo un ciego puede no ver esta valencia del concepto 
(Ibíd.: 522-523).

Estos tres primeros conceptos se refieren a formas de la de-
mocracia vinculadas al surgimiento del capitalismo: la primera, 
la democratización social, como lo dice su nombre, de orden más 
bien societal; las otras dos, de orden más bien estatal.7 

7	 “[L]a acepción democrática tiene un tipo de validez en cuanto a la sociedad 
civil y otro en cuanto al Estado político aunque ambos tendrán su propia 
forma de superposición o matriz” (1981b: 517).
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El cuarto concepto de la democracia, el crucial para Zava-
leta, en cambio, no sería exclusivo del capitalismo. En cuanto 
compulsión hacia la libertad, la autodeterminación de masa sería 
“el verdadero pathos de la historia y sin duda no es algo que esté 
vinculado de manera exclusiva al capitalismo” (Ibíd.: 527). De 
cualquier forma, para comprender la autodeterminación es preciso 
discernir el “criterio de masa”:

	 No entendemos por esto, por masa, un sinónimo de mayoría pues 
eso nos haría desembocar inmediatamente en el concepto demo-
crático representativo. El apelativo de masa se dirige, de hecho, a 
la calidad de la masa (a la manera de lo que decía Marx de la “fuer-
za de masa” como fuerza productiva) y no a una mera agregación 
(Ibíd.: 526).

Aunque un marxista debiera privilegiar la noción de clase, 
Zavaleta en este momento del argumento prefiere “masa” porque 
está proponiendo el análisis en un nivel de concreción histórica que 
así lo exige. Al respecto, en “Cuatro conceptos de la democracia” 
se limita a decir que “es un concepto localizado sobre todo en la 
fase de la táctica. Aun diría, la masa es a la táctica lo que la clase a 
la estrategia” (Ibíd.: 527). Si se recurre a un ensayo prácticamente 
contemporáneo, “Forma clase y forma multitud en el proletariado 
minero en Bolivia” (1982), se puede ganar precisión: la noción de 
clase social opera al nivel de la media ideal (“es un objeto lógico 
formal”, dice Zavaleta), mientras la noción de medio compuesto (y 
multitud) “es ya el ámbito en que las clases y los estratos no clasistas 
ocurren o sea que se refiere a una hibridez” (1982b: 579). 

Volviendo a “Cuatro conceptos de la democracia”, si “la masa 
es la sociedad civil en acción o sea, un estado patético, sentimental 
y épico de la unificación”, se puede preguntar: ¿qué parte de la 
sociedad?

	 Un marxista dirá inmediatamente que tiene sus razones para elegir 
la autodeterminación del proletariado en el seno de la autodeter-
minación de la masa. Esto vale, sin embargo, para ciertas socieda-
des, ya proletarizadas, y para ciertos proletariados. Lo que interesa 



132 conciencia desdichada y autodeterminación de masa

es que, incluso un número no demasiado grande de hombres, con 
sentido de la concentración y algún grado de temeridad práctica, 
puede expresar tendencias que están escondidas en el “sueño” de la 
sociedad (1981b: 526).

“Puede expresar tendencias”, es decir, no necesariamente, pues 
las hipótesis políticas deben ser todavía verificadas.8 En cualquier 
caso, “el acto de autodeterminación es un acto revolucionario y no 
un acto legal, de ninguna manera algo precedido por un escrutinio, 
sino por lo que se llama ‘mayoría de efecto estatal’, lo cual puede 
venir del número de la masa o de su colocación más neurálgica 
o de la eficacia aguda de la determinación que produce” (Ibíd.: 
527). De modo que, cualquiera sea el tamaño de la masa, “lo que 
importa es la recepción de su llamado de masa”, es decir, el grado 
en que la interpelación es escuchada o no.9

Ahora bien, Zavaleta sostiene que la calidad de la autode-
terminación es lo que define la manera en que ocurren todas las 

8	 En el sentido de la epistemología zavaletiana de la acumulación de clase: 
“En el análisis del movimiento obrero boliviano, dentro de nuestra modesta 
tradición sociológica, se ha utilizado el concepto de acumulación en el seno 
de la clase para describir la relación entre memoria colectiva, supresión-
consagración y enunciación activa o sea que es una metáfora referida a 
los mecanismos de selección positiva y negativa en los movimientos del 
conocimiento colectivo. Sin duda este mecanismo un tanto gregario del 
enfoque gnoseológico es un diktat del hecho minero; el asunto se plantea 
por lo común en América Latina más cerca de Foucault o de Popper que de 
esta manera que es más bien autóctona. Lo crucial aquí es el supuesto de la 
adquisición. Nos atenemos siempre al concepto de masa. No es, por tanto, 
el acto de un especialista y ni siquiera el de un intelectual orgánico, sino la 
incorporación o la adquisición de la masa” (1982b: 584). Adicionalmente, 
es la democracia “donde la proposición o hipótesis de la masa encuentra 
su comprobación consecutiva e inmediata” (1981b: 522), porque sus me-
canismos permiten saber pronto si lo que se ha propuesto como hipótesis 
política funciona o no.

9	 “Dicho en otras palabras, en una determinada proposición, incluso si 
los términos de su integración resultan correctos, este supuesto, el de la 
acumulación en el seno de la clase, afirma que la hipótesis no es válida si 
no está adquirida o sea si no se ha hecho parte del buen sentido general o 
prejuicio popular después de la selección” (1982b: 584-585), o si no está 
escondida en el “sueño” de la sociedad –es decir, en su fantasía o su deseo.
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otras formas de lo democrático porque, por ejemplo, “la pobreza 
del hábito democrático inutiliza incluso la propia existencia de la 
democracia representativa”, pero está lejos de negar la importancia 
de esta última.

	 Con esto quizá podamos llegar a una cierta conclusión de este ex-
cursus. Se deriva de él que la democracia representativa no es sólo 
deseable, sino que es la forma necesaria de toda integración ra-
cional del poder. Es, además, el hábitat natural de la autodetermi-
nación democrática aunque los recaudos son notorios en sentido 
de que ni la democracia representativa es en todos los casos la vía 
única de la autodeterminación ni su existencia puede hacer oídos 
sordos a la problemática de la democratización social (Ibíd.: 528).

Los críticos ideológicos de Zavaleta ignoran este tipo de 
pasajes, en los que queda claro el lugar central que asigna a la 
democracia representativa, aunque siempre subordinada al prin-
cipio de autodeterminación, punto crucial que, en cambio, suele 
dejar de lado el pensamiento liberal.10 Sin democratización social, 
sin autodeterminación, la democracia representativa se vuelve 

10	 Es el caso de Robert Dahl y su clásica enumeración de las condiciones de 
una poliarquía. Criticando este vacío, Schmitter y Karl han añadido dos 
condiciones a las clásicas siete de Dahl, la última de las cuales es crucial: “9) 
La organización política debe ser autogobernada: debe ser capaz de actuar 
independientemente de constreñimientos impuestos por algún otro sistema 
político que abarque demasiado. Dahl y otros teóricos contemporáneos de 
la democracia probablemente dieron por supuesta esta condición, puesto 
que se referían a naciones-Estado formalmente soberanas. No obstante, 
con el desarrollo de bloques, alianzas, esferas de influencia y una serie de 
arreglos ‘neocoloniales’, la cuestión de la autonomía ha cobrado mucha 
importancia. ¿Es realmente democrático un sistema si sus funcionarios 
electos son incapaces de tomar decisiones sobre obligaciones sin tener la 
aprobación de actores que están fuera de su dominio territorial?” (Schmitter/
Karl, 1996: 43). Si se considerara esta “condición 9”, las evaluaciones de 
calidad democrática que se hacen en América Latina variarían notablemen-
te; sin embargo, y no por casualidad, no se la toma en cuenta. En el caso 
de Zavaleta es al revés: la autodeterminación es la condición sine qua non 
de la democracia como tal, la condición sin la cual las demás formas de lo 
democrático no tienen suelo real donde existir.
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efectivamente una envoltura vacía, “formal” en el mal sentido 
de la palabra. Como forma de la política, en cambio, no sólo es 
deseable, sino necesaria, pero sobre la base de la doble condición 
sine qua non de la democratización social y la autodeterminación. 

Más adelante veremos la aplicación de estas nociones al aná-
lisis social de la historia de Bolivia. Antes es necesario aclarar el 
concepto de “sociedad abigarrada” y sus consecuencias teóricas 
para el abordaje adecuado del problema.

3.	 Sociedad abigarrada y formas no mercantiles
	 de totalización 

Si bien el término “abigarrado” se usa esporádicamente en los 
textos de los años setenta, es en el último periodo de la obra de 
Zavaleta que la noción adquiere todo su alcance, en expresiones 
como “sociedad abigarrada” o “formación social abigarrada”. En 
estos casos, el concepto se refiere a formaciones sociales heterogé-
neas, disgregadas, “que no aparecen sino como un archipiélago”, y 
esto tanto en términos de su mercado interno como en lo referido 
a su unificación estatal. En la situación nuestra, por ejemplo, 

	 si se dice que Bolivia es una formación abigarrada es porque en ella 
no sólo se han superpuesto las épocas económicas (las del uso taxo-
nómico común) sin combinarse demasiado, como si el feudalismo 
perteneciera a una cultura y el capitalismo a otra y ocurrieran sin 
embargo en el mismo escenario o como si hubiera un país en el 
feudalismo y otro en el capitalismo, superpuestos y no combinados 
sino en poco. Tenemos, por ejemplo, un estrato, el neurálgico, que 
es el que proviene de la construcción de la agricultura andina o sea 
de la formación del espacio; tenemos de otra parte (aun si dejamos 
de lado la forma mitimae) el que resulta del epicentro potosino, que 
es el mayor caso de descampesinización colonial; verdaderas densi-
dades temporales mezcladas no obstante no sólo entre sí del modo 
más variado, sino que también con el particularismo de cada región 
porque aquí cada valle es una patria, en un compuesto en el que 
cada pueblo viste, canta, come y produce de un modo particular y 
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hablan lenguas y acentos diferentes sin que unos ni otros puedan 
llamarse por un instante la lengua universal de todos. En medio de 
tal cosa ¿quién podría atreverse a sostener que esa agregación tan 
heterogénea pudiera concluir en el ejercicio de una cuantificación 
uniforme del poder? (1983d: 105)

El párrafo implica una complejidad considerable. Tenemos 
de una parte la superposición de enteras épocas económicas apenas 
combinadas (ellas mismas relativizadas como nociones de taxo-
nomía de uso común, esto es, resultado de cortes analíticos de 
nivel muy abstracto), de modo que, en el plano general, Zavaleta 
habla de feudalismo y capitalismo (“como si hubiera un país en 
el feudalismo y otro en el capitalismo”). No obstante, en lo con-
creto estas nociones resultan insuficientes. Por eso, abandonando 
rápidamente el plano de la taxonomía común, Zavaleta describe 
la superposición de las épocas en términos idiosincráticos: de una 
parte, el estrato que “proviene de la construcción de la agricultura 
andina o sea de la formación del espacio” (con lo cual remite a los 
trabajos de Ramiro Condarco M. y John V. Murra), de otra, “(aun 
si dejamos de lado la forma mitimae) el que resulta del epicentro 
potosino, que es el mayor caso de descampesinización colonial” 
(con lo cual alude al núcleo de formación del primer capitalismo en 
la zona), y esta vez ya no como épocas económicas combinadas en 
poco, sino como “verdaderas densidades temporales mezcladas no 
obstante no sólo entre sí del modo más variado, sino que también 
con el particularismo de cada región”. Mejor no se podría mostrar 
el cambio de nivel que se produce, sin anular una cosa con la otra, 
cuando se pasa de los criterios de la media ideal (feudalismo, capita-
lismo) al análisis social de la historia (construcción de la agricultura 
andina, epicentro potosino).

Vista desde los criterios tradicionales de la media ideal, una 
formación abigarrada como la boliviana parecería “una dispersión 
condenada a la dispersión”, porque “sería imposible que viva como 
totalidad concurrente en acto aquello que o no se ha totalizado 
o ha perdido las formas de su totalización” (1984a: 164). Lo que 
ahora es Bolivia, en efecto, había perdido las formas previas de 
su totalización, primero con la destrucción (al menos parcial) de 
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la lógica político-espacial del mundo andino –cuyos intentos de 
restauración fracasaron con Amaru y Apaza–, así como con la 
decadencia del mercado interno potosino –que había producido 
una cierta unidad mercantil en torno a la primera economía de 
la plata en el periodo colonial–, y asimismo con la consiguiente 
pérdida de actualidad política de la Audiencia de Charcas –que 
había intentado una especie de unificación burocrática del Alto 
Perú, y que en último término no era sino la superestructura del 
mercado potosino (Ibíd.: 272-273). 

Por otra parte, en sentido estricto lo que ahora es Bolivia 
nunca llegó a totalizarse en términos capitalistas, ni con lo de 
Potosí, porque se trataba de un “mercado vinculado no a la sus-
tancia social que resulta del intercambio constante sino a una 
materia ocasional” –la plata en este caso (Ibíd.: 217)–, ni con la 
economía del estaño en el siglo xx, porque no estaba fundada en 
una estructura democrática de la sociedad civil (Ibíd.: 335-334), y 
ni siquiera con la revolución democrática de 1952, que inició “un 
proceso en cierto grado sustantivo de democratización social”, pero 
todavía muy parcial e irregular (1983d: 124ss). De ahí la pregunta: 
“En medio de tal cosa ¿quién podría atreverse a sostener que esa 
agregación tan heterogénea pudiera concluir en el ejercicio de una 
cuantificación uniforme del poder?”

	 Detener la descripción en este punto no llevaría, con todo, sino a 
pensar que se trata de una dispersión condenada a la dispersión. 
La entidad social, sin embargo, es una realidad poderosa de una 
manera enigmática. Esto pertenece a un género de evidencia que 
contiene sus propias contradicciones (quizá como toda evidencia). 
Todo ello, mercados, épocas, latitudes, hablas, rostros, pertenece 
a lo que los polacos llaman un fondo histórico, que es una acepción 
más compleja que la unidad fetichista. Es algo sobre cuya causa no 
vale la pena disputar. Si es el fruto de la apropiación del habitat o 
del papel mercantil de Potosí o del convulso destino vivido a lo 
largo y lo ancho del tiempo, sea cual fuere, aquí sin duda, desde el 
Memorial de los Charcas hasta Viedma, Toledo y el tambor mayor 
Vargas hay una entidad que se reconoce a sí misma. Pues bien, hay 
una medida en que el sentimiento de la identidad es la prueba de 
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que la identidad existe. La gravedad que tiene la pérdida del litoral 
por ejemplo no consiste en el territorio ni en el excedente que ge-
neró sino en la amputación de la lógica espacial de esta unidad, su 
congruencia ecológica. Los acontecimientos, teniendo por ellos des-
de el espacio hasta la familiaridad y la violencia, han producido las 
premisas inconscientes de la unificación y en esto es natural no conce-
bir la nación como un mercado. El problema radica en esto, en que 
la intersubjetividad existe antes de las premisas materiales (supuestas 
premisas) de la intersubjetividad. La realidad no es entonces cuan-
tificable o la cuantificación no expresa la realidad sino de un modo 
remoto, desconfiable (1983d: 105-106, subrayados nuestros).

Lo que se está problematizando aquí es que la totalización 
mercantil (la supuesta premisa material de la intersubjetividad) sea 
la única forma de totalización y, más aún, que sea el supuesto sine 
qua non de todo modo posible de totalización o de intersubjetividad 
general. Esto no sería así: habría otras formas de intersubjetividad, 
y por tanto de totalización. Según Zavaleta, estas otras formas 
estarían dadas por cierto tipo de acontecimientos que, acumulados 
“a lo largo y lo ancho del tiempo”, conformarían un fondo histórico, 
vale decir, una intersubjetividad profunda, ancestral y acumulada. 
Estos acontecimientos, “teniendo por ellos desde el espacio hasta 
la familiaridad y la violencia”, podrían incluir asimismo “la guerra, 
las crisis de todo tipo, las mortandades militares, las migraciones 
masivas, e incluso la solidaridad generada por obras públicas ma-
jestuosas y la repetición de actos productivos comunes con alto 
insumo organizativo” (1983b: 624).11

11	 En Lo nacional-popular en Bolivia (1984a), el tema de las formas no mercantiles 
o no capitalistas de totalización es parte central del argumento. Por ejemplo, 
sobre el tema de la construcción de la agricultura andina, después de recoger 
la caracterización del “control vertical de un máximo de pisos ecológicos” 
(Murra), conclusivamente Zavaleta señala lo siguiente: “Primera conse-
cuencia, la intersubjetividad es un hecho precoz y violentísimo” (1984a: 
165). Otra cosa es, en cambio, que Zavaleta sostenga que la totalización 
capitalista (“una forma específica de totalización”) sea “sin duda superior a 
otras anteriores”, porque se funda en “la interacción entre hombres libres” 
(Ibíd.: 178), y constituya, por ello mismo, un modelo cognoscitivo de la 
edad moderna, lo cual explica la aparente paradoja que un capítulo sobre 
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En gran medida, se trataría de formas dramáticas de inter-
subjetividad, razón por la cual Zavaleta privilegia el concepto de 
crisis social general. Entonces, no sólo con relación a la acumulación 
del pasado intersubjetivo de una sociedad (fondo histórico), sino 
con relación a su misma actualidad, la crisis se presenta como la 
forma alternativa primordial de totalización de una formación 
social abigarrada.

	 A contrapelo, la historia, como economía, como política y como 
mito, se ofrece como algo concentrado en la crisis. Es en la crisis 
que es algo actual porque la crisis es un resultado y no una pre-
paración. La crisis es la forma de la unidad patética de lo diverso 
así como el mercado es la concurrencia rutinaria de lo diverso. El 
tiempo mismo de los factores (y la principal diferencia entre un 
modo de producción y otro es la calidad del tiempo humano) no 
actúa de un modo continuo y confluyente sino en su manifesta-
ción crítica. La producción comunaria o parcelaria en la Bolivia 
alta, por ejemplo, es distinta en su premisa temporal agrícola a 
la oriental no sólo por el número de cosechas y las consecuencias 
organizativas del trabajo del suelo, sino también a la minera, que es 
ya la supeditación o subsunción formal en acción. El único tiempo 
común a todas estas formas es la crisis general que las cubre o sea la 
política. La crisis por tanto no sólo revela lo que hay de nacional en 
Bolivia sino que es en sí misma un acontecimiento nacionalizador: 
los tiempos diversos se alteran con su irrupción. Tú perteneces 
a un modo de producción y yo a otro pero ni tú ni yo somos los 
mismos después de la batalla de Nanawa; Nanawa es lo que hay 
de común entre tú y yo. Tal es el principio de la intersubjetividad 
(1983d: 106).

La crisis, por tanto, es “la unidad patética de lo diverso”, es 
decir, un acontecimiento totalizador (“nacionalizador” dice aquí 
Zavaleta, porque la nación es la forma moderna de la totalización), 
mientras que el mercado es “la concurrencia rutinaria de lo diverso”. 
En formaciones sociales abigarradas el mismo efecto totalizador 

el “temible Willka” comience con una reflexión sobre la teoría marxista 
del valor y la totalización propia del capitalismo.
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del mercado (o lo que haya de mercado) es pobre por las grandes 
diferencias en los patrones temporales de la producción. Entonces, 
“el único tiempo común a todas estas formas es la crisis general 
que las cubre o sea la política”, algo sin duda significativo si se 
tiene en cuenta que “la principal diferencia entre un modo de 
producción y otro es la calidad del tiempo humano”. Aquí la po-
lítica debe entenderse en un sentido ampliado, pues se referiría a 
todo acontecimiento intersubjetivo no primariamente productivo: 
en este caso, la guerra del Chaco: “Tú perteneces a un modo de 
producción y yo a otro pero ni tú ni yo somos los mismos después 
de la batalla de Nanawa; Nanawa es lo que hay de común entre tú 
y yo. Tal es el principio de la intersubjetividad”. 

Frente al “desdén científico hacia lo abigarrado”, presente en 
el propio Marx (1984a: 278), Zavaleta infiere, de todo lo anterior, 
una consecuencia de método para la intelección de sociedades 
abigarradas como la boliviana:

	 Es razonable concebir la crisis como un instante anómalo en la 
vida de una sociedad, y eso querría decir una hora en la que las 
cosas no se presentan como son en lo cotidiano y se presentan en 
cambio como son en verdad. Mal grado ello, si bien es cierto que 
la cuantificación de la sociedad no es posible sino con el capitalis-
mo propalado como forma general y aunque es indudable que no 
hay una sola forma posible de conocer cada cosa, la crisis adquiere 
con relación a estas sociedades innumerables e incógnitas como la 
boliviana una connotación particular. Es la propia necesidad la que 
hace que cada modo de ser convoque a una forma de conocimien-
to, con lo cual sostenemos que será discutible hablar de un méto-
do de conocimiento general a todas las sociedades. En ésta, en lo 
específico, la crisis actúa no como una forma de violencia sobre el 
orden de la rutina, sino como una aparición patética de las puntas 
de la sociedad que, de otra manera, se mantendrían sumergidas y 
gelatinosas (1984a: 159).

El trabajo de largo aliento sobre la formación de lo nacional-
popular en Bolivia se planteará, entonces, como “la historia de un 
puñado de crisis o aglutinaciones patéticas de la sociedad” (Ibíd.: 
160), o, lo que es casi lo mismo, como análisis de los momentos 
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constitutivos de la autodeterminación popular. Esto último, no 
obstante, sobre un fondo de tradición señorial, en una dialéctica 
que, no casualmente, Zavaleta propone en términos hegelianos.

4.	 Los paradigmas señorial y democrático en la historia
	 de Bolivia

En el capítulo segundo de Lo nacional-popular en Bolivia, “El mun-
do del temible Willka”, reflexionando sobre las características 
específicas de lo señorial en América, citando a Hegel aunque sin 
nombrarlo, Zavaleta escribe lo que sigue:

	 De las propias descripciones citadas se infiere que no hablamos de 
lo señorial en el sentido feudal europeo, que tiene por lo general 
otras características. Aquí es algo que se construye en el encuentro 
con lo indio […]. El punto de partida en todo caso es que donde 
no hay indio no hay señor. El amo se reconoce en el siervo, el 
indio pasa a ser la clase de la identidad del señor: “la verdad de la 
conciencia independiente es la conciencia servil”.

	 El indio, por tanto, es la prueba de que el señor existe. Se expresa 
ello por otra parte en el trauma de la victoria o la deformación del 
vencedor, que es una forma de ser que se engaña siempre: “El señor 
es la potencia sobre este ser, pues ha demostrado en la lucha que 
sólo existe como algo negativo”. 

	 Por otra parte, el siervo es la base del “idealismo” del señor por-
que éste, el señor, es de un modo paradigmático el no testigo de 
la transformación material; por el contrario, es el hombre que no 
toca la tierra. Entonces: “El señor se relaciona con la cosa de un 
modo mediato, por medio del siervo” (1984a: 251).

Las citas de Hegel corresponden al capítulo iv de la Fenome
nología del espíritu: “La verdad de la certeza de sí mismo”, y en 
particular a la sección A: “Independencia y sujeción de la au-
toconciencia; señorío y servidumbre” (Hegel, 1971: 117-121). 
Como se sabe, es ésta una de las partes más importantes de la 
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Fenomenología, y la que más directamente ha influido sobre la 
tradición marxista (Palmier, 1977: 43ss). En su “Crítica de la 
dialéctica hegeliana y de la filosofía de Hegel en general” (sección 
final de los Manuscritos de 1844), Marx mismo sostenía que “lo 
grandioso de la Fenomenología hegeliana y de su resultado final (la 
dialéctica de la negatividad como principio motor y generador) 
es, pues, […] que Hegel concibe la autogeneración del hombre 
como un proceso […]; que capta la esencia del trabajo y concibe 
al hombre objetivo […] como resultado de su propio trabajo”, pero 
proponiendo la crítica de la forma especulativa abstracta de la 
Fenomenología (Marx, 1970: 187-190). Aunque el marxismo clásico 
tendió a traducir la dialéctica del amo y del esclavo en términos de 
la luchas de clases a secas, para algunos marxistas contemporáneos 
“la dialéctica del señor y el esclavo es el modelo fundamental de 
praxis” (Kosik, 1988: 243). Veamos qué aspectos de este modelo 
resalta el propio Zavaleta.

Como dice Lukács, lo “importante es el modo como Hegel 
contempla la relación entre el señor y el siervo y de uno y otro 
con las cosas” (1963: 325). En cuanto al aspecto productivo, el 
señor “se relaciona con la cosa de un modo mediato, por medio 
del siervo”. La relación del siervo con la cosa, en cambio, es la del 
trabajo. Como dice Zavaleta, “el señor, entre tanto, es ajeno a la 
transformación de la materia y, en su visión, el siervo se convierte 
en la parte de su ser (de su cuerpo) que está en relación con la cosa. 
Ve por tanto, por medio de otro” (1984a: 251). Primer defecto de 
la conciencia señorial: no es testigo directo de la transformación 
de la materia.12 En cuanto a la relación mutua entre ambos (señor/
siervo), mientras no se libera “el esclavo se mira en efecto con los 
ojos del amo” (Ibíd.: 252). En nuestro caso: 

	 Que la lógica del señor se convierte en la lógica del siervo lo mues-
tra muy bien el Memorial de los Charcas: 

12	 La lectura de Zavaleta es parecida a la de Lukács, que entiende que “el de-
sarrollo de la autoconciencia pasa por el trabajo, es decir, por la conciencia 
del siervo trabajador, y no por la del señor ocioso” (Lukács, 1963: 326).



142 conciencia desdichada y autodeterminación de masa

	 Agora en esta visita general que se ha fecho por orden de don Francisco 
de Toledo, visorrey que fue de estos reynos, nos ha quitado todo el mando y 
señorío que teníamos sobre nuestros súbditos y vasallos como si no fuésemos 
señores naturales ansí como los duques y condes y marqueses que son en 
España, de lo cual recibimos notorio agravio y daño. 

	 Lo que se pretende, por tanto, es ser asimilado al señorío español y 
no se pide por un instante la supresión de la servidumbre, sino de 
la devolución de sus yanaconas: “Se nos han quitado todos los yanaco-
nas que teníamos mandando ser indios tributarios”. 

	 Por otra parte, el que Condorcanqui gastara cuatro años reclaman-
do el reconocimiento de su condición señorial estaba lejos de ser 
un acto meramente político. Significa ello que hay una lógica de 
disolución de la identidad popular que se basa en la lealtad o servi-
cio espiritual hacia lo señorial, lealtad que sin duda se reparte por 
toda la sociedad y sus grados” (Ibíd.: 252-253). 

No es seguro que esta sea la mejor interpretación histórica 
posible, pues más bien se trató del encuentro de dos tipos de 
señorío: el derrotado exigiendo cierto reconocimiento por parte 
del vencedor, algo a lo cual los Charka estaban habituados en su 
relación con los Inka (cf. Platt et al. 2011: 90-96).13 Los mismos 

13	 “No cabe duda de que cada uno de estos Mallku ejercía su poder de acuerdo 
con la posición económica, geográfica o estratégica que ocupaba dentro 
del Qullasuyu. Dicha especialización, quizás menos evidente durante el 
Intermedio Tardío, fue más notable durante el Tawantinsuyu por razones 
vinculadas tanto al crecimiento estatal de la producción agrícola como a 
las conquistas imperiales y a la seguridad del territorio. No hay que olvidar 
tampoco que el efecto de la emulación que provocaba la obtención de títulos 
y privilegios de parte del Inka le permitía contar con el apoyo de los señores 
que a lo largo del Intermedio Tardío fueron siempre rivales o subordinados 
el uno al otro. Además, cada Mallku dentro de la jerarquía regional, pudo 
ejercer el poder a lo largo de periodos distintos o incluso simultáneamente 
en función de los contextos. De tal modo que estamos frente a un sistema 
estatal que podía articular diversos cargos […]. /Este juego ambiguo de 
múltiples lealtades, algunas locales y otras ligadas a grupos de origen muy 
distante, funcionaba para mantener un cierto equilibrio en el sistema. Que 
a los españoles muchas veces se les escaparan tales sutilezas, ya que estaban 
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españoles otorgaron un cierto reconocimiento a la nobleza indí-
gena, pero un reconocimiento teñido de racismo y de un sentido 
de superioridad civilizatoria, que en último término igualaba a 
“los indios” como inferiores.14 Por otra parte, al exigir su reco-
nocimiento en tanto nobleza, es cierto que el señorío indígena 
estaba buscando su asimilación al sistema español, validando y 
no cuestionando la estructura estamental. Por ello, y más allá 
de las imprecisiones historiográficas, el argumento de Zavaleta 
mantiene su validez general en lo que hace a las consecuencias 
del señorialismo colonial racista:

	 La verdad es que oprimir es pertenecer al que se oprime y también 
que mientras más personal sea la vinculación el siervo impregna 
más con su servidumbre al amo. El siervo es la enfermedad del amo 
y no su libertad; es su droga. Se trata entonces de una articulación 
nefasta. Es algo muy distinto de la interacción entre hombres li-
bres, porque aquí uno se hace a imagen del otro, se interpenetra, 
pero la libertad de uno mejora la libertad del otro y es en cierta 
medida su condición. Se debe distinguir entonces entre una soli-
daridad desdichada y una solidaridad orgánica o ciudadana (1984a: 
253).

Genéricamente hablando, lo que le interesa a Zavaleta es dis-
cutir la validez de lo señorial como mediación o entrelazamiento 
de la sociedad boliviana, pero también “si hay formas de lo popular 

acostumbrados a tener un solo interlocutor en cada jurisdicción e intentaban 
borrar las divisiones territoriales de las ‘naciones’ y provincias, es una de 
las razones que dificulta nuestro análisis. La otra dificultad se origina en las 
rivalidades entre los Mallku que perduraron a lo largo de los siglos y que 
salieron a la luz con la invasión europea, cuando cada uno de ellos estuvo 
ansioso de justificar sus títulos anteriores, en particular los que ostentaban 
bajo los Inka” (Platt et al. 2011: 95-96).

14	 Sobre todo después de las reformas de Toledo, que “golpeaban tanto a los 
Mallku como a los indios del común. Los primeros perdieron parte de sus 
privilegios y sus ingresos acostumbrados; además, para mantener su posición 
dentro del nuevo orden colonial, tuvieron que hacerse cargo de las nuevas 
medidas de control y de explotación de sus indios: las reducciones, la mita 
y la tasa” (Platt et al. 2011: 653).



144 conciencia desdichada y autodeterminación de masa

que irradian hacia la propia vida señorial”. En cuanto a lo primero, 
acabamos de ver que se trata de una “articulación nefasta”, de una 
“solidaridad desdichada”, pero agravada por lo segundo, es decir, 
por “el acoso de la plebe mestiza e india [que] es la ultima ratio de 
la incertidumbre racial de la casta oligárquica”, la cual, como grupo 
humano, se encontraba “en el callejón sin salida de la conciencia 
desdichada” (Ibíd.: 255, 309).15 

Pues bien, la otra cara del señorialismo sería el paradigma 
democrático de la intersubjetividad que, a diferencia de la dia-
léctica del señor y del siervo, daría lugar a formas orgánicas y no 
desdichadas de intersubjetividad, pues la democracia supondría 
(al menos en el sentido de la “democratización social” y de la 
“autodeterminación de las masas”) el reconocimiento del otro y 
la libertad. Todo esto como criterios generales, los cuales, apli-
cados a la historia de Bolivia, dan como resultado un durísimo 
diagnóstico:

	 Si consideramos la democracia como materialidad, es decir, el gra-
do de igualdad que tienen los hombres pero no en el cielo de la 
ley ni en su autorepresentación sino en su carnalidad, su consu-
mo social y su ser cotidiano, es una petición de principio que ni 

15	 La noción de “conciencia desdichada” se refiere aquí, también, a una suerte 
de esquizofrenia, pero esta vez no sólo individual (cf. supra, cap. 1), sino ya 
de carácter colectivo: “Era una suerte de esquizofrenia (en cuanto ella se 
define como ‘disociación mental, es decir, alucinaciones, ilusiones fantás-
ticas y vida emotiva desorganizada, junto con una consistencia intelectual 
relativa’) porque en esta desordenada apología del blanco y al fundarse la 
viabilidad de Bolivia en el blanco se estaba sosteniendo de hecho la mejor 
viabilidad de los vecinos, que se habían mostrado antibolivianos casi todos, 
con lo cual sin duda se daban los argumentos que necesitaba el enemigo. 
[…] La palabra enfermo salta entre las cosas. En eso Arguedas no dejó de 
tener sus razones. Lo patológico está aquí en que los caudillos denostaban 
a los hombres que les otorgaban ese rango y daban por sentado por tanto 
que eso era como un reconocimiento a cierto privilegio originario. Tenemos 
un tipo de enfermedad o de neurosis: la de hombres que dan argumentos 
contra sí mismos. Es un comerciante dando los motivos por los que se le 
debe pagar menos. ¿Por qué lo hacían? Por el concepto señorial de la vida 
[…]” (1984a: 305-306).
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ahora mismo, tantos años después de la revolución democrática [de 
1952], ni nunca en el pasado, Bolivia ha sido un país democrático. 
Por el contrario, aquí sí que unos hombres mueren como perros 
para que otros hombres coman como cerdos. Ésta es la patria de 
la injusticia social, y, si no fuera por sus masas, sería mejor que 
no existiera Bolivia. Sociedades como Bolivia, Perú y algunas más 
están condenadas entre otras cosas por la depravación de la des-
igualdad entre sus propios hombres (1983d: 124-125).

A pesar de su tono pesimista, esta caracterización no niega 
que haya habido momentos de autodeterminación popular y, como 
consecuencia, ciertos procesos de democratización social en la 
historia de Bolivia. Buena parte del último periodo de la obra de 
Zavaleta tiene como objetivo rastrear y evaluar el alcance de estos 
momentos en la formación de una voluntad nacional-popular, es 
decir, evaluar “la conexión entre lo que Weber llamó la democra-
tización social y la forma estatal” o, todavía con más precisión, la 
conexión entre “las pautas de socialización tal como existieron y 
sus índices de poder, así como los llamados proyectos de masa” –y 
sobre esto último, “la relación entre el programa y la factualidad”, 
esto es, entre lo que se proyectó y lo que se logró (1984a: 147).

En términos históricos, la primera forma de confrontación 
entre los paradigmas señorial y democrático tiene que ver con la 
construcción del espacio. Para Zavaleta, en efecto, el momento 
constitutivo ancestral de esta sociedad está constituido por la 
formación de la agricultura andina y las estructuras políticas a 
que dio lugar.

	 “En un momento temprano de la historia del altiplano surgió la 
autoridad política que continuamente reclamó una fracción cre-
ciente de las energías y la productividad de sus pobladores, rebaños 
y tierras” [John V. Murra]. De aquí se deriva la unidad del espacio 
concebido como una reciprocidad territorial o pacto político geo-
gráfico (no es posible lo geográfico, considerado como la geología 
ocupada por la historia, sin el hecho estatal) en la idea clásica de lo 
andino: este espacio no puede concebirse sin otro espacio. Y a eso 
se ha llamado el “archipiélago” o “control vertical de un máximo 
de pisos ecológicos” (Ibíd.: 166).



146 conciencia desdichada y autodeterminación de masa

A esta concepción orgánica del espacio se contrapone, desde 
la Conquista, la “idea oligárquico-gamonal”, que es una idea 
patrimonial-regional y no nacional del espacio. Esta diferencia 
tendrá consecuencias de largo plazo, no sólo en la consistencia de 
la organización de la sociedad colonial, sino en los intentos de res-
titución del espacio clásico andino con las grandes sublevaciones de 
Tupaj Amaru y Tupaj Katari –por no mencionar acontecimientos 
posteriores como la pérdida del litoral en la guerra del Pacífico. 
Por el momento, lo que nos interesa resaltar es la interpretación 
zavaletiana de los programas de Amaru y Katari como momentos 
de autodeterminación popular. Para Zavaleta, 

	 el intento más profundo y orgánico de restablecer la lógica vieja 
del espacio andino y de recomponer esta sociedad en los nuevos 
términos, ahora bajo un núcleo democrático de interpelación, fue 
Amaru. Su fracaso es también el fracaso del programa democrático 
de constitución de la nación peruana (Ibíd.: 211).

Lo notable es que se trataba de una “interpelación incaica a 
toda la sociedad” y no sólo a los indios, y que, si bien seguía “la 
sugestión política del sistema espacial andino”, también encarnaba 
“las consecuencias del mercado potosino” (Ibíd.: 213).

	 Desde nuestro punto de vista, la manera que adquirieron los he-
chos en lo posterior debe explicarse a través de las contradicciones 
programáticas dentro del movimiento general. Se puede distinguir 
en él, en efecto, dos alas o tendencias. Por un lado, una línea que 
podríamos llamar campesina o ecuménica a toda la sociedad colo-
nial (un programa incaico para todo el Perú) que es la que encarnan 
Condorcanqui mismo pero también los Rodríguez y aun Tomás 
Katari, el primero. De otro lado, un ala milenarista, militarista y 
etnocéntrica, que se resume de un modo directo y un tanto feroz 
en la figura de Julián Apaza. Tampoco debe omitirse, sin lugar a 
dudas, la existencia del sector integrado en la sociedad colonial o 
sea partidario de las cosas tal como estaban, la reacción indígena, 
constituido por Pumacahua y los doce ayllus de Cuzco. Ocurre 
pues un enfrentamiento entre el programa democrático general, 
aunque con su connotación indígena como apelación de base, y 
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una proposición mesiánica radical que cobra un súbito recluta-
miento militar (Ibíd.: 213-214).

Eventualmente se podría acusar a Zavaleta de anacronismo 
al caracterizar el programa de Amaru como democrático. No 
obstante, la última historiografía sobre las grandes rebeliones de 
fines del siglo xviii puede ayudar a despejar este punto, lo mismo 
que aclarar algunas imprecisiones de la narrativa zavaletiana. Con 
relación a estas imprecisiones, ahora sabemos que en realidad fue 
el estrato de los caciques en general, con algunas excepciones, el 
que se opuso a la sublevación y estuvo del lado de los españoles; 
por otro lado, también se puede cuestionar la interpretación mile-
narista del movimiento de Katari, pues lecturas más complejas de 
su discurso y su práctica han argumentado que su radicalización 
era una reacción política al fracaso de las formas más moderadas 
de la insurrección y a la violencia de la represión hispánica (cf. 
Thomson 2006). 

Con relación al posible anacronismo, las nuevas corrientes 
historiográficas proponen interpretar la gran sublevación como 
un momento de modernidad política, coetáneo a las otras grandes 
revoluciones modernas (cf. Thomson, 2006; Serulnikov, 2006). De 
hecho, el propio Zavaleta anticipa ese tipo de lectura:

	 A diferencia de lo que ocurría en el Perú, el movimiento en Char-
cas tuvo una extensión global que se explica porque es el área de 
Potosí, o sea que es la prosecución como rebelión o guerra del in-
menso proceso descampesinizador de Potosí. Desde otro punto de 
vista es aquí donde se funda un cierto temperamento, que es el de 
la plebe en acción. La fiereza de la proclama de Apaza contenía en sí 
misma su impracticabilidad, pero los movimientos imposibles sue-
len fundar una escuela muy larga. En este sentido, si la idea de la 
acumulación de masa es tan característica de la historia boliviana es 
porque se inspira en este género de iniciaciones. Después de todo, 
el silogismo del cerco de La Paz es tan semejante al de Willka en la 
Guerra Federal. Apaza educó a la masa en un sentido de democracia 
de multitud, de autodeterminación y desacatamiento que se repe-
tirá después en la Guerra de los Quince Años, en Belzu, y en todos 
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sus momentos esenciales. El modo agitado del ser de estas masas 
sitiará al Estado, que no podrá ser en su rutina sino eso, un Estado 
de sitio. Tal es la importancia de aquel momento en la formación 
de esta sociedad civil (1984a: 214).

El aspecto de modernidad política de la gran insurrección 
residió en esta tendencia a la igualación social, lo cual implicó la 
decadencia del cacicazgo colonial y el desarrollo de la democracia 
comunal (Thomson 2006: 298ss).16 A su vez, estos momentos de 
autodeterminación popular supusieron respuestas del lado señorial 
hispánico. En el caso del Perú de la época de Amaru, fueron la 
“desquechuización forzosa” y la “hispanofilia ideológica”. En el 
caso de los tiempos de Willka en Bolivia, la reacción abiertamente 
socialdarwinista de las élites criollas.

Si damos un salto y nos trasladamos al momento de inflexión 
del proceso de democratización en Bolivia, que fue la revolución 
de 1952, Zavaleta sostiene que, no obstante la historia previa,

	 en el 52, y esto como implantación del estilo de la plebe en acción 
o sea de la lógica tumultuaria a la revolución burguesa, se inicia 
un proceso en cierto grado sustantivo de democratización social. Es 
un proceso penosísimo cuya premisa está dada por los conceptos 
de individuo (individuo jurídicamente libre, en el sentido de Marx) 
y de organización (o sea los sesgos que adopta la constitución de 
la multitud). El auge de la proclama democrático-representativa 
del periodo del que hablamos [1979] es una consecuencia de la 
instalación en masse de ambos conceptos en la historia de Bolivia. 

16	 Zavaleta, anticipando la tesis historiográfica de Thomson de la crisis y 
declive del cacicazgo como una de los resultados de la movilización de 
Katari, y el consiguiente desarrollo de una democracia comunal, escribe: 
“las consecuencias diferidas del fracaso estatal de lo militar [se refiere al 
fracaso de Katari en lo militar] pueden, sin embargo, organizarse o absor-
berse en la forma de hábitos de igualdad y de autodeterminación” (1984a: 
215). Por lo demás, el propio Thomson valida el peso que asigna Zavaleta 
a este momento: “Volviendo nuestra mirada al presente, el periodo de fines 
del siglo xviii fue un ‘momento constitutivo’ (Zavaleta) para la formación 
y para la cultura política comunal tal como la conocemos hoy en día en el 
corazón de la población aymara indígena” (Thomson 2006: 332).
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La premisa de esta composición es en verdad la distribución de la 
tierra, y aquí se ve que ella, la tierra, no era sólo la Pachamama. La 
sayaña [parcela en aymara] es el requisito de la independencia personal. 
El voto verificable es el resultado diferido del derecho perfecto 
sobre la parcela, su posesión real y la consagración del hombre en 
estado de organización. El yeoman destruye al fellah; el yeoman es la 
escuela del citoyen (1983d: 125). 

En la historia larga de la formación social boliviana, sólo la 
revolución del 52 habría implicado “un proceso en cierto grado 
sustantivo de democratización social”, siguiendo una vía muy parti-
cular de modernización política, más cercana a la vía francesa que a 
la inglesa. Por eso añade Zavaleta: “la premisa de esta composición 
es en verdad la distribución de la tierra”, es decir, el surgimiento 
del yeoman (pequeño campesino libre), y no su destrucción, como 
en cambio sucedió durante la acumulación originaria inglesa.17 De 
esto se derivan varias consecuencias en lo que hace a la interpre-
tación del decurso de las clases y del proceso político en Bolivia. 
Veamos algunas.

17	 “En Inglaterra la servidumbre de la gleba, de hecho, había desaparecido 
en la última parte del siglo xiv. La inmensa mayoría de la población se 
componía entonces –y aún más en el siglo xv– de campesinos libres que 
cultivaban su propia tierra, cualquiera que fuere el rótulo feudal que encu-
briera su propiedad” (Marx 1989: 896). Son estos campesinos libres los que 
fueron expulsados violentamente de sus tierras a partir del último tercio del 
siglo xv, en un proceso que duró más de 200 años (los de la acumulación 
originaria en Inglaterra), al punto que, “hacia 1750, aproximadamente, la 
yeomanry había desaparecido, y en los últimos decenios del siglo xviii ya se 
habían borrado las últimas huellas de propiedad comunal de los campesinos” 
(Ibíd.: 903-904). En el análisis de Marx el caso inglés constituye la “forma 
clásica” de descampesinización capitalista. En Francia las cosas ocurrieron 
de otra manera, pues más bien el campesino pequeño logró liberarse de 
las estructuras feudales en el curso de la Revolución y sobrevivió por largo 
tiempo, conformando uno de tantos casos de “transición incompleta” al 
capitalismo (cf. Engels, 1983; Byres, 2001; Plack, 2013). De aquí deriva 
el interés particular que tenía para Zavaleta el análisis contenido en El 18 
Brumario de Luis Bonaparte para el estudio de Bolivia y América Latina (cf. 
1970d, 1983g). Para la reflexión que el propio Zavaleta propone de estas 
diferencias entre el caso inglés y el francés, cf. 1984a: 286, 289-290.
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Por una parte, aun siendo el movimiento obrero el sector 
hegemónico del bloque popular durante la revolución y durante 
la fase dictatorial subsecuente, serán los campesinos los que avan-
zarán más en “el principio organizativo”, esto es, en el uso del 
sindicato hacia la reconstrucción del espacio social –del mercado 
interno, en particular–. Sin embargo, esto suponía una historia 
de irradiación obrera:

	 La idea de la autonomía obrera y a la vez de su identidad a partir 
de una forma particular de relación con las clases no proletarias, 
el apotegma del estatuto de la no desorganizabilidad de la clase, o 
sea el principio de la organización permanente, la aplicación del 
supuesto de irradiación a todo el margen histórico de su existencia 
o sea la autorreflexión no productivista de su destino, el sindicalis-
mo entendido como pacto político difuso y no sólo como instancia 
defensiva en el seno del Estado, la propia democracia interior de la 
clase como condición de toda la lógica democrática general: ¿quién 
ha hecho esto sino la clase obrera? (1983d: 128)

Una clase obrera que, por lo demás, es heredera de los 
“forasteros”, la mita y los ccajchas (1984a: 235, 239, 265), y cuya 
centralidad, para Zavaleta, es más empírica que teórica.18 Mientras 

18	 Sin abandonar la idea de “centralidad proletaria”, en sus últimos escritos 
Zavaleta estaba abierto a un abordaje no dogmático del problema: “Sin 
duda, la importancia del asunto es la mayor entre todas. Probablemente 
el propio sentido del marxismo esté en cuestión. Con todo, el desiderátum 
de tales dilemas es relativo. En el caso que debemos exponer, el boliviano, 
se necesitaría un alma demasiado simple para oponerse al aserto de que si 
bien la ‘centralidad’ proletaria no es un hecho resuelto a nivel de toda la 
sociedad ni al de la teoría stricto sensu, pero sí lo es al menos con relación 
a todas las formas constitutivas del movimiento democrático y aun en su 
propia interacción contradictoria con el bloque dominante. No es por 
eso una exageración decir que, al menos desde 1940, la historia de Bolivia 
es un duelo entre los militares y la clase obrera. En pocos lugares en el 
mundo es tan acabada la centralidad obrera como en la implantación de lo 
nacional-popular en Bolivia” (1982b: 575-576). Más allá de esta centralidad 
de hecho, Zavaleta estaba al tanto de los debates marxistas sobre centralidad 
obrera y trabajo productivo de inicios de los años 70 (su fuente principal es 
Gough 1972), y estaba de acuerdo en que la definición estricta de trabajo 
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que la irradiación o iluminación va de lo campesino a lo minero 
en el caso peruano (analizado por Heraclio Bonilla en El minero 
de los andes), en Bolivia sucede al revés.

	 La irradiación alcanza en su ultimidad a toda la clase obrera y tam-
bién al campesinado no vinculado al locus. Las modalidades de la 
organización del llamado sindicalismo campesino existen a imagen 
y semejanza del sindicalismo obrero, pero es cierto que aquí el se-
llo tiene un origen histórico. [Nota:] Los mineros, respondiendo 
probablemente a su extracción, se lanzaron al campo, sobre todo 
cochabambino, después de la insurrección de abril. Eso es lo que 
explica el modo proletario que tiene la forma del sindicato campe-
sino. El propio sindicalismo de los trabajadores asalariados no pro-
ductivos tiende a ese patrón o al menos a la recepción hegemónica 
del hecho organizativo obrero. Tal es el alcance de la influencia 
obrera sobre la sociedad boliviana (1982b: 579-580)

“Explicar esta casi desproporcionada influencia”, pero también 
sus límites, será una de las preocupaciones centrales del último 
Zavaleta (Ibíd.: 576). En su vocación de “tratar de descifrar las 
cosas de un modo descarnado” (1981a: 509), escribirá que esta 

productivo de Marx (el trabajo productivo es aquel que produce directa-
mente plusvalía) debía revisarse en algún grado: “Con todo, entender como 
trabajo productivo no sólo a éste [modificación de la materia y emisión de 
plusvalía] sino también a los agentes de la circulación y los servicios y la 
periferia vital efectiva (las mujeres, los campesinos) elimina la diferencia 
específica del concepto y nos propone un sujeto indefinido que es el pueblo. 
Una posición o la otra tendrán consecuencias. Nosotros postulamos que el 
estudio del medio compuesto, la lógica de la multitud y la articulación de la 
masa como formas vivientes de subsunción del concreto de pensamiento 
trabajo productivo son insoslayables en todo análisis de situación” (1982c: 
602). Para tener una idea cabal de la complejidad de la discusión de Za-
valeta sobre este punto se debe revisar “Algunos problemas ideológicos 
actuales del movimiento obrero” in extenso. Que Zavaleta no sigue la vía 
del abandono de la centralidad proletaria al modo de Laclau se puede ver 
en 1983g: 265-266, 268-269. Para una lectura que no considera el tema 
del trabajo productivo en la discusión de la centralidad proletaria y que en 
cambio aboga por el pluralismo epistemológico, ver Tapia 2002: 111-112, 
123-124.
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clase admirable tenía, sin embargo, “una psicología triunfalista, 
ultimatista y obrerista”, “resultado paradójico” de “la sucesión de 
sus inmensos éxitos” (en la guerra civil de 1949, en la revolución 
de 1952).

	 Una cosa es, empero, lo que uno cree que piensa y otra lo que uno 
piensa realmente. A pesar de las exuberancias obreristas de aquella 
tesis, el comportamiento efectivo de la clase obrera en 1952 fue 
muy diferente. Demostró tener una “reciprocidad” mucho más 
importante de lo que se suponía con la burguesía que llegaba a la 
historia junto con ella. En la masa había un anhelo de pertenencia 
y difusión en el movimiento democrático general y no de hegemo-
nía sobre él. Por consiguiente, la Tesis de Pulacayo era un programa 
que no había sido “adquirido” (Ibíd.: 585).

Pero además, en varios momentos de su historia (incluido el 
del 52) se impuso “la autoconcepción espontaneísta del obrero 
como multitud o como plebe en acción y no como clase” (Ibíd.: 
587). En 1979, en cambio, como en la Asamblea Popular (1971), se 
ponía en movimiento la “acumulación en el seno de la clase” con 
la convocatoria a la huelga general, sólo que esta vez en defensa 
de la democracia representativa.

	 La gran sorpresa sociológica está dada, sin embargo, por el aca-
tamiento activo del campesinado a la huelga obrera. Esto signi-
ficaba en verdad la cancelación de facto del llamado pacto militar-
campesino. Por sí mismo, no necesita pedirse atención al hecho 
del campesinado apoyando en masse a una huelga de obreros. Los 
campesinos utilizaron sus propios medios que, desde luego, no son 
los obreros: el asedio, la paralización de los caminos, el cerco de 
los poblados, la ocupación virtual de todo el territorio no urbano. 
Su líder principal, Genaro Flores, se convirtió en el segundo hom-
bre de la cob. Esta expansión súbita de la hegemonía obrera y la 
virtual proclama de que la cob era el comando democrático fue vi-
vida por los propios dirigentes obreros con una suerte de perpleji-
dad. Educados en aquello que se llamó en su momento el “racismo 
obrero”, tenían sin duda pocas explicaciones para la opción obre-
rista que había adoptado el campesinado. Se había conformado un 
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nuevo momento peligroso. El golpe ultraderechista era inevitable. 
Un movimiento social demasiado extenso estaba replegado dentro 
de la udp, que era como su inocente rostro electoral y se puede 
decir que por medio de García Meza no actuó sino la razón del 
Estado (Ibíd.: 589).

Una vez más, la “hegemonía pobre” de la clase obrera no 
lograba controlar políticamente aquello que a su vez había des-
atado: “factualmente dueña del país es, sin embargo, incapaz de 
introducir una nueva visión de las cosas, es decir, una reforma 
intelectual y moral” (Ibíd.: 591). Desde esta evaluación descarnada, 
Zavaleta casi anticipaba la venidera desarticulación del movimiento 
obrero, insinuando que “este estancamiento o continua anamnesis 
de su subalternidad puede ser ya el signo de formas nuevas de 
mediación, cooptación o mediatización que el Estado ejercite 
sobre ella” (Ídem.).19 

19	 Cabe hacer notar que desde temprano Zavaleta caracterizó los límites ideo-
lógicos del movimiento obrero en términos de su dependencia respecto del 
nacionalismo revolucionario (cf. 1973: 418-420). Sin embargo, a partir de 
comienzos de los años 80 complejizó su formulación, entre otras cosas debido 
a la influencia del trabajo de Luis H. Antezana, “Sistema y proceso ideológicos 
en Bolivia, 1935-1979”, que teoriza el nr como un operador ideológico o episteme 
ideológica (Antezana, 1983). El propio Antezana cuenta que escribió este texto 
como resultado de un pedido expreso de Zavaleta, aunque no detalla el hecho 
de que apareció en el primer y único número la revista Bases (1981), antes que 
en Bolivia, hoy (1983) (Antezana 2011: 649-651). En la “Introducción” a Bolivia, 
hoy, Zavaleta valora de la siguiente manera el aporte de Antezana: “El trabajo 
de Antezana, ‘Sistema y procesos ideológicos en Bolivia (1935-1979)’, ilumina 
de un modo lúcido la difícil relación entre la ideología profunda del país y 
los problemas que podemos llamar de previedad ideológica que condicionan 
cualquier política de transformación. En el fondo, allá donde no se obtenga 
el replanteamiento ideológico o sea de un cierto sistema de creencias, que es 
el que viene de 1952, tampoco se podrá realizar ninguna de las tareas men-
cionadas, es decir, ni la autodeterminación económica ni la reforma racional 
(en el sentido de verificación) del Estado” (1983c: 640). El uso extensivo 
por parte de Zavaleta de la noción de “ideologuema” (sic) a partir de l982, 
y no sólo con relación al NR, es índice de esta influencia de Antezana. Para 
la discusión de Zavaleta con Laclau a propósito de la neutralidad (o no) de 
los ideologemas, cf. 1983g: 268-269. Para las implicaciones y potencialidad 
teóricas de la noción de ideologema, cf. Kristeva, 2001. 
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Si los límites ideológicos del movimiento obrero volvían a ser 
los del ideologema nr, los campesinos, ahora kataristas, rebasaban 
el marco ideológico del Estado del 52, tanto en su comportamiento 
electoral como en su actuación en la crisis de 1979, generando con 
ello “un verdadero viraje de la sociedad boliviana”: “era como el 
ayllu en acción” (1983d: 114-115).

	 Aquí, en el alud electoral aymara (aunque no sólo aymara), se daba 
en el voto universal la premonición de lo que estallaría con sangre 
y hierro en la crisis desatada por la ambición de Natusch. Esto es, 
el advenimiento campesino, la proclama de que el hombre político se 
había constituido allá donde antes no se encontraba sino una masa in-
diferenciada o predemocrática. Es aquí donde veremos el calculado 
radicalismo de las masas en su compleja relación con su sobrefaz 
partidaria (1983d: 120).20

Como ya adelantamos, esto era una consecuencia de la re-
volución agraria de los años 50, aunque no una consecuencia 
automática, porque la manera en que se relacionan los conceptos 
de la democracia es algo “referido a cada caso”. Por ejemplo, “un 
país puede tener un grado relativo de democratización social y aun 
tener instituciones democrático-representativas y, sin embargo, 
carecer del impulso democrático de la autodeterminación” (Ibíd.: 
127). En Bolivia, las cosas sucedieron un poco a la inversa: sobre 
una democratización social muy débil, la democracia representativa 
llegó a convertirse en un ideal de masas. 

	 En resumen: la recepción de la tierra sumada a la construcción represi-
va del mercado (el principio organizativo) se deriva en un élan hacia el 
mercado. Es aquí o en torno a ello que se produce el advenimiento 
del yo o la erección del individuo, sin lo cual no puede hablarse del 
trueque ideológico que es el requisito del mpc y menos aún de la 
revolución intelectual. Tal es la consecuencia más trascendente de 

20	 Zavaleta añade: “La udp, en efecto, fue como un parásito del estruendo 
campesino y obrero y, en todo caso, algo así como la traducción de la re-
belión plebeística en un paramento institucional que tenía un sabor todavía 
muy doctoral y, en último término, señorial sin vuelta” (1983d: 120).
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la movilización de masas que acompañó a la revolución agraria en 
la que los campesinos fueron actores organizados y no meros re-
ceptores. La democracia entre 1978 y 1980 no es sino el desarrollo 
o maduración de ese proceso y, sin eso, ni la udp ni el bloque de 
noviembre hubiesen existido. Instalado este impulso en la sociedad, 
todavía se podría discutir sobre la forma que debe adoptar la repre-
sentación y la propia viabilidad de ella como sistema político en un 
país como Bolivia. [Nota:] Con esto se postula que la ‘forma’ repre-
sentativa es algo todavía a verse [sic] aunque ya no la validez de la 
idea democrático-representativa en la masa (1983d: 130).

Es notable que Zavaleta no aventure un modelo de forma repre-
sentativa como modelo ideal o deseable para una formación abiga-
rrada. Nuestra hipótesis es que estaba más preocupado por discernir 
el proceso real en juego que en dar rienda suelta a su imaginación 
política. Esto era ser consecuente con su talante personal –con su 
manera descarnada de analizar las cosas–, y con su epistemología –el 
conocimiento es colectivo y las hipótesis sociales, para ser algo, deben 
ser un acto de masa. No obstante, los silencios son significativos: a 
la hora en que el katarismo estaba proponiendo la idea de Estado 
plurinacional, Zavaleta no hace mención a ello, y en el único lugar 
en que habla del tema lo hace en términos genéricos para definir el 
Estado multinacional como “el ersatz de lo que no ha podido conver-
tirse en nación” (1981d: 543), lo cual es una forma bastante negativa 
de plantear la cuestión.21 Lo que tenía claro Zavaleta, en cambio, es 
que “Bolivia ha entrado en un ciclo de crisis orgánica que no tardará 
en convertirse en una crisis nacional general” (1983d: 141). 

5. 	Últimas reflexiones sobre la reforma del estado
	 en la Bolivia posdictatorial 

La palabra para aludir a un programa de transformación social 
en los últimos textos de Zavaleta Mercado no es “revolución”, 

21	 Si asumimos que la palabra alemana ersatz, que se puede traducir en este 
caso por sustituto, conlleva habitualmente una connotación de inferioridad 
del sustituto respecto de aquello que sustituye.



156 conciencia desdichada y autodeterminación de masa

sino “reforma”. Una lectura apresurada podría derivar de ello 
una interpretación “reformista” en el sentido tradicional de esta 
expresión. Para ir con más cuidado, habría que recordar que Za-
valeta usaba el término en el sentido gramsciano, es decir, como 
reforma intelectual y moral, aunque en una versión propia.22 Desde 
esta base se pueden hacer algunos comentarios a los que pueden 
considerarse con cierta seguridad los textos finales. 23 

Para comenzar, nos parece que la interpretación de la udp 
que propone Zavaleta en “Las masas en noviembre” es discutible 
en varios sentidos. Por una parte, al menos vista retroactivamente, 
se diría que incurre en una sobrevaloración, como cuando escribe 
que, “por sí misma, la udp configura una novedad considerable en 
lo que se puede llamar el saber político local. De hecho, convoca 
al reemplazo de los cánones simples y mesiánicos (a la manera del 
mnr del 41) por la idea del bloque histórico, como un contrato 
en el que debe ocurrir la reforma intelectual” (1983d: 114), como 
si realmente Siles Suazo y el propio mir hubieran contenido “la 
escisión con relación a esa ideología dominante [el nr]” (Ibíd.: 
117). Por otra parte, ¿era realmente el pcb “la fuerza orgánica” al 
interior del mundo obrero (Ibíd.: 113)?, ¿y Quiroga Santa Cruz 
sólo “el denunciante más insobornable y poderoso de este tiempo 
aciago”? (Ibíd.: 138).24 

22	 “Por este concepto entendemos nosotros, quizá abusando del léxico gram-
sciano, la instalación de una visión racional y materialista del mundo, lo cual 
contiene las ideas de antropocentrismo, eclecticismo político, sistematiza-
ción popular de la ciencia y autodeterminación a todos los niveles, desde 
las regiones hasta las mujeres y los indios, o sea el dogma democrático” 
(1983d: 114, n. 59). 

23	 Nos referimos a los textos que pueden considerarse una continuación del 
análisis contenido en “Las masas en noviembre” (1983d), sobre todo “El 
problema de la participación con relación al Plan de rehabilitación y desarrollo” 
(1984b) y “La reforma del Estado en la Bolivia posdictatorial” (1984d). 
Como aclaramos en la Bibliografía, “Problemas de la cultura, la clase obrera 
y los intelectuales” no es propiamente de 1984, sino de 1979.

24	 Sin duda, Marcelo Quiroga Santa Cruz era algo más que eso. Para una 
discusión del significado político e histórico de Quiroga Santa Cruz, cf. 
Rodas 2010.
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Sobre “El problema de la participación con relación al Plan 
de rehabilitación y desarrollo” (1984b), lo primero que hay que decir 
es que es un texto atípico, un comentario a un documento oficial 
del gobierno de la udp, bajo la forma de un “informe”. Esto 
hace que el tono y el modo del razonamiento sean distintos a los 
habituales en Zavaleta: en breve, es un texto pragmático más que 
ensayístico, redactado como evaluación de las posibilidades de 
realización de un “plan de desarrollo” con lógica participativa en 
un contexto específico, el del turbulento proceso político en tiem-
pos del gobierno de la udp. Aunque realizado incorporando los 
argumentos zavaletianos conocidos, aquí el objetivo ha devenido 
la “reforma del Estado” a secas, y no ya la “reforma intelectual y 
moral”, sobre la “base estructural” de la “aceptación ideológica” 
de la democracia representativa por parte de las masas. En esta 
vena, Zavaleta sostiene que 

	 la discusión debe derivarse no tanto hacia la incitación participati-
va, que sólo es válida con relación a ciertos sectores como el femi-
nismo, como la formulación de las condiciones en que ella puede 
ocurrir con éxito, o sea a la construcción de un mínimo óptimo social, lo 
cual quiere decir, la gestación de un nuevo contrato político entre 
una masa sin duda activa y un Estado que, a pesar de su moderni-
zación indudable después de 1952, es ya obsoleto en la mecánica de 
la recepción de aquella (1984b: 658, subrayado nuestro).

Este énfasis realista en las condiciones de éxito de la partici-
pación proviene de la constatación de que “el élan participativo no 
siempre ha sido exitoso”, por el “carácter inorgánico de la emisión 
participativa o sugestión popular que es lo que se conoce también 
como la primacía de lo espontáneo sobre lo orgánico en la índole 
popular boliviana”. Por esto, en el informe 

	 se insiste en la constitución de un contorno técnico e intelectual 
independiente, aunque financiado por el Estado, en torno a orga-
nizaciones de tal envergadura en su presencia social. Esto es parte 
de un proceso de racionalización del proceso social en el conjun-
to en el que prevalece hoy por hoy una lógica de planteamientos 
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corporativos (desde la empresa privada hasta los sindicatos) no ve-
rificables. Es, por tanto, no sólo un interés de la COB misma, que 
requiere la organización científica de sus proposiciones de masa, 
válidas sin duda en cuanto aspiraciones, sino también de la tarea 
general de la construcción de las hipótesis sociales en su conjunto 
(Ibíd.: 658-659).

Esto con relación al polo social de un óptimo social mínimo 
o posible. Del lado estatal, 

 
	 esto supone que el Estado boliviano debe encarar los dos temas 

centrales de la participación que son la reforma del Estado o sea 
el conjunto de transformaciones en los mecanismos de lectura y 
correspondencia con la sociedad y la construcción de nuevos apa-
ratos o instancias de mediación que permitan la transformación en 
materia estatal de amplio impulso participatorio de las masas fun-
damentales, esto es, obreros, campesinos y mujeres, por un lado, y 
por el otro, el que se infiere de la regionalización del poder como 
postulado del óptimo (Ibíd.: 663-664).

Es notable la claridad con que Zavaleta está planteando pro-
blemas que efectivamente se volverán centrales en lo posterior, 
pero sorprenden un poco dos cosas: la formulación bastante tecno-
crática del modo de procesamiento de los mensajes de la sociedad 
(“constitución de un contorno técnico e intelectual independiente, 
aunque financiado por el Estado”), y la ausencia del problema ét-
nico en términos estructurales comparables a los de las clases y las 
regiones. No es extraño, entonces, que no se considere la reforma 
en el sentido de la construcción de un Estado plurinacional.

Con “La reforma del Estado en la Bolivia posdictatorial” 
(1984d), supuestamente el último texto publicado por Zavaleta, 
volvemos a su típico tono ensayístico. Aparte de esto, se puede 
encontrar otra importante diferencia con “El problema de la par-
ticipación”, y es que aquí la visión es decididamente más pesimista 
y crítica. Si se considera que el principal desafío del gobierno de 
la udp era “la absorción de la clase obrera (y su bloque histórico, 
en el cual debe contarse a los campesinos) y de los militares en 



159lo nacional-popular y el problema de la democracia

el sistema legal del poder”, Zavaleta sostiene que “Siles no ha 
avanzado hasta ahora sino de un modo difuso, tardío y poco ape-
lante hacia el logro de ese objetivo” (1984d: 677). En los párrafos 
siguientes va más lejos:

	 Al perder realidad social (o al debilitar la que se tenía en el mo-
mento de ápice), al menos de un modo relativo, la política adoptó 
la mentalidad y el estilo relacional de la pequeña burguesía. En 
otros términos, la exclusión virtual de obreros y campesinos dejó a 
los políticos white collars a solas consigo mismos. En poco tiempo, 
el régimen se convirtió en una suerte de pandemónium de pequeñas 
pasiones y se dio a gastar casi todo su tiempo en resolver contra-
dicciones internas del mnri o de éste con el mir (Ibíd.: 677).

La explicación de Zavaleta es que Siles “recordaba” y repetía la 
forma bonapartista de su primer gobierno (1956-1960). En medio 
del debate sobre la “co-gestión” de comibol, 

	 resolvió la cob proponer condiciones que eran más radicales que 
las que Siles podía aceptar. Los obreros tomaron de facto comibol. 
Siles por último, retiró su oferta [de co-gobierno] o la postergó y 
prefirió plantear un gobierno de tinte pura o predominantemente 
movimientista (si eso significa algo hoy), incluso contando con los 
contactos con gentes no solistas del viejo mnr, aunque es cierto 
que todavía con la presencia emblemática de los comunistas. Era 
un quid pro quo muy pobre con relación al desperdicio que repre-
sentaba la no integración de las masas.

	 Los resultados son ominosos. La clase obrera recordó también la 
hora de su atraso. Siles la trató corporativamente y ella optó por reac-
cionar corporativamente. Un camino ciego, sin duda (Ibíd.: 678).

Si se compara este análisis con el de “Las masas en noviembre”, 
resulta sin duda más incisivo. La advertencia sobre los resultados 
de no emprender la reforma del Estado en el sentido de la incor-
poración de obreros y campesinos en las estructuras del poder se 
ha vuelto explícita: “Las consecuencias de no hacerlo podrían ser 
abismales” (Ibíd.: 679).
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Zavaleta Mercado ya no vivió para saber en qué sentido su 
anticipación se haría verdadera. Una trágica enfermedad acabó 
con su vida en diciembre de 1984. No obstante, en su potente 
prosa quedaron resonando los grandes temas que motivaron su 
pensamiento. De estos temas, dos nos gustaría subrayar como 
cierre: i) la denuncia del señorialismo y de su insidiosa insistencia 
–a pesar de los grandes esfuerzos de la autodeterminación popular 
(“la paradoja señorial”)–; y ii) sus últimas, lúcidas y descarnadas 
reflexiones sobre las dos caras de la autodeterminación de masa.

Desde por lo menos Bolivia. El desarrollo de la conciencia nacional 
Zavaleta utiliza la noción de “casta extranjera” para caracterizar a 
la clase dominante boliviana y criticar las “razones míticas” de ese 
“sentimiento de casta” (1967a: 71 ss.). Luego, en los años setenta, 
comienza a usar la noción de “lo señorial”, arribando a la idea de 
una reconstrucción continua de esta “casta secular” (1977: 75ss.), 
fenómeno que en Lo nacional-popular en Bolivia denomina “paradoja 
señorial”.25 Pues bien, uno de los aspectos más sobresalientes de la 
evaluación política de los textos finales de Zavaleta es la denuncia 
de la “paradoja señorial” en la conformación de la udp misma, 
dejando como tarea de la izquierda la superación de esta marca 
histórica que viene del momento constitutivo de la Conquista.26 

25	 “¿Qué es lo que postulamos bajo el concepto de la paradoja? La clase o casta 
secular boliviana resulta incapaz de reunir en su seno ninguna de las con-
diciones subjetivas ni materiales para autotransformarse en una burguesía 
moderna, quizá porque es una burguesía que carece de ideales burgueses 
o porque todos los patrones de su cultura son de grado precapitalista. La 
paradoja consiste en que es a la vez capaz de una insólita capacidad de 
ratificación qua clase dominante a través de las diversas fases estatales, de 
cambios sociales inmensos e incluso de varios modos de producción. De 
esta manera, así como la Revolución Nacional es algo así como una revo-
lución burguesa hecha contra la burguesía, el desarrollo de la misma es la 
colocación de sus factores al servido de la reposición oligárquico-señorial. 
La carga señorial resulta así una verdadera constante del desenvolvimiento 
de la historia de Bolivia” (1984a: 153).

26	 “El decurso posterior de las cosas demostraría, por lo demás, que la iz-
quierda (llamemos así a esta protesta) estaba muy lejos de haber superado 
la pauta de su inconsciente, sellado con hierro por el espíritu del Estado del 
52. La propia composición de sus listas electorales enseña de una manera 
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Pero a la vez, Zavaleta planteaba el señorialismo como un límite 
de la propia sociedad boliviana.

	 El hecho está dado de la manera siguiente. Por varias razones, al-
gunas más correctas que otras, en el 78, esto que podemos llamar 
la plebe en acción, o la multitud en acto, consiente todavía una expre-
sión no plebeya del poder porque el instinto de lo servil dice que lo 
plebeyo debe adquirir una expresión señorial. Conviene, por tanto, 
en que puede determinar en cierto grado y repercutir en el poder 
señorial (aquí nadie se engañaba en que el propio Estado del 52 no 
había roto en nada la lógica señorialista del país), pero no apode-
rarse de él. Es el mismo complejo de inferioridad de masa de 1952 
y de tantos otros casos (1983d: 120).27

El otro tema, vinculado a éste, es el de las dos facetas de la 
autodeterminación. En “Cuatro conceptos de la democracia”, 
Zavaleta ya había dejado en claro que 

	 el acto de la autodeterminación como momento constitutivo lleva 
en su seno al menos dos tareas. Hay, en efecto, una fundación del 
poder, que es la irresistibilidad convertida en pavor incorporado; 
hay, de otro lado, la fundación de la libertad, es decir, la implan-
tación de la autodeterminación como una costumbre cotidiana. Es 
aquí donde la masa enseña el aspecto crítico de su propia grandeza 
(1981b: 529).

Es decir, el aspecto de gravedad, de ambivalencia y de riesgo 
que comporta la autodeterminación de masa, razón por la cual 

implacable la prevalencia continua de la extracción señorial en ellas tal si 
se diera por sentado, como los atónitos obreros victoriosos del 52, que 
quienes debían gobernar lo que resultara debían ser los que siempre habían 
ordenado en el país, así fueran los más jacobinos entre los integrantes de 
la casta señorial secular. Ni siquiera la más radical de las retóricas, como la 
de Quiroga Santa Cruz, podía desmentir tales nefastos datos centrales con 
los que asomaba su cabeza la historia ancestral del país” (1983d: 134)

27	 En una de sus últimas entrevistas, Zavaleta caracterizó la situación como la 
de un “triunfo clasista” con un “gobierno de caballeros”, un “mate ahogado” 
(1983f: 121, 125).
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“no conlleva una tendencia progresista por sí misma”, al punto que 
“pueden haber grandes actos reaccionarios de masas”, como en la 
Alemania de los años 30. 

	 La sociedad civil, por tanto, es portadora tanto de tradiciones de-
mocráticas como de tradiciones no democráticas y a veces es por-
tadora de tradiciones no democráticas incluso [en] un acto de auto-
determinación, es decir, en un instante democrático. En su “carga” 
está lo racional de su hábito y sus irracionalidades, su juicio y su 
prejuicio. ¿Cómo podría, por ejemplo, un pueblo como el peruano 
o el boliviano llegar a su autodeterminación sin considerar que la 
servidumbre está en medio de la tradición popular? El antisemitis-
mo, de otro lado, era una auténtica tradición popular alemana. En 
la crisis de los 30, el pueblo alemán se autodeterminó eligiendo su 
lado reaccionario. Es, pues, la lucha política […] lo que define la 
forma de explotación del momento constitutivo (Íbid.).

Como se puede ver, lejos está del determinismo o del te-
leologismo esta comprensión, más bien trágica, de la “grandeza 
de la especie”, que postula la lucha política como el campo de la 
decisión, pero a la vez considera “el conocimiento del mundo y la 
visión sin ilusiones de uno mismo” como “requisito absoluto para 
la autodeterminación” (1984a: 197). El conocimiento del mundo y la 
visión sin ilusiones de uno mismo no son cosas, por supuesto, que se 
logren de manera plena –ni mucho menos–. Lo único absoluto, 
entonces, es la relación de requisito del conocimiento, pero sólo 
como condición necesaria, no suficiente, de la autodeterminación.



Hemos dividido la bibliografía en dos secciones. En el caso de 
la bibliografía específica de Zavaleta Mercado, presentamos los 
ensayos y los artículos en forma desglosada; si bien esto multiplica 
las referencias, tiene la ventaja de permitir al lector seguir con más 
cuidado –cronológicamente y por sus títulos– los textos que se van 
citando. Hemos usado la edición de la Obra Completa de Plural 
Editores, que es de lejos la mejor. En algún caso hemos corregido 
la datación de un texto, justificando el motivo. Existen unos pocos 
escritos no incluidos en la Obra Completa, tanto publicados como 
inéditos, cuyas referencias damos según la fuente original.
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