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A modo de introduccién

Lo que une a este nuevo nimero de Umbrales es la diversidad de tematicas y
periodos histéricos. Recoge una multiplicidad de trabajos publicados en los
ultimos afios por académicos norteamericanos y europeos especializados en
Bolivia que, en su conjunto, nos ofrecen un pantallazo, aunque sea parcial,
de los temas que convocaron su atencién. Aunque predomina la historia,
también recogemos contribuciones de la literatura histérica y la lingtiistica.

A primera vista, la lista de articulos aqui contenidos llama la atencién
por su pluralidad. Sin embargo, llaman también la atencién los énfasis, las
recurrencias. Muchos de los trabajos aqui coleccionados analizan el impacto
de las politicas liberales de fines del siglo XIX en Bolivia. Y el eje del debate
circula alrededor de la relacion entre el Estado, las élites y las comunidades
indigenas, los articulos de Hanne Cottyn, Nancy Egan, Gabrielle Kuenzli
y Brooke Larson son una muestra de ello.

En esta publicacion resaltan nombres conocidos en el pais por su larga
trayectoria en los estudios bolivianos, como es el caso de James Dunkerley
cuyo nombre destella en nuestra memoria como autor del ya clasico Rebelion
en lus venas y el de Brooke Larson, autora de su reconocido Colonialismo y
transformacion agraria en Bolivia: Cochabamba, 1550-1900. Ademas de estos
reconocidos bolivianistas, aparecen nombres quizds menos familiares pero
que vienen trabajando hace varios afios, aunque sus contribuciones fueron
publicadas fuera de Bolivia.
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Ordenaremos este nimero de la revista siguiendo un orden cronolégico
que nos permitira recorrer contribuciones que refieren a acontecimientos
desde el temprano siglo XVI hasta el presente. Allison Bigelow, desde la
literatura, analiza las contribuciones intelectuales de los mineros de Potosi
a la ciencia metaldrgica del periodo colonial. Uno de los avances cientificos
mas importantes de la ciencia del siglo XVI consistié en sistematizar los
conocimientos adquiridos en Potosi a través de la extraccion, clasificacién y
refinamiento de la plata. Bigelow detalla, por una parte, la influencia de los
idiomas nativos americanos quechua y aimara en la produccién del conoci-
miento cientifico y las dificultades que encontraron los cientificos europeos
para traducir esos conocimientos especializados del lenguaje hibrido a otros
idiomas. Por otra parte, la autora, expone como muchas de las categorias y
clasificaciones sociales y raciales del periodo colonial traspasaron al lenguaje
del conocimiento técnico/cientifico, pues los mineros clasificaron las piedras
y los metales siguiendo el mismo sistema de clasificacién que regia para la
sociedad colonial. Asi, los mineros se referian a “castas de piedras metales”
y se hablaba de metales “pacos, mulatos y negrillos”.

Los siguientes cuatro articulos nos transportan al periodo republicano
liberal de fines del siglo XIX y primeras décadas del siglo XX. Como varios
autores han apuntado anteriormente, este periodo trajo consigo drasticos
cambios en Bolivia y, en general, en América Latina, en términos de una
creciente privatizacion de la tierra y, por tanto, un creciente conflicto entre
Estado, élites y poblaciones indigenas y campesinas. "Tres autoras analizan
el impacto de las politicas liberales en Bolivia. Egan, en cambio, rastrea los
impactos del liberalismo internacional fuera de Bolivia, al seguir los trazos de
una exhibicién de indigenas del altiplano transportada hasta Estados Unidos.

Gabrielle Kuenzli analiza el rol indigena en la Guerra Federal de 1899.
Su argumento constituye una aguda critica a la historiografia vigente. Por
una parte, rescata el rol que jugaron los trabajos del THOA frente a una
historiografia tradicional que sefalaba a los indigenas simplemente como
masas insurgentes sin proyecto politico aparente. Por otra parte, critica
al THOA quienes subraya la existencia de un proyecto politico indigena
auténomo. Esta perspectiva, explica Kuenzli, se funda en los escritos de
Condarco Morales mds que en un estudio de las fuentes primarias, donde
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aparecen las voces de los lideres indigenas. Cuando analizamos el proceso
judicial que se siguié en contra de los lideres aymaras después de la Guerra
Federal se hace evidente la alianza entre indigenasy criollos y la adhesion de
los lideres indigenas al proyecto liberal, lo que constituy6 un intento con-
creto de los indigenas por exigir un espacio en la construccién de la nacién.

Hanne Cottyn estudia el impacto de las politicas de ex vinculacién de
tierras de fines del siglo XIX en las comunidades de Carangas en Oruro. A
diferencia de gran parte del altiplano pacefio, en esta region las comunidades
indigenas lograron mantener la propiedad comunal de sus tierras hasta el
presente. Estudios previos asumieron que estas comunidades se “salvaron”
del proceso privatizador debido principalmente a factores climiticos: la
escasa fertilidad del suelo hacia a estas tierras poco atractivas a las élites
terratenientes. Aunque las limitaciones ecolégicas jugaron un rol, Cottyn
apunta que este determinismo climatolégico invisibiliza el activo rol politico
de las comunidades de Carangas en la defensa de sus tierras y expone la
multiplicidad de estrategias individuales y colectivas que permitieron a las
comunidades de Carangas proteger su propiedad.

Brooke Larson analiza los debates ideolégicos de las €lites bolivianas
con respecto a la alfabetizacion popular en las primeras décadas de siglo
XX. Estas batallas ideolégicas fueron atizadas, afirma Larson, por teorfas
pseudo-cientificas sobre identidad nacional, raza y género. En particular
este trabajo muestra la transicién de una ideologia liberal en la educacién
—que defendia la idea de educar a las masas indigenas para incorporarlas a la
nacién y arrancarlas de la servidumbre feudal o de las economias primitivas
de los ayllus— por una ideologia que Larson denomina indigenista negativa
que —aprehensiva con la politizacién indigena y su transformacion en cholo
educado— opté por un modelo que preservara a la poblacién indigena en su
pureza racial y la educara para trabajar la tierra.

Nancy Egan aborda un aspecto escasamente conocido en la literatura
boliviana como la exhibicién de grupos humanos en las ferias mundiales
del siglo XIX y principios del XX. Estas ferias y especticulos —ampliamente
reconocidos— para la mercantilizacién de nuevas tecnologias incluian la
muestra de humanos con el fin de exponer la diversidad cultural, racial y
étnica del planeta. Estos eventos, populares a fines del siglo XIX, resultaron
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claves, afirma Egan, en la construccién y circulacion de ideas de lo “salvaje”
—en oposicién a lo que se consideraba moderno o civilizado.

Egan analiza la tragica experiencia de diecisiete hombres del altiplano
boliviano y peruano que fueron trasladados para la feria mundial de Chicago
de 1893. De entrada, el grupo fue recibido con gran escepticismo por el
publico norteamericano, pues éstos no cabian en los imaginarios de salvaje
de plumas y tambores. Este articulo —ademads de ser una preciosa pieza de
andlisis histérico— nos obliga a reflexionar sobre las nociones que recargan
el aun vivo debate sobre identidad, representacion y autenticidad.

Con el articulo de Nicole Pacino nos trasladamos en el tiempo hacia
mediados del siglo XX para analizar la revolucién de 1952. Su trabajo ex-
plora un aspecto escasamente estudiado como fue la reforma de salud que
se implement6 después de 1952. Desde el inicio de la revolucidn, los lideres
nacionalistas entendieron que el crecimiento econémico que defendian
debia pasar por la proteccion y crecimiento del capital humano. Como
parte de la agenda revolucionaria se implementaron programas y oficinas
nuevas para atender temas de salud. Pacino subraya que por primera vez la
salud materno-infantil estuvo bajo la tuicién de una direccién estatal y, por
primera vez también, el Estado emprendia campaiias contra la mortalidad
infantil en el drea rural. Para el MNR el control de enfermedades estuvo
directamente relacionado con la posibilidad de controlar el territorio; no
es sorprendente, por tanto, que el MNR hiciera del control de la malaria el
eje de su denominaba “revolucion sanitaria”. Pacino arguye que las politicas
revolucionarias del MNR tuvieron un rol critico en el sector de salud al crear
entidades, garantizar presupuestos y priorizar problematicas que resultaron
ejes de la “revolucion sanitaria” que emprendia el MNR.

Continuando con el debate de la revolucion de 1952, James Dunkerley
nos ofrece por su parte una incisiva comparacién entre ésta y el actual
proceso politico que enfrenta Bolivia, mejor conocido como el “proceso
de cambio”. Dunkerley realiza una densa sintesis historiogrifica de la
revolucién de 1952 que ronda alrededor de las nociones de continuidad
y ruptura, conceptos criticos en el debate politico boliviano. En la com-
paracién entre el MAS contempordneo y el MNR histérico, Dunkerley
analiza ambos proyectos en términos de las fuerzas que los llevaron al
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poder, su proyecto politico e ideoldgico, su relacién con oriente (particu-
larmente Santa Cruz), con actores sociales subalternos y las relaciones y
proyecciones de estos proyectos en el dmbito internacional, especialmente
con Estados Unidos.

El trabajo de Calla Humel nos transporta al presente, a las calles de la
ciudad de La Paz, donde analiza las politicas y mecanismos de representacion
de las y los vendedores populares. Su trabajo nos expone ante una crucial
paradoja: mientras el 80% de las vendedoras gremialistas son mujeres, sus
dirigentes, especialmente cuando hablamos de los mais altos puestos, son
varones. La autora argumenta que a pesar de las disposiciones estatales
para promover la igualdad de género en la sociedad son precisamente las
interacciones de las organizaciones gremiales con los burdcratas estatales
las que solidifican y refuerzan esas jerarquias patriarcales.

Debemos la dltima contribucion al trabajo de Karl Swinehart quien,
desde la lingiiistica, analiza el rol de la radio San Gabriel en El Alto, la
emisora de radio de lengua aymara mas antigua de Bolivia. Fundada por
sacerdotes jesuitas en 1952, poco después de la revolucién, radio San Gabriel
tenfa como metas principales la “alfabetizacién” en lengua espafola y la
evangelizacion cristiana. Sin embargo, en la década de 1970, la radio tomé
una nueva orientacion al poner el aymara al centro de su produccién y con-
vertirse en la protagonista de la produccién de un aymara “deshispanizado”,
dindose a la tarea de identificar los préstamos del espafiol —“aberraciones”-
para reemplazarlos por neologismos aymaras. Un proceso, como Swinehart
demuestra, no sin desafios y contradicciones, en un contexto histérico de
relaciones asimétricas de las comunidades aymaras con la economia global.

La publicacién de este conjunto de contribuciones da cuenta del esfuer-
zo institucional del CIDES-UMSA por hacer visibles las potencialidades que
posee toda interaccién reflexiva que trascienda nuestras fronteras, en aras
de avanzar, también de este modo, en la internacionalizacién de nuestras
pricticas académicas.

Carmen Soliz
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Conchos, colores y castas de metales:
El lenguaje de la ciencia colonial
en la region andina

Allison Margaret Bigelow"*
Universidad de Virginia

Resumen

Basado en el entorno multilingiie del libro Arte de los metales (Madrid, 1640), del célebre
padre Alvaro Alonso Barba (Huelva, 1569 — Potosi, 1662) el presente estudio propone una
nueva orientacion al discurso cientifico de la literatura minera de la época colonial. Un método
lingiiistico-discursivo que nos permite recuperar los saberes silenciados de los mineros andinos y
entender mejor la velacion entre el color; la raza y la ciencia colonial. Ya que el lenguaje marca en
su gramitica, vocabulario y léxico los rasgos e influencias del contacto lingiiistico-epistermologico
podermos precisar las contribuciones intelectuales de los mineros andinos a través de la traduccion
y mala traduccion en las ediciones inglesa (1670), alemana (1676) y francesa (1730) de la obra
del padre Barba, tanto en los términos técnicos derivados del quechua y aimara, como conchos

1 Doctora en literatura angléfona y comparada de la Universidad de Carolina del Norte (Chapel
Hill, EUA), entre 2012-2014 hizo su postdoctorado en el Instituto Omohundro de la Historia
y Cultura Colonial de América del Colegio de William & Mary (Williamsburg, Virginia,
EUA). Actualmente es docente en el Departamento de Castellano, Italiano y Portugués de la
Facultad de Artes y Ciencias en la Universidad de Virginia (Charlottesville, EUA).

2 Agradezco al Fondo Nacional de las Humanidades (NEH por sus siglas en inglés) por haber
hecho posible el presente estudio a través de una beca de posdoctorado (2012-2014), con
el apoyo del Instituto Omohundro de Historia y Cultura Norteamericana (OIEAHC); a los
alumnos del seminario de estudios latinoamericanos (LAST 4050) del profesor Ricardo
Padrén de la Universidad de Virginia por haber escuchado una explicacién preliminar del
libro del padre Barba; a Carmen Soliz y Cecilia Salazar por la invitacién de participar en
este importante intercambio de ideas; y a Carmen Soliz por su constante apoyo y por leer,
comentar y corregir el ensayo.
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(qunchu/sedimento) y paco (ppaqu/bermejo), como en la racializacion de los nombres de especies
argentiferas, como las “castas de metales”: pacos, mulatos y negrillos.

Abstract

Grounded in the multilingual world of Alvaro Alonso Barba’s Arte de los metales (Madrid,
1640), this essay proposes a new approach to the language of colonial mining and metallurgical
sciences. Through a close reading of the translation and mistranslation of key terms of mineral
classification and technical procedures in the English (1670), German (1676), and French
(1730) editions of Barba’s book, such as color terminology of pacos, mulatos, and negrillos
(“castas de metales”), and specialized instructions about the formation of sediments (conchos,
derived from the Quechua term qunchu, and mistransiated as the feminine noun conchas) in
mix bins, we can better understand where and how Andean miners belped to shape the science
of colonial sitver, and how colonial mining science belped — through translation — to contribute
to an emerging discourse of race, color; and caste.

Segin la relacién del cronista Fernando de Montesinos, cuando llegd
el método de la amalgamacion desde Nueva Espafia al Peru en el dltimo
cuarto del siglo XVI, el virrey don Francisco de Toledo proclamé esta
transferencia tecnoldgica como “el casamiento de mas importancia del
mundo entre el ¢erro de Potosi y el de Guancavélica” (1906 [h. 1639]: 50).
La declaracion del Virrey mostraba el valor del nuevo beneficio del azogue
en la region andina, donde el Cerro Rico de Potosi simbolizaba la fuente
principal de los metales de plata y el de Guancavelica, el mayor y mas impor-
tante reactante del nuevo beneficio de la amalgamacion. Gracias al valioso
aporte de numerosos historiadores, hoy en dia conocemos a profundidad
la historia de la explotacion de plata en el Alto Pert. Pérez Melero (2009:
54), por ejemplo, detalla cémo se reorganizaban los virreinatos del Pera
y la Nueva Espafia para promover la explotaciéon minera. A su vez Benton
(2002) retrata los cédigos y protocolos legales coloniales e imperiales en
el atlantico ibérico, y Flynn y Giraldez (1995 y 1997) analizan el rol de la
plata americana en el comercio imperial y mundial. Los trabajos arriba
citados permiten comprender la importancia hemisférica, transatlintica
y transpacifica de la plata americana, y el rol administrativo, econémico
y legal del imperio de los Habsburgo con relacién a la organizacién de la
produccién argentifera colonial.

16
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Sin embargo, poco conocemos sobre las contribuciones técnicas e
intelectuales de los mineros y beneficiadores que hicieron posible estos
intercambios de gente, bienes e ideas en esta época de la modernidad tem-
prana. Comenzar a entender estos aportes cientificos durante el periodo
colonial nos enfrenta, de entrada, a un problema metodolégico, pues los
historiadores que dependen mayormente de textos escritos (cualquiera sea
el idioma) para analizar estas contribuciones se enfrentan a un mundo en
el que la mayoria de mineros y beneficiadores era analfabeta. No existen,
por tanto, papeles que documenten sus historias (Sinchez Gémez, 1989:
321) y nos permitan evaluar el impacto y tal vez la contribucién cientifica
de estos mineros (Bakewell, 1997: 249).

El propésito de este articulo consiste, por lo tanto, en integrar los
conocimientos de la historia de la ciencia mineral6gica (Bargallg, 1955 y
1969; Sanchez Goémez, 1989 y 1997; Castillo Martos, 1994 y 2006; Sala-
zar Soler, 1997), la lingiiistica histérica (Gonzilez Holguin, 1989 [1608];
Garcia de Llanos, (1983 [1609]; Cerrén Palomino, 2010a y 2010b) y los
métodos literarios de la traduccién a través de estudios de caso del libro Arze
de los metales, escrito por el padre andaluz Alvaro Alonso Barba, residente
en Alto Perd, y publicado en Madrid in 1640. En los siguientes estudios
de caso se analizan las malas traducciones y las no traducciones, es decir,
los silencios o las omisiones del discurso técnico-cientifico de mineria y
metalurgia de la época colonial en la regién andina (Montgomery, 2000;
Ramirez, 2006; Durston, 2007).” Se estudia principalmente el vocabulario
del cura-metalurgico andaluz Alvaro Alonso Barba, parroco de varios pue-
blos ubicados en las provincias de Los Lipez, Pacajes y la Villa Imperial de
Potosi entre 1590-1635 aproximadamente. Si bien sabemos que el idioma
influye en la formacién conceptual de categorias (Lakoff, 1987) llama la
atencion la falta de estudios criticos del lenguaje de la industria argentifera
colonial, en el que puede encontrarse un vinculo epistemolégico entre la

3 Este ensayo forma parte de un proyecto de investigacién mds amplio de las artes, ciencias y
lenguas mineralégicas de los imperios indigenas y europeos en los siglos XVI-XVII. El libro,
que serd publicado por la editorial de la Universidad de Carolina del Norte (University of
North Carolina Press) se llama Cultural Touchstones: Mining, Refining, and the Languages of
Empire in the Early Americas.

17



UMBRALES

produccién de la riqueza colonial, y el trifico mundial de personas, bienes
e ideas que requiri6 y facilito.

Comencemos repasando los modos novohispanos de beneficiar la plata
por azogue en la etapa colonial. El método de la amalgamacién colonial fue
perfeccionado en el siglo XVI por el mercader sevillano Bartolomé de Medina,
recién llegado a la Nueva Espaiia, junto con la organizacién administrativa
del imperio mexica y los saberes y pricticas de otomis y nahuas de Pachuca
y sus alrededores (Butzer y Williams, 1992). A través de un proceso de diez
pasos los beneficiadores eran capaces de sacar la plata por azogue: primero,
el mineral se molia y cernia para disponerlo en pilas (1-2), entonces los mon-
tones recibian reactantes como sal, magistral (cobre disuelto) y azogue (3-5).
Una vez repasados e incorporados, o “abrazados” (6), como describia Barba
(1640: 42v, 46v, 50, 51, 53, etc.), los metales se lavaban (7) para asi separar la
pella (las amalgamas) de los liquidos restantes y desazogarla (8), fundiendo
el material en moldes de pifia, de donde esta etapa sacé su nombre (9). Una
vez separada la plata, el metal era fundido y moldeado en barras o lingotes
(10) para entregar el fruto de las labores a la Caja Real, de lo que sus oficiales
obtenian el quinto (Bargallg, 1955: 127-129).

La descripcion de esta técnica y sus diez etapas arribaron a la region
andina en 1572 con el intercambio hemisférico de mineros expertos y
arbitristas que aprovechaban el palimpsesto legal-técnico, entre ellos el
portugués Enrique Garcés, impresor letrado y emprendedor minero que
viaj6 del Pertd a México después de observar las costumbres y conocimientos
andinos del cinabrio en las afueras de Guancavelica, y el minero mexicano
Pedro Ferniandez de Velasco, que llegé al Pert de la Nueva Espaia (Serrano
Bravo, 2004: 31; Prieto, 1973: 79; Gémez de Cervantes, 1599: 173v-176v;
Anénimo, “Memoria y relacion de las minas de agogue del Piru,” 1607: 1-8v;
Garcilaso de la Vega, 1609: 225v; Fonseca, 1622: 268; Berrio de Montalvo,
1643). En el Alto Pert, los mineros utilizaron el fuego para acomodar la
técnica aprendida a las frias condiciones ambientales y las distintas for-
mas argentiferas del altiplano andino (Bargall6, 1969: 105-106, 127-132;
Bakewell, 1984: 20-21y 1972: 140-142).

La posibilidad de obtener mayor produccién de la plata y los aumentos
si realizados con el nuevo método de la amalgamacién empujé a los mineros
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a crear mejor y mas fiel clasificacion de los metales mixtos. No comprende-
mos aun este complejo sistema de clasificacién, como tampoco el discurso
cientifico que organizé la formacién y expresion de las categorias metilicas.
Es importante que entendamos el lenguaje y la 16gica de la clasificacion
colonial, ya que el lenguaje marca las contribuciones cientificas intelectuales
y practicas de los mineros andinos. Matizando el discurso técnico del padre
Barba se encuentran muchas hispanizaciones de palabras de origen aimara y
quechua, entre ellas los términos clasificatorios como paco 'y soroche, suertes
metdlicas organizadas en distintas “castas de metales”. De esta forma el
lenguaje cientifico revela las semejanzas y las diferencias entre el discurso
racializado del sistema de castas de la sociedad colonial y la clasificacién de
las asi llamadas “castas” de piedras y metales.

En los dltimas décadas, se han publicado excelentes estudios que ana-
lizan el sistema de castas y la manera en la que este sistema de clasificacién
se refleja en la historia del arte (Carrera, 2003; Katzew, 2004), la labor
(Cope, 1994), la ciencia y la medicina (Cafizares Esguerra, 2005; Hill,
2005y 2007; Sweet, 2011), y la sociedad (Lewis, 2003; Landers y Robinson,
2005; Restall, 2009; Premo, 2013). En su conjunto este trabajo revela la
substancial flexibilidad de la clasificacion de casta, asi como el caricter local
de la percepcion del color y la expresion discursiva de este lenguaje, pues a
veces se observa que una misma persona se identifica como negra, mulata o
mestiza en un solo documento o registro notarial (Restall, 2009, Apéndice
A). Sibien sabemos que la ciencia permiti6 articular teorias discriminatorias
e instituciones deshumanizantes en el mundo atlantico durante el periodo
colonial, y que la ciencia de los humores ofreci6 un vocabulario clave para
asi distinguir entre los cuerpos de los indigenas y los criollos sin ofender
al concepto aristotélico de la unidad del lugar (Caifiizares Esguerra, 2005),
cabe anotar que no ha analizado la relacion discursiva y el significativo pa-
ralelismo entre el sistema de castas y las clasificaciones de las asi llamadas
“castas de metales”, entre ellas los “Pacos, Mulatos y Negrillos”, como
apunta el padre Barba (1640: 39v).

Para entender mejor el vinculo entre la ciencia mineralégica y el discur-
so racializado de las clasificaciones coloniales, este estudio analiza el discurso
cientifico de las castas de metales y de las piedras rojas, negras y blancas.
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En el libro del padre Barba se encuentra, por ejemplo, una descripcion de
la piedra parda Chumpi, “llamado asi por el color pardo, es piedra de casta
de Esmeril”, y también las piedras blancas cristalinas “Desta casta, aunque
mucho mas pequeiias, ay abundancia en los pueblos de Callapa, y Iulloma,
de la Prouincia de Pagages” (Barba, 1640: 12, 14). Asimismo el padre Barba
anot6 que un metal rojo como el cochizo (sulfuro de plata y cobre) formaba
parte de la casta de negrillos, debido a su alta ley o concentracién argen-
tifera, pues segun narra (1640: 39v) “El cochico es casi desta casta, metal
riquissimo”. De igual forma la clasificacion de castas metilicas dependia
de la forma de “sacarles la ley, o sea por acogue, o por fuego”, ya que “Las
caparrosas, de cuya casta son las que llaman copaquiras, son mortales ene-
migos del acogue” (Barba, 1640: 41).

Cada vez que Barba explicaba la 16gica de la clasificacion de las piedras
a través de la palabra “casta”, sus traductores ingleses (Montagu, 1670: I:
41, 48, 66-67) y alemanes (Lange, 1676: 33, 46, 55) eligieron otra forma
clasificatoria, pues buscaban sinénimos que los permitian evitar el uso de
la palabra “casta” aunque la palabra si existia en sus lenguas maternas. Este
fue el caso del registro lexicogrifico inglés, que parece ser el texto fuente
para la traduccién alemana. Segun el Oxford English Dictionary (definicién
1.A), la palabra “caste” lleg6 al Iéxico inglés en 1555, a través del libro de
Johann Boemus, Ommnium Gentium Mores, Leges et Ritus (Augsburg: S. Grim,
1520), traducido al inglés por William Waterman, mientras el vocablo
adquiri6 su primera connotacién americana después de la publicacion de
libro polémico Discovery of Guiana (London: Robert Robertson, 1591),
escrito por el famoso pirata Sir Walter Ralegh. El escritor inglés Montagu
mostroé su total aversion al término “caste”, aunque ya estaba establecido
en la historia lexicogrifica, y optd, mas bien, por los vocablos “kind” y
“sort” (tipo y especie). El traductor alemdn tomé una decision similar y
escribié “casta” como “allerhand” (tipos o naturalezas) “Arth Stein” (tipo
o naturaleza de piedra) y “Art Steine” (lo mismo). Seguin relata el padre
Barba (1640: 20), la clasificacion de las castas de metales incluia los muchos
saberes naturales de los mineros y reflejaba a su vez la forma en la cual ellos
explicaban las diferencias entre las suertes metalicas: “que se distinguen en
especie los metales, por conuenir su difinicion”. A pesar de la importancia
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del arte clasificatorio y su expresién técnica, se observa la negacién total
del lenguaje de las castas de metales en las traducciones del libro de Barba,
pues los traductores ingleses y alemanes entendieron que la palabra “casta”
significaba algo que no pudieron expresar en sus idiomas. El presente estu-
dio, que analiza la traduccién del discurso cientifico colonial, contribuye a
dos dreas de investigacion: la influencia de los saberes naturales de la regién
andina en las nuevas tecnologias y métodos metaldrgicos del siglo XVII y
la relacion entre la ciencia y la produccién de la diferencia colonial en las
comunidades multilingiies y pluriétnicas.

El discurso del Arte de los metales del padre Barba vivié una doble tra-
duccién, por una parte del aimara y quechua al castellano y, por otra, del
castellano ya hibrido a los otros idiomas indoeuropeos. Desde su publicacién
original en la oficina madrilefia de la Imprenta Real, hasta mediados del
siglo XVIII, hubo quince ediciones y traducciones que fueron impresas y
circularon a lo largo del mundo atldntico (Barnadas, 1986: 254-257). Entre
ellos se destacan varias ediciones en espafol (Madrid: 1640, 1680, 1729;
Coérdoba, 1674), aleman (Hamburgo: 1676, 1696; Francfurt, 1726, 1739;
Viena, 1749), francés (Paris, 1730, 1751; la Haya, 1752), e inglés (Londres:
1670, 1674, 1738, 1740). En 1768 se imprim6 la primera edicion del texto
en el Nuevo Mundo. El Griindlicher Unterricht von Den Metallen ... Im
Spanischen Beschrieben Durch Albaro Alonso Barba fue impreso en Ephrata,
Pensilvania, un volumen que llegé a las manos del primer presidente esta-
dounidense, George Washington (Washington et 4/., 1891: 133).

Las diferencias lingtiisticas de las distintas ediciones de este libro nos
permiten entender la manera en la cual los saberes indigenas de la region
andina influenciaron en los conocimientos cientificos metalirgicos. Los
letrados de las universidades europeas compartian una formacién cldsica
y medioeval similar en la edad moderna y, por lo tanto, lograban traducir
con fidelidad los términos y la teoria cuyas raices remitian a Empédocles,
el poeta griego que apunt6 que la creacion y destruccién de la materia se
debe a la continua guerra entre las naturales amistades (Amor, que une) y
antipatias (Odio, que separa), y los conceptos clave de la filosofia natural
de Aristételes, que organizé y dio coherencia a las teorias presocraticas
(Grant, 2007; Blair, 2003; Wright, 1995). En cambio, los traductores no
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terminaron de aprehender las ideas de origen americano, ya que los escri-
tores coloniales expresaron la 16gica de los conceptos claves en un discurso
hibrido, acomodando al castellano palabras e ideas indigenas. Por ejemplo,
cuando Barba (1640: 53v) explicé porqué los beneficiadores tenian que
incorporar el mercurio en dos tandas, para que la materia pesada no se
hundiera al fondo de la tina ni dejara alli sedimentos que no absorbian la
plata, el padre escribi6, “y mientras mas fuere menos conchos se causaran”,
que quiso decir, “y por lo mucho que hacen esto, menos heces se forman”.
La palabra conchos no es de origen castellano, mas bien representa una de
las muchas aproximaciones hispanas de palabras quechuas y aimaras en el
lenguaje técnico de la mineria andina en la época colonial. En este caso la
palabra concho se deriva de la voz quechua gqunchu, o sedimento (Gonzilez
Holguin, 1989 [1608]: 67).

Cuando el embajador-almirante Edward Montagu (1670: II, 72) em-
prendi6 la labor de traducir al inglés un término como concho, entendi6 mal
el discurso cientifico colonial y su traduccidn sefiala: “and the more Quick-
silver there was, the fewer inequalities like Oyster shells will be produced”
(v mientras haya mds azogue, menos conchas se produciran). El traductor,
mas politico-militar que minero, entendi6 mal la voz concho, y por tanto la
interpreté como concha, confundiéndose el género. Esta confusién ocurria
precisamente en el momento en el que el idioma inglés de principios de
la época moderna dejé de utilizar el género gramatical y sus practicas de
declinacién heredadas del contacto con lenguas alemanas y francesas en la
edad media (Curzan, 2003). Esta primera mala interpretacion se repitio
en las siguientes publicaciones inglesas (1674: 11, 72; 1738: 158) e influy6
también en las demads traducciones del libro altoperuano. Por ejemplo el
prolifico traductor inglés-aleman Johann Lange (1676: 189) al parecer,
sigui6 la traduccién de Montagu, pues Lange no tradujo otro libro del
castellano al aleman, y terminé el A/baro Alonso Barba Berg-Biichlein después
de la segunda edicién publicada por el embajador inglés.* Lange, al igual

4 Entre sus muchas traducciones del inglés al alemdn se encuentran los siguientes volimenes,
todos realizados por Gottfried Schultzens Kosten, el mismo impresor que publicé su traduc-
cién, Albaro Alonso Barba Berg-Biichlein: Darinnen Von der Metallen und Mineralien Generalia

und Ursprung... (Hamburgo, 1676). Hannah Woolley, Frauen-Zimmers Zeit-Vertreib, oder
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que Montagu, tradujo la voz hispanizada concho como “ausser Schalen” o
conchas de ostra. Por su parte la traduccién de Lange (1676) formé la base
textual de las demds ediciones alemanas, pues la edicién del 1726, impresa en
Francfurt, comparte la misma paginacién que el libro de Lange, publicado
en Hamburgo. No se trata de casos aislados, sino de elecciones discursivas
que reverberaban en el corpus literario de textos cientificos y multilingiies
a lo largo de los siglos XVII y XVIII.

La diferencia clara entre “concho” y “Oyster shell”/“ausser Schalen”
revela como y donde los términos hispanizados coloniales fueron mal tradu-
cidos a las lenguas inglesas y alemanas. Asimismo demuestra cémo la mala
traduccién del castellano al inglés influy6 en una incorrecta traduccion del
inglés al alemdn. La semejanza entre la version inglesa y alemana indica
a su vez la importante influencia de una a la otra. El discurso técnico de
la region andina incorporé las expresiones locales que reflejaban distintas
formas de saber, y por ende los traductores como Montagu (1670, 1674) y
Lange (1676) no lograron traducir con éxito el lenguaje hibrido del padre
Barba (1640).

El traductor francés Charles Hautin de Villars omitié esta seccién, tal
vez porque utilizé la edicion impresa en Cérdoba, Tiatado del arte metdlico
(1674), de cuyo titulo se deriva la version francesa, Tiraité de 'art métalique

Reiches Gemach von ausserlesenen Experimenten und Curiosititen betreffend die rechte Preservir
und Candier-Kunst, wie man beydes Friichte und Blumen in Zucker einmachen, und lange Zeit
erbalten konne, Sampt einem vollkommenen Koch, zeigend die rechte Art und Weise, wien man
allerband Fleisch, Fische und Gefliigel kiinstlich zu bereiten konne. Dazu auch angebencket ist eine
kleine Frauen-Zimmers Apothecke, oder berrliche Recepten und rare Wasser, so zum Schmincken
dienlich (Hamburg: Gottfried Schultzens Kosten, 1674); Nicholas Culpepper, Culpepers
Testament Oder Letzter Wille: Welches er seiner Ebegemablin dem gemeinen Nutzen zum besten
binterlassen und anbefoblen; Darinnen Auferlesene und sebr niitzliche Heimligkeiten entdecket
sind, die unter seinemm Hertzen verborgen lagen, weil er noch im Leben war, und die er vor seinem
Tode nicht hat wollen dffentlichen an den Tag kommen lassen; Begreiffende in sich allerband selt-
zame und wunderbabre Experimenten in unterschiedenen Kiinsten, sonderlich in der Artzney- und
Heile-Kunst... Nebenst zweyen absonderlichen Tractitlein, deren eines von Fiebern, das andere
von der Pest handelt (Hamburg: Gottfried Schultzens Kosten, 1675); “John Chamberlayne”
and Philippe Sylvestre Dufour, Schatzkammer rarer und newer Curiosititen in den aller-
wunderbabresten Wiirckungen der Natur und Kunst darinnen allerband seltzame und ungemeine
Gebeimniisse, bewebrte Artzneyen, Wissenschafften und Kunst-Stiicke zu finden, trans. Johann
Lange (Hamburg: Gottfried Schultzens Kosten, 1689).
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(Paris, 1730) (véanse las correspondencias entre el libro de Barba y la tra-
duccién de Hautin de Villars en la tabla de las paginas 36-38). De los textos
restantes publicados entre los siglos XVII y XVIII conocemos solamente
las ediciones del Arte de los metales que fueron impresas originalmente en
Madrid. No se conoce ninguna versién del Tradado/ Traité, aunque si una
resefa publicada en la revista parisina Fournal des S¢avants, fechada el 11 de
tebrero de 1675, que documenta la recepcién del libro en Francia a fines
del siglo XVII (Barnadas, 1986: 251-252). Conviene prestar atencién al lu-
gar y la fecha de la publicacion porque fue precisamente en este momento
en que la ciencia pasaba del Renacimiento a la Ilustracién, una transicién
filosofico-artistica que también supuso que cambiara la percepcién del poder
lingiiistico. Segtin Walter Mlignolo (2003: viii-ix), en la época de la temprana
modernidad se destacaban el italiano, el portugués y el castellano como los
idiomas mds poderosos y mas capaces de expresar los conceptos claves de
las artes y ciencias humanistas, mientras el aleman, el francés y el inglés
disfrutaron este puesto de honor —o esa era la percepcion que existia— en el
siglo XVIII. Sin contar con una traduccién francesa del discurso hibrido del
padre Barba no podemos analizar la tesis de Mignolo de forma completa,
pues ni el corpus literario ni los manuscritos de archivo nos permiten una
comparacion de los textos escritos en castellano, inglés, alemdn y francés.
No obstante si podemos aproximar unas conclusiones de los textos restan-
tes escritos en castellano, tal como fue traducido del quechua y aimara e
influido por ellos; el inglés, traducido del castellano hibrido; y el alemaén,
producido por la traduccién inglesa.

Las traducciones fieles y mejor atin las malas traducciones nos per-
miten identificar los momentos en los cuales los saberes indigenas y los
conocimientos criollos informaron la nueva técnica de la amalgamacion,
precisando a base de la lengua las muchas contribuciones de los mineros
andinos. Algunos historiadores de la ciencia y tecnologia en América Latina
entienden que el lenguaje cientifico de la época colonial representa “pala-
bras de sentido poco preciso”, tal como lo clasificé el destacado historiador
Modesto Bargall6 (1969: 221). Los métodos historiogrificos dependen en
gran medida de palabras, registros y fuentes escritas, pero como la mayor
parte de los mineros y beneficiadores de la época colonial contintia anénima,
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no existen los textos que documenten sus agencias técnicas e intelectuales
en las minas de Potosi y los ingenios de la Ribera (Sdnchez Gémez, 1989:
321). Es por esta razén que es importante integrar los métodos de la lin-
giiistica historica, la historia del libro y los métodos literarios para analizar
los archivos cientificos de la época colonial. Esta metodologia nos permiten
entender mejor las contribuciones de los saberes indigenas y criollos en las
artes técnicas y mecdanicas de la industria argentifera de la época colonial.
Esta busqueda nos proporciona, por una parte, la recuperacion de los sabe-
res naturales “escritos sin letras”, como los clasifica Walter Mignolo (2003:
319)y, por otra, nos revela el lenguaje técnico-hibrido de la minerfa andina
y la relacion entre el discurso cientifico y racial-ético de la época colonial.

Es evidente el vinculo entre la clasificacion de las castas, suertes y géne-
ros de metales y las categorias de castas entre las comunidades humanas. Hoy
en dia identificamos distintas formas mineralégicas por signaturas quimicas,
por ejemplo las de los metales de alta ley (o mucha plata) que se encuentran
en la regién andina, acantita (Ag,S), andorita (PbAgSb,S,), clorargirita
(AgCl), matildita (AgBiS,), miargirita (AgSbS,), pirargirita (Ag,SbS;) y
tetraedrita [(Ag,Cu,Fe,Zn),,Sb,S,;] (Abbott y Wolfe, 2003: 1893). Pero en
la época colonial, los mineros bautizaron los metales con nombres inspira-
dos por sus propias percepciones incluyendo el olor, el sonido y el sabor.
Segiin Barba (1640: 2-3v) un olor “pacible” indicaba que habia metales pacos
mientras los demds tenian olor de azufre, mientras un olor bueno daba a
entender la riqueza metalica y un olor malo indicaba condiciones peligro-
sas bajo la tierra. Con respecto al sonido, habia una relacién importante
en cuanto a como sonaba y el nombre de ciertas tecnologias metalirgicas,
por ejemplo, el beneficio del tintin, método preferido para beneficiar a los
machacados o plata nativa, que se llamaba asi debido al sonido del metal
durante su molienda (Barba, 1640: 72-72v; Langue y Salazar Soler, 1993:
329-330). Y, finalmente, el grado de calor y humedad que generaban los
metales indicaba la calidad de la riqueza metalica: “La tierra pura no tiene
sabor ninguno, y tienelo de ordinario mal la que esta mezclada con cosas
minerales: porque apenas ay alguna que se libre de adustion, y todas son
secas: y el fundamento de la dulcura, o buen sabor consiste en la humedad”
(Barba, 1640: 3v). De esta forma el texto enfatiza la importancia de saber
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reconocer distintas sensaciones y expresar las observaciones personales a
la comunidad minera de forma organizada y coherente.

De acuerdo a las normas y practicas de la ciencia colonial (Tobin, 2005)
y la filosoffa natural del renacimiento —ya que ésta nacié de la prioridad
aristotélica de poder distinguir y clasificar las diferencias (differentiae) y
los géneros de cuerpos de animales, plantas y metales (Ogilvie, 2007: 26)—
el padre Barba privilegi6 el sentido de la vista. Comprendié que era mds
tiel la percepcién visual, sobre todo para los novatos y duefios de minas e
ingenios que no eran expertos en las artes técnicas. Tomando en cuenta
las necesidades de esta comunidad letrada e imaginada, Barba redujo a
diversas clases de colores las complexiones y grados de resplandor de los
metales; escribié: “Para Que los menos experimentados alcancen mas facil
conomiento de las cosas minerales que traen entre las manos ... reduciré
a colores, como a generos mas conocidos, toda la diuersidad de minera-
les” (1640: 35v). Cada comunidad lingiiistica cuenta con maneras propias
de percibir los colores y nombrarlos (Kay, 2009; Berlin y Kay, 1969) y
proporcionan a los pigmentos distintos valores, simbolos y significados
culturales (Siracusano, 2005). Por lo tanto, a pesar de las muchas ventajas
de la vista con respecto a los demds sentidos, Alvaro Alonso Barba (1640:
35v) insistié en que los mineros dependian de las experiencias practicas y
los experimentos, pues “No ay regla infalible, y cierta, para por el color
solo de la tierra hazer argumento de la especie de metal en particular que
en ella se cria, sin que las esperiencias, o ensayes lo manifiesten.” Aunque
esto supone que el color habria ocupado el puesto de honor en el sistema
de clasificaciéon de los metales, no fue asi.

De acuerdo a las composiciones quimicas de los metales de plata, cada
uno de los tres géneros metdlicos conocidos en la época colonial —los asi
llamados pacos, mulatos y negrillos— requiere su propio método metalirgico
(Barba, 1640: 39v-40v). Algunos géneros argentiferos resultan mas aptos
para la fundicidn, o en los hornos castellanos (tanto los buitrones como los
hornos de reverberacién) o en las guairachinas, voz quechua formada de la
palabra “viento” y un morfema femenino, hornos tradicionales de la regién
andina (Téreygeol y Castro, 2008: 15). Otros metales de plata son mas aptos
para la amalgamacién y otros requieren una combinacién de fuego y azogue
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(Barba, 1640: 39v). Segun explica el padre Barba (1640: 40v), “Los metales
pacos, que no tienen cosa que resplandezca, o brille son los propios para
agogue, la tacana tambien entra en esta cuenta, aunque por ser metal tan rico,
porque no se desperdicie, ni queda nada en los relabes, es mejor fundirlo
sobre bafio de plomo”, siempre separando el plomo de la plata. Conviene
observar que un metal negro, que no corresponde a la clase metilica de los
negrillos, se beneficia como pacos, metales que se identifican y categorizan
por sus tonos bermejos. ;Cémo entender los matices conceptuales de las
categorias metilicas y sus métodos metalirgicos?

Si los pacos y las tacanas hubieran sido clasificados por color, éstos
corresponderian a diferentes suertes argentiferas, pues los pacos son de
color bermejo mientras la tacana, derivada de la voz quechua takani, o gol-
pear fuerte, “es plata debaxo de aquel color negro amasado, sin resplandor
ninguno” (Barba, 1640: 40). También dio a entender que variaba el color
de la tacana, pues “La tacana, metal rico, y de ordinario negro, aunque
tambien la ay parda, y cenicienta, que llaman llipta, se reduce a los pacos,
como tambien el plomo, que assi lo llaman siendo plata bruta, suele ser
negro, pardo, ceniciento, verde, blanco, y naranjado, que llaman suco....”
(Barba, 1640: 39v). Montagu (1670: 11, 9-10) sigui6 generalmente el orden
discursivo de Barba, traduciendo con fidelidad la mayor parte de los nombres
de los colores, menos los naranjados/suco: “La Tacana, a rich Mettall, and
usually Black, although there be of it Grey and Ash-coloured, which they
call Lipta belongs to the Metals Pacos, as doth the Lead (for so they call the
Silver Oar) which oftentimes is Black, Grey, Ash-colored, Green, White,
and Orange Tawny, which they call Suco.” A su vez Lange (1676: 135) in-
terpret6 también las palabras “naranjada” y “suco” no como expresiones
del color anaranjado sino términos que comprendieron el color café, pues
en alemdn la serie de colores se escribia asi: “schwarz, grau, asch-farbig,
griin, weiss, und geld-braun ist, das sie Suco heifien.” En los dos casos se
reducen al tinte moreno y racializado (“Orange Tawny”, “geld-braun”) lo
que sefiala el texto original como el color “naranjado, que llaman Suco,” o
sea la identificacion del tinte en castellano (derivado de la voz arabe narang)
y la traduccion a la lengua general de la region andina, tal vez vinculada a la
voz aimara suko suko, “bareteada o listada”, o suka, de los canales y sistemas
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de irrigacion altipldnica, de acuerdo a las definiciones coloniales del padre
Bertonio (1984 [1612]: 322, 325).

Segun el Oxford English Dictionary, si hubo un contexto angl6fono en
el cual se entendia que el color naranjado queria decir el color moreno: los
blasones aristocriticos y las herencias lingiiisticas-culturales de Francia asi
apuntadas en la definicién (IL.5) del adjetivo “orange”, “A tawny-colored
roundel; a roundel tenné”. Sin embargo, el texto francés de Charles Hautin
de Villars (1730: 31-32) no interpreta esta palabra de la misma forma, pues
preserva el significado del color anaranjado a la vez que reduce la glosa “que
llaman Suco” a una categoria de color, “orangée”: “La TACANA, Métal 7i-
che, & ordinairement zoir, quoique sa couleur soit aussi quelquefois grise &
cendree, se réduit sous les Genre des Pacos, ainsi que le Plomb qu’on nome
Argent brute dont la couleur a coutume d’étre noire, grise, verte, cendrée,
blanche & orangée” (es decir, la tacana es un metal rico y ordinariamente
negro, aunque su color es también pocas veces gris y ceniza, que se redu-
cen al género de los pacos, asimismo que el plomo que llaman Plata bruta
cuyo color es por costumbre entre negro, gris, verde, ceniciento, blanco y
naranjado). Nos encontramos, por tanto, con tres interpretaciones distintas
de la misma palabra: “naranjado que llaman Suco” quiere decir en inglés,
“Orange Tawny, which they call Suco”, una expresién que traduce el dis-
curso racializado de los metales mulatos y negrillos a otra clase metilica; en
aleman, “geld-braun ist, das sie Suco heifien” (oro-marrén), que preserva
el contexto econémico de la produccién colonial del estindar monetario
mundial y niega totalmente el vocabulario de Barba; y en francés, “orangée”,
que omite completamente la voz indigena del lenguaje de la clasificacion
y la l6gica de sus colores.

Estas distintas traducciones demuestran las distintas interpretaciones de
un mismo vocabulario entre diversos publicos. A su vez, indican la manera
en que el discurso cientifico de la época colonial fue recibido en el mundo
letrado atlantico. Algunas veces estas traducciones borraron las contribu-
ciones indigenas y otras veces las entendieron en términos de clasificacién
racial o color de casta.

Las diferencias entre el nombre del color y su traducciéon al inglés,
alemdn y francés revelan no solo como los textos de la mineria colonial
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influyeron en la formacién del discurso cientifico de la raza y su catego-
rizacion, sino también en la compleja clasificacién de la materia natural
debajo y por encima de la tierra con un vocabulario técnico que nacié del
quechua y el aimara. Debido a la mezcla quimica y la posicién de las vetas
con respecto a la superficie de la tierra, es posible que existiera una especie
metalica llamada bermejo pero de color negro o gris. Ademas dentro de la
clase de los metales grises hubo dos formas adicionales: una clasificacién
castellana, “parda”, y una que reflejaba las clasificaciones y percepciones de
los mineros de habla quechua, “llipta” [ceniza], traducida a la voz castellana
“cenicienta” (Gonzalez Holguin, 1989 [1608]: 334). Los términos aimaras
expresan la calidad de lustre o resplandor y no tienen que ver con el color
gris: Hiphiphitha, sinénimo de ppallchacatha, o “Reuerberar las cosas lisas, las
armas acicaladas, el agua, las estrellas quando centellean &c”y Uiphilliphi, “Y
esso espejuelo”, como bien explica el lexicografo jesuita Ludovico Bertonio
(1984 [1612]: 204). Hubo también importantes variaciones locales en cuanto
a la clasificacién mineralégica de los pacos, pues en ciertas provincias como
Berenguela de Pacajes los pacos comprendian “metales verdes cobrigos”
(Barba, 1640: 39v).

Por lo tanto resta concluir que falta correspondencia entre el nombre de
la clase metilica (paco/rojo, negrillo/negro, mulato/entre las dos antipodas)
y el porqué de la clasificacion (la fundicion, el beneficio por azogue, una
combinacién de los dos). Como bien sefiala Barba, el nombre paco depende
del color, (1640: 39v) que “en la lengua general de aquesta tierra quiere
decir bermejo”, una etimologia confirmada por las definiciones técnicas del
manual de Garcia de Llanos (1983 [1609]: 96) y la compilacién bilingtie
de Gonzilez Holguin (1989 [1608]: 271), que abarca una vision general
de los principales idiomas imperiales de la regién andina del siglo XVII, es
decir, el quechua incaico y el castellano.” Concluimos por lo tanto que el
sistema de clasificacién colonial nace del color y a su vez va mds alld de €I,

5 Para un estudio detallado del vinculo estrecho entre el aimara y el quechua véase Cerrén
Palomino (2010a: 177-190 y 1994). Para una orientacién mds amplia a las muchas formas
del quechua y el caricter diglésico de la regién andina en la época colonial hasta el dia de
hoy véase Cerr6n Palomino (2010b), Lipski (2010: 553), Durston (2007), Sinchez (2003)
y Covarrubias Campana (1993).
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ya que las categorias de las castas de metales —pacos, mulatos, y negrillos— se
originan en la percepcion del color rojo, negro e intermedio, como relata
Barba (1640: 39v) “Metal mulato es vn medio entre pacos y negrillos,
y assi lo crio la naturaleza entre los dos, tiene el color bago”, mientras
las clasificaciones toman en cuenta las formas de beneficio, entre ellas la
amalgamacion, la fundicién y otros tratamientos que integran el fuego y
el azogue, como el método inventado por el padre Barba (1640: 58v-59)
llamado cazo y cozimiento.

La misma tension entre el color y la suerte metilica se observa en cuanto
a la clasificacion de los metales negros. Aunque el color negro representaba
una categoria central del sistema clasificatorio, habian metales rojos que
se entendian como negrillos y metales negros que no se clasificaban entre
los negrillos. Seguimos el orden tal como lo explica Barba, empezando
con los soroches, (PbS), cuyo nombre se deriva de la voz aimara suruxchi
y el vocablo quechua suruchiq, que significan chorrear o derretir, llamados
asi porque ficilmente se derriten debido a su alto contenido de plomo
(Cerrén-Palomino, 2008: 111-119; Langue y Salazar-Soler, 1993: 557;
Gonzilez Holguin, 1989 [1608]: 330). Los soroches, segin Barba (1640:
39v) “pudieron constituir quarto orden de por si, pero comprehendolos con
otros, que assi lo sienten, debaxo del nombre de negrillos.” Légicamente los
mineros pudieron justificar la formacién de una categoria exclusivamente de
las aleaciones plomosas-argentiferas, pero eligieron clasificar los soroches
negros como parte de la taxonomia negrillo.

De igual forma, el padre Barba clasifico el residir, metal argentifero tan
rojo como sefiala el nombre, dentro de los negrillos, éste explica: “A que se
reduce tambien el residir el mas rico metal que la naturaleza cria, debaxo
de aparendia de piedra; es reluciente, y quebradizo, da color de finissima
sangre su poluo desmenucado, de qualquiera cosa dura que lo quebrante;
es muy parecido al cinabrio, o bermellon que se haze de acogue, y acufre, y
que da que pensar no poco secretos mayores. El cochigo es casi desta casta,
metal riquissimo, macizo, no tan quebradizo, y hojoso como el rosicler, es
mas plomoso, y no da tan facil, y perfecto color de sangre como el” (1640:
39v). La diferencia entre el rosicler y el cochizo es su color, o sea la inten-
sidad de €l, y el grado de lustre que brinde, pues “El rosicler, y cochigo es
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plata ¢o aquel barniz que oculta su propio color, y le da el lustre con que
se diferencia de la tacana” (Barba, 1640: 40). Tantos los metales con tintes
rojos intensos (“de finissima sangre”, “muy parecido al cinabrio o berme-
116n”) como los de color suave (“no da tan ... perfecto color de sangre”) se
entendian como negrillos, mayormente porque “El rosicler, y cochico se
deue fundir como la tacana: los negrillos son también mas para fundicién
que para acogue” (Barba, 1640: 40v). A su vez, algunos metales negros, como
los soroches, no quedaban ficilmente en el género de los negrillos debido
a sus propiedades metalirgicas y a los modos mds adecuados de beneficio
de cada especie de la plata.

Esta lista de correspondencias entre las formas argentiferas —pacos,
machacado, soroches, rosicler, cochizo y negrillos— y sus métodos metalir-
gicos se debe a las técnicas del beneficio de los metales y no a la jerarquia
de pureza, composicién mineral ocolor. No indica el texto una negacién de
los valores de los metales con nombres racializados, tales como los metales
mulatos y negrillos, o los asi llamados quitamama (“cimarrén”), como bien
explica Garcia de Llanos (1983 [1609]: 97-98). Pero tampoco indica que
estos metales valen menos que los géneros cuyos nombres se derivan del
quechua (paco, tacana) y aimara (soroches), latin (machacado, de la voz “ma-
cho”, segin el Diccionario de la Real Academia Espaiiola)y el francés (rosicler).
En otras palabras, el nombre utilizado para la clasificacion argentifera tiene
relacién con el color, pero la l6gica de la clasificacion considera otros facto-
res tales como el modo de beneficiar el metal. Barba explica las categorias
de los metales con los mismos términos clasificatorios del sisterna de castas
(negro/negrillo, mulato). Sin embargo, vemos que la semejanza discursiva
no implica una perfecta correspondencia filoséfica o cultural.

Los pasajes arriba citados del libro 11 del Arte de los metales muestra la
brecha entre las categorias y cuentas metdlicas, una diferencia que se ma-
tiza en las traducciones al inglés, alemdn y francés. A veces los traductores
entienden que el nombre significa el color, pues traducen la palabra clasi-
ficatoria “negrillo” como “black Oar” (metal negro) o “black Silver Oar”
(metal negro de plata) como la escribe Montagu (1670: 1, 39-41) y “schwartz
Erze” (metal negro) o “schwartz Silber-Erze” (metal negro de plata) en el
texto de Lange (1676: 33). En otros momentos, los mismos traductores
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preservaron el término en el idioma original, “negrillo”. Por ejemplo, Mon-
tagu (1670: 11, 8-9) represento el sistema de categorias metdlicas asi: “which
the Spaniards call Pacos, Mulatos, and Negrillos”, y Lange, (1676: 134) no
solo mantuvo el vocabulario del texto fuente sino que también introdujo
numeros clasificatorios para organizar la frase: “welche die Spanier nen-
nen I. Pacos, 2. Mulatos, 3. Negrillos” (lo que los espaiioles llaman Pacos,
Mulatos, y Negrillos). Es evidente la diferencia léxica ya que “black Oar”
y “schwarz Erze” no son lo mismo que “negrillo”. Ni Montagu, ni Lange
practicaban las artes mecdnicas (vulgares) y su interpretacion responde a una
traduccién comun y corriente de “negrillo” que significa “metal negro.” Lo
interesante es que el traductor inglés y su par aleman utilizaron dos signi-
ficados distintos comprendidos en la misma palabra: el color negro (“black
Oar”/“schwarz Erze” y “black Silver Oar”/“schwarz Silber-Erze”) “y algo
que no se puede traducir (“Pacos, Mulatos, and Negrillos”, “I. Pacos, 2.
Mulatos, 3. Negrillos”). Lamentablemente el texto francés no incluy6 los
capitulos en los que se detalla la clasificacion “black Oar”/“schwarz Erze”,
y por ende no podemos comparar las diferentes traducciones de la clase
metalica de los negrillos dentro del Traité de lart métalique. Pero la version
en francés si proporciona una comparacion entre el sistema clasificatorio,
pues Hautin de Villars tradujo de forma completa la frase clave de las tres
diferencias generales de los metales de plata.

El traductor francés, al igual que sus pares en Londres y Hamburgo,
conservo en el idioma original los tres términos claves de la clasificacién
colonial, paco, mulato y negrillo. A diferencia de las traducciones arriba ci-
tadas, Hautin de Villars sigui6 a Barba en cuanto al origen del vocabulario
de la clasificacion; segin Montagu y Lange las tres suertes nacieron de
“los espaiioles”, mientras Hautin de Villars (1730: 30-31) insiste en que el
discurso refleja el conocimiento de los artesanos técnicos, “los mineros”:
“cependant les Miners les réduisent a trois Sortes, ou Diférences générales,
qu’ils nomment PACOS, MULATOS, & NEGRILLOS. PACO veut dire Rozuge,
NEGRILLO veut dire Noire, & MULATO veut dire Minéral, qui tient le milieu
entre le Paco & le Negrillo”.

La comparacién del texto en francés con las traducciones inglesas y
alemanas también muestra diferencias en la utilizacién de los términos
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de los colores metalicos. Montagu (1670: I, 8-9) y Lange (1676: 134-136)
vinculaban los colores y las suertes de metales observando que “paco” sig-
nificaba “rojo” (“say of a Red colour”/“eine rothe Farbe”), el metal mulato
era de color morrén o moreno (“it is of a Brown colour...”/“einerbraunen
Farbe”) y el negrillo, negro (“Black”/“schwartz”), aunque ambos textos
sefalan que no todos los metales negros estaban incluidos en la clasificacién
de negrillos. Mientras los tres traductores entendieron que el metal mulato
se ubicaba entre los pacos y los negrillos (“Mulatos is a color between the
Pacos and Negrillos”, “Mulatos est eine Farbe zwischen Pacos und Negrillos”,
“MULATO veut dire Minéral, qui tient le milieu entre le Paco & le Negri-
llo”), Montagu (1670: 11, 9) anadi6 al texto original una nueva y extensa
interpretacion con relacién a este color intermedio “Mulato is of a colour
between the Pacos and Negrillos; and in the Mines, Mettal of that colour is
produced in the same order; it is of a Brown colour...”, una expresién que
encontramos también en la traduccién alemana. Si bien la version france-
sa traduce con fidelidad los términos de los colores de los pacos (rojos),
negrillos (negros) y mulatos (entre paco y negrillo), conviene anotar que
la traduccion inglesa interpreta el significado o el concepto racializado del
color (“Brown”/“einerbraunen”) del significante de la categoria metalica
(mulato), un vinculo que no existia en el discurso técnico del padre Barba.
Esta serie de traducciones y malas traducciones del discurso cientifico co-
lonial muestra la manera en que se vincula el color con la clasificacion en
el mundo multilingiie del atldntico letrado.

La palabra negrillo no fue inventada por Barba (1640: 10), sino que
reflejaba lo que el padre sefiala como el lenguaje comun de los mineros: “los
que llaman negrillos en todo aqueste Reyno.” No obstante esta advertencia,
Montagu (1670: I: 39) y Lange (1676: 32) tradujeron este léxico especiali-
zado, representando en sus idiomas el concepto del color y no la casta del
metal: “that which in Peru is called the black Oar”, “welches man in Peru
Schwarz Erzt heifiet”, que quiere decir “lo que en el Peru se llama metal
negro.” Queda claro que Edward Montagu y Johann Lange concuerdan
con las traducciones de la palabra “negrillo”, una concordancia que llama
la atencidn, pues a veces entienden que el término corresponde al color
negro y que otras veces no. Estas pricticas, elecciones e interpretaciones
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indican la manera en que los lectores y traductores aprehendieron el discurso
cientifico de la época colonial con respecto a las clasificaciones técnicas y
las categorias de casta.

La diferencia radica en que: cuando la palabra “negrillo” sale en el
mismo contexto que los demds términos de clasificacion, los traductores
entienden la imposibilidad de representar los vocablos en sus idiomas. Por
consiguiente, los traductores dejaron, por lo general, todas las palabras claves
en el idioma original. Por ejemplo cuando Barba (1640: 40) explica que la
polvorilla es una forma de la tacana, “no quaxada, ni empedernida, muy rica
en metales pacos, en negrillos no tanto, por la mezcla que tiene de cobre,”
tanto Montagu (1670: II, 11) como Lange (1676: 136) conservan las voces
originales: “Polvorilla is Tacana; not congealed, nor stony, but it is rich in
that Oar they call Pacos, but in the Negrillos not so much” y “Polvorilla ist
"Tacana, das nicht coaguliret noch Stein ist, ist aber reich in dem Erz, das
sie Pacos nennen; aber in den Negrillos nicht also...”, o sea “la polvorilla
es una tacana, ni cuajada ni empedernida, rica en los que se llaman pacos
pero en los que dicen negrillos no tanto”. (Lamentablemente Hautin de
Villars no tradujo la mayor parte de estas selecciones.) Si bien entendemos
que la decision tomada representa una traduccién neutral, pues preserva
una expresion sumamente local en su idioma original, reconoce al mismo
tiempo la imposibilidad de traducirla. El hecho de que los traductores no
cambiaron la frase y tampoco fueron capaces de comunicar el concepto a
sus propios lectores pone de relieve las diversas e importantes elecciones de
Montagu y Lange con respecto al discurso técnico de Barba. Las diferentes
respuestas a una misma palabra demuestran que esa palabra y las ideas que
comprende no eran de origen europeo sino de origen americano, tal como
ocurri6 con la palabra “concho”/“Opyster shell”/“ausser schalen”.

Esta doble traduccién, primero del discurso técnico y especializado de
los mineros al castellano hibrido, y luego del discurso colonial a los demas
idiomas del mundo atldntico, revela cuindo el color estd vinculado a la clase
mineralégica y cuiando se desvian el color y la cuenta. Esta diferencia clave
entre la lengua y la l6gica de la clasificacion refleja las distintas contribu-
ciones de las personas que nombraban y escogian los metales, o -mejor
dicho- que practicaban el arte “Del pallar, o escoger los metales, y modo
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propio que a cada suerte dellos conuiene en su beneficio” (Barba, 1640:
40). Si bien Barba asocia la técnica “del pallar” al arte de escoger, Garcia de
Llanos, 1983 [1609]: 97-98, 110-111) plante6 una definicién mas amplia,
en la que “pallar” comprende diversos actos de organizar los metales en las
canchas y en los alrededores de las minas, vender los metales ya escogidos,
y “escribir los indios” o anotar (quilcar) las tazas del turno de la mita en las
minas de Potosi y sus Riberas. Se supone que la palabra “pallar”, tal como
la us6 Barba, comprendia el arte de seleccionar los metales, no obstante se
nota la confusién de los traductores a la hora de abarcar la labor de repre-
sentar la voz en sus propios idiomas.

Ni el texto inglés ni el aleman ni el francés usan la palabra “pallar”.
Montagi (1670: 11, 12) represent6 el titulo del capitulo importante e infor-
mativo asi: “Of the sorting of Oar, and the proper manner of Refining each
of them” (De escoger el metal, y la manera adecuada de beneficiar cada uno
de ellos). El traductor inglés omiti6 la palabra pallar. De la misma manera,
Lange entendi6 la palabra “sort” (escoger) como sustantivo: “von allerley
Arten des Erzes und wie jedwedes desselben fein zu machen” (de todas las
suertes de metales y como beneficiar cada una de ellas). Segiin Hautin de
Villars (1730: 40) se debe entender el contenido del capitulo de esta manera:
“De la maniere de choisir les Métaux, & de ce qui leur convient le mieux
pour les travailler” (De la manera de escoger los metales y de lo que les
convenga para que trabajen). El hecho de que el padre Barba exprese las
artes de “escoger o pallar” como sinénimos o términos equivalentes hace
que sea posible comunicar el sentido de la frase en las lenguas metas sin
traducir todas las palabras del texto original. Por consiguiente, las ediciones
inglesas y alemanas si conservan el enfoque principal y el espiritu esencial
del capitulo —es decir, los altos conocimientos necesarios en cuando a la
seleccion de los metales mixtos—a la vez que eliminan la evidencia lingiiistica
que marca la presencia de los pallaris, la gente capacitada y experimentada
en las técnicas de seleccién metilica.

Asi vemos cémo los saberes naturales y las pricticas técnicas de las
mineras y los mineros de habla quechua y aimara se borraron a través de la
traduccién, la mala traduccién y la no traduccion del registro cientifico de
los circuitos letrados e intelectuales del atlantico ilustrado. De igual forma
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queda probado que el discurso colonial todavia preserva las contribuciones
y formas de saber de los mineros que expresaron sus conocimientos técni-
cos sin letras romanas, pues el vocabulario hibrido conserva en sus raices
etimoldgicas la influencia de los idiomas quechua y aimara. Cuando com-
paramos el discurso cientifico hibrido y sincretizado de los escritores del
siglo XVII, entre ellos el destacado cura-metalirgico Alvaro Alonso Barba,
entendemos mejor el complejo proceso de la transmisién y traduccién de
las artes mecdnicas de la época colonial. Frente a la escasez de documentos
histéricos que registren las contribuciones epistemoldgicas de los mineros
indigenas a la ciencia argentifera es necesario que busquemos métodos
que integren las distintas perspectivas y matices disciplinarios, entre ellas
la historia, la lingiiistica y los estudios literarios, tal como los importantes
avances ocurridos en la arqueo-metalurgia (Téreygeol y Castro, 2008; Co-
hen Rehren y van Buren, 2008), la historia oral (Platt y Quisbert, 2008) y la
etnohistoria (Cruz y Absi, 2008). El presente estudio pretende contribuir a
estos importantes debates y de este modo a las colaboraciones investigativas
del archivo cientifico de la época colonial en la regién andina.

Tabla de correspondencia
entre Arte de los metales (58 capitulos, libros 1y II)
y Tratié de I’art métalique (41 capitulos, libro I)
(se indican los libros y capitulos por numeracién romana y decimal,
por ejemplo: 1.35 indica libro I, capitulo 35)

Arte de los metales (Madrid, 1640)

Traité de I’art métalique (Paris, 1730)

“De la generacion de los metales” .18

“De la generation des Métaux” |.1

“que el azogue y agufre ... son metales” 1.19

“le Soufre & le Mercure sont ... Métaux” .2

“De las causas eficiente” .20

“Des causes efficiente” 1.3

“De los metales vanos accidentes” |.21

“Des differens accidens” 1.4

“De los metales en particular y p? del oro” 1.26

“Delor” 1.5

“De la plata” 1.27

“De l'argent” 1.6

“Del conocimiento de los metales” 11.3

“Connoisance des métaux” |.7

“De la antipatia y simpatia que ay...” 111.2

“De 'antipathie & Simpathie” 1.8

“Del pallar o escoger los metales” 11.4

“De la maniere de choiser les Métaux” 1.9
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Arte de los metales (Madrid, 1640)

Traité de I’art métalique (Paris, 1730)

“Como se quitaran las malezas...” 11.5

“oter les Superfluités ... dans les Métaux” 1.10

“Del moler los metales” I1.6

“De la Moditre des Métaux” I.11

“De la quema de los metales” 11.7

“Du Briilement ou calcination ...” .12

“De los dafios que resultan de la quema” 11.8

“Dommages qui resultent... Calcination” .13

“Experiencias que prueuan los dafios” 11.9

“Expériences qui prouvent ... Dommages” .14

“Piedra o0 harina” 11.10

“Pierre ou en farine” 1.15

“...cosas que se han de mezclar...quemarse” 11.11

“...Choses qu’on méle ... pour les calciner” 1.16

“De la manera con que se descubri6 este modo de
beneficio” I11.1

“Travail des Métaux par le Vif-argent. De la maniere dont
BARBA trouva ...” 1.17

“De la material ... de hazer los fondos” I11.4

“De la Matiere ... on doit faire les Vases” .18

“Del modo de disponer ... los fondos” 111.6

“De la maniere ... doit disposer les Vases” .19

“Como beneficiar ... por cocimiento” 111.7

“...bénéficier les Métaux par la Cuite” .20

“Que este solo es el verdadero modo...” I11.8

“Que ce Moien est le veritable” .21

“Como conocera ... la ley, y modo del lavar” 111.9

“... connoit que le Métal a donné I'Aloi, & la maniere
de le laver” 1.22

“Del uso y necesidad de la fundicion” IV.1

“Travail des Métaux par la Fonte...” .23

“De la materia ... de hazer los hornos” 1V.2

“... faire les Fourneaux pour fondre” 1.24

“De las diferencias que ay de hornos ... en que se
queman los metales de harina” IV.3

“De la Différence des Fourneaux ... de ceux ol I'on
calcine les Métaux en Farine” 1.25

“De los hornos ... los metales en piedra” IV.4

“Des Fourneaux ... les Métaux en Pierre” 1.26

“De los hornos ... que se funde con lefia” IV.5

“Des Fourneaux ... avec le bois” .27

“De los hornos ... con carbon” IV.6

“Des Fourneaux ... avec le charbon” .28

“De los hornos en que se apartan los metales, y en que
se refinan, y otros compuestos” IV.7

“Des Fourneaux oll I'on sépare & rafine les Métaux” 1.29

“... preparar los metales ... de fundirse” IV.9

“...doit préparer les Métaux ... fonder...” 1.30

“De la liga con que se funden los metales de plata” IV.10

“Des Mélanges ou Matieres avec lesquelles on fond les
Métaux d’Or & d’Argent” 1.31
[omits final paragraph’s reference to 11.11]

“Como se ha de hazer la prueua, o ensaye de los metales
por fuego” IV.12

“Comment on doit faire les Epreuves, ou les Essais des
Métaux par le Feu” 1.32

“Algunas advertencias ... del ensaye de poca cantidad”
V.13

“Avertissement touchant 'Essai des Métaux en petit” .33

“... de fundir por mayor en los hornos de reberbera-
cién” IV.15

“... de Fondre en grande dans les Fourneaux de Re-
verbére” 1.34
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“Prosigue el modo de fundir por bafio” IV.16

“Continuation ... de fondre par le Bain” 1.35

“Como se funden los soroches solos” V.17

“...on fond par Reverbére les Soroches” .36

“... de fundir por hornos Castellanos” V.18

“...dans les Fourneaux Castillans” 1.37

“Advertencias ... fundir por Castellano” 1V.20

“Avertissemens ... Fourneaux Castillans” 1.38

“...de hazer la cendrada ... oro y plata” V.1

“... laCendrée pour ... I'Or & I'Argent” 1.39

“Como se refinan ... oroy plata” V.2

“Maniere de Rafiner ... d’0r & d’Argent” 1.40

“Advertencias acerca de lo dicho, de la refinacion del
oro, y de la plata” V.3

“Avertissemens sur I'Affinage de I'Or & de I'Argent” 1.41

11 additional chapters on refining methods for precious
and base metals

Tables on French mines, production, permission
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Los aimaras en la guerra civil de 1899:
senemigos o aliados del Partido Liberal?’

Gabrielle Kuenzli?

Resumen

Entre diciembre de 1898 y abril de 1899 las fuerzas criollas y aimaras se unieron con el Par-
tido Liberal en contra de las fuerzas conservadoras del presidente Severo Ferndndez Alonso.
Consolidada la victoria en abril de 1899, el Partido Liberal desplegd un complejo aparato
politico, legal y discursivo para retratar a sus antiguos aliados como hordas de indigenas sal-
vajes y primitivos. Desde la décadn de 1970, numerosos académicos criticaron esta lectura
tradicional de ln Guerra Federal de 1899 que presentaba a los indigenas como una masa
acritica simplemente sirviente y manipulada por los intereses de la élite. Sin embargo, en su
intento por rescatar la experiencia politica aimara en la guerra civil de 1899, esta mirada
revisionista subrayd de tal manera la existencia de un proyecto politico auténomo aimara, que
ba obnubilado la existencia de los posibles pactos y alianzas con la élite liberal. Este articulo que
reexamina los testimonios del proceso judicial de Pefias —en que se juzgaba a los lideres aimaras

1 Las preocupaciones de este articulo forman parte del primer capitulo de Acting Inca: National

Belonging in Early Twentieth-Century Bolivia (University pf Pittsburgh Press, 2013), libro que
editorial Plural publicard en breve con el titulo Ef regreso del indio en la construccion de la nacion
estado: Liberalismo, el relato de los incas y ln cuestion aymara en la revolucion federal de 1899 en
Bolivia. La autora agradece a los directores y funcionarios del ANB, del AJO (Archivo Judicial
de Oruro) y del ALP, a Carmen Soliz por la invitacién de publicar este articulo y a Marcelo
Pisarro por sus comentarios criticos sobre el texto y por su traduccién al espafiol.

Docente de la Universidad de Carolina del Sur y Directora del Programa de Estudios
Latinoamericanos. Especializada en historia de América Latina moderna. Fue presidenta
del comité de Estudios Andinos y parte de varios comités de la Asociacién Americana de
Historia (AHA) y de la conferencia de Historia Latinoamericana.
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como precursores de una guerva rvacial de criollos contra indios— revela la complejidad —si no ln
imposibilidad— de calificar el accionar aimara de 1899 como una guerra racial.

Abstract

Berween December 1891 and April 1899, Creoles and Aymara indigenous peoples threw
their support bebind the Liberal Party to defeat the Conservative Party in 1899. Once the
Liberal victory was confirmed, the Creole liberals turned on their former Aymara wartime
allies, subjecting them to a series of legal trials whose outcome confirmed that the Aymaras
were savage, primitive, and that their actions in the 1899 Civil War were motivated by race
war rather than by support of the Liberal Party; this verdict served to distance the Aymaras
from the Liberals’ regime, which was crucial during an era of eugenics. The question of the
Aymaras’ motivation in the 1899 Civil War was taken up by revisionist Bolivian historians
beginning in the 1970s. Writing against a bistoriography that defined the Aymaras as
backward, apolitical, and savage, this body of scholarship asserted that the Aymaras’ actions in
1899 represented a mobilization for an autonomous Aymara movement and political agenda.
In both intellectual currents, the alliance between Creoles and Aymaras is minimized, as are
the Aymaras’ connections to the Liberal Party. In this article, I revisit this alliance, using
the unexplored source of the Aymaras’ testimonies from the original documents of the Pefias
Trial. I argue that these Aymaras’ statements reveal no evidence of race war and confirm
real support among the Aymaras people for the Liberal party, which in turn asks us to revisit
bistoriographical trends and scholarly constructions of claims to Indian autonomy.

El 29 de marzo de 1899, en el medio de la guerra civil que enfrentaba
a liberales y conservadores, el lider de la comunidad indigena de Pefias y
adepto al Partido Liberal, Juan Lero, recibié una carta del lider de una
comunidad vecina. El autor confirmaba su voluntad de coordinar esfuerzos
militares entre las comunidades indigenas del altiplano boliviano en favor
del cabecilla liberal, el general José M. Pando. “En contestacion a su oficio
del 25 del presente”, escribié José Maria Galligo, el lider de la comunidad
de Guayllani, “digo a Ud. que todas nuestras parcialidades estan listas
para levantar el ferrocarril y pelear contra Alonso [Presidente de Bolivia
y lider del Partido Conservador]. Sirvase Ud. comunicarnos el dia para
que todos bajemos. Esperamos su contestacion”.* Esta correspondencia

3 “Al Sr. Gobernador de Tapacari en Pefias, de José Maria Galligo, Guayllani”, Documentos
del proceso de Pefias, 29 de marzo de 1899, vol. 6, p. 1119, Archivo Judicial de Oruro (AJO).
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ilustra la existencia de una red de lideres de comunidades indigenas que se
desarroll6 durante la segunda mitad del siglo XIX en Bolivia. Estos lideres
jugaron papeles claves en la defensa de las tierras de sus comunidades, hi-
cieron peticiones al gobierno, negociaron alianzas politicas y testificaron
en tribunales. La autoridad de la comunidad aimara de Merque Aimaya,
Cesiliano Gallego, le aseguré a Juan Lero en abril de 1899, solo unos dias
antes del final de la guerra civil, que su pueblo también prestaria apoyo.
“Cacique Gobernador, he recibido la carta con fecha de 1899 en la que Ud.
nos dice que vayamos con toda nuestra gente”, escribié. “Estamos prontos
para mafiana. Nos espera y llevaremos valor a favor del coronel Pando. Dios
lo guarde”.* Estas cartas manifiestan que los lideres indigenas desplegaron
y coordinaron un respaldo al Partido Liberal que se propagé en muchas
comunidades del altiplano boliviano.

El apoyo aimara a la causa liberal es explicito en las cartas recién cita-
das y fue evidente en los ultimos dias de la guerra civil, que acabé en abril
de 1899. Durante el proceso de Pefias, un simpatizante aimara de nombre
Esteban Ari se refiri6 al “reino de la justicia” que €l creia que llegaria con
el arribo al poder del Partido Liberal.’ El comentario de Ari indica que las
pequenas comunidades del altiplano, comprometidas con los liberales, tenfan
una esperanza real en un cambio politico y que mantuvieron su posicion
luego de la guerra civil.

El Partido Conservador habia concentrado su autoridad politica en la
sede capital de Sucre; el Partido Liberal pele6 por un modelo federal para
la naci6n boliviana. Aprovech6 el emergente auge del estafio en el altiplano,
que dominaria la economia de la nacion a comienzos del siglo XX, para esta-
blecer su asiento en La Paz; su proximidad con los yacimientos convirtié a
esta ciudad en el hogar de una nueva élite de “barones del estaino”. Fue allj,
en el altiplano, donde el general Pando y su faccién intentaron consolidar

4 “Al Sr. Don Juan Liro [sic], de Cesiliano Gallego, Merque Aimaya”, Documentos del pro-
ceso de Peiias, 7 de abril de 1899, vol. 6, p. 1072, AJO. Los testimonios —y la bibliografia
en general- se refieren a Pando a veces como coronel y otras como general. Fue durante la
guerra civil que Pando cambié6 de rango.

5 “Al Sr. Juez Instructor, de Esteban Ari”, Documentos del proceso de Pefias, 25 de noviembre
de 1899, vol. 5, p. 922, AJO.
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su poder politico y econémico; para eso, en busca de un sostén politico y
militar, se acercaron a la poblacién regional dominante, el grupo indigena
aimara. Asi, en lugar de retratar a la alianza aimara-criolla que apoy6 al
Partido Liberal como una unién por conveniencia, propongo que se traté
de una asociacién operativa que modelé profundamente el proyecto de
construccion de la nacién boliviana a principios del siglo XX.

Al discutir la participacién aimara en la guerra civil de 1899, me refiero
a los dos actores histdricos que constituyeron la alianza en cuestiéon como
“aimaras” y “criollos”, a fin de separar las construcciones raciales y racistas
de las asociaciones politicas. Estudios previos de la guerra civil utilizaron la
dicotomia terminoldgica “aimaras” y “liberales” para discutir las tensiones
internas de esta alianza. Estas investigaciones se focalizan fundamental-
mente en la cuestion de una guerra racial incitada por los lideres aimaras;
el par binario aimara/liberal implica que el conflicto fue tanto racial como
politico. Las acusaciones de guerra de razas parecen excluir, siempre, una
consideracion completa de la visién aimara del liberalismo y del cambio
politico. El uso de los conceptos “aimaras” y “criollos”, en cambio, per-
mite un andlisis que postula que el respaldo al Partido Liberal fue tanto
indigena como criollo; sin embargo, esto no evita algunas deficiencias. Tal
como se volverd evidente, las divisiones politicas y sociales no siempre se
alinean cuidadosamente con las construcciones de diferencia racial. Ma-
nuel Rigoberto Paredes, un hombre de origen aimara que hablaba espafiol
y aimara, fue también politico, escritor y un miembro activo del Partido
Liberal; su mera existencia ilustra la emergencia de intelectuales urbanos
indigenas en La Paz durante comienzos del siglo XX. Ademas, que en el
juicio de Pefias haya habido demandantes y demandados de origen aimara
complica cualquier omisién del grupo étnico como adherente al Partido
Liberal. Entonces, si bien los términos “aimaras” y “criollos” no pueden
captar completamente las relaciones entre raza y politica en la Bolivia de
comienzos del siglo XX, si ofrecen un correctivo a las dicotomias raciales y
politicas implicadas en usos pretéritos.

Entre diciembre de 1898 y abril de 1899, las fuerzas criollas y aima-
ras se unieron con el Partido Liberal en la lucha por detener el liderazgo
del presidente Severo Fernindez Alonso Caballero y de los gobernantes
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conservadores. El 10 de abril de 1899 el Partido Liberal derroté al ejército
conservador y tomo el control de la nacién; la coalicién criolla-aimara ayudé
asi a transferir el poder de un partido a otro. La emergencia del liberalismo
y la experiencia de los tiempos de guerra habian prometido cambios sociales
y politicos. A medida que el conflicto bélico llegaba a su conclusion y se
acercaba la victoria liberal, Pablo Zarate Willka, un cacique apoderado que
alent6 la alianza entre el Partido Liberal y los lideres aimaras articul6 su
visién acerca de como seria la sociedad boliviana bajo el régimen liberal en
la “Proclama de Caracollo”, un impreso fechado el 28 de marzo de 1899
que circul6 ampliamente en las oficinas gubernamentales de las provincias
del altiplano. En su escrito, Zarate Willka insisti6 en que la guerra habia
originado un terreno en comun para criollos e indios en nombre de la
nacién de Bolivia: “Todos los indigenas y los blancos nos levantaremos a
defender nuestra republica de Bolivia, porque quiere apoderirsela el traidor
asqueroso de Alonso”. Y continué: “Con gran sentimiento ordeno a todos
los indigenas que guarden el respeto con los vecinos y no hagan tropelias (ni
crimenes) porque todos los indigenas han de levantarse para el combate y
no para estropear a los vecinos. Tan lo mismo deben respetar los blancos o
los vecinos a los indigenas porque somos de una [misma] sangre e hijos de
Bolivia, y deben quererse como entre hermanos con los indios”. No solo
hizo hincapié en el reciente espacio en el que convergian criollos y aimaras
sino que también sofocé cualquier sospecha de guerra racial al sefialar que
ambos grupos compartian la condicién de “hijos de Bolivia”.

Una vez terminada la contienda, politicos, jueces y autoridades liberales
revocaron y atenuaron su anterior asociacién con los grupos aimaras; los
acusaron de perpetrar una guerra de razas para atacar a la poblacion criolla
de Bolivia. En la segunda quincena de abril de 1899, recién finalizada la
disputa, al menos de modo nominal, la regién de Pefas fue escenario de
una serie de hechos violentos que muy pronto cobraron el rasgo de icono-
graffa. Durante al menos un siglo, primero las crénicas y luego los libros de

6 Pablo Zirate Willka, “Proclama de Caracollo”, reimpresa en Filemén Escébar, De la revo-
lucion al Pachakuti: EI aprendizaje del respeto reciproco entre blancos e indianos, La Paz, Garza

Azul, 2008, p. 310.
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historia repitieron el mismo relato: euféricos por el triunfo militar y todavia
armados con los pertrechos de las cuadrillas liberales, grupos de indigenas
arrasaron la region orurefa de Peiias, apresaron y asesinaron a cualquiera
que no reconocieran como indigena, vejaron los cadaveres, quemaron casas
y haciendas, robaron y saquearon propiedades, torturaron y ultrajaron y,
finalmente, establecieron un gobierno indigena bajo el mando del cacique
apoderado Juan Lero. El caos permitié todo tipo de venganzas, ajustes
personales y resoluciones de disputas politicas a través de decapitaciones,
linchamientos y mutilaciones. Eso se dijo, al menos. Aunque los documentos
prueban que efectivamente existieron los asesinatos, las depredaciones y
otras formas de violencia contra personas y propiedad privada, mi hipétesis
es que estas escaramuzas y ejecuciones formaron parte del contexto de los
eventos de la guerra civil entre liberales y conservadores y no, como han
propuesto muchos otros investigadores que retomaron las voces querellantes
de la época examinada, de una guerra de razas de perspectivas autonémicas
liderada por caciques aimaras.

Lo que si resulta axiomdtico es que una vez sofocada la presunta suble-
vacion y el también presunto autogobierno indigena, un complejo aparato
politico, legal y discursivo se puso en marcha para producir uno de los giros
mas interesantes de la historia boliviana: hacer de los aimaras no solo una
horda de salvajes y primitivos sino también un hatajo de criminales.

La manera en que el aparato politico, intelectual y propagandistico
liberal condené a los aimaras reflejo, sin embargo, importantes avances
en el contexto de posguerra. En lugar de castigarlos inmediatamente por
conducir esta supuesta guerra racial, los miembros del Partido Liberal, o
quienes se alineaban con el mismo, se valieron del sistema legal para resol-
ver la situacién. El nuevo gobierno dedicé una considerable cantidad de
tiempo y de recursos humanos a este propésito, y los aimaras imputados
quedaron envueltos en varios procesos legales que duraron entre unoy cua-
tro afos. Asi, el sistema legal “objetivo” restauré el orden publico. José M.
Mendoza, el abogado de uno de los querellantes en estos procesos, recalco
la importancia judicial de preservar la estructura social: “La funcion mas
seria de la magistratura es la administracion de la justicia criminal; porque
de ella se desprenden la moral publica, el orden social, la unién y la fuerza
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del Estado. La ausencia, aunque sea momentanea, de la justicia criminal
es el retorno al estado salvaje”.” El proceso de Pefias tuvo lugar de 1899 a
1903. Los litigantes atribuyeron a los aimaras los cargos de saqueo, robo
y asesinato, ademds de responsabilizarlos de desafiar la soberania nacional
al establecer un gobierno indio bajo el liderazgo de Lero. Lo paraddjico,
para los aimaras, es que su intervencion en la guerra civil de 1899 les valié
el derecho a un proceso legal cuyo propésito era marginarlos de la vida
social de la nacién.

El nuevo gobierno pasé los afios posteriores a la guerra civil inves-
tigando las acciones de los lideres y las comunidades aimaras durante el
conflicto. Abogados y jueces recogieron cientos de paginas de testimonios
de los acusados. De especial interés fueron los caciques apoderados, cuyo
papel en la politica nacional se habia vuelto cada vez mis visible durante
el dltimo tercio del siglo XIX, a causa tanto de la Ley de Exvinculacién de
1874, que privatiz6 las tierras comunales, como de la contribucién de sus
comunidades en la guerra civil. El 20 de julio de 1900, el magistrado del
juicio de Penas le pidi6 al acusado Zirate Willka: “Exprese usted la par-
ticipacion en los innumerables delitos que la voz publica le imputa y que,
abusando del pretexto de revolucion, usted ha levantado la bandera del
exterminio y la destruccién contra los propietarios llamados los ¢’aras”.® En
su refutacion de los cargos, Zarate Willka situ6 sus acciones en el marco de
las estrategias de guerra de su faccion: “Es falso, completamente falso, lo
que falsamente se me imputa, pues yo respeto como el que mis el derecho
de propiedad, asi como la vida de todo hombre; durante el tiempo de la
campaiia no he matado a nadie, no he ordenado tampoco que se mate ni que
se robe cosa alguna”. Afirmé que el 10 de abril, dia de la victoria liberal, no
estaba en la ciudad de Pefias; que ni siquiera estaba cerca. “Estuve [en Oruro]
en compania del general José M. Pando”, sostuvo Zirate Willka, “como
uno de los principales auxiliares del ejército liberal, al frente de las fuerzas
constitucionales, que con los elementos de destruccion de que disponian

7 José M. Mendoza, Documentos del proceso de Pefias, 14 de enero de 1901, vol. 8, p. 1487,
AJO.

8 Documentos del proceso de Pefias, 20 de julio de 1900, vol. 6, p. 1177, AJO, documento
incompleto. C’aras es un término despectivo para referirse a las personas no indigenas.
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podian haberme exterminado, lo que habria estado mejor que la prision y
juicios que se me siguen, por haber servido al pais hasta el sacrificio. No soy
letrado para pregonar, con todos los tomos de la vanagloria, los positivos
servicios que he hecho para el triunfo de las instituciones republicanas en
la patria boliviana”.?

A pesar de la elocuente refutacién de Zarate Willka, el fiscal acusador,
José M. Mendoza, destacé el salvajismo de “la raza indigena” en su des-
cripcién de los actos barbaros que les imputaba; lo atribuy6 a su “caricter
innato”, a la satisfaccién que les proporcionaba la venganza: “No es la pri-
mera vez que han tenido la ocasién de exhibir la ferocidad de caricter que
conservan aun desde tiempos inmemoriales de la antigiiedad”.!® El fiscal
de distrito, un hombre de apellido Ballongalvarro, estuvo de acuerdo con
Mendoza; describi6 al cacique apoderado Lero, de la comunidad de Peias,
como a “un caudillo feroz” y advirtié sobre los peligros de un indigena
alfabetizado: “Lero posee cierta ilustracion, sabe leer y escribir y es el que
conserva las tradiciones de su raza. Probablemente conserva latentes los
recuerdos de Tpac Amaru y otros lideres indigenas”.! Desde la perspectiva
del fiscal de distrito, aunque los indios fueran capaces de leer y escribir, su
naturaleza permaneceria inherentemente salvaje.

En 1901 finalmente se lleg6 a un veredicto. Trece de los acusados
aimaras fueron condenados a muerte y varias docenas desterrados por
tiempo indeterminado a las Salinas de Garci Mendoza.'? Al percatarse de
que legalmente solo tres de los acusados podian ser sentenciados a muerte,
el juez revis6 la decision y aument6 el nimero de deportados a Garci Men-
doza." El proceso de revision de la sentencia demandé mas de un afio, y sin

9 “Confesioén de Pablo Zirate Willka”, Documentos del proceso de Pefias, 20 de julio de
1900, vol. 6, p. 1177, AJO.

10 “Al Sefior José M. Mendoza”, Documentos del proceso de Pefias, 14 de enero de 1901, vol.
8, p. 1487, AJO.

11 “AlSr. Juez de Partido del Fiscal Ballongalvarro”, Documentos del proceso de Peiias, circa
marzo de 1900, vol. 6, p. 1062, AJO, documento incompleto.

12 “Sentencia”, Documentos del proceso de Pefias, 25 de enero de 1901, vol. 8, pp. 1519-1524,
AJO.

13 “Sentencia”, Documentos del proceso de Pefias, 27 de febrero de 1902, vol. 9, pp. 1622-
1627, AJO.
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embargo, la decision final esconde tanto como revela. Cuando se consideran
los testimonios de los acusados aimaras, documentos que hasta ahora fueron
poco atendidos, demuestran que actuaron con la venia del Partido Liberal.
Los bandos que se enfrentaron en la guerra civil fueron una consecuencia de
la persuasion politica mds que de la identidad racial, segtn los testimonios
de los acusados que hasta la actualidad fueron desatendidos.

Historiografia de la guerra civil

A partir de la década de 1970, un grupo de académicos vinculados con una
nueva corriente de historia boliviana que pretendia reclamar y reescribir el
pasado aimara puso su vista en la guerra civil de 1899. Estos historiadores de
la altiplanicie evitaron las narrativas historicas tradicionales que a menudo
retratan la participacién indigena como las acciones de una masa acritica
que servia a los intereses de la élite gobernante, o simplemente como el
producto de la llana ignorancia india, y crearon una narrativa revisionista que
constituy6 la piedra angular para las luchas politicas autonomistas aimaras.

Historiadores kataristas como Silvia Rivera Cusicanqui y los miem-
bros del Taller de Historia Oral Andina, del que formaban parte Estéban
"Ticona, Roberto Choque Canqui y otros, fortalecieron las organizaciones
politicas y culturales indigenas gracias a sus narrativas. El katarismo es
indisociable de su contexto histérico y de la marginacién politica a la que
estaban sometidos los aimaras; como movimiento ideoldgico y como gé-
nero historiografico opuso resistencia a un Estado que habia canibalizado
el pasado aimara. De acuerdo con este nuevo relato, figuras como Ttpac
Katari, Zarate Willka y Juan Lero habian peleado contra un Estado neoco-
lonial que disputé la tenencia de tierras comunales y oprimi6 a los pueblos
indigenas. En Oprimidos pero no vencidos: Luchas del campesinado aymara y
quechua de Bolivia, 1900-1980, el libro de Rivera Cusicanqui publicado en
1984 que funcioné como parteaguas, se le dio cardcter histérico a la rebelion
aimara al demostrar que los actos de desobediencia formaban parte de una
plataforma politica de resistencia mas amplia, que no fueron solo arrebatos
irracionales y espontdneos. La narrativa katarista, sefiala Nils Jacobsen,
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traza una historia de fuerza mis que de debilidad; presenta a la poblacién
indigena en confrontacién con los desafios planteados por las autoridades
criollas y mestizas “al escaparse del marco de referencia prescripto por el
régimen colonial y el republicano”.!*

Los historiadores kataristas hilvanaron una narrativa que repetida-
mente insiste en la importancia de una agenda aimara que enmendara su
postergacion politica. Estas consideraciones de la historia indigena —y de la
historia nacional- significaron importantes avances en la tarea de retratar
a los aimaras como protagonistas politicos centrales de la historia de la
nacién. No obstante, también esta historiografia revisionista podria tener
sus propias historias alternativas o divergentes, sus propias historias silen-
ciadas. Los testimonios de los acusados en el proceso de Pefias sugieren que
la colaboracién entre aimaras y el Partido Liberal tuvo la seria voluntad de
producir un cambio en los sistemas politicos y gubernamentales nacionales,
de mejorar las relaciones raciales. En demasiadas ocasiones Zarate Willka
hablé del valor de las instituciones republicanas como para suponerlo una
artimafa o una mera casualidad.

En su tentativa por rescatar la experiencia aimara en la guerra civil
de 1899 y de establecer antecedentes y un contexto histérico para la re-
sistencia autonomista a la opresioén estatal, muchos de los historiadores
revisionistas contemporaneos citan Zdrate, el “temible” Willka, el trabajo
seminal de 1965 de Condarco Morales, en lugar de trabajar directamente
con las fuentes."” Ese libro es intrigante y polémico; Condarco Morales fue
el primer académico en considerar seriamente la posibilidad de una alianza
sincera entre aimaras y el Partido Liberal durante la guerra civil, ala que en
ultima instancia entiende como una victoria de los liberales que no alcanzé
a satisfacer las expectativas politicas de los indigenas, quienes iniciaron asi
su propia ofensiva. Una lectura cuidadosa de los documentos del juicio de

14 Nils Jacobsen, “The Long and the Short of It,” in: Nils Jacobsen y Cristébal Aljovin de
Losada (eds.), Political Cultures in the Andes, 1750-1950, Durham, N.C., Duke University
Press, 2005, pp. 1-25.

15 Véase, p. ¢j., Ticona Alejo, Los Andes desde los Andes; Roberto Choque Canqui ez /. (eds.),
Educacion indigena: ; Cindadania o colonizacion?, La Paz, Ediciones Aruwiyiri/ Taller de Historia
Oral Andina, 1992.
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Penas, no obstante, indica que Condarco Morales, para confirmar el paso
de la coalicién al antagonismo entre aimaras y criollos, confié demasiado
en las afirmaciones de la fiscalia acerca de la guerra racial. El testimonio de
los acusados raramente sustenta sus conclusiones. Debido a que Condarco
Morales simplemente cita el juicio, el aflo y el nimero de paginas relevan-
tes, es dificil decir qué testimonios emple6 como evidencias. En este texto
atribuyo claramente las ideas y los testimonios a los oradores y autores
pertinentes para que los lectores sepan qué afirmaciones corresponden a
los denunciantes y qué afirmaciones a los denunciados. Una identificacién
cuidadosa de las fuentes revela la complejidad, si no la imposibilidad, de
calificar el accionar aimara de 1899 como una guerra racial. El hecho de
que denunciantes aimaras y no aimaras se hayan enfrentado con acusados
aimaras indica que fue la persuasion politica lo que condujo sus testimonios,
no los movimientos unificados en torno a la raza.

De acuerdo al alegato principal del proceso de Pefias, los aimaras
enjuiciados negaron enfiticamente la puesta en marcha de algin tipo de
movimiento indigena autonémico o la constitucién de un gobierno indio que
desafiaba la soberania nacional. Dijeron que se habian limitado a cumplir
un papel honorable como simpatizantes del Partido Liberal.

Si bien el resultado de la guerra civil profundizé las divisiones raciales
entre criollos y aimaras, también generé lazos mas fuertes entre los aimaras
y la nacién boliviana. La definicién legal de ciudadania en Bolivia negaba
sus beneficios a la mayoria de la poblacién indigena, debido a una serie de
requisitos que inclufan alfabetizacién, empleo e ingresos minimos.'¢ Los
veteranos de guerra aimaras pretendieron sortear estos requerimientos;
reclamaron un espacio en la nacién que crefan ganado por el servicio militar
que habian prestado. Luego de la guerra civil, el alcance y las definiciones
de ciudadania, identidad y modernidad fueron tépicos regulares en los de-
bates intelectuales. Hubo un periodo de luchas vehementes para negociar y
redefinir qué significaba estar incluido en la nacién boliviana bajo la tutela
del régimen liberal.

16  Rossana Barragén, Indios, mujeres, y ciudadanos: Legislacion y ejercicio de ln ciudadania en Bolivia,
siglo XIX. La Paz, Fundacién Didlogo, 1999.
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Los protagonistas aimaras se movilizaron tanto por dentro como por
fuera de los partidos tradicionales; estas actuaciones politicas dieron forma
sustancialmente a la nacién, de la cual son en muchos sentidos coarquitec-
tos. La guerra civil de 1899 se inici6é en un periodo de pricticas sociales y
politicas mas inclusivas, que fue seguido por la voluntad de clausurar esas
aperturas cuando la guerra llegé a su desenlace. En el proceso, de todos
modos, emergieron nuevos actores sociales que se involucraron en los con-
ceptos de nacionalismo y unidad nacional, que reclamaron un espacio en
Bolivia y que, al hacerlo, remodelaron la definicién de pertenencia social.

El contexto boliviano antes de 1899

La participacién de los indigenas en las politicas y luchas nacionales de
Bolivia no sobrevino repentinamente hacia 1899. Debemos considerar este
aflo en el contexto de una trayectoria mas larga de intervencién indigena en
conflictos y consensos nacionales. Para apreciar el alcance histérico pleno de
la movilizacién indigena debemos prestar atencion a las ticticas evidentes
de revueltas y alianzas en tiempos de guerra, pero también a instancias mds
sutiles de apelaciones que exceden los conflictos armados.

Los caciques apoderados centraron sus demandas en la tierra y en la
educacion de los aimaras. En la década de 1880 los indigenas se negaron
repetidamente a cumplir con las revisitas, esto es, las visitas de los comi-
sionados de impuestos que inventaban la posesion de tierras a fin de tasar
los impuestos, un proceso que en general precedia la venta de los terrenos.
En 1885 los caciques apoderados de los departamentos de La Paz, Oruro y
Potosi le exigieron al gobierno que anulara la venta anual de tierras y que
cancelara su agrimensura. Insatisfechos con la falta de atencién guberna-
mental a sus pedidos, las poblaciones indigenas comenzaron a organizarse
a lo largo del altiplano.'” Zarate Willka encarné a este nuevo actor social
forjado en el contexto del dltimo tramo del siglo XIX.

17 Ibid.
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Zarate Willka aparece en la documentacion de la década de 1890 como
originario del ayllu Collana de Machacamarca, en la jurisdiccion de Sica
Sica, localizada en el departamento de La Paz. Mds especificamente,
provenia de la comunidad de Imilla-Imilla; en la década de 1980 alli se
erigié un monumento en su honor. En 1882 Zarate Willka tenia 22 afios
de edad y estaba casado con Dorotea Mamani; la pareja tuvo dos hijos.
Hacia 1894 ya se habia acomodado como lider de la comunidad; registros
de negociaciones lo identifican por su nombre y por su titulo, “apoderado
general”.’® Como observa la historiadora Pilar Mendieta, en el momento
en que comenzoé la guerra civil de 1899 Zirate Willka ya tenia experiencia
como dirigente, habia viajado a través de Bolivia y habia trabado alianzas
con caciques apoderados y con politicos urbanos.”” La correspondencia
entre Pando y Zirate Willka, fechada de 1896 en adelante, indica que la
coalicién tuvo lugar antes de la guerra civil.?’ En una carta Zarate Willka
informa a Pando de la mancomunidad que se estaba formando en la zona
rural entre indigenas, caciques apoderados y algunos terratenientes; esta
alianza, dice Zirate Willka, favorecerd al que llama “nuestro bando”.”!
Esto sugiere que la relacion de colaboracion entre Zarate Willka y Pando
antecedi6 a la guerra, al igual que los esfuerzos de los caciques apoderados
para organizar acuerdos en las zonas rurales, en favor del Partido Libe-
ral, que atravesaron los limites de raza y clase. En la carta, Zarate Willka
también le cuenta a Pando de las luchas por las tierras entre indios y te-
rratenientes, y le informa que estd siendo perseguido por las autoridades
conservadoras; de este modo, relaciona los problemas por la tenencia de
la tierra con el Partido Conservador. El énfasis en estos conflictos por la
tierra insinda que Zarate Willka tenia la esperanza de que su relacién con
Pando le abriera alguna alternativa frente a la implementacién de la Ley

18  Pilar Mendieta, Entre la alianza y la confrontacion: Pablo Zdrate Willka y la rebelion indigena
de 1899 en Bolivia. La Paz, Plural, 2010. La cita de Mendieta es: Archivo de La Paz (ALP)/
PR, vol. 46, 1894, p. 148.

19 Ibid.

20 Marta Irurozqui, La armonia de las desigualdades: Elites y conflictos de poder en Bolivia, 1880-
1920. Madrid, Consejo Regional Superior de Investigaciones Cientificas; Cuzco, Perd,
Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 1994, p. 132.

21 Condarco Morales, Zdrate.
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de Exvinculacién. En estas cartas de Zirate Willka a Pando también le
manifestaba el amplio apoyo que recibia de los lideres de la comunidad
aimara; le enviaba saludos de “el indigena Copacabana” y de otros.?? Zarate
Willka le solicité a Pando que le dejara una carta detallando cualquier
novedad politica, que €l la recogeria en la casa del militar cuando fuera
a La Paz.”® Esta carta indica que Zarate Willka colaboré con Pando en
beneficio del Partido Liberal antes de la guerra civil de 1899; también
sefiala cierto grado de familiaridad entre ambos.

Lejos de estar desconectados de la politica, los caciques apoderados de
finales del siglo XIX emplearon canales legales y apoyaron al Partido Liberal
para concitar ciertos cambios; el surgimiento de los caciques apoderados
y de sus alianzas estd intimamente ligado a la emergencia del liberalismo
boliviano. El mismo hecho de buscar respuestas a sus demandas en el dmbito
nacional indica que los caciques apoderados estuvieron permanentemente
involucrados con sus representantes gubernamentales.

En 1896 Pando, ya lider del Partido Liberal, buscé la ayuda de los
aimaras para derrotar al candidato conservador Alonso en las elecciones
presidenciales. Mendieta sostiene que los gritos de “;Tata Pando!” resona-
ron en todo el altiplano aimara.?* Frente a esta oposicion, Alonso apenas
consiguié imponerse en los comicios. El recurso de Pando de apelar a “la
raza india” y la entusiasta respuesta de los indigenas result6 causa de alarma
para los criollos urbanos pacefios, varios afios antes de que los aimaras to-
maran las armas. El periddico pacefio E/ Comercio report6: “Convertirla en
instrumento politico y emplearla como recurso partidista [a la raza india],
es hacer uso de arma de doble filo que si hoy puede herir a unos mafiana
se ha de ensafiar contra los otros. Imposible se nos hace aceptar que haya
partido politico que se atreva a ponerla en servicio y mas bien preferimos

suponer que es obra de tinterillos sin conciencia”.”’

22 Ibid.

23 Ibid.

24 Mendieta, Entre la alianza y la confrontacion, p. 155.

25 Ibid., pp. 155-156. La cita es: “Un peligro social”, El Comercio, La Paz, 7 de mayo de 1896,

p- 3.
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El abrumador apoyo popular al Partido Liberal continué en 1898, desde
La Paz hasta Challapata. Los representantes liberales que habian viajado
por todo el altiplano, de regreso de un viaje a Sucre, fueron recibidos y
acompaifados por unos 5000 miembros fogosos de las comunidades.?* En
Caracollo, Panduro, Sicasica, Viacha y Ventilla, narr6 Isaac Campero, las
multitudes salieron a la calle, nadie se quedo en casa, todos vivaron el esta-
blecimiento de un comité federal.”” Un soldado estacionado en el altiplano
justo antes de que la guerra estallara, en diciembre, describi6 en una carta a
su familia la cdlida bienvenida que le habian ofrecido al ejército del Partido
Liberal al arribar a Caracollo. Recordé que las luces que brillaban en todas
las casas brindaron una acogida efusiva para las tropas. Los miembros de la
comunidad exhibian un gran entusiasmo por la causa y saludaban al ejército
con gritos de “;Larga vida a la Federaci6n!”.?®

Asi, entre la poblacion indigena, el prometedor Partido Liberal parecia
una alternativa politica deseable. Sinclair Thomson y Forrest Hylton sugie-
ren que los aimaras pudieron haber visto un aliado en Pando porque éste
participé en el derrocamiento del presidente Melgarejo, quien en la década
de 1860 habia intentado privatizar las tierras comunales.”” Enfrentados con
la Ley de Exvinculacién y atraidos por los beneficios de un sistema federal,
la poblacién aimara buscé una opcién politica al Partido Conservador.
Pando fue capaz de conseguir semejante respaldo para el Partido Liberal
porque los indigenas trataron de llegar a un cambio politico a través de
esta alternativa, haciendo que la cooperacién fuera mis importante que
una mera alianza por conveniencia. Zarate Willka articul6 este deseo de
cambio en su “Proclama de Caracollo”, en la que sugirié que luego de la
experiencia de guerra y tras el ascenso del liberalismo, emergeria un orden
social mas integrado.*

26 “Larepresentacion pacefia”, El Comercio, La Paz, 30 de noviembre de 1898, p. 3, Archivo
Nacional de Bolivia (ANB).

27 Isaac Campero, Historia del parlamento boliviano de 1898 y la revolucion de La Paz. La Paz,
Imprenta y Litografia Boliviana, 1899.

28  “Del boletin oficial”, El Comercio, La Paz, 28 de febrero de 1899, p. 3, ANB.

29  Forrest Hylton y Sinclair Thomson, Revolutionary Horizons: Past and Present in Bolivian
Politics. London, Verso, 2007, p. 54.

30 Zérate Willka, “Proclama”, p. 310.

63



UMBRALES

Antes de la guerra civil, no obstante, Pando habia expresado sus reservas
en relacion a la inclusién de aimaras bajo el paraguas del Partido Liberal.
El 6 de mayo de 1896 le escribi6 a Cesireo Zalles, el prefecto de La Paz:
“Acabo de recibir aviso de que los indios de las comunidades de Palca estin
reunidos y con la pretension de hacerme una visita. Mandarles yo algin
mensaje o recibirlos, seria reconocerme implicitamente jefe de ellos, lo que
no entra en el programa del partido liberal. Dirijo a Ud. este aviso para que
sirva tomar las disposiciones que considere mas oportunas”.’! La opinién
subsecuente de Pando parece no haber cambiado demasiado respecto a sus
aliados aimaras. Durante la guerra aprovecho la oportunidad de distanciarse
de ellos y acercarse politicamente a la élite criolla. El 4 de marzo de 1899
le escribi6 al presidente Alonso, su enemigo, expresando temor por una
posible guerra racial impulsada por los aimaras. Le rogé6 a Alonso negociar
el final del conflicto para que pudieran cooperar y hacer frente a la guerra
de razas que se avecinaba y que €l percibia como inminente: “Para nadie
son desconocidos los males que estd produciendo la actual guerra intestina;
a eso, puede agregarse, como resultado inevitable, los de la guerra de razas,
que ya sobreviene por impulso propio de la raza indigena”. Alonso rechazé
la oferta de Pando de llegar a un acuerdo; el lider liberal le escribié de nuevo
el 6 de marzo: “Deploro que el partido imperante niegue el avenimiento
razonable propuesto y pretenda la ruina y humillacién del pueblo pacefio.
[...] La indiada guerrea motu proprio a la raza blanca; aprovechando los
despojos beligerantes, se hard poderosa; nuestras fuerzas unidas, ahora,
apenas podrin dominarla”.’?

Los aimaras que seguian al Partido Liberal fueron conscientes de la
ambivalencia de Pando y lo confrontaron en varias ocasiones. Fueron cri-
ticos de su doble juego y se dirigieron a él con sus dudas, directamente, en

31  “Carta de José Manuel Pando a Cesareo Zalles”, 6 de mayo de 1896, Fondo José Manuel
Pando, ANB. Pilar Mendieta, De la alianza a la confrontacion: Pablo Zirate Willka y la rebe-
lion indigena de 1899 en Bolivia, Tesis doctoral, Lima, Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, Facultad de Ciencias Sociales, 2006, p. 229.

32 “Para la historia”, Los Debates, La Paz, 14 de marzo de 1899, Archivo de la Casa de la Li-
bertad (CdL), Sucre; las cartas también aparecen en EI Comercio, La Paz, 15 de marzo de
1899, ANB.
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lugar de acatar sus 6rdenes ciegamente. Los intercambios epistolares entre
Pando y Alonso probaron, a la larga, que las sospechas de los indigenas
estaban bien fundadas.

Inmediatamente después del conflicto, en un intento por desacreditar
los sacrificios que los soldados indios habian hecho por el Partido Liberal,
los principales periddicos y el boletin de noticias partidario publicaron un
aluvién de articulos que insistian en la ausencia de aimaras en la batalla
final. En su afdn por destacar que la victoria se debi6 a la dedicacion de las
tropas regulares del ejército boliviano a la causa liberal, y por minimizar
el apoyo de las fuerzas irregulares aimaras, los articulos de prensa notifi-
caban repetidamente al ansioso puiblico que las tropas indias solo habian
participado como unidades de reserva y que su principal tarea habia sido
cuidar las mulas.”?

A pesar de las declaraciones publicas del Partido Liberal acerca de
que no le debia su ascenso a los aimaras, se trat6, al menos, de un triunfo
incémodo. En lugar de fomentar los ideales politicos liberales e instigar un
sistema federal, la conquista liberal se vio ensombrecida por un discurso
problemitico sobre raza e identidad. Para la nueva élite criolla, por otra
parte, la batalla no estaba terminada. Aunque el Partido Liberal habia gana-
do, solo lo habia hecho gracias a la masiva participacion indigena; eso hacia
de la victoria una aparente contradiccion. Estos fervientes instigadores del
progreso a la usanza europea parecian haber dado un paso evolutivo hacia
atrds para imponerse sobre sus enemigos y tomar las riendas del destino de
la naci6én. En su opinién, para avanzar, habian enlistado y confiado en los
mas atrasados miembros de la sociedad. Los indios habian sido sus aliados
para el progreso: no solo se trataba de un hecho incémodo, sino que la
élite criolla se habia contaminado en el proceso. La victoria liberal puso la
cuestién indigena en un apremiante primer plano de los debates nacionales,
demandando limites y explicaciones en la construccion de la ciudadaniay la
identidad bolivianas. Sin embargo, tanto antes como después de la guerra,
muchos aimaras se identificaron como seguidores del Partido Liberal, como
revela el andlisis del proceso de Pefas.

33 Véase, por ejemplo, “Un capitulo de la historia de la revolucién”, EI Comercio, La Paz, 26
de enero de 1900, p. 2, ANB.
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El juicio de Penas

Las tensiones entre los criollos del Partido Liberal y los aimaras que apo-
yaron a su ejército llegaron a su punto culminante con el juicio de Pefas.
Los nueve volimenes con los documentos de la causa contienen afirma-
ciones realizadas por la fiscalia y por sus testigos, quienes alegan que los
aimaras acusados participaron oportunamente en asesinatos y saqueos, asi
como también las réplicas de los imputados que negaron las acusaciones.
La fiscalia culpé a los indigenas de asesinar a terratenientes y residentes
establecidos en Pefias, de saquear sus casas y propiedades. Por otra parte, los
fiscales afirmaron que los crimenes no estuvieron motivados politicamente,
ni conectados con la guerra civil, y alegaron que algunos habitantes de Pe-
fias, Urmiri, Huancané y pueblos aledafios dijeron que los indios se apro-
vecharon del contexto bélico para atacar a sus enemigos. Muchos testigos
sostuvieron que los tumultos estuvieron originados por la venganza y por la
naturaleza salvaje de los indios, que la violencia habria tenido lugar a causa
de una guerra racial iniciada por los aimaras. Los querellantes separaron los
crimenes que adjudicaron a los indios de las acciones legitimas de la guerra
civil; se presentaron a si mismos como campeones del liberalismo y de la
civilizacion. Muchos de ellos no solo declararon que los aimaras desvalijaron
sus propiedades y asesinaron a sus seres queridos, sino que establecieron
un gobierno indigena en Pefias con Juan Lero como presidente, Feliciano
Mamani como intendente, Asencio Fuentes como juez y Lazaro Condori
como gobernador. Los demds aimaras implicados fueron acusados de ocupar
cargos ministeriales y militares bajo las 6rdenes de Lero.**

Las negaciones de los aimaras no son sorprendentes. Los acusados
estuvieron retenidos en celdas oscuras durante meses, e incluso durante
afios, fueron mal alimentados y no recibieron atencién médica. El 19 de
agosto de 1900, Nicanor Quispe, Mariano Muruchi, Eusebio Colque y

34 “Interrogatorio de Mariano Condori”, Documentos del proceso de Pefias, 10 de febrero
de 1900, vol. 4, p. 654, AJO. Existen variaciones significativas respecto a los nombres de
aquellos que pensaron que podian establecer un gobierno indigena en Pefias. La mayorfa
de los testimonios concuerdan en que Lero fue el presidente, pero difieren respecto a los
nombres del intendente, juez y ministros.
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José Manuel Apaza peticionaron a la corte asistencia hospitalaria; dijeron
que estaban encarcelados bajo sospecha y que ya llevaban diecisiete meses
detenidos sin ninguna resolucién. Los hombres tenfan llagas en sus piernas
que no sanaban. Nada en los documentos existentes sugiere que las llagas
hayan sido tratadas.*

Incluso si conseguian sobrevivir a la experiencia de la carcel, estos ai-
maras tenfan la ardua tarea de probar su inocencia, un esfuerzo a menudo
obstaculizado por habilidades insuficientes para hablar espafiol, traducciones
pobres, mala salud y dificultades econémicas. Al montar su defensa, sin
embargo, articularon unos extraordinarios vinculos entre sus acciones, la
victoria del Partido Liberal y las reivindicaciones como miembros plenos
de la nacién.

La fiscalia: la construccion del aimara salvaje

Condarco Morales afirmé en Zdrate, el “temible” Willka, que el primer paso
que dio Juan Lero en su guerra contra los blancos y los mestizos fue la
constitucién de un gobierno indigena. Para sostener su aseveracion sefial6
que Manuel Rivera, un testigo de cargo, declaré que Lero se titul6 “mi-
nistro”, y que otros testigos, como Gregorio Alegria y Esteban Humérez,
revelaron que se habfa nombrado “presidente”.*® Muchos indicios apuntaban
en la misma direccién. La autoridad interina local de Huancané, Mariano
Sanchez, testificé que la violencia tuvo simientes raciales; que los indios
de Pefias desataron “incontenibles desbordes de abominacién y venganza”
(las palabras son de Condarco Morales) en contra de los habitantes mds
privilegiados de la ciudad.”

35 “Al Sr. Fiscal del Distrito, de J. Miranda, por los presentantes”, Documentos del proceso
de Peiias, 19 de agosto de 1900, vol. 6, p. 1197, AJO.

36 Condarco Morales, Zirate, p. 377. Las referencias son: “Testimonio de Manuel Rivera”,
Documentos del proceso de Peiias, vol. 1, 4 (c. 1, f. 4), AJO. “Declaraciones de los testigos
Gregorio Alegria y Esteban Humérez”, Documentos del proceso de Pefias, ¢ 4°, s 104 y
112, respectivamente.

37  Ibid.,p.378.Lareferencia es: “Del corregidor de Huancané Mariano Sdnchez, al corregidor
de Urmiri”, Documentos del proceso de Pefias, 13 de abril de 1899, c. 7, f. 65, AJO.
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Oscar Bravo, el subprefecto de Paria, se hizo eco de la afirmacion de
que en Pefias y en la regién circundante estaba teniendo lugar una guerra
racial. En su reporte al prefecto de Oruro, fechado el 24 de abril de 1899,
afirmé que “la indiada” habia entrado a la ciudad y habia tomado como
prisioneros a los terratenientes y otros residentes permanentes. También
indic6 que estos bandidos tenian la intencién de asesinar a todos los pro-
pietarios de tierras y a cualquiera que distinguieran como enemigo. Bravo
identificé a Juan Lero (lamédndolo, entre paréntesis, “cacique gobernador”)
como lider; lo arrestaron junto a otros treinta y siete hombres.*®

Al caracterizar la movilizacién indigena como una guerra racial, la
fiscalia y sus testigos apartaron el supuesto levantamiento indio del con-
flicto civil de 1899. Una cosa habia sido la lucha legitima por el destino del
pais, otra muy distinta lo que los indios salvajes y vengativos habian hecho
aprovechandose de las circunstancias para dar rienda suelta a sus instintos
naturales. Mariano Condori, por ejemplo, hizo una importante referencia
a la cronologia de los eventos al sefialar que los aimaras sacaron ventaja
del contexto de guerra para iniciar su insurreccion. “La revuelta” no habia
tenido el cuadro de legitimidad de las demds batallas, no pertenecié al marco
juridico de la revolucién federal. Al igual que muchos otros, Condori separd
cuidadosa y reiteradamente la guerra civil de la violencia que habia tenido
lugar en Pefias y Urmiri en abril de 1899. Condori se presenté como un
gran patriota, un admirador del “brillante triunfo de la Revolucién Liberal”;
también dijo que los soldados aimaras eran una amenaza para la nacién.*
Contrast6 la gloria de la guerra civil con los crimenes barbaros de “la revuelta
de Peias”; enfatizé que esos dos hechos no estaban conectados de ninguna
manera. La revuelta de Pefias y la guerra civil, asi como la afiliacién de los
participantes y sus objetivos, se oponian por su misma naturaleza.

El juicio se focaliz6 en determinar si los eventos de la region de Penas
formaron parte de las estrategias de guerra de los liberales contra los conser-
vadores o si, por otra parte, fueron una iniciativa independiente de los indios

38  “Al Sr. Prefecto i Comandante General del departamento de Oruro, de la Sub-prefectura
de Paria”, Documentos del proceso de Penas, 14 de abril de 1899, vol. 1, p. 29, AJO.

39 “Al Sr. Juez Instructor”, Documentos del proceso de Pefias, 26 de mayo de 1899, vol. 1, p.
186, AJO.
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contra los criollos. Si los aimaras enjuiciados probaban que estos sucesos
habian sido en apoyo al Partido Liberal, entonces obtendrian el beneficio
de la Ley de Amnistia del 31 de octubre de 1899 y cualquier sentencia, en
caso de ser hallados culpables, se reduciria. No obstante, al imputarles la
responsabilidad de una guerra racial, la fiscalia cre6 una fuerte discrepancia
entre el conflicto politico-militar legitimo y las acciones indigenas, una
estrategia que podia tornar inaplicable la Ley de Amnistia. Si la fiscalia
tenia éxito, entonces los aimaras serian tratados como criminales comunes.

A medida que el proceso judicial avanzaba, la fiscalia intenté demostrar
una y otra vez que los aimaras eran incapaces de contribuir a la politica
nacional. El 20 de febrero de 1900, luego de nueve meses de testimonios y
debates, el fiscal de distrito anuncié que se iban a reorganizar las audiencias.
El tribunal se reuniria en Pefias para recabar evidencia fisica y testimonios
adicionales. Un tipo especifico de certidumbre: cientifica. El caso de Peiias
no fue inmune a las teorias de la eugenesia y de la antropologia criminalista
de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, a sus nociones de dege-
neracion y de deficiencia moral congénita. La medicalizacion de la practica
juridica resultaba, ante todo, condicién de éxito para el proyecto politico
de construccién nacional.

El fiscal de distrito notificé que se medirian los craneos de los acusados.
Estos cilculos aportarian evidencias concernientes al desarrollo de la inteli-
gencia y a los limites mentales de los indigenas, a su grado de degeneracion,
informacién que ayudaria a cuestionar severamente la posibilidad de su in-
clusion en la nacién y su participacién en la politica nacional.* Degenerados
eran todos aquellos individuos cuyas anomalias fisicas y morales atentaban
contra la especie y contra la raza pero, sobre todo, contra el proyecto nacio-
nal de la élite gobernante: contra sus nociones de clase, nacionalidad, etnia,
raza, género, familia y sociedad. Los estudios (conducidos a la distancia
por el antropélogo francés Arthur Chervin) proporcionaron asi una con-
firmacion positivista de la ostensible naturaleza incivilizada de los aimaras,
de su degeneraciéon congénita que los empujaba, incluso, a la criminalidad.

40  “Al Sr. Juez Instructor”, Documentos del proceso de Pefias, 29 de febrero de 1900, vol. 6,
p. 1034, AJO.
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Basidndose en esas nuevas pruebas focalizadas en ciertas anomalias que dis-
tinguian a los degenerados, el fiscal ensay6 una recomendacion. “No era
la pasion politica, fatal siempre para los pueblos, la que los hacia obrar; no,
el indigena estd muy lejos de comprender los deberes del ciudadano. Por
esto, poco le importe que tal o cual partido se encuentren en el poder. [...]
Los indigenas obraban premeditadamente por quedarse con tierras que no
les correspondian; por vengar antiguos agravios; por dar rienda suelta a sus
feroces instintos, etc. La politica no entr6 para nada”.¥

No habia mucho que hacer por los aimaras. El equipo cientifico expreso
su pesimismo al determinar su pobre constitucién biolégica, su degene-
racién fisica y moral, y el fiscal de distrito Ballongalvarro dudé de que la
educacion pudiera contribuir en algo para mejorarlos. Tomé como ejemplo
a Lero, alfabetizado, acusado de haber dirigido la rebelién y de organizar
un gobierno indigena; un indio educado, senalé Ballongalvarro, no es un
activo para la nacién sino una amenaza. Lero sabia leer y escribir, como se
menciond, y el fiscal temia que conservara las tradiciones de la raza india,
como la memoria de Tupac Amaru y otros lideres.* Las afirmaciones de
Ballongalvarro tuvieron importantes consecuencias para el resultado del
proceso de Penas, aunque el fiscal haya abordado de manera mds amplia
el papel que los indios ocuparian en la sociedad boliviana al sostener que
la educacién no seria suficiente para elevarlos al nivel de ciudadanos. De
acuerdo con Ballongalvarro, los indios son inherentemente vengativos,
incivilizados y violentos. Poco importaba si estaban alfabetizados o no. En
ninguno de los dos casos le harfan algin bien a la nacién.

Mientras que a Lero se lo consideré peligroso porque tenia cierto grado
de educacién, muchos aimaras acusados se volvieron blanco de abusos por
su falta de ensefianza. Alguna autoridad desconocida (su caligrafia sugiere
que contemporanea a los eventos) reviso los registros del juicio y conta-
biliz6 el nimero de individuos de Pefias que no hablaban espafiol; marcé
sus testimonios con un lapiz rojo e hizo comentarios en los margenes del

41  “Al Sr. Juez de Partido”, Documentos del proceso de Peiias, c. mayo de 1900, vol. 6, p.
1042, AJO, documento incompleto.

42 “Del Agente Fiscal Ballongalvarro,” Documentos del proceso de Peiias, c. marzo de 1900,
vol. 6, p. 1062, AJO, documento incompleto.
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documento. Esta persona detuvo su recuento de aimaras monolingiies en
34, aunque hubo muchos mis que testificaron en lengua aimara.” Ademas,
en ocasiones, los mismos documentos abordaron la cuestion: “Por no poseer
el idioma espaiiol tanto los indigenas acusados y los testigos, nombre el Sr.
Juez de intérprete a Manuel Andia”.* Muchos de quienes fueron catalogados
como monolingiies se desempafiaban como autoridades politicas locales en
sus comunidades. Mariano Ari, José¢ Manuel Sequera y Mariano Moruche
eran alcaldes; Mariano Ururi, cacique apoderado. La discusion de la lengua
no solo sirvié para describirlos como ignorantes sino también para invalidar
el prestigio y la autoridad que les daba su cargo. Después de todo, :c6mo
podian las autoridades nacionales urbanas efectivamente comunicarse con
los representantes locales si el espaiiol, el idioma nacional, no resultaba una
posibilidad? El presunto monolingiiismo de los alcaldes contribuyé pues a
caracterizarlos como incivilizados y desconectados del Estado: si no habla-
ban espafol, no podian comprender la politica nacional.¥ Por otra parte, si
ni siquiera las altas autoridades locales hablaban espafiol, ;cudl debia ser el
deplorable estado de civilizacién de los miembros comunes de la comunidad?

El lenguaje y la identidad étnica fueron factores predominantes en el
resultado del proceso de Pefias.* El juez y el jurado parecen haberles dado
menos importancia a los acusados cuyos testimonios debian traducirse del
aimara al espafiol. En estas circunstancias, Juan Avendafio, un abogado
que representaba a los acusados, se quejo de los procedimientos legales
impropios del juicio.¥ Avendafio afirmé que muchos de sus defendidos

43 Véanse, por ejemplo, los testimonios que a continuacién se listan, recogidos en abril y mayo
de 1899, todos en: Documentos del proceso de Pefias, vol. 1, AJO. José Manuel Sequera,
p- 11; Mariano Achacollo, p. 6; Mariano Ururi, p. 10; Teodoro Muruchi, p. 49; y Mariano

Mamani, p. 56.

44 “Debates del dia”, Documentos del proceso de Pefias, 27 de diciembre de 1900, vol. 8, p.
1472, AJO.

45 Ibid.

46 Dos hechos sugieren que la persona responsable del conteo trabajé en el temprano siglo
XX. Primero, la escritura a mano es similar a la empleada en los documentos del juicio;
segundo, las apostillas fueron escritas con resolucién, hechas por alguien que se suponia
con derecho a marcar los registros del juicio.

47  “Al Presidente & V. V. de la Corte Suprema, de Gabino Jereira”, Documentos del proceso
de Peiias, 29 de agosto de 1901, vol. 4, p. 1588, AJO.

71



UMBRALES

fueron obligados a testificar sin la ayuda de un traductor y que por esa ra-
z6n sus alegatos se consideraron invalidos. Avendafio insisti6 en que estos
testimonios debfan tomarse de nuevo con ayuda de un intérprete, pero sus
demandas cayeron en oidos sordos.

"Tanto los aimaras alfabetizados como los analfabetos plantearon desafios
a los representantes de la corte. Por una parte, habia un grupo grande de
aimaras predominantemente monolingiies, sin educacion, muchos de los
cuales ni siquiera podian firmar sus declaraciones. Por otra parte, estaba
Juan Lero, un indio educado que fue acusado de aplicar sus habilidades
y conocimientos para disputar la soberania nacional. De acuerdo con los
demandantes, ni los aimaras letrados ni los iletrados tenfan la capacidad
para entender o para recibir los beneficios de la ciudadania.

El proceso de Penas reflejé muy bien el clima politico de comienzos
del siglo XX, especialmente hostil hacia el concepto de ciudadania indige-
na. Como se menciond antes, trece aimaras, casi un tercio de los acusados,
fueron condenados a muerte en la sentencia inicial.* Apelaciones furiosas,
debates acalorados y estatutos legales redujeron la condena. En la sentencia
final, tres hombres recibieron la pena capital.*” Los otros recibieron diez
afos de prision, seguidos del destierro por tiempo indeterminado en Salinas
de Garci Mendoza. Una lectura sistematica de la causa judicial, sin embargo,
revela una sorprendente cantidad de informacién respecto al papel que los
acusados aimaras habfan imaginado para si mismos en la politica nacional.
Se identificaban como partidarios liberales, y al hacerlo, impugnaron los
limites estrechos y excluyentes de la pertenencia nacional.

La defensa: reclamos aimaras de inclusién

Durante el juicio de Pefias, muchos de los aimaras acusados provenientes
de Urmiri, Huancané, Pefias y su regién aledafa refutaron los cargos y
negaron haber saqueado propiedades. Afirmaron que habian actuado en
nombre del Partido Liberal y dentro de los pardmetros de la guerra civil;

48  “Sentencia”, Documentos del proceso de Pefias, 25 de enero de 1901, vol. 8, pp. 1519-24, AJO.
49 “Sentencia”, Documentos del proceso de Peias, 27 de febrero de 1902, vol. 9, pp. 1622-27, AJO.
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en breve, declamaron motivaciones politicas. Varias autoridades comunales
atestiguaron que los aimaras de la regién de Pefias habian operado como
aliados del Partido Liberal: “Por la causa se levanté toda la indiada como
patriotas en toda la Bolivia a favor del Sefior Pando”.*® Francisco Seque-
ra, un trabajador de Peias, indic6 que los acontecimientos de la regién
estuvieron promovidos por la politica partidaria. A través de un traductor,
Sequera le dijo al jurado que sirvié como guardia bajo 6rdenes de Gregorio
Chaparro, quien habia dado instrucciones a la comunidad de matar a todos
los alonsistas.”!

El 21 de febrero de 1899, cuando a Casimiro Ortiz, que trabajaba en
Pefias, le preguntaron dénde estuvo el 12 y 13 de abril de 1899, respondié
que en Afiahuayani, “con los sublevados, reguardando los caminos”. El
interrogador indagé: “;Sabe usted quién o quiénes estuvieron asesinando,
robando e incendiando en los alrededores de Pefas y Urmiri?”.’? Ortiz con-
test6 que no sabia nada de asesinatos ni saqueos. Entonces el interrogador
le pregunt6 con suspicacia cudntas veces habia sido acusado de cometer
crimenes. No hizo ninguna otra interpelacién y tampoco se molesté en
preguntar por qué Ortiz habia sido elegido para la tarea que desempefi6 en
la guerra. Mis bien, el interrogador solo presioné para obtener los nombres
de los individuos que podrian haber estado involucrados en el supuesto
saqueo y se asi6 de evidencias circunstanciales para complicar a Ortiz en
el asunto. Los registros del proceso de Pefias muestran muchos casos en
los que testigos proporcionaron informacién importante que revelaba las
intenciones de los acusados aimaras. No se la tuvo en cuenta. Esos testi-
monios fueron sistematicamente silenciados.

A pesar de que a los acusados y testigos aimaras nunca se les pregunto
por sus razones para participar de ciertas actividades politicas, y mucho me-
nos acerca de sus afiliaciones partidarias, un llamativo cuerpo de testimonios

50  “Al Sr. Fiscal del Partido, de Mariano Urori, Juan Lero, et al.”, Documentos del proceso
de Pefias, 7 de junio de 1899, vol. 2, p. 271, AJO.

51 “Interrogatorio de Francisco Sequera”, Documentos del proceso de Pefias, 8 de mayo de
1899, vol. 1, p. 94, AJO.

52 “Indagatoria de Casimiro Ortiz”, Documentos del proceso de Pefias, 21 de febrero de 1900,
vol. 4, p. 720, AJO.
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sugiere que los “rebeldes” de Pefias no fueron hordas de indios enojados
y rencorosos sino simples soldados que pelearon en favor del Partido Li-
beral. Francisco Chaca, por ejemplo, fue uno de los muchos acusados que
fij6 su afiliacion partidaria y su motivacién politica en el interrogatorio.
Cuando se le pregunt6 quién mat6 a Hilarién Rivera, Celestino Vargas y
los demds que perdieron sus vidas en el periodo examinado por la fiscalia,
Chaca replicé: “Ignoro quiénes hayan sido los autores de los hechos que se
me preguntaron. Yo solamente fui a Challapata con los demds comuneros
a dar vivas al triunfo de la revolucién y después de bajar a la estacién nos
fuimos mas o menos a las cuatro a nuestras estancias”.”

Mariano Gregorio, Diego Gregorio, Pedro Valencia y Francisco Cha-
ca, miembros del ayllu Ilave-Chico, localizado en el cantén de Challapata,
acusaron a los fiscales Isaac Chungara y Joaquin Mamani de perseguirlos
por odio politico mds que en respuesta a crimenes especificos: “Isaac
Chungara y Joaquin Mamani, sin motivo alguno y solo en represalia de
odiosidades politicas, unitarios y ex-alonsistas, nos habian sindicado como
a saqueadores de sus bienes, no solo a nosotros sino a todos los comuneros
de los ayllus de Challapata, y por solo el delito de haber festejado el triunfo
de la revolucién federal”.’*

Mas alld de los intentos de los fiscales por restar importancia a cual-
quier demostracién de mévil politico en los eventos de Peias, a través de
una cuidadosa eleccion de preguntas, una y otra vez los aimaras enjuiciados
introducian en el proceso testimonios que revelaban que su participacién
en la guerra civil se originé por convicciones politicas. Elias Atanacio, un
vecino de Pefas, declar6 que €l y sus camaradas fueron a Machacamarca
“buscando a los soldados conservadores”.”> Mariano Muruchi, otro resi-
dente de Pefias, proporcioné el siguiente testimonio: “Lo tnico que sé
es que toda la indiada se habia unido en casa de Juan Lero, con objeto de

53 “Indagatoria de Francisco Chaca”, Documentos del proceso de Pefias, 13 de junio de 1899,
vol. 2, p. 286, AJO.

54 “Sr. Juez Instructor”, Documentos del proceso de Pefias, 17 de mayo de 1899, vol. 1, p.
167, AJO.

55 “Indagatoria de Elias Atanacio”, Documentos del proceso de Peiias, 20 de febrero de 1900,
vol. 4, p. 718, AJO.
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atacar el ejército de Alonso”.’® Manuel Jachacollo trabajaba en la hacienda
Jachacocha, situada en el vice-cantén de Venta y Media; declar6 que las
acciones cuestionadas tenfan una razén politica: “Manuel Choquecallata
se present6 en la casa de Juan Mitma y nos dijo que era preciso tomar a
unos alonsistas que estaban en Challa Apacheta y que si no ibamos también
éramos alonsistas y que serfamos castigados por Lero”.’’

El propio Juan Lero se describi6 en el juicio como casado y trabajador
de Pefias; argumenté que sus acciones no tuvieron nada que ver con una
guerra racial.’® Hombre respetado en la comunidad indigena, Lero vivia en
una pequefia granja de las afueras de Pefias; el cacique apoderado no era un
residente notable con casa frente a la plaza central y no se identificaba como
vecino. Zarate Willka, Lero y otros lideres comunales habian intercambiado
cartas en las que detallaron cudndo y cémo movilizar a las tropas locales del
Partido Liberal; esta correspondencia apoya los dichos de Lero. El 20 de
marzo de 1900 Lero recibi6 una carta de Zarate Willka, quien, citando su
propia autoridad y la de Pando, le ordené que movilizara a la comunidad
de Pefas en nombre del patriotismo, de la faccién de Pando y del Partido
Liberal. Las palabras de Zarate Willka revelan claramente méviles politicos:
“El patriotismo asi exige en estos momentos cierto grado de abnegacion
que no todos la han de tener, para alcanzar el tiempo de la gran causa que
proclama la regeneracion de Bolivia”.*

A pesar de semejante prueba de que sus acciones constituyeron movi-
mientos de tiempos de guerra en favor del Partido Liberal, Lero fue arrestado,
acusado de autonombrarse presidente de un gobierno indio y de orquestar
la violencia que tuvo lugar en Pefias en abril de 1899. Al refutar los cargos,
Lero declaré que €l habia estado en su granja, Afiahuayani, durante los dias

56 “Indagatoria de Mariano Muruchi”, Documentos del proceso de Pefias, 21 de febrero de
1900, vol. 4, p. 722, AJO.

57  “Testimonio de Manuel Hachacollo”, Documentos del proceso de Pefias, 27 de abril de
1899, vol. 2, p. 386, AJO.

58 “Indagatoria de Juan Lero”, Documentos del proceso de Pefias, 25 de abril de 1899, vol. 1,
p. 8, AJO.

59  “Interrogatorio que present Juan Lero para la declaracién de sus testigos en el juicio que
le sigue Manuel Rivera y otros asesinatos”, Documentos del proceso de Pefias, 18 de julio
de 1899, vol. 2, p. 351, AJO.
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en cuestién. Dijo que no se designé presidente y que solo nombr6 corregidor
a Ascencio Fuentes, tal como los indios le habian pedido que lo hiciera.®

El 30 de septiembre de 1899, Lero, junto a Mariano Choque, Antonio
Condori, Mariano Ururiy otros residentes de Pefias detenidos, le escribie-
ron a su abogado, Daniel Barriga, una serie de preguntas y de claves que
debian ser usadas en el juicio para demostrar su inocencia. Una de estas
indicaciones, por ejemplo, situaba todos los eventos examinados en el con-
texto de la guerra civil; los abogados debian solicitar a sus defendidos que
respondieran lo siguiente: “Digan si es verdad que los delitos acusados por
los querellantes en su mayor parte son falsos y exagerados, si se perpetraron
en estado beligerante por las fuerzas irregulares de Pablo Zarate Willka, y
en defensa de los ataques contra los de Pefias por partidarios de Alonso”.!
Los documentos existentes sefialan que nada de esto formé parte de los
procedimientos legales.

La correspondencia entre Lero y otras autoridades locales de la regién
revela su estrecha conexion politica en favor de los liberales. Una carta di-
rigida a Lero y fechada el 28 de marzo de 1899 confirma que la comunidad
de Chayanta estaba preparada para bloquear los rieles ferroviarios y pelear
en contra de los conservadores: “Estamos listos para levantar el ferrocarril
y pelear contra Alonso. Sirvase usted comunicarnos el dia que debemos
hacerlo, para que todos bajemos”.* En otra carta dirigida a Lero, ésta de
Guayllani, se afirma que todo el departamento de Potosi peleara junto al
coronel Pando. Ellider comunal, José Maria Galligo, replicé la adhesion de
Chayanta palabra por palabra: estaban listos para bloquear las vias férreas
y marchar a la guerra.®® El 3 de abril de 1899 Lero envi6é un mensaje a las
autoridades indigenas locales, o hilacatas, de Machacamarca; les informé
del progreso en la organizacion de un refuerzo para el Partido Liberal. Lero

60 “Indagatoria de Juan Lero”, Documentos del proceso de Pefias, 19 de febrero de 1901, vol.
4, p. 713, AJO.

61  “Al Sr. Juez Instructor de turno en lo criminal de la ciudad de Challapata”, Documentos
del proceso de Peiias, 30 de septiembre de 1899, vol. 5, p. 924, AJO.

62 “A Juan Lero, de la Comunidad de Chayanta”, Documentos del proceso de Peiias, 28 de
marzo de 1899, vol. 6, p. 1119, AJO.

63 “AJuan Lero de José Maria Galligo”, Documentos del proceso de Peiias, 29 de marzo de
1899, vol. 6, p. 1119, AJO.
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comunicé que todas las comunidades, desde los valles hasta el altiplano, iban
a participar de la destruccién de las vias del tren y que iban a pelear contra
Alonso; destacé la colaboraciéon de las comunidades de San Pedro, Toro
"Toro, Sacaca y Chayanta.** Pastor Salazar de Quillacas escribi6 una carta el
5 de abril de 1899 en la que ratificé que la gente de esa comunidad también
estaba a punto para asediar las vias y que algunas comunidades ya habian
empezado con los cortes. Esperaban las 6rdenes de Pando, sostuvo Salazar.®
Las cartas de Lero, a menudo escritas en trozos de papel, muchos de los
cuales estdn seriamente dafiados, estin enterradas entre los documentos del
juicio. Cualquier historiador puede consultarlas. No solo demuestran que
Lero y otros miembros de las comunidades se organizaron para pelear por
el Partido Liberal, sino que no contienen ninguna mencién de una guerra
racial. Estos documentos, mds bien, expresan un firme apoyo a los liberales
y la expectativa de que, en caso de resultar victoriosos, llegaran los cambios
necesarios para acabar con los abusos contra las comunidades indigenas.

En el momento de testificar, Lero insisti6 una y otra vez en que no sabia
nada acerca de ningun asesinato. Afirmé que al enterarse de que se habian
cometido esos crimenes, reunio a todos los indios y les dijo que no debian
matar sino mds bien organizarse en una delegacion para expresar sus recla-
mos.* No resulta sorprendente que los interrogadores no le preguntaran
a Lero por su afiliacion al Partido Liberal. El proceso estaba investigando
una revuelta india; el concepto de que los aimaras militaran por un partido
politico simplemente no existia en la mente de los jueces de 1899.

Sin importar esta correspondencia que establecia que Lero apoy6 al Par-
tido Liberal durante la guerra, los fiscales y el juez lo sefialaron como cabecilla
de un gobierno indigena responsable de la violencia y los homicidios de la
regién. La salud de Lero se deterior6 durante la larga espera por una decision
de la corte. En 1900, debido a su delicado estado de salud, Lero le solicité al

64  “Alos sefiores hilacatas del anejo Machacamarca de Juan Lero”, Documentos del proceso
de Pefias, 28 de marzo de 1899, vol. 6, p. 1119, AJO.

65  “De Pastor Salazar de Quillacas a Martin Condori”, Documentos del proceso de Pefias, 5
de abril de 1899, vol. 6, p. 1117, AJO.

66  “Indagatoria de Juan Lero”, Documentos del proceso de Pefias, 21 de abril de 1899, vol. 1,
p. 8, AJO.
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juez su liberacion. “Las carceles deben ser de correccién y no de martirio”,
empez6 Lero. “En mi edad avanzada, con el reumatismo que padezco, se me
estd dando una muerte paulatina con las prisiones”.” La peticion fue desoida.
Juan Lero muri6 de disenteria crénica el 12 de junio de 1901, antes de que se
tomara una decisién sobre su caso.® Con todo, las afirmaciones de Lero en
los principales documentos del juicio de Pefias sugieren que se consideraba
un aliado del Partido Liberal, no un enemigo politico de la nacién.

La revolucién no podia tener héroes indigenas. Por eso las autoridades
legales del régimen del Partido Liberal llenaron las prisiones de indios; bo-
rraron a los lideres politicos aimaras, los convirtieron en enemigos publicos,
en responsables de la falta de progreso de Bolivia. Los criollos se valieron
de todos los recursos posibles —legales, periodisticos, etc.— para representar
a los aimaras como a una horda de salvajes.

"Tal como Lero lo hizo en sus testimonios y en sus cartas, los demads
acusados declararon expresamente su respaldo al Partido Liberal, lo cual
tiende a viciar la afirmacién de que los indios de Pefas perseguian su propia
guerra racial. Sin mencionar que la presencia de aimaras tanto en el papel
de acusadores como de acusados desafia esta premisa. El 7 de junio de 1899
Zarate Willka testific6 que los indios no pelearon una guerra de razas ni que
formaron, siquiera, un frente unido. Sugirié, en cambio, un terreno politica
y socialmente mds complejo: “Ignoro que alguien haya dado 6rdenes para
tales victimaciones; solamente los indios por defenderse me han sindicado”.*’

Aunque la creencia comun es que los aimaras atacaron a los terrate-
nientes criollos, los testimonios socavan las hipdtesis de una guerra racial.
Entre estos documentos resultan clave los alegatos de aimaras que afirmaron
haber sufrido pérdidas en los eventos de abril.” La élite de terratenientes

67  “Al Sr. Juez Instructor, de Juan Lero”, Documentos del proceso de Peiias, 26 de julio de
1899, vol. 3, p. 379, AJO.

68  “AlSr.Juez, del Médico del hospital, Ricardo Guzmdn”, Documentos del proceso de Pefias,
enero de 1901, vol. 8, p. 1481, AJO.

69  “Indagatoria de Pablo Zirate Willka”, Documentos del proceso de Pefias, 7 de junio de
1899, vol. 2, p. 257, AJO.

70 Me limito a ejemplos de indigenas que testificaron contra indigenas en casos en los que los
primeros se identificaron como indigenas o fueron identificados como tales por los abogados
que presentaron la queja.
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locales no era necesariamente blanca, ni fueron los patrones los tnicos
que presentaron cargos contra los indigenas de Penas, lo cual indica que
cualquier dafio o violencia no estuvo dirigido especificamente contra la élite
criolla. Por ejemplo, el marido de Felisa Choque, Isidoro Quispe, descrito
como “indigena” y originario de Pefias, fue asesinado, segtn se informé, en
aquella ciudad durante el curso de los acontecimientos revisados durante
el proceso. En su alegato en contra de Lero y sus fuerzas aimaras, Choque
asegur6 que muchas personas no presentaron cargos por miedo: “Si por la
mitad de las victimas de Pefias han querellado sus viudas, padres, hermanos
e hijos, atin quedan muchas victimas [que no han presentado cargos]. Sus
familias [no lo hicieron] por miedo a los sindicados; que la mayor parte de
los sindicados se encuentran en las lomas de Pefias”.”!

Del mismo modo, Leonarda Sequeda, identificada como una mujer
indigena de Penas, afirmé que Lero y sus hombres fueron responsables de la
muerte de su esposo, Lazaro Quispe, un indigena de Pefias. Segin Sequeda,
los actos ostensiblemente criminales de la banda de Lero fueron dirigidos
contra una poblacién mucho mds amplia que la élite criolla: “Aprovecharon
de la ocasion para satisfacer sus odios de venganza y de rencor contra varios
de sus iguales y contra algunos vecinos notables de algunos pueblos”.”? An-
drea Escobar, otra mujer indigena de Pefas, también perdi6 a su marido,
Martin Centefio, un originario asesinado durante los sucesos en cuestion;
Escobar afirmé que los indigenas cometieron crimenes contra otros aimaras
y atribuy®6 los conflictos a la politica local mds que a la lucha racial. Sostuvo
que los demandantes indigenas estaban tratando de usar la coyuntura para
reclamar tierras que no les correspondian. Ademas, dijo Escobar, los aimaras
que se negaron a seguir a Lero sufrieron abusos y pérdidas.”

Mientras Felisa Choque afirmé que ciertas personas no presenta-
ron cargos contra los “bandidos” indigenas de Pefias por miedo, otros

71 “Al Sr. Agente Fiscal, de Manuel Garnica, por Felisa Choque”, Documentos del proceso de
Peiias, 21 de noviembre de 1899, vol. 4, p. 785, AJO. Véase ademis el testimonio de Marfa
Escobar, Documentos del proceso de Pefias, 18 de octubre de 1899, vol. 4, p. 758, AJO.

72 “Al Sr. Agente Fiscal, de José Mendoza, por Leonarda Sequeda”, Documentos del proceso
de Pefias, 18 de octubre de 1899, vol. 4, p. 733, AJO.

73 “Al Sr. Agente Fiscal, de José Mendoza, por Escobar”, Documentos del proceso de Pefias,
27 de noviembre de 1899, vol. 4, p. 790, AJO.
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sostuvieron que no lo hicieron por dificultades econémicas. Camilo Graviel
y Francisca Humire, ambos de Peas, perdieron a sus parientes, Francisco
y Benito Graviel, en los sucesos de abril. Fueron a ver al abogado Telmo
Beltran para denunciar a Lero y su ejército aimara, pero Beltrdn cobraba
40 bolivianos de tasas legales, una suma inalcanzable para ambos. Graviel
y Humire le pidieron al abogado del distrito que hablara con el intendente
de Challapata acerca del alto costo de levantar cargos, asi esos crimenes
atroces no quedarfan impunes.’* Evidencias como éstas, y otras similares,
sugieren que ademds de no constituir una guerra racial, el movimiento de
abril de Pefias no estuvo originado estrictamente por una lucha de clases.
Camilo Graviel y Francisca Humire no eran personas con autoridad o de
alta posicion en Pefias. Mds bien, se trataba de gente humilde que afirmé
haber sido afectada por la violencia y que estaba tratando de pagar las tasas
legales para presentar cargos.

Algunos acusados sostuvieron con menor frecuencia que los aconte-
cimientos de Pefias concernieron a autoridades locales que atacaban a sus
enemigos. Pedro Sequera, Nazario Choque y Aquilina Davalos afirmaron
que Lero, un grupo de alcaldes y algunos caciques apoderados conspiraron
contra sus rivales politicos, entre quienes estaba el corregidor Mariano
Ortiz.”” Nazario Choque testific6 que Feliciano Mamani dio las érdenes
de capturar a su padre, Toribio Tomads, y a su hermano, Valentin, asi como
de encarcelar a Manuel Urmiri, Juan Quispe, Crisosto Flores, Basilio
Choque, Apolinar Condori y Gregorio Alegria. También dijo que cuatro
alcaldes fueron complices en el transporte de prisioneros a la casa de Lero.”
De acuerdo con esta interpretacion de los eventos, el origen de los hechos

74 “Al Sr. Agente Fiscal, de Camilo Graviel y Francisca Humire”, Documentos del proceso de
Peiias, 10 de febrero de 1899, vol. 4, p. 700, AJO. En cuanto a las dificultades econémicas,
véase también el testimonio de Paula Ferndndez, “Al Sr. Agente Fiscal, de Demetrio Vaca
Gusman, por Ferniandez”, Documentos del proceso de Pefias, 29 de noviembre de 1900,
vol. 8, p. 1410, AJO.

75 “AlSr. Agente Fiscal de Distrito, de Florencio Medina, por Nazario Choque, Pedro Sequera,
y Aquilina Dévalos”, Documentos del proceso de Peiias, 2 de enero de 1900, vol. 3, p. 589,
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examinados en el proceso judicial fueron las luchas de poder locales. Y sin
embargo, esta versién no explica satisfactoriamente la diversidad de las
supuestas victimas, a menos que asumamos que cada caso involucra a un
conflicto personal.

Eljuicio de Pefias constituy6 una disputa importante y prolongada en la
que los participantes locales aimaras —y también los nacionales— intentaron
definir eventos locales, pero los documentos sugieren que algunos funcio-
narios estaban menos interesados en la dindmica interna del caso que en
usar el procedimiento para limitar el papel de los indios en el proyecto de
construccién de la nacién emprendido por los politicos del Partido Liberal.
Ya he mencionado, por ejemplo, el abierto rechazo a traducir testimonios,
que en ultima instancia privé de sus derechos a muchos testigos. En otra
cuestién que surgié hacia el final del juicio, se hizo innegable que habia dos,
0 quizas tres, personas llamadas Mariano Choque que intentaban demostrar
su inocencia.”” La corte traté de distinguir quién era quién, y entretanto,
uno de ellos escapé de la prision.’”® A pesar de la falta de precision, uno de
los dos Mariano Choque restantes fue encontrado culpable y condenado
a muerte.”” Este Mariano Choque insisti6 fervientemente en que no era el
Mariano Choque culpable y apel6 la sentencia hasta el dia de su ejecucion.®

Hubo muchas otras irregularidades groseras durante el juicio, denun-
ciadas tanto por los demandados como por los demandantes. Por ejemplo,
Isaac Chungara, un indigena que vivia en Challapata, criticé a las autoridades
por no responder adecuadamente los pedidos de ayuda. Actuaron “como si

77 “De Monteso, Sierra, y Quinteros”, Documentos del proceso de Pefias, 16 de diciembre
de 1901, vol. 9, p. 1606, AJO.
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79  “Sentencia”, Documentos del proceso de Peiias, 27 de febrero de 1902, vol. 9, pp. 1622-27,
AJO.

80 Véase “Alos Srs. Presidente & V. V. de la Corte Superior, de Prudencio de Alarcén”, Do-
cumentos del proceso de Pefias, 3 de junio de 1902, vol. 9, p. 1657, AJO; “Al Presidente &
V. V. de la Corte Superior, de Mariano Choque”, Documentos del proceso de Peiias, 11
de julio de 1902, vol. 9, p. 1668, AJO; “Al Sres. Presidente y V. V. de la Corte Suprema, de
Victor Torrico, por Mariano Choque”, Documentos del proceso de Pefias, 18 de agosto
de 1902, vol. 9, p. 1676, AJO; “Al Sr. Juez de Partido, de Federico Pizarro, por Mariano
Choque”, Documentos del proceso de Peiias, 6 de noviembre de 1902, vol. 9, p. 1683, AJO.
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se tratara de una demanda civil que no valia la pena”, dijo Chungara.®! Del
mismo modo, Timotea Troncoso, una costurera residente de Urmiri que
acusé a los imputados aimaras de matar a su esposo y su hijo, observé que
los indios habian sido de hecho unos barbaros pero que los jueces eran unos
incompetentes que hacian un pésimo uso del sistema legal y que también
los abogados estaban haciendo las cosas mal.*? Troncoso luego atirmé que
llamaron a declarar a las personas sin una citacién legal adecuada.® Una
trabajadora y residente de la finca de Tuturpata, localizada en el drea de
Penas, de nombre Felipa Atauchi, buscaba reparacién por la muerte de su
esposo y de su hijo; traté de aclarar que solo habia acusado a Juan Lero,
"Teodoro Morochi, Facundo Chaparro, Apolinar Gonzales, Santos Ledn,
Octavio Capurata, Manuel Herrera, Mariano Rios, Victor Chaparro, Miguel
Quispe, Francisco Torres y Mariano Ari, pero no a otros de los imputados.®*
Estas muestras de descontento por parte de los demandantes sugieren una
preocupacién profunda por los protocolos legales del proceso.

La querella afirmé de diversas maneras y a través de distintos canales
que lo que ocurri6 en Peiias, en abril de 1899, fue una guerra racial insti-
gada por aimaras, una lucha de clases y un ataque incitado por autoridades
corruptas. Todo a la vez. No obstante, los testimonios previos sugieren que
ninguna de estas explicaciones da cuenta apropiadamente de la pluralidad
identitaria de las victimas (o de la complejidad de los cargos, por cierto).
Ningun paradigma tnico es capaz de explicar en su totalidad qué sucedié en
Pefias o iluminar por completo la composicién de los querellantes y de los
querellados de acuerdo a divisiones sociales tradicionales. Los documentos
indican que una enorme porcién de los acontecimientos de Pefias tuvieron
gérmenes politicos e involucraron choques locales que se expresaron como
diferencias entre simpatizantes del Partido Conservador y del Partido

81 “Al Sr. Corregidor de Huancani, de Modesto Reque, por Isaac Chungara”, Documentos
del proceso de Peiias, agosto de 1899, vol. 4, p. 888, AJO.

82  “Al Sr. Fiscal del Distrito”, Documentos del proceso de Pefias, 10 de junio de 1899, vol. 2,
p. 279, AJO.

83  “Al Sr. Juez Instructor”, Documentos del proceso de Pefias, 19 de junio de 1899, vol. 2, p.
300, AJO.

84 “Instructiva de Felipa Atauchi,” Documentos del proceso de Peiias, 26 de julio de 1899,
vol. 2, p. 374, AJO.
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Liberal, diferencias vinculadas directamente con la guerra civil de 1899. El
apoyo a los dos partidos politicos mayoritarios atraveso las divisiones de raza
y clase, formé nuevas coaliciones que daban cuenta de la diversidad de las
victimas. La presencia de aimaras en ambos bandos, en particular, coloca en
tela de juicio la acusacion de que los indios impulsaron una guerra de razas.
Existe sin embargo mds evidencia directa que conecta estos eventos
con la guerra y con el sostén aimara al Partido Liberal. Las autoridades
locales, entre ellos Lero y Mariano Ari, el alcalde de Urmiri, redactaron
un documento en la circel (“lo presentamos en este papel comin por falta
de papel sellado”; aclararon los autores a modo de disculpa), fechado el
7 de junio de 1899, que explica lo que acaeci6 en abril en Pefias.® Este
documento presenta a los indigenas como partidarios liberales, sitda los
eventos en el contexto de la guerra civil, entiende la lucha como una res-
puesta a los continuos actos de agresion del ejército conservador y de los
terratenientes locales. La manera en que se describen los acontecimientos,
junto al modo en que los indigenas retratan su participacién en la politica
nacional, lo hace un material llamativo y valioso para entender el compro-
miso aimara en la guerra civil. Los acusados afirman, claramente, que se
levantaron “como patriotas” en apoyo del coronel Pando y a peticién de
Zarate Willka. El escenario retratado por los aimaras detenidos es el de un
conflicto politico entre liberales y conservadores. Los autores afirmaron
que cuando intentaban dejar Pefias para ir a Caracollo, el lugar de encuen-
tro designado para las tropas liberales, el “corregidor alonsista” Mariano
Condori y otros conservadores de Pefas trataron de tomarlos prisioneros
para evitar que cooperaran con Pando. Tuvieron varias escaramuzas con
los conservadores antes de arribar a Caracollo. Afirmaron que los saqueos
de Peiias fueron responsabilidad de hacendados conservadores enojados,
especificamente Pacifico Morales, Efenio Heredia, Sinforiano Argandona,
Mariano Condori, Adolfo Vargas y Miguel Choque, entre otros.
Aseveraron ademids que habian sido reprimidos no solo por los partidarios
conservadores de Pefias sino también por las autoridades de pueblos cercanos

85  “Al Sr. Fiscal de Partido”, Documentos del proceso de Pefias, 7 de junio de 1899, vol. 2, p.
271, AJO.
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que habian viajado a Pefias para castigarlos. Entre ellos nombraron a Mariano
Condori, Marcelino Barrira, Isaac Chungara, Mariano Poque Choque y al
corregidor de Huancané. De acuerdo con el documento, los aliados conser-
vadores “entraron [a Pefias] a castigar malamente a los indios”. Entre cuatro
soldados, le pegaron “cien palazos” a cada uno de los acusados; también
castigaron a una mujer. El documento también afirma que los problemas
continuaron luego de la guerra: el corregidor de Urmiri, por venganza, castigd
a un muchacho del Partido Liberal y lo envié como prisionero a Oruro. Los
autores sellaron el documento con un pedido de justicia: “Todo esto hemos
sufrido en este combate. Ahora, Sefior Fiscal de Partido, le suplicamos y
rogamos todos nosotros que usted nos haga el favor y bien, por Dios y por
la Virgen de nuestra Sefiora de Socavén, como justicia verdadera”.

Segun Lero, Ururi y el resto de los autores del documento, toda mo-
vilizaciéon que tuvo lugar en Penas fue por el bien de Bolivia, en favor del
Partido Liberal y en el contexto de la guerra civil. Lo acontecido en Peiias
no fue espontineo sino parte de una tictica coordinada en apoyo al partido
v, luego de la victoria, una busqueda planificada de escaramuzas adicionales
con los soldados conservadores derrotados. Si hubo crimenes, éstos fueron
provocados por el ejército conservador, que abusé de los seguidores del
Partido Liberal de Pefias al matar su ganado y saquear sus hogares. De
acuerdo a las autoridades locales, las fuerzas conservadoras trataron a las
comunidades con rudeza durante y después de la guerra.’’

No es dificil creer que como las corrientes se volvieron en contra del
Partido Conservador y las vias ferroviarias fueron destruidas, impidiendo el
abastecimiento de las tropas, los soldados conservadores hayan arrasado las
comunidades aimaras. Los reportes que denunciaban las acciones del ejército
conservador aparecieron frecuentemente en la prensa. Un articulo de E/ Bo-
letin Oficial, 1a publicacién del Partido Liberal, que se reprodujo en el diario
pacefio El Comercio, ilustra estas crénicas: “Las hostilidades ejercitadas contra
la raza indigena —la tnica que ha soportado el furor de las armas unitarias—
vienen dando sus resultados funestos. Pudo el sefior Alonso neutralizar la

86  Ibid.
87  Ibid.
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accién de esa raza, evitando que su ejérceito se entregue al robo, al asesinato
y a la violacién; pero no quiso y no pudo hacerlo, y ampar6 los crimenes que
cometian sus soldados; autorizé el robo en gran escala, el asesinato alevoso
y cobarde y los atentados infames contra el honor de los indios, pues, no
por ser indios dejan de tener las nociones naturales de la dignidad”.®® Unos
pocos dias antes apareci6 en E/ Comercio otro articulo acerca de los abusos
cometidos por las tropas conservadoras. El autor insistié en que estos soldados
habian empujado a los indios, pasivos, hasta sus limites: “La sublevacion de
indios efectuada en estos dias en las alturas de la ciudad, ha sido provocada
por el ejército unitario que, no satisfecho con efectuar toda clase de abusos
en las personas y familias de los pobres indigenas, ha llegado hasta el horri-
ble extremo de cazarlos como a fieras”.¥ Los ejemplos de abusos reiterados
sugieren la naturalidad con la que los soldados conservadores maltrataron a
las comunidades indigenas durante la guerra.

Los aimaras encarcelados se retrataron como agentes politicos —y como
victimas del ejército conservador— involucrados tanto en la politica local
como en la nacional; sus decisiones estuvieron moldeadas por el contexto
de la guerra civil. Los problemas que existian entre los acusados aimaras y
Mariano Condori, Isaac Chungara y otros querellantes surgieron precisa-
mente por diferencias de ideologia politica. Hubo actos violentos, si, pero
no guardaban relacion con una guerra de razas, como insistia la fiscalia.
Fueron generados, mis bien, por las convicciones politicas de los aimaras
en el contexto del conflicto armado. Ademas, los aimaras de Pefias no se
desplegaron como soldados sin rango de un ejército auxiliar. No estuvieron
satisfechos con simplemente unirse a la batalla cuando se les ordenara que lo
hicieran. Tomaron la iniciativa. Como los aimaras encarcelados destacaron
en su documento, aguardaron en la estacion de trenes de Pazia con la in-
tencién de capturar al presidente Alonso. No lo encontraron alli, entonces
marcharon hacia Urmiri. Tenian la intencién de atrapar ellos mismos al
jefe politico de la naci6n.”

88  “Del Boletin Oficial”, E/ Comercio, La Paz, 4 de febrero de 1899, p. 3, ANB.

89  “Sublevacion”, El Comercio, La Paz, 26 de enero de 1899, p. 2, ANB.

90  “Al Sr. Fiscal de Partido”, Documentos del proceso de Pefias, 7 de junio de 1899, vol. 2, p.
271, AJO.

85



UMBRALES

Al leerlo mds de un siglo después, el denuedo por convencer al juez
—y a la nacién— de que los aimaras de Pefias habian actuado como patriotas
guiados por las ideas liberales resulta conmovedor y turbador, todo a la vez.
Las autoridades del proceso, sin embargo, le pusieron escasa atencion a este
documento. Aunque existe s6lida evidencia que corrobora ciertas partes de
la explicacion de los aimaras, el documento se ignoré y se archivo junto al
resto del papelerio. La tnica persona que siguid esta version de la historia,
que retraté a los indigenas como sujetos conscientes y activos de las politicas
nacionales, fue Daniel Barriga, el abogado defensor. El 27 de septiembre
de 1899, Barriga emitié una serie de instrumentos legales para que estas
declaraciones entraran en el proceso. Insté a la corte a que reconociera que
las acciones de los aimaras estuvieron impulsadas por convicciones politicas
para provecho del Partido Liberal.”’ Y a pesar de su insistencia, ni el docu-
mento aimara ni las declaraciones de Barriga recibieron una audiencia en
la corte. Para los jueces no existian aimaras conscientes y movilizados por
certidumbres politicas.

Honor y ciudadania

Las leyes de la Republica de Bolivia establecieron varios criterios para
acceder a la ciudadania, que quedé restringida a individuos varones, que
leen y escriben, que tienen ciertos ingresos minimos o terrenos de su pro-
piedad, que trabajan de algo que no es la servidumbre. Las nuevas leyes de
la republica negaron la ciudadania a la mayoria de la poblacién indigena;
estos criterios coercitivos minaban seriamente la capacidad de ejercitar sus
derechos civiles en la naciente nacion boliviana. El medio principal de los
indigenas para conseguir cualquier derecho fue reclamar un espacio en la
nacion, cosa que intentaron durante todo el siglo XIX al declarar que ocupa-
ban una posicién honorable en la sociedad y que, por tal, se comportaban de
manera digna. El “honor” se volvi6 un argumento importante en cualquier
disputa y en cualquier aspiracion.

91  “AlSr.Juez Instructor 2ndo”, Documentos del proceso de Pefias, 27 de septiembre de 1899,
vol. 3, pp. 475-476, AJO.
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Las construcciones de raza y honor crearon nitidas distinciones que es-
tablecieron diferencias incluso dentro de las poblaciones indigenas. Mariano
Condori, quien declaré que su hijo habia sido asesinado en el tumulto y que
sus posesiones habian sido robadas, tuvo la intencién de introducir la guerra
civil dentro del conjunto ya exclusivo de criterios que definfan la pretensién
de honorabilidad.”” Primero alabé el arrojo liberal en la guerra y luego lo
contrasté con su descripcion del levantamiento indigena; después afirmé
que la “clase india” habia cometido crimenes en contra de los “residentes
honorables de Pefias”. Se esforz6 tanto por deslegitimar el reclamo de
honradez de los aimaras que combatieron en 1899 como por diferenciarse
a s mismo —un patriota y un seguidor del Partido Liberal, asegur6— de los
indigenas violentos y antipatriotas a quienes acusé de rebelién.” La guerra,
por tanto, provey6 nuevas oportunidades para reclamar y poner en marcha
identidades nacionales. A primera vista, la referencia racial a la “clase in-
digena” recién mencionada sugiere que el testimonio de Condori refuerza
la premisa de una guerra de razas. Condori, no obstante, se identificé a si
mismo como indigena y fue uno de los numerosos demandantes que, algo
paraddjicamente, hizo hincapié en el historial criminal de los acusados
indigenas para distinguirse como indio honorable.

Miguel Choque, un trabajador indigena y vecino del caserio cercano
de Urmiri, asegur6 que habia sido “victima de la ferocidad de los indigenas
de Urmiri”. Afirmé que los indios tomaron el titulo de su pequefia granja,
Colpa-Cocha, por érdenes de Zarate Willka. Choque dijo que “Willka
habia conseguido del Sefior Pando que se anulen y cancelen todas las pro-
piedades de fincas, las cuales quedaban convertidas en comunidades”.”* Esta
fascinante paradoja, en la que los querellantes se identifican a si mismos
como indigenas y se separan de los aimaras querellados al denunciar su

92 “Al Sr. Juez Instructor”, Documentos del proceso de Pefias, 26 de mayo de 1899, vol. 1, p.
186, AJO. Véase también “Al Sr. Juez Instructor”, Documentos del proceso de Pefias, 5 de
junio de 1899, vol. 2, p. 250, AJO.
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salvajismo y la presunta participacién en la guerra de razas, indica que los
conceptos de raza e identidad étnica emergieron de un proceso complejo
de construccion social entre finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX.

Los querellantes aimaras insistieron en usar etiquetas raciales para
referirse a los acusados como una “clase indigena”. La raza fue primordial
en los testimonios de los indigenas querellantes, y a menudo se intensifico.
En una declaracion del 19 de julio de 1899, alguno de los varios hombres
llamados Mariano Choque se refiri6 a los acusados como “caribes salvajes
de Penas [que] acordaron la victimizacién de algunos vecinos de Peiias,
precisamente de los mds pacificos, honrados y acomodados”.”” En referen-
cia a los caribes, Choque evocé estereotipos que tendian a calificar a estos
indigenas tempranos del Caribe como los indios mas feroces, retrasados y
violentos; Choque equiparé a los aimaras con este estereotipo. Degradar a
los indios pudo haber sido un discurso potencialmente peligroso para los
demandantes indigenas, dado que podia socavar su propia credibilidad, pero
fue también una manera poderosa de desvalorizar a los aimaras imputados,
de disociarse a si mismos de la mayoria nativa y reclamar ciertos privilegios
como miembros de una selecta categoria regenerada de indios morales y
honorables. Las distinciones se efectuaron dentro de la misma categoria de
“indio”; lanoci6én de honor jugé un rol fundamental para marcar distinciones
entre indigenas y para explicar el uso del término raza.

Los acusados aimaras introdujeron nuevos criterios en sus discursos
sobre el honor. En lugar de basar sus afirmaciones de honorabilidad en las
categorias usuales de familia, posicién social, raza y educacion, tanto los
demandantes como los demandados reemplazaron estos criterios y ataron
sus reclamos de honor y de participacién en la nacién y en sus politicas con
su actuacién como aliados del Partido Liberal. Las experiencias durante la
guerra incrementaron el sentido de pertenencia nacional de los aimaras y
los animaron a exigir el cumplimiento de sus derechos ciudadanos mientras
refutaban los cargos que se les imputaban. En pocas palabras, su respaldo al
Partido Liberal establecié un nuevo y mas amplio discurso sobre la honora-

95 “Al Juez Instructor”, Documentos del proceso de Pefias, 19 de julio de 1899, vol. 2, p. 364,
AJO.
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bilidad y la ciudadania que los aimaras tejieron a través de sus testimonios
en el proceso de Pefias, no solo para defenderse sino para transmutar su
estado durante el juicio, para dejar de ser enemigos publicos y convertirse
en ciudadanos bolivianos.”

No solo los querellantes apelaron a un discurso acerca del honor. La
mayoria de los acusados aimaras aseveraron que habian peleado como
patriotas en favor del Partido Liberal. Muchos de quienes afirmaron esto
sacaron provecho para ampliar el sentido de pertenencia a la nacién, inter-
cediendo un discurso sobre la honorabilidad ante los cargos que afrontaban.
El acusado aimara Antonio Villca, un indigena del ayllu Callpa del cantén
de Challapata, usé este tipo de argumento en la corte. Aseguré que Polonia
Limachi lo habia acusado falsamente de participar en el alzamiento. Al igual
que en la refutacion de Lero de los crimenes que se le adjudicaban, Villca
reforz6 su demostracion al afirmar que era un hombre honorable que jamds
habia cometido un crimen.” También Apolinar Astete, indigena y vecino
de Chitani, en el cantén de Challapata, quien testific de parte de Antonio
Villca, enfatizé la decencia del acusado a fin de acreditar su inocencia.”®

En otro caso, Venancio Choqueviri, a quien Isaac Chungara acusé de
robo, hurto y asesinato, clamé por su inocencia. Para defenderse de las
acusaciones, se presenté como una persona honorable y llamé a testigos
para que refrendaran su posicion respetable. Choqueviri dibujé claras dis-
tinciones entre sus acciones, que €l dijo que llevé a cabo en beneficio del
Partido Liberal, y las instancias azarosas de saqueos. Insisti6 en su apoyo a

96  Sarah Chambers discute cémo los grupos no pertenecientes a las élites se apropiaron de la
nocién de honor en los procedimientos legales peruanos durante la época independentista
para reclamar la ciudadania en la nueva repiblica basada en derechos constitucionales. Su
argumento respecto a la apropiacién plebeya del honor para ampliar el alcance de la ciu-
dadanfa es similar a mi tesis respecto a los aimaras, su participacién en la guerra civil y la
condicién de ciudadania. Véase Sarah Chambers, From Subjects to Citizens: Honor, Gender,
and Politics in Arequipa, Peru, 1780-1854, University Park, Pennsylvania State University
Press, 1999.
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los liberales y explic6 que habia ido a Challapata solo para celebrar la victoria
del coronel Pando. Segun su version, los indios borrachos de Jacagua y An-
gostura primero vivaron a Pando y luego comenzaron los desvalijamientos.”
Victoriano Poquechoque, un antiguo cacique del ayllu Cajualli, confirmé
que habia invitado a Choqueviri para que lo acompanara a las celebraciones
partidarias de Challapata.'® Mariano Saravia testificé que vio a Choqueviri
testejando la victoria en compaiifa de amigos.'” Nicolas Garisto certificé la
probidad de Choqueviri; dijo que el acusado tenia una excelente reputacién
y que trabajaba como un dedicado hombre de negocios. También mencioné
que Choqueviri tenia un hogar establecido, ademads de otras propiedades,
y que jamds habia afrontado problemas legales de ninguna naturaleza.'®
Garisto en defensa de Choqueviri, y Villca en la suya propia, recurrieron
al criterio tradicional de comportamiento digno, y sin embargo, también
usaron los discursos de honor y patriotismo que emergieron en el contexto
de 1899 y que sirvieron como vehiculo para reclamar un espacio en la nacién
liberal de comienzos del siglo XX.

En su alegato de defensa del 18 de julio de 1899, también Juan Lero
subray6 su sentido del honor y de la moral cuando exigi6 que se declarara
su inocencia: “Desde los primeros albores de mi vida, siempre mi corazén
ha cultivado sanos principios, inculcando el respeto a la vida, el honor, la
propiedad y condenando los abusos y crimenes. [...] No pido perdén porque
no lo necesito, sino la recta aplicacién de las leyes”.!* Llama la atencién que
muchos de los aimaras que se encontraban en circunstancias desesperadas,
despojados de todo derecho civil y tildados como enemigos de la nacién,
hayan empleado una estrategia de defensa que a menudo refut6 los cargos,

99  “Al Sr. Alcalde de Parroquial ler de Challapata, de Eduardo Pecho, por Choquerivi”,
Documentos del proceso de Peiias, 13 de diciembre de 1899, vol. 5, p. 958, AJO.
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proceso de Pefias, 18 de julio de 1899, vol. 2, pp. 352-53, AJO.

90



LOS AIMARAS EN LA GUERRA CIVIL DE 1899

pero también amplié el discurso de pertenencia nacional al establecer una
posicién alternativa y honorable relacionada con su colaboracién en la
victoria del Partido Liberal.

Reconsideraciones sobre la participacién aimara en la guerra
civil de 1899

Una relectura cuidadosa de las fuentes judiciales primarias, focalizada en
los testimonios poco estudiados de los imputados indigenas, sugiere que las
aspiraciones de los aimaras en 1899 parecen estar referidas en gran parte a la
cuestién de pertenecer a la nacién y no a rechazarla. Las evidencias también
socavan las hipdtesis de una guerra de razas e indican, en su lugar, que un
ndimero significativo de aimaras actué en favor del Partido Liberal antes y
durante la guerra civil. En el proceso de Pefias, muchos acusados ensayaron
discursos de honorabilidad al describir su participacién en la causa liberal.
Al hacerlo, también exigieron un espacio en la nacién.

La intervencion en la guerra civil de 1899 en favor de los liberales indica
que el pasado aimara se caracteriza tanto por los esfuerzos por pertenecer a
la nacién como por las estrategias de resistencia. Los acusados en el proceso
de Penas insistieron en su respaldo al Partido Liberal y afirmaron que sus
oponentes politicos los habian acusado falazmente: oponentes aimaras y
no aimaras, lo cual enmarafia cualquier tentativa de etiquetar las acciones
de los imputados como “guerra racial” o como “movimiento indigena au-
tonomista”. Ninguna investigacion deberia dar por sentado que el pasado
aimara estuvo dominado solamente por movimientos de resistencia. Por el
contrario, estas comunidades elaboraron un amplio espectro de proyectos
politicos que, en diferentes momentos histéricos, persiguieron tanto la in-
clusion como la exclusion de la nacion. Esto se refleja en una carta escrita el
23 de febrero de 1900 por los aimaras encarcelados en el proceso de Peiias,
entre ellos varios caciques apoderados, como Juan Lero, de Pefias; Diego
Mamani, de Caracollo, y Rosario Mamani.

[Estamos] detenidos y presos en esta carcel publica por delitos que se
nos atribuyen como a auxiliares en la guerra civil dltima y por haber tomado
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parte activa siendo indigenas, desposeidos de todo derecho politico, segin
lo entiende la justicia en contra de nuestra raza. [...] Desde el momento
en que hemos sido entregados a la justicia han comenzado los vejimenes,
porque, siendo nosotros indios, oprimidos siempre y acusados ahora de
promover hostilidad de muerte contra los blancos, estibamos en sus manos,
a discrecion de nuestros opresores.'%*

Esta peticién conmovedora deja en claro la frustracion de los aimaras al
observar que lo que se esta enjuiciando es su raza, no sus acciones durante
la guerra. Juan Lero, Diego Mamani y otros aimaras procesados invocaron
de este modo su “servicio a la nacién” y le rogaron a los representantes del
sistema judicial que evitaran estigmatizarlos racialmente: “Como siempre
estamos a los pies de los que nos gobiernan, rogamos que se ponga ya térmi-
no a nuestra dolorosa situacion; que se suspendan las penas, no permitidas,
castigadas por la ley; que se nos considere como a presos, aunque por causa
del servicio nacional y no como enemigos piblicos”.!” De acuerdo al relato
de los aimaras procesados, resultaba muy dificil estar detenido y tener que
probar la inocencia. Tratindose de un indio, era pricticamente imposible.
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Mantener la exvinculacion a raya:

reformas liberales y derechos comunitarios
en Carangas, 1860-1930'

Hanne Cottyn?

5

Resumen

El articulo analiza las repercusiones de las leyes liberales implementadas en Bolivia a finales del
siglo XIX para las comunidades indigenas de la (boy fragmentada) provincia de Carangas en el
departamento de Oruro. A pesar de la abolicion formal de la comunidad con ln promulgacion
de ln Ley de Exvinculacion en 1874, los comunarios de Carangas lograrvon mantener sus tie-
rras fuera del alcance de las usurpaciones y privatizaciones que se avecinaban. Mientras que ln
conservacion del sistema comunitario de tiervas es generalmente atvibuido a factores ecoligicos
y demogrficos, un andlisis detallado de las fuentes histdricas sobre la provincia evidencia un
proceso mds complejo de negociacion. Las comunidades y sus representantes desplegaron una
estrategia multifacética recurriendo a las rendijas legales, a acciones legislativas y rebeliones.
La resistencia comunitaria fue principalmente a la Revisita de tierras, una intervencion juri-
dica-técnica, anunciada como paso condicional, hacia el desmantelamiento de ln comunidad. Si
bien esa estrategia de negociacion ayudo a salvaguardar los derechos comunitarios a la tierra,
implicd un costo y tuvo consecuencias e implicaciones en términos territoriales, sociales y étnicos
a largo plazo.

El presente articulo se basa en la investigacién de doctorado “Renegotiating communal
autonomy. Communal land rights and liberal land reform on the Bolivian altiplano. Ca-
rangas, 1860-1930” concluida y defendida en 2014.

La autora pertenece al grupo de investigaciéon Commmunities, Connections and Comparison,

Ghent University, Bélgica.
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Abstract

The present article analyses the repercussions of the liberal laws implemented in Bolivia at
the end of the nineteenth century for the indigenous communities of the (now fragmented)
province of Carangas in the Oruro department. Despite the formal abolition of the community
by the Alienation (Exvinculacion) Act of 1874, the community members (comunarios) of
Carangas managed to maintain their lands out of reach of the imminent land usurpations
and privatizations. While the conservation of the communal land system is generally ascribed
to ecological and demographic factors, a detailed analysis of historical sources of the province
evidences a more complex negotiation process. The communities and their representatives
deployed a multifaceted strategy recurring to legal loopholes, legislative actions and rebellions.
The principal object of this resistance was the land inspection (Revisita de tierras) announced as
a conditional juridical-technical intervention for the dismantling of the community. Although
this negotiation strategy helped to safeguard community land rights, it implied a cost and
generated a feedback effect with long-term side-effects in tervitorial, social and ethnic effects.

Empujando las fronteras de la globalizacién: la mercantilizacion
del derecho a la tierra

Desde un punto de vista historico-mundial Araghi y Karides sostienen que /z
historia del capitalismo empieza con la transformacion de los devechos a la tierra
(2012: 1). Esta transformacion corresponde a un proceso de mercantilizacion
mediante el cual se busca acomodar los sistemas de derecho consuetudinario
para la tenencia a la tierra de comunidades locales a un marco nacional e
internacional estandarizado que permite la libre circulacién de la tierra,
como una mercancia. La incorporacién de pueblos y territorios dentro de
la economia mundial capitalista a través de la imposicién de un nuevo orden
para la regulacién del acceso a la tierra corresponde al avance de una de las
principales “fronteras de globalizacién”, entendidas como los procesos de
apropiacién de la naturaleza, la tierra y el trabajo (Moore, 2015).

Basado en una investigacion de doctorado recién concluida, este articulo
analizard los efectos de las leyes liberales —promulgadas en Bolivia a finales
del siglo XIX— para el sistema comunitario de tierras y las reacciones por
parte de las comunidades indigenas. Las medidas disefiadas e implemen-
tadas pretendian convertir la tenencia comunitaria en propiedad privada.
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Este proceso constituye la primera reforma agraria en Bolivia con la cual
el gobierno apostaba por una transicion capitalista de la estructura mayor-
mente rural del pafs.

La alteracién, eliminacién y/o imposicion de sistemas de derecho a la
tierra tiene repercusiones que son particularmente impactantes para la sos-
tenibilidad de mundos campesinos e indigenas. Sin embargo, lo que aparece
como un proceso global de mercantilizacién de derechos a la tierra se presenta
desde un punto de vista local como una trayectoria muy variada segin el
tiempo y el espacio (véase p.ej. van Bavel y Hoyle, 2010; Ubink, Hoekema y
Assies, 2009; Cole y Ostrom, 2012). Las fronteras de la globalizacién, como
la frontera del control sobre la tierra, no se expanden de una manera universal
ni linear si no son constantemente (re)creadas en sitios donde los poderes
soberanos o hegemonicos son desafiados por nuevas concentraciones, territoriali-
zaciones y regimenes de propiedad (Peluso y Lund, 2011: 668). En este proceso
se evidencia un efecto de retroalimentacion —activado por las reacciones de
los actores locales— que se plasma en ‘contra-espacios’ autonomos o brechas
en la supuesta homogeneidad del proceso de globalizacién (Andolina, Laurie
y Radcliffe, 2009).

Las diversas formas de presion hacia la mercantilizacién del derecho a
la tierra suelen materializarse en ambiciosos planes estatales para instalar
un ‘nuevo orden’ de control territorial. Sin embargo, la traduccién de esos
planes en medidas concretas se trunca por juegos politicos. La aplicacion de
estas medidas es interrumpida y derribada por la diversidad en condiciones
locales y las reacciones desde la poblacion local. De ahi suele resultar en una
transformacion incoherente e fluctuante. La aplicacion de estas medidas es
interrumpida debido a las dificiles condiciones locales y a la diversidad de
reacciones de la poblacién local, razén por la cual muchas veces resulta en
una transformacion incoherente e inestable.

Este articulo presenta el caso de la entonces provincia de Carangas
(que hasta 1951 era una sola provincia y cubria toda la parte occidental del
departamento de Oruro, luego se fragmenté en Nor y Sur Carangas). Se
trata de una region de pastores que logré conservar su estatus de comuna-
rios ‘libres’, manteniendo sus tierras de comunidad fuera del alcance del
acaparamiento y la privatizacion de tierras. Hasta hoy dia, la mayoria de
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las tierras en la region Carangas estd atada a la comunidad por derechos
inalienables. La explicacién cldsica para esta exencién es el desinterés
privado y estatal en esas tierras de pastoreo, lo que promueve una imagen
de comunidades pasivas como enclaves estancados en medio de un mar de
pueblos incorporados. Sin embargo, un acercamiento a las fuentes locales
de la época revela mas bien una imagen dindmica de defensa de los derechos
comunitarios a la tierra.

¢Por qué estos derechos pudieron ser preservados? ;Cémo fueron
salvaguardados en el contexto de una reforma agraria nacional? ;Cuales
fueron las implicancias de esto en el largo plazo? Después de hacer una
breve introduccién de contexto sobre la region y la legislacién, se evaluara
cémo la implementacién de la reforma fue obstaculizada mediante una
estrategia multifacética de negociacién comunitaria con el Estado, con otros
sectores de la sociedad y entre las comunidades mismas. Se destacard que
esa negociacion tuvo un costo pero también efectos que fueron nutriendo
transformaciones espaciales, sociales y étnicas mds profundas.

Carangas, una breve introduccién

El escenario del estudio de caso se restringe a la regién que hoy conocemos
como el suyu o nacién originaria 7ach’a Carangas, que comprende toda la par-
te occidental del departamento de Oruro. En este articulo “Carangas” hace
referencia al nombre de la provincia que abarcaba todo este area durante el
periodo de estudio. Formada en tiempos coloniales, esa unidad provincial
se mantuvo hasta 1951 cuando se desaté un proceso de fragmentacién y
proliferacion de provincias (Arteaga et al., 2006: 522).

Situada a 3600 m.s.n.m. abarca una inmensa planicie de 26 719 km?
en la actual frontera boliviana-chilena.’ La antigua provincia coincide
geograficamente con el actual territorio reconocido suyu aymara, habi-
tado por aproximadamente 50.000 personas de las cuales mas del 90% se

3 Carangaslinda al este con las regiones de Arica y Tarapacd. Anteriormente éstas pertenecian
al Pert hasta que Chile ocup6 estos territorios en 1879 durante la Guerra del Pacifico.

100



REFORMAS LIBERALES Y DERECHOS COMUNITARIOS EN CARANGAS, 1860-1930

autoidentifica como aymara. A diferencia de la nacién originaria Jach’a
Carangas, que es exclusivamente aymara, la provincia incluye comunidades
Urus y un grupo minoritario pero poderoso de mestizos y blancos. Carangas
debe ser considerado como un territorio multiétnico, en el cual el pueblo
Uru, como primer poblador de la region, reivindica su derecho de nacién
originaria como estrategia para contrarrestar los procesos de fragmentacién
territorial y cultural (Pauwels, 1999; Lara, 2014).

La provincia Carangas (en rojo), seccién del mapa de Bolivia de 1894 (IGM 2000).
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Llamas cerca del nevado Sajama (foto propia, octubre de 2008).

Se trata de un territorio originalmente discontinuo que incluia tie-
rras altipldnicas como su centro y un control directo sobre tierras en los
valles tanto hacia el Pacifico como hacia el oriente. Debido a procesos de
reorganizacion en la tenencia de la tierra durante las épocas colonial y
republicana, las comunidades altipldnicas fueron desmembradas de esas
tierras ecol6gicamente complementarias y encerradas dentro de limites
fijos (Riviere, 1982: 19-24; Pauwels, 1983: 152; Hidalgo y Durston, 2004:
471-534; Ruz, Diaz y Fuentes, 2011: 24-25). Ese fue un proceso muy
largo. Algunas comunidades de Carangas todavia reclamaron su control
territorial sobre tierras en otros departamentos del pais a inicios del siglo
XX.* Mientras tanto, se mantenia en cierta manera el acceso a productos

4 Un ejemplo es Totora que posefa —en comin con los comunarios de Quillacas (provincial
de Paria)- una hacienda llamada “La Chulla” y ubicada en Quillacollo en el Valle Gran-
de de Cochabamba. En los afios 20 la comunidad inicié una campaiia para recuperar la
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diversos a través de la movilidad y el intercambio inter-ecolégico con
caravanas llameras hasta los afos 80.°

Internamente, la provincia de Carangas fue organizada en ocho can-
tones, cada uno con un pueblo funcionando como centro urbano (Corque,
Choquecota, Huayllamarka, Totora, Curahuara, Turco, Huachacalla y
Andamarka), manteniendo las divisiones creadas por la politica colonial-
temprana de reducciones (Riviere, 1982: 58-9; Pauwels, 1983: 122-4y 162).
En grandes lineas, los cantones correspondian a la organizacién territorial
indigena de markas, cada una representada por un cacique (hoy mallku) y
compuesta por varios ayllus dirigidos por el jilagata y la mama t’alla.

Mientras estas autoridades indigenas gozaban de una alta legitimidad
entre los pobladores, su poder representativo fue socavado por la mono-
polizacién del vecindario. Este grupo estaba formado por los individuos y
familias de mestizos y blancos que habian decidido quedarse en la provincia
tras el cierre de casi todas las minas a finales de la Colonia. Se asentaron
en los centros urbanos con el respaldo del gobierno, e inicialmente de los
propios comunarios, desde donde empezaron pronto a absorber todas las
funciones politicas, juridicas, eclesiisticas y comerciales y a entremezclarse
con las antiguas familias de ex caciques coloniales (Pauwels, 1983: 225-36;
Cottyn, 2012). Aunque representaron solo el 4% de la poblacién alrededor
de 1900, consolidaron asi su control sobre la poblacion (Bacarreza 1910
en Pauwels, 2006: 365). Sin embargo, el sistema comunitario de tierras
les imponia un limite en que las tierras de la provincia —a excepcion de las
concesiones mineras y los terrenos privados en los pueblos de las comuni-
dades— quedaron inaccesibles. Por ende y como se indicard mds adelante, las
tierras de comunidad empezaron a jugar un papel particular en la manera
en que estas €lites buscaron reforzar su base de explotacién local.

posesién que habia estado en abandono por varios afios, pero su iniciativa fue en vano. La
hacienda Pisaqueri que posefan en Paria (provincial del Cercado) fue vendida en 1906.
ADRO, Propiedades Provincias, Carangas, 1922, no. 47, fs. 376-377v; y AJC, Civiles, 1906,
no. 2, f. 8-9v.

5 La continuidad de viajes de trueque a larga distancia hasta tiempos tan recientes es evi-
denciada en estudios de West (1981), Molina Rivero (2006) y Medinaceli (2005), y en los
testimonios de los actuales pobladores de Carangas (notas de campo 2011-2012).
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El control comunitario sobre la tierra y presiones
para la privatizacion en el altiplano

Laaltitud y el clima seco restringen la importancia del cultivo en Carangas,
pero los bofedales convierten la zona en el hibitat perfecto para los camé-
lidos andinos. Junto con las ovejas traidas por los espafioles, las llamas y
alpacas siguen constituyendo el pilar productivo de las familias rurales de la
region. El suelo estéril y el predominio del pastoralismo causan sobre todo
apatia y ausencia de la clase terrateniente (blanca y mestiza) y de parte del
Estado, otorgando un margen de autonomia para las comunidades y sus
sistemas de organizacion social.

Segiin estos sistemas, cada familia miembro de la comunidad tiene
acceso a parcelas dispersas ubicadas en diferentes pisos ecoldgicos con el
fin de garantizar una complementariedad de opciones productivas. Este
principio de complementariedad ecolégica se mantuvo originalmente a
una escala supra-regional mediante el control directo sobre tierras en los
valles pero fue paulatinamente sometido a las reorganizaciones territoriales
coloniales y republicanas.

Amputadas de sus propiedades distantes, las tierras altipldnicas de Ca-
rangas en su mayoria contindan controladas directamente por las comuni-
dades hasta el dia de hoy. La administracion de tierras se basa en derechos
colectivos, indivisibles e inalienables: la propiedad final de la tierra siempre
recae en manos de la comunidad. Hay que sefalar, sin embargo, que la
tenencia a esas tierras implica diferentes grados de propiedad colectiva, asi
como diferencias en el acceso a la tierra entre los comunarios. Cada familia
reconocida por las autoridades indigenas como miembro de la comunidad es
dotada de derechos a una sayafia que contiene varias parcelas de cultivo en
diferentes partes de la estancia. Aparte estin los terrenos de acceso comun,
mids grandes y alejados de las estancias, la gallpa,® generalmente para cultivo,
y la aynuqa, para pastoreo o barbecho. El representante de estas familias
adquiere el estatus de comunario y paga una contribuciéon a cambio del
acceso a terrenos de la comunidad. Hasta aproximadamente mediados del

6  En el caso de Carangas, los términos saraqa y qallpa no son mencionados en las fuentes
examinadas para el periodo de la presente investigacion.
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siglo XX encontramos en Carangas diversas categorias o estatus —en grado
descendiente respecto de la preminencia de sus derechos comunitarios—:
originario, forastero o agregado, y urus.’

Este sistema de tenencia de la tierra estd fundamentalmente formu-
lado dentro un marco estatal para el control de la tierra. Las atribuciones
terratenientes, fiscales y representativas de las comunidades indigenas
eran otorgadas en base de sus titulos de propiedad y al pago de impuestos,
integrando asf las comunidades como unidades ‘legibles’ de un sistema de
tierras centralizado. Este arreglo de reconocimiento de derechos a la tierra
a cambio de lealtad al poder central fue acufiado por Tristan Platt como un
pacto reciproco entre el Estado y la comunidad (Platt, 1982: 100). Su origen
es colonial y consiste en la garantia —por parte de la Corona espanola— de
proteger los derechos comunitarios a cambio de la compra de un titulo
colectivo, el pago de un impuesto bianual y la prestacién de servicios no
remunerados por cada comunidad. De esa manera, la tierra comunitaria se
convirtié en una fuente importante de ingresos para el Estado y una palanca
de negociacién para las comunidades.

Para las comunidades de Carangas este pacto fue sellado en 1640 du-
rante la visita del revisitador oficial José de la Vega Alvarado cuando a cada
comunidad le fue entregado un llamado ‘titulo de composicién’ pagando
1000 pesos fuertes (Pauwels, 1983: 150).> Mediante el pago semestral de
la llamada contribucién indigena los comunarios aseguraron la renovacién
constante del pacto. Los representantes de cada familia pagaron un monto

7 Los originarios pagaron 9 pesosy 1 real al afio; los forasteros, 7 pesos; y los urus, solo 3 pesos.
En 1880 los pesos fueron destituidos por bolivianos (Grieshaber, 1980: 267; Riviére, 1982:
73; Platt, 1982: 52-3 y 76; Irurozqui, 1994: 14). La posicién del pueblo uru era muy débil
para asegurar su acceso a suficiente tierra, el monto que pagaban como tributo era limitado,
justificado por una larga historia de discriminacién que resulté en su gradual desaparicion, o
mejor dicho, en la ‘aymarizacién’ de sus tierras y de su propia existencia como grupo étnico.
A inicios del siglo XX, solo sobrevivian dos ayllus de los Uru Chipaya en Huachacalla.

8  Por su importancia legal esos titulos fueron frecuentemente copiados, generalmente in-
dicando la fecha de la adjudicacién de propiedad alrededor de 1545. La compra del titulo
de la Corona —por 1000 pesos fuertes— ocurri6 un siglo mds tarde. Poner en los titulos de
tierra fechas anteriores era una estrategia frecuente para dar mds peso al documento. AHJO,
210-1, 1899, no. 67, “Reparticién de tierras. Provincia Carangas. Pueblo de Totora.” fs.
1-16; ADRO, Propiedades Provincias, Carangas, 1918, no. 6, f. 12.
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segin su categoria dentro de la comunidad, entre originarios, agregados o
forasteros y urus.’

Alo largo de los siglos, la 16gica del pacto quedé respetada en grandes
lineas. Hasta hoy dia la mayor parte de la tierra en Carangas se ha mantenido
fuera del alcance de las presiones de privatizaciéon que estin impulsando
tanto la expansién de la economia-mundo como del control de los estados
nacién. El sistema comunitario no ‘se salvd’ de esas presiones por su aisla-
miento del ‘mundo exterior’ sino por un proceso mas complejo; en realidad
si bien Carangas parece un rincén apartado del ‘mundo globalizado’, no se
encuentra desconectado de €l

Carangas estd incrustado en una de las primeras regiones del mundo
que se incorporaron a la economia-mundo capitalista, desde que surgi6 hace
unos 500 afios (Moore, 2010). La fuerza de la movilizacién de caravanas de
llamas, transportando minerales y suministros entre las minas de Potosi y
los puertos del Pacifico, vincul6 estrechamente esta regién de pastores a los
circuitos coloniales de extraccién y comercio (Medinaceli, 2010). Aunque
un largo proceso de marginacion fue debilitando este vinculo desde finales
de la época colonial, no se neutralizé por completo la interconexién con
estructuras del Estado y del mercado nacional e internacional.

A pesar del vinculo de larga data con procesos de globalizacion, los
intentos de privatizacion de la tierra fracasaron en Carangas y las comuni-
dades lograron mantener espacios de autonomia comunal. Esto se explica
porque esta interaccién fue constantemente renegociada y reamoldada a
tales procesos.

Exvinculacion: la primera reforma agraria de Bolivia

Esta relacién contractual entre las comunidades y el Estado central, here-
dada de la época colonial, fue el blanco de la primera reforma agraria de

9 Los originarios o miembros ‘completos’ pagaban 9 pesos y 1 real al afio, mientras los agre-
gados o forasteros con o sin tierra pagaban 7 reales. Los urus debian pagar solo 3 pesos por
su condicion baja y de que no poseen terrenos de Repartimiento sino sujetos a dos lagunas, AJC, 1871,
no. 1246.
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Bolivia. En realidad, esta reforma corresponde a un conjunto de leyes y a
un largo proceso de transicién etiquetada como “exvinculacién”, nombre
que también se dio a la ley promulgada el 5 de octubre de 1874 (Ovando,
1985: 277-9). Esta iniciativa legal no se plantea como novedad, mds bien
se inscribe en una larga historia de intentos abortados. Cabe enfatizar,
ademds, que tampoco es una historia cerrada, si se observan los diferentes
gobiernos en América Latina que actualmente perseveran en proyectos de
mercantilizacién de tierras.

Dentro de la historia nacional de Bolivia, el periodo en que esa ley
fue diseniada, proclamada y aplicada es conocido como el avance del libe-
ralismo, en referencia a las ideologias liberales dominantes en el discurso
nacional y en la toma de decisiones independientemente del nombre del
partido en el poder (Platt, 1987). Esto se reflej6 en la adopcién de una po-
litica econ6mica orientada a la exportacién y la aplicacion de nuevas ideas
sobre propiedad, al igual de lo que sucedi6 poco antes en otros paises del
continente. En el contexto de la llamada “segunda conquista” de América
Latina (Topik y Wells, 1997), el sometimiento cada vez mds intenso y por
lo tanto vulnerable de Bolivia a los imperativos del mercado mundial pre-
siono al gobierno a fortalecer su posicion tanto a nivel internacional como
interno. Una parte del proyecto de “liberalismo boliviano” (Platt, 1984) fue
justamente la reorganizacion del acceso a la tierra, con el fin de integrar las
poblaciones rurales y sus recursos naturales al mercado dentro de un marco
politico-legal uniforme.

Estas ideas liberales tuvieron su origen en la Revolucién Francesa y
circularon a través de la Corte de Cadiz, que introdujo una nueva concepcién
sobre la propiedad de la tierra. Esta idea que empez6 a concebir la propiedad
privada como precondicién para el ‘progreso’ de las naciones también fue
central en la visién de Bolivar; sus decretos de 1825 remplazaron la con-
tribucién indigena por un impuesto general y pretendieron convertir las
tierras de comunidad en propiedad privada. Aunque estas medidas causaron
tanta protesta indigena que tuvieron que ser anuladas, reaparecieron 50
afios después, el Tesoro dependia de la contribucién indigena, hasta 1860
éste seguia siendo su ingreso principal, mas tarde su importancia empez6 a
disminuir a comparacién de los ingresos por la actividad minera y de otros
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sectores (Klein, 1993: 113). Desde 1872 la contribucién pasé a constituir un
impuesto departamental (Barragan, 2009: 108; Barragan y Peres, 2007). Una
vez concluida la dependencia fiscal de la contribucién indigena, el camino
se abri6 para la abolicién de la tenencia comunitaria a la tierra.

Un decreto fue emitido en 1866 por el presidente Melgarejo ordenando
la confiscacion de tierras comunitarias (Irurozqui, 1999: 725; Ovando, 1985:
169). Una vez que el Estado se declar6 propietario exclusivo de todas las
tierras, se emprendi6 una operacion de titularizacién de las tierras exigiendo
a las comunidades consolidar su propiedad mediante el pago por titulos
que ya habian sido obtenido en la Colonia (Ovando, 1985: 122-3). Ya que
muchas comunidades no contaban con los medios para proteger sus tierras,
como establecia el decreto, éstas fueron sometidas a injustas transacciones
de compra-venta (#bid.: 169). La radicalidad del decreto desaté una fuerte
reaccion de parte de los indigenas, incluso en Carangas,' lo mismo que
en facciones de la élite, lo que acabaria no solo con el decreto sino con el
régimen de Melgarejo (Mendieta, 2010).

A pesar de su corta vida el decreto de Melgarejo es emblemitico porque
significé el triunfo de la liberalizacién econémica en Bolivia, aunque tuvo
motivos semi-feudales (Langer y Jackson, 1990: 20-1). No obstante, este
‘prélogo’ corto pero radical jugd un papel decisivo en la evolucién posterior
del debate sobre las tierras de comunidad, en la que la estrategia capitalista
finalmente ganaria una aceptacion general. Fundada en un discurso que
opuso la administracién comunitaria de la tierra como herencia colonial a la
privatizacion de la tierra como mecanismo de progreso, la legislacion se di-
seilé como una herramienta para fomentar un proceso de ‘campesinizacion’
a costa de la comunidad. Este proceso consisti6 en la conversién de la tierra
manejada colectivamente a parcelas individuales comercializables. Para ello,
las tierras comunitarias debian ser subdivididas entre los (ex)comunarios y
asignadas como propiedad absoluta, individual y enajenable, mientras las
llamadas tierras ‘residuales’! fueron asignadas al Estado (Ovando, 1985:

10  Como veremos mis adelante, las tierras de las comunidades de Carangas fueron finalmente
eximidas de la confiscacién planificada por Melgarejo.

11 Como en otros paises andinos, el gobierno tuvo un interés particular en las llamadas tierras
sobrantes o tierras excesivas que fueron terrenos no-cultivados y usados (temporalmente),
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120; Langer y Jackson, 1990: 20-1; Klein, 1993: 116; Irurozqui, 1999); lo
que implicaba nada menos que la abolicién de la comunidad.

De este debate naci6 en 1874, bajo el segundo gobierno de Frias, la Ley
de Exvinculacion. Sunombre refiere al mecanismo de ‘exvincular’, romper
el vinculo entre la tierra y la colectividad y que la primera puede moverse
‘libremente’ en el mercado. El razonamiento detrds de esta operacion de
desamortizacion fue la suposicion que la individualizacion del control sobre
la tierra crearfa un mercado de tierras y fomentaria el surgimiento de una
clase de pequeiios agricultores, dando paso a una transformacion capitalista
de la produccién rural y del pais en su conjunto. Sin embargo, como sostiene
Rossana Barragan, la ley de 1874 muestra una contradiccién entre la idea
de romper con el orden colonial y su implementacion, en la que se observa
una continuidad del viejo orden.

Un factor importante en esa contradiccién fue el obsticulo que signi-
fic6 la protesta comunitaria. La abolicién formal de la comunidad como
una entidad terrateniente era una negacion abierta de la reciprocidad entre
el Estado y la comunidad establecida en tiempos coloniales. Esa negacion
era una invitacion a la accién de propietarios privados hambrientos por
tierras, quienes ahora estaban en la posibilidad de comprar —muchas veces
con bastante manipulacién y violencia— las tierras subdivididas. Para las
comunidades esto constituy6 una fuerte provocacion. Por parte del Estado,
la ley lo enfrent6 a su propia incapacidad burocritica y a su dependencia
fiscal de las contribuciones indigenas. Por su parte, las luchas dentro de la
élite y las alianzas interétnicas socavaron la concretizacion de la ley ‘sobre
el papel’ tanto como obstaculizaron su aplicacion ‘en el terreno’.

La reforma agraria experiment6 asi un largo y conflictivo proceso de
legislacién, marcada por oscilaciones en la definicién del contenido de la

de manera colectiva, como tierras de barbecho, de reserva o ubicadas en comunidades-
archipiélagos. La ley de 1874 clasificé a esas tierras residuales como ‘vacante’ y propiedad
estatal. E]l argumento oficial era que esas tierras usurpadas o comunales excedieron la su-
perficie minima para sustentar a las familias que vivian de estas tierras (Langer y Jackson,
1990: 24). En el caso concreto de Carangas las pocas comunidades que todavia accedieron
directamente a terrenos en los valles perdieron esas propiedades y por ende una fuente de
ingresos importante por ser considerada “excesiva”. AJC, 1883, no. 1710 y Civiles, 1913,
no. 3; ADRO, Propiedades Provincias, Carangas, 1922, no. 35, f. 178 y no. 47, fs. 376-377v.
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ley y en el alcance regional de su aplicacion (Barragin, 2012). A diferencia
de la transicion homogénea pensada por los disefiadores de la ley, su resul-
tado se manifesté mds bien en una fuerte diversificacién del paisaje rural
(Irurozqui, 1999: 708-9; Jackson, 1997). En lugar de una ‘campesinizacién’
uniforme con la eliminacién ‘limpia’ de los derechos de tierras comunales,
solo algunas regiones en los valles experimentaron el surgimiento de una
clase de pequefios propietarios. El proceso reformador produjo una dife-
renciacién del campo boliviano entre zonas minifundistas, semi-feudales
y comunitarias.

El proceso de exvinculacién tuvo su mayor impacto entre los aflos 1880
y 1930. Si bien las comunidades indigenas en 1880 todavia controlaban la
mitad de la tierra y el trabajo rural, eso se redujo en esos afios a un tercio
(Klein, 2011: 147). Una gran parte de las comunidades de la sierra fueron
absorbidas por grandes propiedades privadas, consolidindose la expansion
de las haciendas. Situacién que daria a luz la reforma agraria de 1953 en el
contexto de la Revolucién Nacional, con la que el proceso de exvinculacién
entrarfa en una nueva fase.

Con este proceso de acaparamiento como telén de fondo, varias po-
blaciones rurales permanecieron como islas ‘libres” en un mar de parcelas
y fincas privatizadas (Rivera y THOA, 1992: 45). Carangas y su vecino
meridional, la provincia Lipez, que igualmente se situaba enteramente en
tierras altiplanicas, constituian las Unicas provincias libres de haciendas
(con exclusion de las tierras bajas del este) durante el periodo republicano
prerrevolucionario (Riviere, 1982: 99). Mi investigacion sobre la experiencia
de Carangas durante la primera reforma agraria de Bolivia me confronté
con suposiciones generalizadas de que estas comunidades simplemente
‘se salvaron’ debido a la falta de interés en sus suelos semi-desérticos y al
predominio del componente indigena dentro de la poblacién.

Es cierto que los factores de distancia, la infertilidad del suelo y la
demografia redujeron las presiones sobre la tierra en zonas de pastoreo y
facilitaron su exclusion de la reforma. Marginacién y limitaciones ecologicas
son, por supuesto, factores importantes para explicar por qué las tierras de
la comunidad no fueron divididas o vendidas. Sin embargo, la imagen que
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se deriva de un analisis minucioso de lo sucedido a nivel muy local es mucho
mds dindmica e interconectada (aunque no ‘en el ojo de la tormenta’) que
la de un enclave o una isla aislada.

Las dificultades que enfrent6 la ley: resistencia a la Revisita

El instrumento juridico-técnico principal en la implementacion de la ley
era la Revisita. Se denominaba asi a las inspecciones de tierra organizadas
regularmente desde la Colonia para actualizar la cantidad de contribuyentes
indigenas.'”? En 1881, una vez abandonada la agenda de la Guerra del Paci-
fico, una resolucion estableci6 las modalidades para una Revisita General
de tierras.” A diferencia de las Revisitas conocidas, esta vez se trataba de un
paso preparatorio a la exvinculacion y la concesion de derechos de propiedad
‘completos’ a los comunarios. Enviadas desde las capitales departamentales
a todas las provincias, las mesas de Revisita debian elaborar un censo de los
comunarios y realizar la delimitacién exacta de los terrenos con el fin de
‘dividir’ las tierras y entregar titulos privados a cada contribuyente (Platt,
1982: 74). Esta operacion también inclufa la implementacién de un nuevo
impuesto. Asi, lo que antes se percibié como una intervencién aceptable
para asegurar la continuidad del orden establecido, se convirtié en una
provocacién intolerable.

Cuando se anunci6 al nivel departamental la asignacion y la llegada de
las comisiones para la ejecucion de la Revisita, las comunidades relanzaron
sus estrategias para forzar al Estado a confirmar la legitimidad de sus titulos
de tierras comunales. También la implementacion del decreto de Melgarejo
requiri6 la ejecucién de una inspeccién, provocando violentas rebelio-
nes locales como en la comunidad de Llanquera, donde los comunarios

12 Hasta la proclamacién del decreto de Melgarejo, la Revisita solia provocar bastante descon-
fianza en las comunidades aunque generalmente no resultaba en una protesta explicita. Véase
por ejemplo ABMO, no. 426, Libro de matricula, padrén general de la provincia de Carangas,
1852, f. 215 y ANB, Rv, 226. “Matricula de la Provincia de Carangas.” 1864, f. 212.

13 Laorganizacién de la Revisita era regulada por el articulo 11 y laley de 1874. Véase también
Ovando, 1985: 279-300; Klein, 1993: 135-6; Irurozqui, 1999: 735.
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denunciaron que con motivo de los censos trataban de apropiarse [de sus tierras]
y dividirse de sus hijos."*

En 1877 se ejecutaria por tltima vez la Revisita en la provincia de
Carangas, todavia de acuerdo a las modalidades antiguas. Alrededor de
1880 empezé a incrementarse el nerviosismo por la inspecciéon inminente
y sus consecuencias para el sistema comunitario de tierras. Mds que los
hacendados, era la Revisita la que se presentaba como la mayor amenaza
en Carangas. En 1994 desde el pueblo de Corque llegaron noticias del viaje
de diferentes jilaqatas a Sucre para demandar la suspension de la Revisita
y de comunarios incitando a la poblacién a desobedecer las 6rdenes de la
Revisita.”” También en Totora hubo una rebelién contra un comisionado
departamental.!®

Pasaron varios afios antes de que un nuevo revisitador se atreviera
a emprender la inspeccién en Carangas. La formacién de mesas de revi-
sitadores en 1893 aument6 la oposicién en las provincias, alarmando el
Prefecto de Oruro.!”” Comentando sobre la hostilidad tanto de indigenas
como de mestizos hacia la Revisita, el gobernador departamental consi-
der6 su consecucion rapida como poco viable por la probabilidad de gue
el funcionamiento de las revicitas (sic) ha de orijinar (sic) en muchos puntos, y
en especial en la Provincia de Carangas, desordenes y alzamiento de indios."® El
afio siguiente, las 6rdenes de Revisita provocaron una protesta violenta en
la capital provincial de Corque, con un desenlace fatal para el revisitador
Delfin Arce quien habia sido asignado para inspeccionar las tierras de
Carangas. En una solicitud al Ministerio del Interior, el ex Subprefecto de
la Provincia Carangas declar6é que el asesinato fue obra del movimiento
de las comunidades de Carangas

14 AJC, 1869, no. 1100, f. 5.

15 AJC, 1884, no. 1805.

16  ADRO, Propiedades Provincias, Carangas, 1922, no. 13 y 1928, no. 9.

17 ANB, MJ, 1893, tomo 272, no. 79. Oruro dept., 6 de junio de 1893 y 19 de junio de 1893, f.
12-13.

18 ANB, M, 1893, tomo 272, no. 79. Oruro dept., 6 de junio de 1893.

112



REFORMAS LIBERALES Y DERECHOS COMUNITARIOS EN CARANGAS, 1860-1930

producido a consecuencia de la publicacion de la orden que mandd exijieseles (sic)
coactivamente el valor de los titulos de la tiltima revisita, medida considerada por los
comunarios como una odiosa exaccion, y que atvibuyeron al Doctor Avrce como parti-
cularmente interesado en la ejecucion de aquella.”

Si bien existian comunidades en favor de la Revisita por sufrir usurpa-
ciones por otras comunidades mds grandes y fuertes, la mayoria estaba en
contra. Afio tras afio el gobernador departamental de Oruro comentaba
en sus informes que el proceso de exvinculacién no avanzaba en nada en la
provincia de Carangas. Ninguna tierra de comunidad fue dividida o vendida.
Su resistencia era muy conocida y parecia haber inspirado a otras comu-
nidades. En 1910, por ejemplo, los comunarios de Challacollo decian gue
solo permitirian ln Revisita si los comunarios de Carangas ln aceptaban (Morales,
1910: 27). Ese mismo afo el cacique de Totora informaba al Prefecto de
Oruro que sus contribuyentes estaban

en actitud sublevada contaminando con el mal ejemplo a toda la indiada de Carangas;
pues que en la actualidad los cabecillas (...) estdn recorriendo todas las poblaciones
de la Provincia recolectando dineros con el nombre de vamas para vesistir ln revicita
(sic) de tierras y azuzando a toda ln indiada a una sublevacion general por que estdn
baciendo consentir que dicha revisita importard la distribucion o reparticion de los
terrenos, familias y ganados entre los blancos.”’

Esto demuestra que la resistencia no se materializé solamente a través
de confrontaciones fisicas, sino también provocé una organizacién coor-
dinada de reuniones, difusion de cartas y otros recursos. Por esa fuerte
oposicion organizada los ayllus de Carangas fueron capaces de detener la
implementacion de la ley y el proceso de exvinculacion.

19 ANB, MI, 1895-1896, tomo 286, no. 53. Prefectura y comand. Gral. de Oruro, 25 de octubre
de 1895, fs. 2v-3. Véase también CDLT, Gaceta Judicial, 1895-1896, no. 5, 12-20. Oruro,
18 de junio de 1896; AJC, 1895, no. 2302; y Mendieta 2008, 389.

20 AJC, Penales, 1910, no. 7, f. 2-2v.
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Una triple estrategia de negociacion

La reaccién de las comunidades no puede considerarse simplemente una
postura de oposicion sencilla y directa, sino un conjunto de estrategias de
resistencia, reforzadas por la constitucién de una alianza entre mestizos e
indigenas locales. Al igual que en otras regiones de los Andes, amenazas
abiertas y violencia se dieron junto a reuniones comunitarias nocturnas,
circulacion de cartas dirigidas a las autoridades estatales, peticiones comu-
nitarias con respecto a la legislacién promulgada y ‘asalto’ de los archivos
para recuperar y registrar la prueba juridica de sus derechos. Por esta
combinacién de acciones colectivas la Revisita se convirtié en una amenaza
‘perpetuamente inminente’ en Carangas.

"Tres lineas de defensa y ataque se desarrollaron en el intento de mante-
ner el proceso de exvinculacion a raya. En términos abstractos, estas lineas
se sitian dentro, en los limites y fuera del marco legal oficial. Si bien esa
tricotomia simplifica la diversidad y los solapamientos de las estrategias de
resistencia comunitaria, este acercamiento revela cémo se desarrollaron las
luchas colectivas simultineamente en varios niveles.

En un primer nivel, para contener al proceso de alienacion de tierras
comunitarias las comunidades recurrieron a las garantias establecidas en
el mencionado pacto de reciprocidad. Su lealtad legal-fiscal a este pacto
les sirvié como instrumento clave de negociacién. El argumento principal
a la hora de exigir su exencion de la Revisita era que poseian los llamados
‘titulos de composicién’ comprados de la Corona Espafiola y pagaban cada
semestre la contribucién indigena. Su derecho a las tierras comunitarias se
basaba en la contribucién e insistian en seguir pagandola.

Otro arreglo que tenfan con el Estado y que les sirvi6 a las comunidades
como argumento en su negociacién fue el llamado ‘compensativo’ inte-
grado en el decreto de Melgarejo. En la literatura general sobre el decreto
y su impacto se encuentra muy poca informacién, pero en un informe de
la Prefectura de 1867, el gobernador de Oruro admitié que en la mayoria
de las comunidades de Oruro, incluidas todas las de Carangas, se habia
recaudado un ‘compensativo’ de 4 a 5 pesos entre todos los contribuyentes,
reservados (ex contribuyentes de encima de 50 afios) y viudas con acceso a
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tierras de comunidad.?’ Correspondiente a lo establecido en el decreto, ex-
plicé que ese dinero fue recaudado en virtud de la gracia especial concedida por el
Gobierno Supremo a fin de que estos indigenas queden esentos (sic) de los efectos del
Supremo Decrero.*

A cambio de 17.333 pesos 3 reales las comunidades de Carangas queda-
rian excluidas de la ejecucion de la inspeccion de tierras, establecida como
paso previo a la confiscacién.? Sin embargo, a pesar de este arreglo finan-
ciero una comisién provincial de revisitadores lleg6 en 1869, provocando
una movilizacién coordinada que incluy6 la circulacién de cartas, reuniones
nocturnas y viajes entre las comunidades.?*

Todos estos factores, el arreglo colonial con los titulos de composicion
y la contribucién indigena y el compensativo, jugaban un papel central
en la argumentacién de los defensores de las comunidades. En 1898, por
ejemplo, Francisco Parrado, en nombre de los jilaqatas de dos ayllus en
Corque, escribié que

Para organizar la Revisita de tierras de comunidad en la provincia, es necesario
declarar que en la administracion dictatorial de Melgarejo la obligacion para con-
solidar la propiedad de nuestros territorios de cuales somos y éramos propietarios y
dueiios desde el tiempo de la colonia era impuesto sobre nosotros, por el devecho de
primera ocupacion como originarios y por el titulo oneroso de composicion con la
Corona Espaiiola, que nuestros ancestros obtenian por la oblacion de mil pesos en
cada cantin.”’

21 ANB, M, 1867, tomo 188, no. 56. Prefectura de Oruro, 2 de abril de 1867.

22 ANB, MI, 1867, tomo 188, no. 56. Prefectura de Oruro, 2 de abril de 1867. El compensativo
fue adoptado y descrito explicitamente en la ley del 28 de septiembre de 1868 (Taborga et
al. 1868, Articulo 25).

23 Este monto fue recaudado aparte de la contribucién semestral que correspondié en estos
afios a 19446 pesos 4V reales. ANB, MI, 1867, tomo 188, no. 56. Prefectura de Oruro; ANB,
Rv., no. 227. “Matricula de la Provincia de Carangas.”, 1867, f. 195.

24 AJC, 1866, no. 985. ANB, MI, 1867, tomo 188, no. 56. Prefectura de Oruro, 28 de mayo de
1867.

25  AJHO,210-1, 1899, no. 67, “Reparticién de tierras. Provincia Carangas. Pueblo de Totora.”
f. 18.
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Carangas es uno de los ejemplos donde el argumento de lealtad al
pacto con el Estado tuvo mayor impacto, dada la dependencia del Tesoro
Departamental de Oruro de los ingresos provenientes de la contribucién
indigena. Carangas fue su cliente fiscal mds importante hasta el siglo XX.
Eso neutraliz6 las presiones nacionales para abolir la contribucién indigena.

Cuando la legislacion estaba mis cerca de promulgarse puede iden-
tificarse un segundo nivel de acciones y estrategias de resistencia. Las
comunidades lograron detectar vacios en la ley ademds de promover otras,
abriéndose asi una margen de maniobra para hacer valer sus reclamos res-
pecto de las tierras comunitarias. No se trataba simplemente de utilizar las
lagunas en la ley sino ademas de enfrentar al 6rgano legislativo con el fin
de anular dicha legislacion.

Dentro de esa trayectoria de acciones legales (juicios, denuncias) y le-
gislativas (propuestas de ley, cuestionamientos a la ley) se cre6 en 1883 una
importante laguna con la promulgacién de la ley proindiviso que garanti-
zaba formalmente la exencion de las comunidades que poseian un titulo de
propiedad colonial de las operaciones de Revisita, limitando asi el alcance
de las instrucciones de 1881 sobre la Revisita.?* Con la ley proindiviso, los
titulos de composicién y otros documentos antiguos se convirtieron en
fuentes vitales para garantizar la tenencia de tierras comunitarias.

Sin embargo, no bastaba ‘tener’ esos documentos, sino que debian
estar autentificados y ratificados para poder funcionar como instrumentos
juridicos eficaces. Eso motivé a varios comunarios a consultar los archivos
y rescatar documentos que confirmaran sus derechos sobre las tierras que
individualmente o colectivamente habian adquirido y esto ayudé a cortar el
paso a vecinos usurpadores o a inspecciones inminentes. Este instrumento
fue igualmente aplicado por colectivos, al nivel del ayllu o toda una marka e
incluso entre las markas de la provincia entera. Sin embargo, como la ley de
1874 negaba su calidad representativa como colectividad, las comunidades
debian asignar un representante. Acd es importante resaltar el papel clave

26  Un afio antes, el poder legislativo admiti6 que la ley de 1874 no habia tomado en cuenta
las implicaciones de los titulos de composicién y la contribucién indigena (Bonifaz, 1953:
335 en Barragén, 2012: 26; Rivera, 1991: 605). La ley fue promulgada el 23 de noviembre
de 1883.
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de estos apoderados, encargados de bucear en los archivos juridicos con el
fin de encontrar y certificar documentos que comprobaran la posesion de
titulos de composicion.?’

Mediante estos apoderados, esta ‘guerra de documentos’ fue llevada
del nivel de la jurisdiccion ordinaria provincial al nivel de los poderes le-
gislativos nacionales. Existe bastante literatura relativa a la formacién de
una red nacional de llamados ‘apoderados-generales’ a finales del siglo XIX
(Mendieta, 2006: 762-3).

Aunque dichas fuentes carecen de indicaciones claras sobre los vinculos
con el nivel nacional, se puede identificar un grupo de apoderados generales
en la provincia Carangas. En la década de 1890, varios apoderados genera-
les fueron nombrados y asignados a presentar escritos, evidenciar, revocar, (y)
apelar ante el Supremo Gobierno, y si fuese necesario al Congreso, hasta
lograr una solucion definitiva y favorable frente a la inminente Revisita.?®
En 1898, las comunidades asignaron a don Juan Lascano y a Esteban Vargas
como apoderados generales de toda la provincia, quienes apoyados en actos,
pagos, documentos y leyes sustentaron su demanda en contra de la Revisita,
afiadiendo que ésta, por no respetar los titulos de la comunidad, desobe-
decia al propio gobierno.?” De esta manera el gobierno fue explicitamente

27  Esta mediacién fue en principio una atribucién indigena, pero a medida que la comunidad
se volvié clandestina, la defensa de derechos comunitarios entré en manos de portavoces
alternativos, muchas veces mestizos o blancos (Irurozqui, 1999: 717, nota 26). En la oficina
de Derechos Reales, instalada en la Corte Superior de Distrito de Oruro, los apoderados
solicitaron la inscripcién de testimonios validados acerca de titulos coloniales, la adjudicacién
de terrenos, testamentos o sentencias legales. Particularmente en los afios 1910 y (mds adn)
1920, los registros en la oficina demuestran un incremento notable en las solicitudes para
proteger tierras comunitarias, con un pico en 1924. ADRO, Propiedades Provincias, Carangas,
1924. En 1927, el informe anual del Prefecto dedicaba una seccién especial a este auge de
demandas (Calderén, 1927: 15-6).

28 AJHO,210-1, 1899, no. 67, “Reparticién de tierras. Provincia Carangas. Pueblo de Totora”,
f. 74v.

29  Lascano demandd la formalizacién de documentos de 1545 que anteriormente habian sido
acreditados por los apoderados de las varias comunidades, pero esa vez se traté de una de-
manda colectiva de los 8 cantones. Sus argumentos se basaron en el acto de composicién,
el pago de 1000 pesos a la Corona Espafiola, las contribuciones, la ejecucién de Revisitas
coloniales y el pago del compensativo de 1866. Ademds, refirié a una lista de leyes sustentando
su demanda, entre ellas la proindiviso de 1883. Esteban Vargas advirtié al propio presidente
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desafiado al afirmarse que la Revisita era ilegal porque no tomaba en cuenta
los titulos de propiedad de las comunidades.

En el siglo XX continuaron las peticiones y propuestas legislativas
presionando para que se restablecieran las relaciones Estado-comunidad
que existian antes del proceso de exvinculacién. En el caso de Carangas
siguen faltando evidencias claras sobre la participacién de los apoderados
en la red nacional renovada de representantes comunitarios, ahora con el
nombre de caciques-apoderados (Rivera, 1991: 620). Los logros de este
movimiento indican un margen ampliado de autonomia comunal y presagian
la Revolucion Nacional de 1952 (Gonzélez, 1929: 211; Fajardo, 1931: 44).

Una tercera linea estratégica de accién de resistencia a la exvincu-
lacién se encuentra mis alld de los limites de la ley. Cuando erosion la
esperanza en que resultaran las acciones legales y legislativas interpuestas,
las comunidades decidieron, como tltimo recurso, negar la ley. Tampoco
ésta fue una batalla improvisada, se trat6 mas bien de un trabajo de inci-
dencia mediante cartas, reuniones nocturnas, viajes de representantes y
Otros recursos.

Como en todos los casos, esta reaccion fue producto de la amenaza que
planteaba la Revisita. Cada vez que se presentaron revisitadores surgieron
rebeliones y planes para matar al corregidor y a los revisitadores; estas
reacciones violentas solian resultar de una coordinacién (inter)comunitaria
previa. La fuerte oposicion contra la Revisita indica una creciente inse-
guridad sobre el acceso a la tierra, producida por el contexto de las leyes
liberales. Eso no solo provocé sentimientos y acciones contra el Estado sino
también entre las comunidades, al nivel de markas, ayllus e incluso entre
familias. La lista de casos judiciales debido a conflictos inter-comunitarios
sobre fronteras y tierras es innumerable.*

que no se ejecutarfa la Revisita en Carangas porque sus comunidades estaban protegidas
por la ley. AJHO, 210-1, 1899, no. 67, “Reparticién de tierras. Provincia Carangas. Pueblo
de Totora.”

30 Desde fines de la década de 1870, la corte provincial registré un nimero creciente de
conflictos relacionados a robo, violacién y disputa de propiedad en los que se registraban
muchas acusaciones de abuso de autoridad. Durante la década de 1890 especialmente estas
fricciones recurrentes a menudo se convirtieron en violentos y prolongados enfrentamientos
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El nerviosismo entre los agentes gubernamentales por este escenario
conflictivo se increment6 atin mds con la mencionada ‘guerra de papel’ que
iniciaron los apoderados generales y sus alusiones a una inminente revuelta
generalizada. En la década de 1890, el descontento rural cristalizé en un
pacto entre el general Pando, lider de los liberales, y Zarate Willca, el lider
indigena. Los liberales prometieron a los indigenas devolverles las tierras
comunitarias una vez en el gobierno, a cambio de su fuerza movilizada con-
tra los conservadores, encabezados por el presidente Alonso, en la Guerra
Federal de 1899 (Condarco, 2011 [1964]). Sin embargo, en el transcurso
de la guerra se rompi6 el pacto y estallé en lo que se conoce como la Gran
Rebelion que desaté un temor nacional por una ‘guerra de razas’ (Condarco,
2011 [1964]: 262-72; Mendieta, 2010: 193-238).

Las comunidades de Carangas también se integraron al ejército
de Willca, aunque no de manera total. Los ayllus Capi y Tuafia que se
identificaban como Alonsos, con alrededor de 300 comunarios de Turco,
invadieron Huachacalla para disciplinarlos. Después de la guerra, Turco
tuvo que compensar el daio producido a Huachacalla, lo que se establecié
en una multa de 1080 bolivianos (el valor de una recua de 108 llamas) y
la cesion de Santa Barbara de Capillas, un anexo habitado por los urus
Chillagua.’

Cuando los liberales ganaron la guerra civil, sus antiguos aliados
indigenas fueron neutralizados. Al contrario de las promesas liberales, la
politica de expropiacién introducida por las anteriores administraciones
conservadoras fue prolongada e incluso acelerada (Klein, 1993: 117). A lo
largo de las primeras décadas del siglo XX esta traicion desencadend nuevos
ciclos consecutivos y cada vez mas intensos de insurgencia indigena.*

que implicaban decenas e incluso cientos de comuneros armados. AJC, Legajos 29 a 44, de
1877 a 1900.

31 Pauwels, 1999. AJC, Penales, 1903, no. 3, f. 13; ADRO, Propiedades Provincias, Carangas, 1903,
no. 7, fs. 7v-8, 1906, no. 4, 1910, no. 2 y 1911, no. 1 y no. 3.

32 Segin testimonios de principios del siglo XX de autoridades centrales y vecinos de la
provincia, reind un clima generalizado de conflicto sobre Carangas, desencadenando en
rebeliones en Totora (1910 y 1920) y Curahuara (1920). AJC, Penales, 1910, no. 7, . 2-2v;
1920, Sin no; 1920, no. 785.
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Comunarios indigenas movilizados con su cabecilla.®®

El papel ambiguo de los vecinos

La resistencia multifacética desplegada por las comunidades de Carangas
deja claro que la paralizacién de la reforma agraria en la provincia resulta
de un complejo proceso de (re)negociacion en que las comunidades y sus
lideres se enfrentaron con actores estatales y otros sectores sociales, asi
como entre ellos mismos. Las alianzas con actores no indigenas forman
una parte importante de esta estrategia diversificada. Tanto por la fuerza
como ‘a invitacién’ de las comunidades varios miembros del vecindario de la
provincia intervinieron activamente en momentos centrales del proceso de
negociacion, como la recuperacion de los titulos coloniales, la reafirmacion

33 Ellider indigena en el medio podria ser Manuel Mita Willka, uno de los auxiliares de Zarate
y a quien se habria asignado el comando militar de Carangas. Adaptado de Condarco, 2011
[1964]: 451.
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de la autonomia comunitaria a cambio del pago leal de la contribucién y
el despliegue de acciones colectivas. Los motivos e implicaciones de esa
intervencién merece un andlisis mas profundo.

La intermediacién de los vecinos es generalmente evaluada en térmi-
nos dicotémicos. Sin embargo, corresponde a una interaccién ambigua
de relaciones de poder e intereses comunes (Mendieta, 2010). Es esta
ambigtiedad entre alianza y resistencia que da dinamismo a los procesos
de (re)negociacién comunitaria y apunta tanto al costo como el efecto de
retroalimentacién implicados en esos procesos.

Segun el informe detallado de la comisién de Bacarreza, el conjunto
de personas reconocidas como vecinos se redujo de un tercio en 1835 a
menos de 2% de la poblacién de la provincia en 1910 (Bacarreza 1910 en
Pauwels, 2006: 350-403).** El bajo nimero de pobladores sin acceso a tierras
comunitarias fue un factor importante para el éxito de las propuestas de
accion en la zona. Sin embargo, el peso demogrifico indigena no explica
todo. Algo interesante ocurrié con este grupo pequeiio pero poderoso de
vecinos. En los censos de la época se detecta una superposicion entre el
grupo de mestizos y los contribuyentes indigenas, es decir, habia un grupo
que manejaba las dos categorias sociales simultineamente.

La trayectoria de la familia Lopez ilustra bien este proceso. Después
de la llegada y asentamiento del primer Lépez en la provincia, a inicios del
siglo XIX, sus descendientes ocuparan casi todas las funciones estatales en el
pueblo de Turco, como corregidor y juez.”* Empero, curiosamente aparecen
en los mismos afos los nombres de los mismos Lépez en los registros de
contribuyentes de Turco.’® Un caso interesante es Gregorio Lopez, quien

34 El sub-Prefecto de Carangas comenté en 1898 que entre los pobladores de su provincia
“todos son indigenas, solo 1% raza mestiza y 0.5% de raza espaiiola” (Aramayu 1898, Anexo,
xiii).

35 Lahistoria de los Lépez ha sido examinada en detalle por Gilberto Pauwels (1983) en base
al Archivo Judicial de Corque (AJC).

36 A diferencia de su padre Juan Crystésomo, primer Lépez que se asenté en Turco, Juan
Lépez obtuvo a mediados del siglo XIX acceso legitimo a tierras de la comunidad en el
ayllu Collana, aunque el procedimiento exacto de su inclusién se desconoce. Durante las
décadas siguientes sus hijos fueron incluidos en la clase de originarios de este y otros ayllus
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se presenta como comerciante o corregidor en documentos notariales y
judiciales, y en otros aparece como contribuyente indigena.”’” Jugando con
dos identidades supo complementar sus ingresos comerciales y oficiales y
expandir su patrimonio accediendo a tierras de comunidad por pagar cada
semestre la contribucion.

El caso de Gregorio Lopez y varios de sus familiares no es aislado.
Este patron se repite en varias personas quienes por su inmersion —aunque
superficial y pragmdtica— en el grupo de contribuyentes se convirtieron
en defensores de la comunidad. Una doble agenda les guié: mantener la
Revisita alejada de sus tierras y aprovecharse de su posicién como defensor/
apoderado.’® Asi, para muchos de ellos, defender la comunidad se volvié un
negocio. Como escribié Lima en 1921:

Las sucesivas violencias provocadas posteriormente entre las parcialidades indigenas
litigantes, cuyos hechos que parecen inesperados e imprevistos, han sido anteladn-
mente (sic) dispuestos con toda reserva por aquella nueva especie de tinterillos,
apoderados y consejeros que hormiguean en los pueblos de Carangas, suscitando tales

de Turco. ANB, Rv, 225. “Matricula de la Provincia de Carangas.” 1860, no. 226, fs. 117y,
123v, 124v, 125v-126, y Rv, 226. “Matricula de la Provincia de Carangas.” 1864, no. 227,
fs. 117v, 123v, 124vy 128v.

37  Gregorio demuestra asi la capacidad de muchos vecinos de cambiar entre ambas esferas segtin
las oportunidades del momento. Defendi6 sus sayafias adquiridas frente a las autoridades
estatales como contribuyente de primera clase mientras defendia sus intereses comerciales
como “ciudadano” frente a las mismas autoridades. AJC, 1870, no. 1139 y 1871, no. 1201.

38 Al verificar los apoderados registrados en los libros de Derechos Reales, por ejemplo en
demandas de acreditacion de titulos de composicién con datos sobre las mismas personas,
en otros archivos observamos que muchos de ellos eran vecinos. Varios de ellos se sumaron
a las protestas anti-Revisita para prevenir que les impidieran el acceso a las tierras de la
comunidad; al mismo tiempo explotaron el papel de defensor para consolidar su poder,
explotando mds a los comunarios. Ejemplos de (familias de) vecinos que representaron a
comunarios, a veces de ayllus donde ellos mismos lograron registrarse como contribuyentes,
son el caso de Juan Lascano y Pedro Flores en diferentes comunidades; Andrés Portillo,
Juan de la Cruz Quispe y Toribio Flores en Sabaya; los Rojas en Sabaya y los Rocha en
Huaillamarca. Respectivamente para Lascano: ADRO, Propiedades Provincias, Carangas, 1918,
no. 10-12 (Lascano); 1909, no. 2 'y 3-4; 1911, no. 1 y 6 (Portillo); 1918, no. 4; 1915, no. 2
v 1916, no. 10; 1906, no. 4; 1903, no. 7; 1914, no. 2 y 3; 1926, no. 18, 19, 27 y 30 (Portillo,
Quispe y Flores); 1909, no. 7; 1916, no. 8 y 9; 1917, no. 4; 1928, no. 6 (Rojas); 1924, no.
14y 1928, 3-5 (Rocha).
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emergencias nuevos 1motivos para la iniciacion de otra serie de acciones criminales

(Lima, 1921: 111-2.)

Pero mais alla del lucro a corto plazo su interdependencia con los co-
munarios lleva a estos vecinos a tentativas de acercamiento que terminan a
largo plazo en lo que Pauwels denomina una ‘indianizacién’ de los vecinos
(Pauwels, 1983: 213). En 1910, Bacarreza coment6 acerca de este proceso
que

a raza mestiza [...] tiende a desaparecer por las emigraciones y el consiguiente
L t tiende a d / / t
proceso de reversion a la primitiva raza; fendmeno que se observa casi a diavio en

los matrimonios de mestizos con indias o viceversa (Bacarreza 1910 en Pauwels,
2006: 373).

Segin Platt, la ausencia del Estado presioné a los vecinos hacia una
posiciéon donde negociacién y conciliacion con las comunidades era in-
evitable (Platt, 1987: 306). La fusién de los vecinos con la comunidad,
reforzando su desaparicién que se habia iniciado a finales de la Colonia por
el abandono de las minas, tuvo una doble implicacién para el (no) avance
de la exvinculacidn; se trata al mismo tiempo de un proceso camuflado de
usurpacion de tierras comunitarias y de otro lado su registro formal como
contribuyentes convirti6 la Revisita en una intrusién indeseada también para
ellos. Mientras se aferraron a sus privilegios, se produjo un lento proceso
de ‘aymarizaciéon’ entre los mestizos.

Los comunarios de Carangas recuerdan que los vecinos se han humillado.*’
El gobierno calificé esta actitud como una ‘reversion’ de lo que inicialmente
habfan aplaudido como la “vanguardia de la modernidad”, hipotecando la
incorporacién nacional de esas comunidades “salvajes” (Mendieta, 2010,
240-256).

Sin embargo, y sin negar la real discrepancia como fruto de las relaciones
de poder, este proceso mitigé la segregacion y el estallido violento antes y
durante la declaracion de la reforma agraria de 1953, como ocurri6 en las
regiones de haciendados.

39  Testimonio de un comunario. Taller con la Asociacién de la Tercera Edad, Turco, 23/11/2008.
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Observaciones finales: el costo y efecto de retroalimentacion
de la negociacion

Siendo el objeto de explotacion colonial y extractivismo post-colonial
durante siglos, los Andes se constituyen en un importantisimo exponente
(aunque con los siglos cada vez mas desafiado) de la defensa de los derechos
comunitarios. La experiencia de la reforma agraria en comunidades como
las de Carangas puede interpretarse como una interrupcion en el proceso de
desposesion y mercantilizacion de la tierra en los Andes. Esquematicamen-
te, la ley de 1874 representa la concrecién de los intentos de estandarizar
(o volver gobernable) la tenencia de la tierra dentro de un ‘nuevo orden’.
Para ello hubo que cortar el vinculo entre la tierra y el control comunitario,
integrandola en un mercado de tierras y asi ampliar la frontera de la zona
dominada por relaciones capitalistas. Sin embargo, si bien esas presiones
produjeron una marginalizacion de las comunidades rurales, éstas ejercieron
mecanismos de contra-presion que frustraron la construccién de un marco
uniforme para el control de la tierra.

La dindmica de (re)negociacion comunitaria revelada por un anilisis
detallado del caso de Carangas desafia la imagen de una llanura desértica y
desconectada. Las estrategias desarrolladas por las comunidades contribu-
yeron a la creacién de un margen vital para la tenencia de tierras comuni-
tarias dentro de la legislacién nacional. Pero este logro no fue una victoria
unilateral, las negociaciones tuvieron su precio. La resistencia organizada
se logré a costo de inversiones financieras y compromisos politicos. Al
mismo tiempo, este proceso fue retroalimentado por efectos que a menudo
alteraron o frustraron el imaginado curso lineal y prescrito de la mercantili-
zacién de tierras. Hubo importantes acciones no siempre muy visibles en el
proceso de (re)negociacién que permitieron el mantenimiento de sistemas
de tierra comunitaria, afiadiendo textura a una experiencia aparentemente
simple y generalizada.

La estrategia de las comunidades indigenas de adoptar los c6digos legales
europeos les obligd a conformarse con las premisas de estos codigos (véase
también Fenelon y Hall, 2009: 10). Eso se ve en la apropiacién por las comu-
nidades de mecanismos impuestos por el propio Estado, especificamente en
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el uso de los titulos de propiedad comunitaria, la contribucién indigena y la
red de apoderados como palancas de negociacion. Sin embargo, las acciones
legales desplegadas revelan una selecciéon minuciosa y una formulacién inge-
niosa de argumentos en los que se ve un didlogo constante entre una lectura
indigena y los limites del marco juridico oficial, orientados hacia la creacién
de espacios de (auto)gobernanza (Rivera, 1991: 625; Platt, 1982).

A pesar de su creciente vulnerabilidad, las comunidades lograron ge-
nerar condiciones para una reivindicacién de la autonomia comunal en el
proceso de exvinculacion. Ya que las reformas agrarias como mecanismo
politico generalmente subestiman la complejidad y vitalidad de los sistemas
consuetudinarios que pretenden reformar, sus trayectorias estin marcadas
por desviaciones y frustraciones. Aqui se vio cémo las acciones comunitarias
materializaron en lagunas legales a través de las cuales las comunidades indigenas
podrian evadir o impugnar las nuevas politicas fiscales y de la tierra (traduccion
propia, Larson, 2004: 220). El efecto no fue solo una reduccién en la veloci-
dad sino también una alteracion fundamental del curso y resultado previsto
de la reforma (Barragan, 2012).

Por otra parte, esta estrategia cre6 oportunidades para las élites locales
de interferir en el arbitraje de la tierra, en parte debido a la necesidad de
actuar a través de apoderados. Su mediacion, si bien ayudé a fortalecer el
armamento legal de la comunidad, tuvo un efecto nocivo sobre las estructu-
ras de representacion comunal y el control sobre evidencias de sus derechos
de propiedad (Rivera, 1991: 607). Sin embargo, la mediacién y el rol de los
vecinos como ‘contribuyentes’ si bien les sirvi6 para consolidar su poder
muestra también que el papel de las élites rurales no es necesariamente
erosionar el sistema de tierras comunitarias.

Internamente, los esfuerzos por detener la exvinculacion ocasionaron
serios conflictos inter-comunitarios, aunque los innumerables casos de in-
trusiones no siempre tuvieron una conexién directa con la nueva legislacién
de tierras, muestran un aumento de presion sobre los recursos comunales.
La inseguridad juridica y la marginacién espacial contribuyé a una creciente
desigualdad, pequefias comunidades fueron usurpadas por comunidades
colindantes mds fuertes y se produjo una diferenciacion entre campesinos,
el caso del pueblo uru es un ejemplo extremo de esto tltimo.
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Ambos procesos de ‘aymarizacién’ de vecinos y urus demuestran
como, en el contexto de las reformas agrarias, la disputa territorial cobré
muy diversas formas, y la formacion de élites y las tensiones politicas pro-
dujeron cambios sustanciales en la seguridad de derechos sobre la tierra,
el estatus social y las configuraciones étnicas. También territorialmente la
experiencia de Carangas en la primera reforma agraria tuvo sus repercusio-
nes. Poco a poco, el Estado boliviano sin liquidez y burocraticamente débil
decidi6 ‘retirarse’ de la region, creando asi un vacio de poder que permitié
la preservacion del manejo comunitario de la tierra. Este margen para la
autonomia territorial comunitaria fue constantemente renovado a través
del proceso de (re)negociacion. Hasta hoy el Estado boliviano parece no
tener una comprensién completa de los sistemas comunitarios de tenencia
de la tierra ni un enfoque adecuado de intervencion en los procedimientos
internos tales como la transferencia de tierras.

Aunque no se puede pretender que la experiencia de Carangas sea
simplemente replicada, su historia es representativa para otros espacios
auténomos donde las comunidades, sean rurales o urbanas, buscan mantener
un minimo grado de autodeterminacién dentro de un mundo globalizado.
En el mundo de hoy, en el que las presiones sobre las comunidades para
convertirlas en terreno extraible solo se intensifican, estas luchas no pue-
den ser percibidas como una dltima convulsién del poder comunitario sino
como una garantia de que la recreacion continua de acciones y espacios
autondémicos es posible.
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La invenci6n del indio iletrado:
la pedagogia de la raza en Bolivia'

Brooke Larson?®

Resumen

Utilizando la metdfora de Angel Rama de “la ciudad letrada” este ensayo explora los agudos
debates que dividieron a las élites letradas sobre el ilustrado ideal de la educacion universal
y el imperativo sociopolitico boliviano de “civilizar” (bispanizar, alfabetizar) al indio. Una
utopia liberal-oligdrquica de alfabetizacion popular de escuelas indigenas ambulantes capturd
la imaginacion de numerosos educadores reformistas de principios de siglo XX. Pero a la vez,
esta utopia suscitd una feroz oposicion de intelectuales indigenistas, cuya mision era celebrar
y preservar las virtudes raciales de los indios bolivianos, su mantra era “educar al indio en
su medio.” Explorando la escritura de las élites bolivianas en un contexto sociopolitico, en este
articulo me propongo poner al descubierto el profundo pensamiento racializado y la ansiedad
social que permeaba a los escritos liberal-conservadores y a las politicas educativas de principios
del siglo XX. Desenmascarando el ideal de una “pedagogia nacional” unificada que gand rdapida
aceptacion en la Bolivia en 1910, este articulo muestra que para 1920 las élites bolivianas
repudiaron los ideales liberales republicanos de educacion y alfabetizacion universal. En lugar
de ello, el gobierno puso en prictica una “pedagogia de ln raza” que consistid en un aparato
de normas pedagdgicas y de politicas que enfatizaron “el conocimiento ttil” y “una ciudadania
modesta” que mantuviera a los indios en su lugar natural.

1 Una primera versién de este articulo se publicé en: Laura Gotkowitz, ed. Histories of Race and
Racism. The Andes and Mesoamerica from Colonial Times to the Present. Durham, N.C.: Duke
University Press, 2011, pp. 134-156. Y una versién en espaiiol en: Marisol de la Cadena,
ed., Formaciones de indianidad. Articulaciones raciales, mestizaje y nacion en América Latina.
Popayin, Colombia: Envion Editores, 2007, pp. 121-154.

2 Profesora de Historia de la Stony Brook University, Nueva York.
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Abstract

Borrowing Angel Rama’s famed metaphor, “la ciudad letrada”, this essay explores the
fierce debates that divided Bolivia’s lettered elites precisely over the Enlightenment ideal of
“universal education” and Bolivia’s sociopolitical imperative to “civilize” (i.e., to hispanize
and alpbabetize) the Indian. A liberal-oligarchic utopia of popular literacy and ambulatory
“Indian” schools captured the imagination of many education reformers in the early years of
the 20" Century. But it also stirred up a vociferous opposition of indigenista intellectuals,
whose mission was to celebrate and preserve the racial virtues of the Bolivian Indian; their
mantra was “to educate the Indian in bis habitat.” Exploring elite writings in socio-political
context, I want to expose the deeply racialized thinking and social anxiety that permeated
liberal-conservative writings and education policies in early 20" Century Bolivia. Unmasking
the unifying ideal of “national pedagogy” (which rapidly gained currency in 1910), this article
argues that by 1920, Bolivian elites bad repudiated liberal-republican ideals of universal
literacy and schooling. Instead, the government put into place “a pedagogy of race” — that
is, a set of pedagogic norms and policies that emphasized “useful knowledge” and “modest
citizenship” that would keep the Indian in his “natural” place.

Desde que el critico literario Angel Rama fundi6 por primera vez las
ideas de escritura, poder imperial y urbanismo en una sola poderosa metai-
fora—“ciudad letrada”-, los intelectuales han estado fascinados con el papel
que jugé lo letrado en la colonizacién cultural y espacial de las Américas
(Rama, 1996).} La ciudad letrada comenzé como un modelo de polis clasi-
ca que los gobernantes ibéricos copiarian sobre los paisajes indémitos del
Nuevo Mundo. Cada una de tales ciudades servirfa como una fortaleza de
la civilizacion ibérica, asi como de Jocus de la escritura, la ley y la burocracia
ultramarina del monarca. A medida que el imperio espafiol fue forjando
su maquinaria de administracién imperial, sus espacios urbanos pronto
devinieron en “ciudades de protocolos”, productoras de leyes, regulaciones,
proclamas, certificados, propaganda —para no mencionar en primer lugar
las ideologias seculares y religiosas destinadas a justificar toda la empresa
colonial. “Asi empezaron”, escribe John Chasteen en su introduccion a la
reedicion del libro de Rama, “los vinculos estrechos, perdurables, de gran

3 Véase también Gonzilez Echevarria (1990), Mignolo (1996) y Adorno (1986).
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importancia para la vida y literatura latinoamericana, un nexo con la cul-
tura letrada, el poder estatal y el emplazamiento urbano que Angel Rama
denomina /z ciudad letrada...” (1996: vii).

En el nudo de tan intrincada relacion entre escritura, poder y urbanidad
se hallaba un pequefio grupo de administradores, abogados y otros edu-
cados hombres de letras (a quienes Rama identifica como “letrados”);* en
tanto duefios y sefiores de la palabra escrita, agentes del gobierno imperial
y demiurgos de la civilizacién, estos letrados se convirtieron en una fuerza
tradicional de la vida piblica latinoamericana. No solo monopolizaron los
simbolos e instrumentos del conocimiento y el poder imperial en sociedades
colonizadas radicalmente heteroglésicas, sino que también condujeron los
asuntos cotidianos de la administracién, la justicia y la extraccién. Los le-
trados fueron los agentes de carne y hueso encargados de poner en prictica
la famosa sentencia de Antonio de Nebrija (1492) sobre que la lengua de
Castilla era “la acompanante del imperio”.

El vinculo entre escritura, espacio urbano y legitimacion de la domi-
nacién solo se hizo mis fuerte con el tiempo, a medida que los pueblos
indigenas se fueron apropiando de la escritura en castellano —particularmente
la escritura legal y notarial- en sus sucesivas protestas y negociaciones ante
sus patrones espaioles. Conforme los stubditos indigenas fueron arrastrados
a la orbita de la justicia imperial espafiola, la ciudad letrada fortaleci6 su
funcién espacial y burocratica como una metrépoli interna comprometida
con el doble proyecto mondrquico: la colonizacién y la evangelizacion de los
pueblos indigenas en las remotas dreas rurales. En las serranias amerindias
en particular, donde millones de campesinos superaban ampliamente en
numero los enclaves urbanos de las poblaciones hispanas e hispanizantes, la
ciudad letrada se convirtié en un punto nodal permanente de la colonizacién
en curso, la cual sobrevivié largamente a su funcién original de puesto de
avanzada del imperio ibérico.

4 Segin Mignolo, el término “/etrado”, de empleo regular en la Castilla del siglo XVI, portaba dos
significados: alguien que posefa conocimientos cientificos (dado que este conocimiento estaba
asociado con la palabra escrita) y también se aplicaba a los expertos en leyes (incluidos abogados,
notarios y escribanos). Rama emplea el término para identificar a los funcionarios especializados
de alto rango que realizaban el trabajo ideol6gico y administrativo del régimen colonial espafiol.
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A mediados del siglo XIX, el ideal urbano espariol era todavia el coto de
una minuscula élite hispanica que monopolizaba la lengua dominante y sus
signos: la ciudad letrada postcolonial se definfa todavia en contraposicién
a los vastos, barbaros e iletrados espacios del interior. No menos que en
el siglo XVI, su agenda autodefinida fue la de administrar la incorporacién
de la masas indémitas al dmbito de la economia y la cultura nacionales y
modernizadoras. Rama reconstruye la rica vitalidad de las ciudades latinoa-
mericanas de finales del siglo XIX, cuando fueron sacudidasy transformadas
por las fuerzas sociales de la modernizacién —migracién, urbanizacién,
la proliferacién de culturas populares y laborales, el surgimiento de las
movilizaciones campesinas y de trabajadores, la irrupcién de una nueva
generacion de letrados, quienes, en tanto periodistas, escritores naciona-
listas, maestros, abogados, docentes universitarios, empezaron a “ampliar
el ejercicio de las letras” (Rama, 1996: 56). Recorriendo los circuitos del
nacionalismo a principios del siglo XX, la ciudad letrada se extendié al
campo para redescubrir su legado nacional, sus paisajes interiores y sus
costumbres prestas a desaparecer. Bajo la pluma de letrados idealistas se dio
un estallido de novelas de “descubrimiento”, versos y ensayos, los cuales
fueron elaborados en las culturas y literaturas oficiales nacionales. Al mismo
tiempo, la ciudad letrada empez6 a producir varios esquemas educacionales
para brindarles a las masas “instruccién publica”, “educacién universal” o
“pedagogia nacional”. Estos nuevos letrados parecian ser los adalides de
un nacionalismo universalizador, si no de un idealismo revolucionario, que
finalmente romperia la barrera colonial mediante el incremento del acceso
a la alfabetizacién mds alld de unos cuantos privilegiados.

No obstante, la arrolladora narrativa de Rama acerca de la ciudad
letrada nunca da cuenta de su desaparicion. Inclusive en el México re-
volucionario, donde poderosas fuerzas democratizadoras desataron un
masivo programa con las reformas educativa y agraria, la democratizacién
cultural permaneci6 elusiva, sefiala €l, “dejando el viejo elitismo del pais
intacto y vigoroso” (idem: 122). En otras regiones, como en los Andes, la
ciudad letrada de escritores y gobernantes, abogados y “doctorcitos” se
perpetud con mds éxito. Por muy transformada que estuviese la vida ur-
bana bajo el impacto de la modernizacién econémica y el influjo politico,
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“mantuvo todavia una visién de si misma como una aristocracia cultural,
[a pesar de que] incorpor6 poderosas corrientes democratizadoras” (idem:
112). Jeremy Adelman recientemente ha llamado la atencién sobre esta
sutil paradoja en la obra de Rama, donde los “letrados proclaman ser los
abanderados del cambio, pero terminan reproduciendo una condicién
seminal de la historia latinoamericana: el poder de la ciudad... En toda la
diversidad de mutaciones de letrados en Latinoamérica... gobernantes y
escritores compartieron una relacion especial, con frecuencia simbidtica,
que ha perpetuado las pricticas de autoridad en un continente de bastas
desigualdades e injusticias” (2004: 230).

Una forma de analizar esta paradoja persistente es explorar las batallas
ideolégicas que irrumpieron en la ciudad letrada con respecto a la cuestion
de la alfabetizacion popular. Sila escritura, y especificamente las formas ofi-
ciales y legales de escritura (las que Roberto Gonzilez Echevarria denomina
“las artes notariales”), proporcioné un poderoso simbolo cultural y una he-
rramienta de legitimidad en una sociedad racialmente dividida, radicalmente
desigual, entonces su sometimiento a la gran causa de la escolaridad publica
o universal iba a producir inevitablemente una gran controversia entre aque-
llos que tenian mas que perder. Incluso si las precoces é€lites nacionalistas
hubiesen podido anticipar el reciente argumento histérico de Benedict
Anderson acerca de que la difusion de un lengua verndcula unificadora, la
alfabetizacién y la cultura impresa proporcionaron la tecnologia requerida
para que una seccion transversal mas amplia de la poblacién invoque una
imaginada comunidad politica a partir de los restos resquebrajados del te-
rritorio colonial,’ ellos probablemente no habrian conducido sus asuntos
politicos e intelectuales de manera diferente. Inclusive los intelectuales
disidentes, que lideraron la era del nacionalismo cultural a principios del
siglo XX, eran tradicionalistas que celebraban simultineamente el langui-
decimiento de las “tradiciones populares” y las culturas populares urbanas
de la nacién, como también las fuerzas democratizadoras que amenazaban
con infiltrarse y corromper su feudo espacial y cultural.

5 En muchos sentidos, el arrollador ensayo de Angel Rama sobre la longevidad de la ciudad
letrada puede ser leido en contraste con el famoso texto de Anderson (1983).
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Muchos se preocupaban, por ejemplo, por difundir la alfabetizacion, la
movilidad cultural y la ciudadania plena para los campesinos, clases trabaja-
doras o nuevos emigrantes que empezaban a fluir hacia las ciudades. Desde su
perspectiva, el apego ciego a normas republicanas o universales fue equivalente
a renunciar a los términos de su propio privilegio cultural y autoridad, y los
debates en curso sobre la educacién dieron lugar a variantes conservadoras que
desafiaban a los ideales europeos de universalidad, positivismo y democracia.
Pero también estaban en pugna intereses materiales reales y de clase. Ninguna
generacién de letrados estaba ansiosa de renunciar a su acceso privilegiado
al poder y el conocimiento; ninguno queria abandonar su parte del poder
cultural y retirarse de la vida publica, especialmente cuando la participacion
en la plutocracia cultural siguié confiriendo estatus, prestigio y riqueza a
quienes recorrian los circuitos de la politica del poder.

Y, sin embargo, en 1870, el ideal de educacién publica empezaba a di-
fundirse més alld de los reformadores vanguardistas de Uruguay y Argentina
hacia el corazén de las naciones andinas, donde los reformadores liberales
voltearon sus miradas a Europa y los Estados Unidos en busca de modelos
pedagdgicos que importar y adaptar a sus propias sociedades. Siguiendo
las huellas de Domingo Sarmiento, una corriente de peregrinos criollos se
encamind a las capitales de Europa o Estados Unidos para estudiar las peda-
gogias de vanguardia, las que los guiarian en el establecimiento de sistemas
nacionales de educacion y en la inculcacion de valores civicos a las masas.*

6 La historia sociol6gica de la educacién latinoamericana estd mds alld del alcance de este
articulo. No estd demds sefialar que los investigadores se han percatado desde hace mucho
de la relacién irritante entre valores educacionales, intereses ideolégicos y partidarios, y
las presiones sociales y populares por el cambio. Pero una narrativa global, generalmente
aceptada por los investigadores, traza el declive del ideal de un publico letrado universal
de cara a un creciente escepticismo. Después de 1900, un abanico de reformadores de la
educacién, de la derecha e izquierda del espectro politico, empezaron a cuestionar la funcién
de la escolaridad en las sociedades subdesarrolladas divididas radicalmente por region, raza
y clase. Véase Britton (1994), Carnoy y Samoff (1990). Avanzado el siglo, México, Pert,
Bolivia, Brasil e inclusive mds tarde las post revolucionarias Cuba y Nicaragua, se convir-
tieron en puntos focales de programas innovadores en alfabetizacién popular y educacién
informal entre los pobres privados de derechos. El movimiento de bases por las “pedagogias
del oprimido” se hizo famoso luego del trabajo y escritos del educador y activista brasilefio
Paulo Freire.
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Es asi que incluso antes de que muchas naciones hubiesen establecido
la escolaridad publica, el programa para ofrecer “educacién e instruccién” a
las masas se convirtié en una fuente de encarnizados enfrentamientos entre
diversas facciones de la élite letrada, cada cual buscando afirmar su autoridad
intelectual e institucional sobre esta nueva herramienta de construccién de
la nacién, y para emplearla con el fin de promover sus diferentes intereses
ideolégicos, partidarios y de clase. Hacia 1910, esas disputas intra-¢lite sobre
la educacion y otras reformas sociales fueron atizadas por grandes teorias
acerca de laidentidad nacional, la raza y el género (¢f. Stepan, 1991). De ma-
nera creciente, la propia idea de educar a las masas con el fin de incorporarlas
en la nacién en diversos papeles (como ¢ciudadanos con plenos derechos?,
¢trabajadores asalariados?, :soldados patriotas?) removié cuestiones ideol6-
gicas y pseudocientificas mas profundas acerca de la capacidad de la nacién
para el “mejoramiento racial”, el progreso econémico o la homogeneizacién
cultural. Los nacionalistas letrados, a su vez, tomaron prestados elementos
del idealismo alemdn para examinar a fondo el caricter moral de la nacion,
la esencia racial-cultural o el pasado mitico —todas formas estratégicas de
conocimiento y poder que podrian guiar a los “apéstoles de la educacién”
de la nacién para elevar a las masas y redimir la nacién.’

En la ciudad de La Paz los riesgos en juego eran particularmente ele-
vados a principios del siglo XX, luego de que fuese transformada en la sede
nacional del poder econémico, politico e intelectual. Su papel secundario
fue el de una metrépoli interna, morada de escritores y hombres de Estado
que estaban disefiando nuevas politicas liberales de reforma agraria y pro-
yectos civilizadores para la poblacién aimara del altiplano. Las provincias
periféricas de La Paz, pobladas por cerca de medio millén de campesinos

7 Lostedricos criticos de la escuela, y de otros regimenes disciplinarios del Estado moderniza-
dor, se apoyan fuertemente en la ideas de Michel Foucault. Se aproximan a la escuela no solo
desde un punto de vista restringido institucional o pedagégico, sino también como un nuevo
lugar social y simbélico donde se formaron nuevas relaciones de poder, representaciones y
conocimientos en sociedades en transito hacia sociedades industriales modernas. La teorfa
social critica acerca de la politica de la educacién es particularmente til para comprender
las relaciones existentes entre la escuela, las tradiciones culturales y las identidades de los
grupos constituyentes, y la economia politica mds amplia. Véase, por ejemplo, Levinson ez

al. (1996) y Giroux (1992).

139



UMBRALES

aimaras, eran cada vez mds atractivas como zona agricola para los especu-
ladores de tierras y los latifundistas, ansiosos por beneficiarse de las leyes
liberales de reforma agraria, el arribo de los ferrocarriles, los crecientes
mercados urbanos de alimentos y la proliferante fuerza laboral de reserva
de los desposeidos ex-comunarios. A medida que la lucha por las tierras
indigenas se hizo mas cruel, la ciudad de La Paz experiment6 un flujo de
refugiados aimaras que escapaban de las amenazas de la violencia rural y
el despojo de tierras. La metaférica ciudad letrada, en otras palabras, se
hallaba bajo el asalto de las fuerzas reales, tangibles, de la modernizacion.

La aimarizacién de La Paz se intensificé durante los afos del auge
liberal de inicios del siglo XX, por cuanto llegé a servir de ciudad de refu-
gio y protesta para los ex-comunarios, asi como de cadtica feria callejera
para los comerciantes, mercaderes y trabajadores aimaras. Tal proximidad
de grupos étnico-raciales en las calles, el mercado y las dependencias del
gobierno en el centro de La Paz llevé a que en estos afios las élites letradas
de la ciudad se vieran cara a cara con sus Otros indios. Y si tales encuentros
cotidianos no lograron alarmar a los miembros mds progresistas de la élite
urbana, los espectros de la reciente “guerra racial” en el altiplano sin duda
si lo hicieron. Todo esto se conjugaba para que en Bolivia el “problema del
indio” fuera mis urgente y real, que pricticamente en cualquier otra parte
de Latinoamérica, para los edificadores urbanos de la nacionalidad.

Bajo tales circunstancias, las élites bolivianas encararon una contra-
diccion fundamental en la construccion postcolonial de la nacién: ¢cémo
unificar esta nacion dividida y débil en torno a principios universales de
alfabetizacién, sufragio y civilizacién, mientras se garantizaba la paz social
en el campo y la proteccién de la ciudad letrada de La Paz de las hordas de
indios pleitistas y los aculturizadores cholos? :Cémo darfa forma la van-
guardia liberal de La Paz a una pedagogia nacional que pudiera reconciliar
estas metas contradictorias de hegemonia cultural y exclusién racial? :Los
educadores promoverian el castellano y la alfabetizacién para inculcar va-
lores hispanistas, acelerar la aculturacién de los indios y preparar las masas
rurales para su ingreso en la vida politica nacional; o buscarian los reforma-
dores de la educacién educar a los indios en su “habitat natural”, alejados de
las peligrosas influencias sociales de la ciudad y de sus degeneradas “razas
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hibridas”? ¢Descubririan los pedagogos nacionales de Bolivia el “alma
nacional” en una versién hispanizada del mestizaje, o en alguna version
reciclada de redencién indigena y pureza racial?

Este capitulo explora las formas discursivas y practicas con las que las
élites bolivianas intentaron encarar dichas preguntas a través de los lentes
de la reforma de la escuela rural. Esto se hara enfocando el desarrollo de
un sistema separado de escolaridad para indios que privilegié el trabajo
manual frente a la literacidad. Presto particular atencién a la importancia
estratégica que tuvieron los sentimientos, imdgenes y discursos raciales
en la concepcidn y disefio de una moderna sociedad boliviana mediante la
reforma pedagdgica (y otras reformas disciplinarias). Es en la produccién
de discursos acerca de la raza y la educacién que se puede percibir el tipo
de técnicas que los letrados bolivianos usaron para defender su autoridad
cultural frente al reto de los indios alfabetizados y rebeldes, quienes estaban
tratando de inundar la esfera publica letrada con sus propias disposiciones
escritas y orales acerca de la tierra, la justicia y los derechos ciudadanos.

Especificamente, deseo explorar el papel que jugaron los reformadores
de la educacion en la formacién del discurso racial y su impacto en las po-
liticas educativas. Lo que estaba en juego era muy importante. Hacia 1920,
Bolivia habia establecido un modelo segregado de escolaridad rural indigena
que habria de permanecer por cerca de cincuenta afios. Para entender cémo
llegé a ocurrir esto sigo las huellas de un grupo de intelectuales disiden-
tes quienes se apropiaron del ideal liberal de alfabetizacién y escolaridad
universal para impulsar un modelo de escuela indigena que subordinaba el
valor de la alfabetizacién universal al trabajo especializado. De este modo,
espero mostrar la forma en la que la reformulada “pedagogia nacional”
boliviana se convirtié en una herramienta discursiva para valorizar a un
nuevo sujeto —el indigena educado pero iletrado.

La politica de la posibilidad

Hacia 1900 los escritores y hombres de Estado bolivianos estaban dvidos por
capitalizar el nuevo espiritu liberal-positivista de la ciencia, la racionalidad,
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el progreso y la reforma. Alentados por la prognosis racial del censo nacio-
nal de 1900, que predecia la asimilacién racial gradual de los campesinos
aimaras y quechuas bolivianos en un futuro no muy lejano, unos cuantos
pensadores comenzaron a coquetear con las teorfas acerca de la “raza y el
medio” con el propésito de diagnosticar el caricter esencial boliviano y
predecir su destino racial —de la nacién latinoamericana “mas indigena”.
Para una pequefia vanguardia de escritores, educadores y politicos, las nuevas
doctrinas de determinismo medioambiental dejaban abierta la posibilidad
de un ascenso y progreso racial. La idea de que el indio era victima de
la naturaleza, la historia y la pobreza absoluta logré mucha acogida, por
ejemplo, en los discursos y escritos de Bautista Saavedra.

Luego del asesinato aimara de soldados liberales en 1899, Saavedra
se convirtié de la noche a la mafana en experto en “psicologia colectiva”
indigena en su rol de abogado defensor de los indios. En su recia defensa
de los acusados aimaras, Saavedra sostuvo delante de la corte, y ante la
prensa, que el temperamento socio-psiquico aimara era moldeado tanto
por las fuerzas climaticas y sociales como por la biologia. Si bien podian
ser culpables, su venganza asesina brotaba de la profundidad de siglos de
opresion y pobreza. Si bien este argumento no les daba consuelo alguno
a los acusados, trasmitia un mensaje esperanzador a los educadores y
otros reformadores, quienes creian que, en ultima instancia, la ciencia, la
medicina, la tecnologia y las escuelas curarfan, moralizarian y mejorarian
las condiciones de vida de la raza indigena (Saavedra, 1987). Era precisa-
mente la posibilidad de regeneracién racial la que hacia tan atractivas las
versiones mas suaves de las doctrinas medioambientalistas para la nueva
vanguardia neoliberal y reformista boliviana. En su elogiado ensayo de
1903 acerca “de los principios de la sociologia”, el rector universitario,
Daniel Sdnchez Bustamante, suscribié la doctrina ambiental, proclamando
que si el temperamento psicoldgico de la gente (o de una “raza”) era sobre
todo producto del ambiente, entonces también podia ser positivamente
moldeado por factores ambientales, tales como la educaciéon (Sinchez
Bustamante, 1903).% Para este joven educador, la educacién publica podria

8  Véase también Francovich (1956: 20, 29-33) y Albarracin (1978: 44-72).
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proporcionar el antidoto para la “naturaleza, la cual ha sido cruel con las
razas incivilizadas...” (idem: 161).

Por tanto, aqui encontramos una temprana expresion boliviana de lo
que Nancy Stepan (1991: 9, 87) ha llamado la version latinoamericana del
“racismo laxo” (pliant racism), que ha privilegiado el ambiente por encima
de la sangre y, de esta manera, ha dejado abierta la posibilidad de la “agencia
social y la accién intencional”. Los liberales bolivianos prestaron atencion a
las esperanzadoras palabras del rector. Al asumir el Ministerio de Instruccién
y Justicia en 1904, Juan Saracho, el ministro liberal de Instruccion Publica,
se dirigié al Congreso para proclamar la urgente necesidad de sacrificar
todo por la causa de “consolidar la nacionalidad boliviana... a través de
la educacion moral, intelectual y fisica”. Educar era “construir una nueva
madre patria”.’

El llamamiento del Ministro de Educacién Saracho fue emitido en un
momento propicio. Existia una creciente conciencia puiblica del desastroso
estado de la educacién primaria boliviana a inicios de 1900. Gracias a las
inspecciones escolares oficiales, era de conocimiento publico que el curri-
culum de la escuela primaria y secundaria todavia se forjaba en los moldes
del “escolasticismo”, el “verbalismo” y la memorizacién entumecedora de
la mente del siglo XVIII. La universidad seguia produciendo legiones de
abogados y otros doctorcitos para quienes la retérica, la oratoria, la escritura,
la ley y la burocracia todavia constituian los instrumentos profesionales
esenciales, tal como lo fueran en el periodo colonial. ;Pero dénde estaban
los ingenieros de minas, los ingenieros agrarios, los industriales y otros
gestores del desarrollo capitalista? Peor atn, las escuelas primarias publicas,
donde existian, hacian fracasar a sus alumnos en todos los niveles.

Segtin el Ministerio de Instruccién, en 1901 la mayoria de los estu-
diantes que ingresaban a las escuelas secundarias no conocian las letras
y los nimeros. Los estindares académicos eran muy deficientes, pero el
Estado no podia regular eficazmente los estandares curriculares puesto que

9 Memoria del Ministro de Justicia e Instruccién Publica al Congreso Ordinario de 1904.
Archivo Histérico de la Honorable Cdmara de Diputados (AHHCD) 350.0035, M533 (1904),
ff. 52-53.
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el 95% de las escuelas primarias publicas estaban atn bajo el control de las
autoridades provinciales. No obstante que el Estado liberal incrementé sig-
nificativamente el financiamiento federal de la educacién y estableci6 cerca
de sesenta nuevas escuelas rurales a lo largo de la década, apenas mell6 los
monopolios que las autoridades municipales y las organizaciones religiosas
continuaban ejerciendo sobre la escolaridad (Calderén Jemio, 1994: 70).
Y, sobra decirlo, Bolivia se caracterizé por tener una de las tasas mds altas
de analfabetismo a principios del siglo XX.!°

Los deprimentes informes de los inspectores escolares afiadieron un
sentido de urgencia e inmediatez al proyecto del Partido Liberal de cons-
truir un sistema federal de educacién obligatoria. Su primera prioridad era
romper el enclaustramiento boliviano mediante la formacién de un grupo
de maestros en lo mis reciente de las filosofias y métodos pedagédgicos.
En 1905, Juan Saracho consigui6 el financiamiento para enviar al primer
grupo de estudiantes bolivianos a formarse en la Escuela Normal de Chile.
Poco tiempo después convoco a educadores chilenos para reemplazar los
métodos anticuados y las peligrosas influencias de los misioneros metodis-
tas que trabajaban en las comunidades rurales aimaras del altiplano. Pero
fue fundamentalmente en Europa donde Saracho buscaba su inspiracién,
y encontré al emisario perfecto en su estimado colega, el rector universi-
tario Daniel Sdnchez Bustamante. En 1908 el joven escritor y educador
partié en un gran tour por institutos de formacién pedagégica en Chile,
Argentina, Espaiia, Francia, Italia, Suiza, Alemania, Inglaterra y Bélgica. En
Bruselas, Sanchez Bustamante encontr6 finalmente al hombre que estaba
buscando: un educador belga de vanguardia quien se mostré interesado en
disenar la reforma educativa boliviana de acuerdo a los mis recientes estilos
pedagdgicos para, de esa manera, lograr introducir a Bolivia en el mundo
moderno “civilizado”. Luego de su llegada en 1909, Rouma se convirtié

10  Elcritico y escritor socialista Marof (1934: 42) estimé que el 85% de la poblacién boliviana
era analfabeta a mediados de los afios 30. En 19535, la tasa oficial de analfabetismo fluctuaba
en torno al 70%, con tasas mayores en algunas dreas rurales. Es claro, estas cifras expresan
un fracaso flagrante del gobierno boliviano. ¢O es muy cinico sugerir que estas estadisticas
ofrecen un testimonio de la indiferencia histérica del gobierno con respecto a la alfabeti-
zacién popular?
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en el principal arquitecto liberal de las politicas educativas durante los
siguientes ocho o nueve afios.

La primera tarea de Georges Rouma fue movilizar a un grupo de
maestros profesionales quienes llevarian su ilustrado principio y método
pedagégico a las nuevas escuelas federales, las cuales se suponia debian
proliferar a lo largo de las ciudades y del campo (Calderén Jemio, 1994:
56-57, 62-63). Con la bendicion del Ministerio de Instrucciéon, Rouma
fundé6 en 1909 la primera Escuela Normal de Bolivia en la ciudad de Sucre.
La inauguracién de la Normal fue un acto fundacional, rico en retérica y
simbolismo patriéticos. El presidente Montes dedicé la fundacién de la
escuela, con esperanzas utdpicas, a la “segunda emancipacién” de Bolivia.
Los maestros y profesores, armados de nuevos conocimientos pedagégicos,
estarfan a la cabeza de esta revolucion espiritual/cultural en pos de la genuina
nacionalidad (citado en Sudrez Arnez, 1958: 233). Tan solo ligeramente mas
circunspecto, el nuevo ministro de educacién, Daniel Sinchez Bustamante,
vio la normal como el instrumento mediante el cual el gobierno podria
descubrir y moldear el “alma boliviana” y mejorar la raza (idem: 233). Pero
como Rouma pronto descubrid, la retérica patriética era vacia, las alianzas
politicas transitorias y el apoyo econémico casi nulo. Pese a estos obsticulos
estructurales y a los cambios de poder politico, Rouma se las arreglé, sin
embargo, para convertir a la normal de Sucre en un enclave de actividades
literarias, cientifico-sociales y profesionales. Hacia 1920, Bolivia habia
formado su primera generacién de normalistas, muchos de los cuales se
convirtieron en destacados intelectuales y educadores publicos durante las
décadas de 1920 y 1930.

Igualmente importante, Rouma establecié la Normal como un cataliza-
dor de la investigacién educacional y cientifica del sujeto pedagdgico. Luego
de haber estudiado a los nifios excepcionales en Bélgica pasé a investigar el
“caracter psicosocial” de los nifios bolivianos jpara estar en condiciones de
disenar un programa educativo para mejorar dicho caricter! Sobre la base
de medidas y observaciones empiricas, el texto de Rouma Les indiens quit-
chouas et aymaraes de baut plateau de la Bolivie describi6 las fallas del cardcter
colectivo de la nacion: la falta de espiritu cientifico, la desmesura emotiva,
la poca fuerza de voluntad y el falso patriotismo (!). ;La receta de Rouma?
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La revolucién pedagdgica boliviana debia transformar a los estudiantes
normalistas de Bolivia en hombres de accién, con fuerza de voluntad y
espiritu cientifico, de manera que pudieran trasmitir estas mismas virtu-
des en las escuelas de toda la nacién. Especificamente, la Escuela Normal
debia inculcar en sus estudiantes “el espiritu docente”: la ética del trabajo,
la seguridad en si mismo, la responsabilidad y el compromiso (idem: 237).

La confianza de Rouma en el poder de la pedagogia para moldear
al hombre encontré confirmacion cientifica en la extensa investigacion
antropométrica del cientifico francés Arthur Chervin. Empleando cientos
de fotografias y muestras anatémicas, Chervin habia recopilado medidas
craneales que arrojaban nuevas luces para las perspectivas del pais de mejorar
la raza y el desarrollo econémico. El estudio de Chervin era optimista. El
destino racial de Bolivia mejoraria si las razas indias se entremezclaban con
las mestizas y la naciéon gradualmente iba blanqueando su reserva racial a
través de medios eugenésicos y culturales (Chervin, 1908). Su prescripcién
para el progreso racial de Bolivia era la que prevalecia en la mayoria de
paises de Latinoamérica a principios de 1900: el blanqueamiento mediante
la etapa eugenésica intermedia del mestizaje.

Rouma estaba motivado por los hallazgos de Chervin. No contento
con limitarse a las evidencias de este ltimo, dirigié sus propios estudios
clasificatorios sobre huesos y craneos excavados de tumbas de Tiahuanaco
a fin de diagnosticar la “fisiologia racial” de los indios, cholos y mestizos
bolivianos (¢f: Rouma, 1911, 1928). Sus hallazgos otorgaron autoridad cien-
tifica a su objetivo pedagdgico predominante: civilizar y asimilar a las razas
aimara y quechua (y eventualmente la raza guarani) a una raza unificadora,
castellano hablante, mestizo boliviana. Con ese fin, la pedagogia de Rouma
se organizaba alrededor del principio de “castellanizacion”: es decir, esco-
larizar a todos los nifios bolivianos en los valores morales y civicos basicos
(la ética del trabajo, la responsabilidad, el compromiso, la iniciativa, etc.)
mediante métodos de alfabetizacion e instruccién en lengua castellana. Asi,
todas las escuelas primarias de Bolivia seguirfan un curriculum uniforme:
“educacion moral y civica”, “educacién estética”, dibujo y musica, educa-
cion fisica, escritura, “lengua nacional”, aritmética, geografia, historia, ley
constitucional, etc. Con el fin de integrar en este curriculum a los nifios no
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hispanohablantes, las escuelas rurales primarias del pais para nifios indios
y mestizos ofrecerian un programa preparatorio de dos afios disefiado para
“Iniciar a los estudiantes en el uso cotidiano de la lengua nacional” y “des-
pertar sus aptitudes y disciplina intelectual”. Estos programas proveerian
mas tarde graduados para los programas escolares regulares de primaria
(Ministerio de Instruccién Publica y Agricultura, 1916: 6-7). Con Rouma,
la revolucién pedagdgica crearia la infraestructura para una cultura y una
lengua nacionales unificadoras por medio de una aculturacién escolariza-
da de las masas indias y mestizas. El curriculum, si bien se adecuaba a las
condiciones locales, debia crear una poblacién uniformemente alfabetizada,
aculturada y moralizada. Y, de esta manera, Bolivia dejaria atrds su retraso
racial y entraria a la sociedad de las naciones civilizadas.

Alfabetizacion popular, sufragio y los peligros del juego partisano

Los anhelos liberales de difundir la ambiciosa reforma escolar en las escuelas
rurales indican cudn altas eran las apuestas para ellos. Tal como reconocian,
la educacion de los indios se referia en ultima instancia al tipo de nacién que
Bolivia realmente era, y que todavia podia llegar a ser. Incluso sin contar
con una teoria gramsciana sobre la hegemonia cultural que les sefialase el
camino, los constructores del Estado boliviano fueron lo suficientemente
visionarios para darse cuenta de que la educacion popular podria devenir en
una herramienta esencial para la construccién de una cultura y una economia
politica nacionales. Los nuevos investigadores sociales bolivianos vieron en
el aparato estatal de educacién —si bien por construirse— el medio para ex-
tender efectivamente el control sobre los dos millones de campesinos indios
de la nacioén, y asi liberarlos arrancindolos de la servidumbre feudal o de
las economias “primitivas” de los ayllus. Donde alguna vez los sacerdotes
y misioneros habian servido como agentes de la reforma cultural, ahora
quedaba en manos de los maestros rurales llevar a la nueva generacion de
indios al ambito regulatorio del Estado como trabajadores productivos y
consumidores, y posiblemente incluso como ciudadanos hispanizados en
un futuro lejano.
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No obstante, no toda esta fanfarria liberal tenfa que ver con los impe-
rativos de la asimilacion cultural. Existieron poderosos intereses partisanos
tras el impetu liberal de difundir la alfabetizacién y el sufragio en las areas
rurales y urbanas, donde las clases bajas podian ser movilizadas como una
clientela electoral y las urnas de votacién podian ser sacadas a las plazas
de los pueblos en todo el altiplano en afios electorales. El agresivo cliente-
lismo politico con frecuencia traspasé la barrera de la alfabetizacion para
conceder derechos politicos a grupos de trabajadores y campesinos bajo
determinados candidatos caudillos. A lo largo de los afios, el Partido Libe-
ral se habia mostrado particularmente efectivo para conseguir los votos de
las autoridades indigenas, los comerciantes y los propietarios de tierras de
muchos pueblos rurales en las serranias de la zona sur de Chayanta y partes
de la zona norte del Altiplano (¢f. Irurozqui, 2000).

La realizacion de pactos de clientelismo fue parte del mend del liberalismo
popular y de la politica electoral en las areas rurales de toda América Latina,
de manera que no debe sorprender que el tema de la alfabetizacién popular
estuviera indisolublemente ligado con el poder y la politica partidaria y, en
términos mds generales, con las inquietudes de clase y raciales acerca de la
participacion india en las elecciones y otras formas de politica nacional. No
solo el sistema de partidos de Bolivia se apoy6 en el sistema de la urna publica
(desdenando el principio del voto secreto), sino que ademis el propio sistema
electoral (responsable de ratificar al vencedor presidencial) convirti6 las eleccio-
nes del Congreso en encarnizadas confrontaciones por importantes “botines”.
Cada partido tenia la esperanza de asegurar su continuidad colocando en el
parlamento a sus mas leales partidarios, y el presidente en ejercicio podia esgri-
mir su poder ya fuera para capturar o disolver el cuerpo legislativo. Bajo estas
circunstancias, los partidos Conservador y Liberal bolivianos con frecuencia
llegaron a enfrentarse encarnizadamente en las mesas de sufragio, las paginas
editoriales y la literatura panfletaria de la prensa partidaria y, ocasionalmente,
en el campo de batalla —mids recientemente en la Guerra Federalista de 1899.
Incluso mientras el Partido Liberal lideré una etapa de veinte afios de gobierno
dictatorial y relativa prosperidad bajo Montes, continué desplegando tacticas
familiares del siglo XIX de construccién de pactos politicos e intimidacién para
asegurar el control de las elecciones (Klein, 1969: 51).
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En un clima politico competitivo como éste, no sorprende que los
liberales se apoderaran del clamor por la “instruccién publica” como un
instrumento para expandir su red de clientes electorales en las cercanas
comunidades aimaras. En efecto, Ismael Montes fue el primer lider poli-
tico que convirtié a los ministerios de educaciéon y guerra en agentes de
reclutamiento politico. Trabajando desde estos ministerios, Montes avizord
una oportunidad tnica para acelerar la castellanizacién y la alfabetizacién.
La administracién Montes dio pasos significativos para difundir formas
rudimentarias de alfabetizacién en castellano en las dreas rurales, orde-
nandole a su Ministro de Instruccién, Juan Saracho, el envio de maestros
itinerantes a los ambitos rurales para que ensefiaran a leer y escribir en las
comunidades locales aimaras. Saracho también ordené que los terratenien-
tes establecieran escuelas primarias para los hijos de sus colonos (Choque
Canqui, 1994; Martinez, 1995).

Ademis, los funcionarios del Partido Liberal, en épocas de eleccio-
nes parlamentarias, también estuvieron a la caza de indios alfabetos o de
instructores indios de escuelas. En las comunidades rurales periféricas de
Omasuyos y en otras localidades, la gente rural recuerda la época de Montes
como una etapa en la que los funcionarios del Partido Liberal deambulaban
por las zonas rurales en busca de campesinos votantes semi-letrados. En
1905 y 1906, por ejemplo, un funcionario del Ministerio deambulaba por
el campo buscando “...mds ciudadanos para inscribir como votantes en las
elecciones generales. Habiendo tenido noticias de que Avelino Sifiani era
alfabetizador... el funcionario pens6 que podria descubrir a nuevos electo-
res [indios] que pudieran favorecer [a los liberales]...” (citado en Sifiani de
Willka, 1992: 128). Como relata la hija de Sifiani, el diputado del Partido
Liberal localiz6 a su padre, Avelino Sifiani, quien era un hombre bilingtie
que ensefiaba a leer y escribir en los pueblos cercanos a Warisata y otras
partes de la provincia Omasuyo. El funcionario de Estado ofreci6 a Sifiani
dos billetes por cada “votante alfabetizado” que Sifiani pudiera conseguir
para el Partido Liberal. Por sus propias razones, Sifiani acept6 la propuesta
e hizo uso del pacto politico para expandir sus propias redes de escuelas
—a riesgo de una oposicién violenta de parte de los gamonales locales. A
lo largo de los siguientes afios, Montes aparentemente cultivé la relacién
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ofreciendo cada vez mayores recompensas y honores (e.g., una invitacién
para visitar el Parlamento en 1909) en recompensa por el trabajo de Sifiani
de “preparar ciudadanos electores” (Sifiani de Willka, 1992: 129).1!

Sin embargo, para que no pensemos que pactos como este entre li-
berales e indios crearon un partido de masas en el campo boliviano, solo
necesitamos recordar el turbulento contexto rural en el que el gobierno
de Montes intentaba operar. Fue el gobierno del Partido Liberal el que
desat6 una ola de latifundismo que se devoré muchas partes del Altiplano.
Mientras tanto, otros proyectos de Estado también se entrometieron en
la vida rural: el servicio militar obligatorio de jévenes indios, las medidas
severas contra la migracién rural-urbana y el decisivo proyecto liberal
de asimilacion cultural. Tal como Silvia Rivera, Carlos Mamani y otros
historiadores han relatado ldcidamente, la era de Montes intensifico
la amenaza a los derechos indigenas sobre sus propiedades comunales,
autogobierno territorial y otras prerrogativas coloniales-andinas (Rivera
Cusicanqui, 1986; Mamani, 1991). Las comunidades indigenas sacaron
ventaja de la campafia Montes/Saracho para expandir las escuelas rurales,
pero hicieron esto bajo condiciones crecientemente desventajosas. Como
nunca antes, ellos necesitaban restaurar una élite indigena alfabetizada,
con acceso a la lectura y escritura castellana, con el fin de defender el
estatus legal de sus titulos coloniales sobre sus “tierras de origen” y asi
involucrar de otro modo a la burocracia federal en sus luchas en curso
por la tierra, los tributos y las imposiciones laborales (Rivera Cusicanqui,
1986; Mamani, 1991)."

Por lo tanto, no sorprende que en 1908 el propio Saracho descubriera
un intenso entusiasmo entre los aimaras por su proyecto educativo itine-
rante. A contracorriente de los estereotipos populares del indio indiferente
o rebelde, Saracho se sintié abrumado por el entusiasmo con el que se les
daba la bienvenida a la mayoria de maestros itinerantes que visitaban las
comunidades locales, y por las espontineas ofertas para apoyar la cons-

11 Entrevista a Tomasa Sifiani de Willka, hija de Avelino Sifiani, el 25 de agosto de 1990.
12 Sobre la importancia de la alfabetizaci6én y autorrepresentacién indigena, véase Condori y

Ticona (1992).
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truccién y mantenimiento de las escuelas rurales permanentes (Martinez,
1995). Montes, a su vez, les prometié a las comunidades indigenas que
eventualmente el Estado enviarfa equipamiento e incluso un docente para
las escuelas que ellos acordaran construir por su cuenta. Desprovistas de
un presupuesto estatal y enfrentando a terratenientes obstinados que les
prohibian a sus propios colonos aprender las letras, las promesas de apoyo
gubernamental de Saracho resultaban vacias. Sin embargo, incitaron las
demandas indigenas por el derecho a proteccion frente a la reaccion de
los patrones, en la medida que los ayllus y las comunidades comenzaron a
construir una red de escuelas primarias y a instruir a sus propias gentes en
los rudimentos de la lectura de los titulos de tierras y otros documentos
vitales para la defensa comunal. El movimiento comunal de base por la
alfabetizacion habria encajado entre los intereses del Partido Liberal, pero
simultdneamente apunt6 a empoderar a una nueva generacion de lideres y
litigantes indigenas que tenian la responsabilidad de defender los titulos
de tierras locales frente a las politicas liberales de despojo y usurpacién
irrestricta de tierras. De esta manera, al igual que con los pactos politi-
cos entre liberales y campesinos, la campaiia de alfabetizacién rural que
Montes, Saracho y Rouma promovieron podia también voltearse contra
ellos en la lucha de largo plazo por la defensa de la comunidad y el em-
poderamiento étnico. La alfabetizacién campesina podria haber produ-
cido mis clientes en momentos de intensa rivalidad interpartidaria, pero
también amenaz6 con incrementar las filas de los campesinos litigantes,
los intrusos politicos y los migrantes cholos que se estrellaban contra las
puertas de la ciudad letrada.

Por lo tanto, desde sus afios iniciales los coqueteos del Partido Liberal
con los pactos politicos campesinos crearon una intensa ansiedad y encono
entre sus rivales politicos. Toda eleccién parlamentaria y presidencial es-
tallaba en intrigas partidarias, antagonismos y acusaciones publicas, lo que
incitaba a los enemigos del montismo a denunciar las politicas e ideales
liberales; por ejemplo, el desencanto con la politica clientelista liberal es-
tall6 en la eleccién del Congreso de 1907. Ese afio, el escritor provinciano
y diputado del Congreso Manuel Rigoberto Paredes public6 una mordaz
critica de las intimidantes ticticas liberales desplegadas para acumular una
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‘muchedumbre electoral’, aterrorizar a la oposicion, componer las elecciones
y copar el parlamento (Paredes, [1907] 1911).

Lideres politicos clave comenzaron a romper con el partido después
de 1910. Daniel Sianchez Bustamante ocup6 el Ministerio de Instruccion
escasamente durante un aio y medio (1908-1909) y posteriormente resurgio
brevemente en el Ministerio en 1919, casi al término de la etapa liberal.
Pero por ese entonces Sinchez Bustamante (todavia famoso por su puablica
defensa de los rebeldes aimaras asi como por su corto periodo como Ministro
de Instruccién Publica) habia renunciado a sus tempranos ideales liberales
de alfabetizacién y educacién universal. Bautista Saavedra dej6 el Ministe-
rio de Educacién luego de haber permanecido solo dos afios (1909-1910).
Procedi6 a formar el Partido Republicano de oposicién en 1914, y luego
surgié como ideélogo conservador y autoritario de la (anti)democracia
boliviana. A pesar de que el mismo Saavedra hizo uso del clientelismo para
seducir al apoyo indigena, estaba resuelto a no promover la alfabetizacion y
la educacién popular.’® Contra la utopia liberal de la educacién de las masas
en el campo, surgié un movimiento disidente que repudié el monopolio
liberal del poder politico, sus pactos corruptos y sus peligrosas politicas.
A ojos de estos liberales disidentes, la alfabetizacién popular se habia con-
vertido en una cosa peligrosa —habia llegado a simbolizar los garabatos de
un campesino ignorante, analfabeto, quien fue instruido e intimidado por
los maestros y politicos liberales para que firme su nombre en el registro
electoral para que pueda votar por un candidato caudillo liberal. Entre
1910 y 1920, Saavedra encabezé el movimiento opositor a la democracia
popular y fundé, en 1914, el Partido Republicano. En su repudio de los
valores decadentes del cosmopolitismo y positivismo liberal, algunos pro-
minentes intelectuales bolivianos también comenzaron a configurar una
visién nacionalista alternativa del temperamento moral de la nacién y del
tipo de “pedagogia nacional” que se requeria para elevarlo y colocar a la
nacion en la via de la modernidad y la redencién.

13 Ambos hombres produjeron ambiciosas criticas ideolégicas de los valores liberal-republicanos.
Véase Sinchez Bustamante (1918) y Saavedra (1921).
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En pos de una pedagogia de la raza

Alrededor de 1910, La Paz produjo una falange de etnégrafos, novelistas y
pedagogos criticos que aspiraban a tener un liderazgo espiritual y cientifico
con un alcance que trascendiera la peligrosa politica partisana del Partido
Liberal. Los letrados disidentes (€élites letradas) estaban inmersos en la
politica, pero también emplearon sus escritos para brindarle a la sociedad
boliviana estudios descarnados de la realidad social y amplios principios
normativos mediante los cuales Bolivia podria tener la esperanza de re-
dimir sus razas indias. Desde su encumbrado sitial como célebre escritor
en el exilio, Alcides Arguedas denunci6 la herencia multirracial boliviana
como la fuente de su padecimiento colectivo en su famoso Pueblo enfermo
(1909). Sin embargo, mucho mids influyentes que Arguedas fueron los
escritores bolivianos que formaron parte de las transacciones de la vida
publica durante la era liberal, y cuyos debates resonaron ampliamente en los
circulos gubernamentales y el periodismo urbano: hombres como Manuel
Rigoberto Paredes, que produjo etnografias de las provincias altipldnicas
mientras era diputado en el Congreso; o Franz Tamayo, un oscuro poeta
que gand fama de la noche a la mafiana en 1910 cuando utiliz6 su columna
periodistica para formular sus propias nociones de “pedagogia nacional”'*

14 El término “pedagogia nacional” fue acufiado por Ricardo Rojas, un nacionalista cultural
argentino que rechazaba el materialismo positivista y otros ideales importados, a favor de
un proyecto conservador idealista que restaurarfa el auténtico caricter etnocultural de la
nacién argentina. Al igual que la mayoria de los filésofos conservadores que se inspiraron
en el romanticismo alemdn, Rojas celebraba el desvanecimiento de las culturas populares
(gaucha y de otro tipo), el pasado hispanista y otros rasgos “auténticos” de la nacién frente
al impetu de los inmigrantes. Véase especialmente su trabajo fundacional, La restauraciin
nacionalista (1909). Un afio después, en 1910, su contraparte boliviana, Franz Tamayo, publicé
su célebre Creacion de ln pedagogia nacional, donde empled la idea de “pedagogia nacional” para
producir un diagnéstico y un ensayo prescriptivo acerca del paisaje multirracial boliviano.
Tamayo sigue siendo hasta hoy una figura sumamente controvertida en el pante6n de los
héroes nacionales —por celebrar el mestizaje, mientras despotricaba del cholaje. Apreciado por
su rechazo del pesimismo moral de Arguedas y al mismo tiempo criticado por su patente
paternalismo e ideas romdnticas con respecto al indio mitico. Incluso sus ambigiiedades
epistemoldgicas invitan a la confusién y la critica —puesto que simultineamente ataca y
adhiere ideas europeas del siglo XIX. Para un estudio particularmente incisivo acerca de la
pedagogia nacional de Tamayo, véase Garcia (1998: Cap. 6).
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para Bolivia; o Bautista Saavedra y Sinchez Bustamante, quienes sirvieron
como educadores-filsofos mientras participaban vigorosamente en los
partidos politicos y el gobierno.

Al igual que sus pares en otras ciudades latinoamericanas, los intelec-
tuales bolivianos estuvieron enfrascados en las tradiciones intelectuales
europeas, desde las doctrinas raciales francesas hasta una gama de ideo-
logias politicas, incluidos el socialismo, anarquismo y comunismo, pero
también advertian de los riesgos que una europeizacién pasiva planteaba
para las propias tradiciones internas bolivianas. A medida que la moda del
liberalismo y la modernizacion empezé a decaer después de 1910, las élites
pacefias se asignaron tres tareas principales: combatir los fundamentos de
las normas republicano-liberales (alfabetizacién popular, sufragio universal,
democracia, etc.) en el contexto racial boliviano; construir el sujeto indio
“auténtico” en su “habitat natural”; y sobre la base de su nuevo corpus de
conocimiento moral y cientifico, reorganizar la educacion india rural en
torno a un régimen estricto de moralizacion y trabajo manual.

Lo mas urgente era el desafio democratizador a la ciudad blanca de las
letras, a medida que la alfabetizacion popular y el sufragio se difundian entre
los nuevos sectores rurales y urbanos de los trabajadores pobres. Hacia inicios
del siglo XX, los criticos bolivianos liberales desplegaron las criticas europeas
y argentinas en contra del hibridismo racial tanto para explicar como para
condenar la perversion moral de la democracia boliviana. Por cierto, el para-
digma evolucionista que vinculaba la degeneracion racial con la degeneracién
republicana no constituia una formulacién original. Ya en los afios 1880, los
tedricos bolivianos de la raza, Gabriel René Moreno y Nicomedes Antelo,
habian adaptado las ideas de Arthur de Gobineau e Hippolyte Taine con el
propésito de deplorar los efectos bioculturales del mestizaje y para levantar
un cerco en contra de la disfuncional imposicién de las libertades republi-
canas en una nacién racial y materialmente atrasada como Bolivia (¢f. Zea,
1963: 198-202; Irurozqui, 1994). Pero es solo ante la amenaza del populismo
y las reformas sociales liberales, especificamente el proyecto de Saracho y
Rouma de difundir la alfabetizacion y la escolaridad en todo el campo, que
los escritores bolivianos se ocuparon de los temas entrelazados del mestizaje
degenerativo, el caudillismo y la historia del fracasado republicanismo.
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La emergente narrativa de la decadencia racial y nacional podria pro-
ceder de cualquier pesimista o emblemadtico tedrico racial latinoamericano
de inicios del siglo XX. El relato es familiar: una edad dorada de colonia-
lismo es quebrantada por las guerras de la independencia; el militarismo y
la anarquia se expanden; se agota la emigracion de espafioles blancos y la
pseudo-repiblica se marchita en un organismo social anémico plagado de
violencia menuda, codicia y corrupcion. Escribiendo desde las provincias,
Manuel Rigoberto Paredes dibuj6 los detalles etnograficos del descenso
nacional boliviano hacia la decadencia econémica y moral. Describi6 las
bandas de caudillos, especialmente las cruzadas que huyeron a través de la
frontera con Pert hacia el exilio solo para volver a invadir Bolivia con el fin
de saquear los pueblos fronterizos, cercenando las comunidades y pueblos
de Omasuyos, haciendo imposible la vida en el campo y expulsando a los
vecinos prominentes. Abandonadas por los hacendados, regiones enteras
de todo el altiplano se convirtieron en desiertos, el ganado murié, decay6
la produccién artesanal y el hambre aceché a toda morada campesina.
Cincuenta afios de republicanismo habian convertido las tierras altiplanicas
circundantes de la nueva capital de La Paz en un paramo, habitado solo por
los peores tipos sociales: los déspotas mestizos y predadores dedicados al
trago, la corrupcion y la brutalidad (Paredes, [1914] 1965: 180-181). Alcides
Arguedas cristaliz6 la narrativa de la decadencia racial/republicana en su
temprano escrito-diagnéstico sobre Bolivia como “sociedad enferma”, asi
como en sus posteriores volumenes histéricos acerca de la “repiblica de
caudillos”. Atribuy6 la miserable historia boliviana del caudillismo al caricter
psicosocial del cholo: “la historia de este pais, Bolivia, es... en sintesis, la
del cholo en sus diferentes encarnaciones..., como gobernante, legislador,
magistrado, industrial, o comerciante” (Arguedas, 1936 [1909]: 62).

Al relatar la decadencia nacional, estos escritores reorganizaron asi las
ansiedades de la élite con respecto al cholo alfabeto, politizado. A medida
que las élites bolivianas intentaban lidiar con las implicaciones ambiguas del
mestizaje biocultural —¢significaba la degeneracion o la regeneracion de la
futura naciéon?—, reorganizaron la categoria de “cholo” (“cientificamente”
definida como un producto biocultural del cruce entre un indio y un mes-
tizo) como un sujeto politico aculturador, semiletrado y prerracional. En
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términos colectivos, los cholos representaban la contraparte boliviana del
populacho republicano de Gustave Le Bon (Paredes, [1907] 1911: 2). 'Tal
como habia demostrado Saavedra a la vuelta del siglo, el concepto de Le
Bon de “psicologia colectiva” proporcioné un poderoso marco interpreta-
tivo para inculpar a la “mente criminal” aimara como también a todas las
republicas desbordadas por rabiosos jacobinos y otras turbas.!> Muchos afios
después, el etnégrafo y politico del interior, Manuel Rigoberto Paredes,
relanz6 el concepto para caracterizar la “turba electoral chola” y su sabotaje
al sistema de democracia parlamentaria de Bolivia (Paredes, [1907] 1911).1¢
Paredes perfil6 esta turba heterogénea asi: “en estas turbas, uno encuentra
individuos que dificilmente saben escribir su nombre, o que sepan escribir
unas cuantas palabras, de modo que tienen que ser vistos como analfabetos.
Otros son tan timidos y serviles que es imposible verlos libres del tutelaje
de hombres o autoridades fuertes” (idem: 4-5).

"Tres afios después, en su celebrada serie de ensayos periodisticos de
1910 sobre la necesidad de crear una “pedagogia nacional”, Franz Tamayo
consolidé las imdgenes relacionadas de cholaje, politica popular y corrup-
cién politica (nétese lo que significa el término). En el mundo mental de
"Tamayo, ser un cholo era ser un parisito social: “hablando en términos
histéricos, el cholo ha sido el material combustible de todas nuestras revo-
luciones politicas. Sus propias condiciones siempre lo han convertido..., en
un amasijo, moldeado por la locura y ambicién de nuestros mas depravados
demagogos... Hoy en dia el cholo... puede lograr que su absurda influencia
pese en los... asuntos mds graves del Estado” (Tamayo, [1910] 1988: 56).
Reconstituido como un elector de costumbres ativicas, o como cliente
politico servil, el cholo boliviano asumi6 asf la carga histérica del fracaso
secular del republicanismo boliviano.

Y lo que es mds importante, las perversas pricticas liberales y las poli-
ticas desencaminadas estaban en realidad produciendo cholos, quienes (jpor
definicién!) estaban empezando a infiltrar la esfera puiblica y a entrometerse

15 Acerca del la teoria racial francesa y su contexto politico, véase Nye (1975); sobre el pen-
samiento racial del Conde DeGobineau, véase Young (1995: Cap. 4).

16 Elaborado por Paredes a partir de los discursos del siglo XIX de anti-caudillismo y anti-
militarismo (¢f. Irurozqui, 1994: 62-72).
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en las “mds graves cuestiones del Estado”. Mediante la educaciéon uni-
versal y el servicio militar obligatorio, el Partido Liberal habia creado la
maquinaria para fabricar mas cholos. La nueva vanguardia conservadora
discrepaba tan solo acerca de lo que era mis peligroso para la sociedad: la
alfabetizacién universal o el servicio militar obligatorio, darles a los indios
acceso a sus primeras letras o a sus primeras armas. Escribiendo desde las
provincias, Paredes sostuvo que el ejército estaba probando ser la fuente
mas peligrosa de violencia étnica en el campo: “no existe peor enemigo del
indio que el indio convertido en soldado y, por esta circunstancia, quien
presume de ser de otra raza y, para probarlo, niega cualquier referencia [a
la indianidad]” (Paredes, [1914] 1965: 191). De otro lado, Tamayo hizo
escarnio del proyecto liberal de universalizacion de la educacion primaria,
el cual estaba desarraigando, corrompiendo y desmoralizando a los indios.
Quien alguna vez fuera un honesto peén y minero, el cholo educado ahora
aspiraba a convertirse en un corrupto elector o empleado publico, es decir,
en otro “parasito de la naciéon” (Tamayo, [1910] 1988: 69-70). En suma,
fue la amenaza de la alfabetizacién popular la que estaba convirtiendo a
los indios en cholos y en términos mas amplios, carcomiendo la politica, la
sociedad civil y la vida publica.

A inicios del siglo XX, los usos, abusos y temores criollos respecto del
indio letrado (reinventado como el cholo politizado), se situaban, por lo
tanto, en el centro mismo de los debates pedagégicos acerca de la educacion
de los indios (Garcia, 1998: Cap. 6; Irurozqui, 1994: 154-180). Mientras
que los liberales bajo el mando de Saracho, y posteriormente de Rouma,
trataron de extender la alfabetizacién popular como un instrumento de la
construccion del poder partidario y, en términos mds generales, como una
estrategia de castellanizacion, sus oponentes denunciaban los peligros de
aprender de los libros bajo la capciosa prictica del establecimiento de pactos
entre liberales y populistas, asi como entre indios litigantes y sus tinterillos
en un momento de movilizacién de comunarios que buscaban defender o
restaurar las tierras de sus ayllus. Escribiendo en contra de la é€lite liberal
en 1910, el mismo aflo en que Georges Rouma lanzé su cruzada por la
escolaridad primaria universal, Franz Tamayo irrumpié6 en la escena poli-
tica con su llamado por una “pedagogia nacional” destinada a sustituir a la
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indiscriminada aplicacion liberal de la alfabetizacion y el sufragio universal.
Los indigenas necesitaban civilizarse e hispanizarse, necesitaban instruccién
en las artes practicas del agropastoralismo, y eventualmente necesitarian
ser instruidos en las letras. Pero Tamayo advertia en contra de la idea de
organizar la escolaridad primaria y secundaria en torno a la alfabetizacion y
el “intelectualismo”. La advertencia de Tamayo resoné en los escritos boli-
vianos acerca de la raza, la educacion y la nacién a lo largo de los siguientes
veinte afios. Hacia finales de la segunda década, los ilustres especialistas en
diagnosticar la democracia boliviana periédicamente solicitaron leyes que
efectivamente restringieran el sufragio y la educacion con el fin de suprimir
la alfabetizacién en favor de regimenes laborales en las escuelas rurales (cf.
Romero, 1919; Guillén Pinto, 1919; Saavedra, 1921; Pérez Velasco, 1928).
Les correspondi6 a los escritores y reformadores indigenistas disefiar una
pedagogia especificamente moldeada para el auténtico ambiente y cultura
indigenas de Bolivia (véase también el importante libro sobre la obra de
"Tamayo y la genealogia del pensamiento indigenista e indigena escrito por
Javier Sanjinés, 2004).

Conforme los indigenistas disidentes de La Paz lidiaron las teorias de
raza y medio, invariablemente comenzaron a reordenar de manera distinta
las categorias étnico raciales —blancura criolla, indianidad y las diversas
hibridaciones raciales-culturales. Ninguna de estas categorias raciales sa-
li6 bien parada ante su fija mirada critica. Inclusive la blancura criolla fue
considerada contaminada debido a la preponderancia de la “decante sangre
latina” (citado en Paredes, [1907] 1911: 197)."7 Los mestizos e indios fueron
clasificados incluso en posiciones mds inferiores en el orden taxonémico
moderno, ambos productos humanos degradados del condicionamiento
racial y ambiental a lo largo de siglos de despotismo colonial y anarquia
republicana. No obstante, mientras los idedlogos liberales promovian un
blanqueamiento progresivo, los disidentes de La Paz descubrieron en el
indio aimara “puro”, aislado en su hdbitat montafioso en las sombras meta-
féricas del antiguo Tiwanaku, las raices auténticas de la identidad boliviana.
Convertido en el nuevo icono de la pureza y autenticidad racial, lo aimara

17  Véase también Arguedas (1936 [1909]: 62).
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fue contrapuesto con las razas degeneradas, hibridas, andrquicas que habian
conducido al nihilismo politico boliviano del siglo XIX. Los indigenistas
reelaboraron y relanzaron los términos coloniales de indio/mestizo, pureza/
contaminacion, mediante una diversidad de géneros cientificos y literarios
—desde las etnogratias de campo de las provincias altipldnicas de Paredes,
pasando por el redescubrimiento telirico de los paisajes y culturas nativos
en las obras de Arguedas, Tamayo, Posnansky, entre otros, hasta las historias
antirrepublicanas que Alcides Arguedas, Bautista Saavedra y Carlos Romero
construyeron a finales de los afios 1910 e inicios de 1920.'

Sobre la base de esta rica literatura nacional surgié una nueva figura:
el aimara redimido. Puro, inocente, estoico, potencialmente salvaje, aun-
que también un gran trabajador, el indio aimara de los indigenistas, sobre
todo se adaptaba bien a las duras condiciones de la vida y el trabajo en la
altiplanicie (Larson, 2005)."” Esta glosa positiva de los aimaras reflejé el
nuevo imperativo regional de modernizar la agricultura de altura en el
altiplano donde pocos inmigrantes blancos europeos desearian establecer-
se —tal como les era cada vez mds evidente a los reformadores criollos. Si
la raza aimara iba a desaparecer, habia advertido Paredes en 1906, Bolivia
perderia sus agricultores de altura porque los inmigrantes europeos no so-
portarian el duro clima de las tierras altas de Bolivia (Paredes, 1906: 120).
Franz Tamayo estaba mis convencido del papel esencial que cumplian los
indios en la economia nacional. Los indios proporcionaban “el noventa por
ciento de la energfa de la nacion”, habia proclamado en 1910. Entre todas
las razas, los indios se las habian arreglado “...para producir, para producir

18  Esta muestra incluye textos importantes de la historiografia boliviana anti-republicana:
toda la serie de historias alegéricas que escribié Arguedas (1936 [1909]), Saavedra (1921)y
Romero (1919).

19 Marisol de la Cadena desarrolla un argumento paralelo en su estudio sobre el movimiento
literario cusquefio bajo la poderosa influencia de Luis Eduardo Valcircel. De la Cadena
contrapone también esta variante regional del indigenismo al de Lima, donde prevalecian
proyectos liberales y reformistas de asimilacién (Cadena, 2000: Cap. 2.) Curiosamente, las
influencias intelectuales peruanas no aparecen mucho en los escritos indigenistas bolivia-
nos hasta mediados y finales de los afios 30, cuando la revista de José Carlos Maridtegui,
Amauta, empezd a circular ampliamente, y la “cuestién agraria” reorienté repentinamente
la atenci6n indigenista.
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incesantemente de cualquier manera, ya sea en tareas agricolas o mineras, en
manufactura rastica o mediante el servicio manual en la economia urbana”
(Tamayo, [1910] 1988: 64).

Esta iconografia emergente del indio boliviano teldrico y utilitario —la
fuerza motriz y quizds incluso el alma de la nacién- tuvo diversas consecuen-
cias. En primer lugar, la raza india pertenecia a su ‘habitat natural’ donde
fuerzas primordiales de la naturaleza (las amplias y elevadas planicies, los
volcanes, la tierra drida, la sequia frecuente, el viento, el sol ardiente de
mediodia, las noches amargas y el aire ralo) habian moldeado la raza aimara
y donde, a pesar de siglos de privacion, aislamiento y opresion, ella habia
surgido fuerte, auténoma, autosuficiente y autodidacta (Tamayo, [1910]
1988: 68; Paredes, 1923: 587; Arguedas, 1936 [1909]: 36). La fijeza racial y
espacial del indio, y la fusién metafisica de raza y medio, brindaban la excusa
perfecta contra el flujo y cambio que tenia lugar en la vida real —incidentes
crecientes de despojo de las tierras aimaras, movilizacion de los comunarios,
el trifico politico aimara en los tribunales, el pacto populista y la creciente
cultura impresa en castellano y el raudal de migracion rural-urbana hacia la
Paz. En segundo lugar, los “atributos naturales” del indio lo hacfan necesario
y util para la nacién en ciertos puestos. Arguedas valoraba a los indios como
agricultores buenos y dispuestos; como excelentes mineros provistos de la
resistencia y fortaleza fisicas necesarias; y como guerreros profundamente
disciplinados, valientes y honestos que podrian ser convertidos en soldados
superiores. Soldado, minero, agricultor: este era el destino de los indios en
la nacién modernizada. En tercer lugar, los criollos conservadores ilustrados
requerian proteger y elevar la raza aimara, prepararla para su incorporacién
en la economia agraria, cuidando, al mismo tiempo, de los peligros de una
rebelién aimara, la aculturacion y la migracién a las ciudades.

En suma, estas verdades letradas indigenistas desafiaban esencialmente
los principios y practicas democratizadoras del reformismo liberal. Si estas
élites disidentes todavia compartian muchas de las metas de largo alcance
de sus “enemigos liberales” (impulsar el desarrollo econémico, integrar el
territorio nacional, domesticar la naturaleza y sujetar las culturas indias
rurales a las normas modernizadoras de la sociedad capitalina), disentian
profundamente de los medios institucionales mediante los cuales estas metas
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de construccién de la nacién podian ser alcanzadas. El proyecto indigenista
termind en una prescripcion negativa: no se debe permitir que los indios
derrumben las compuertas de la ciudad letrada ya sea en sentido metafé-
rico o en términos espaciales reales. La poblacién aimara necesitaba ser
preservada en su pureza racial, ser bien empleada en la tierra y estabilizada
en su dominio rural “natural” —bastante lejos del hervidero de La Paz. La
campafia de Rouma en favor de la alfabetizacion universal, la lengua y la
moralidad (castellanizacion) debia desaparecer. La prescripcion indigenista
demandaba “la educacién del indio en su propio medio” y, hacia 1920, se
habia convertido en el mantra del Ministerio de Instruccién boliviano.

La redefinicién de la educacion de los indios empezé incluso antes de
que el Partido Liberal fuera expulsado del poder en 1920. Existian crecientes
debates internos y luchas por el poder en torno a la cuestién de la educacién
de los indios dentro del Ministerio de Instruccién que se hicieron publicos
en 1918. En suinforme al Congreso, el ministro brindé el catalogo usual de
lamentos por la estrechez presupuestal, la escasez de maestros capacitados,
las instalaciones deprimentes, el rampante ausentismo indio y la oposicién
intransigente de las élites regionales a las escuelas federales. Estas quejas eran
de esperarse; pero el informe de Carlos Sanjinés sefial6 una de las primeras
criticas oficiales a la “pedagogia importada” de Rouma. Desde su sitial en el
Ministerio de Instruccién, Sanjinés reflejé las ansiedades indigenistas con
relacion al proyecto de castellanizar e instruir al indio en nociones tiles a
todas luces para el blanco y el mestizo: “no hace mds que arrancarlo de su
medio, para darnos el ente semi-letrado, apirante a corregidor, extorsionista,
avasallador de los miembros de su propia raza o llamado a convertirse en
elemento de la mas baja politica” (Sanjinés, 1918: 57).%

La repentina posicion critica del ministro con respecto a las reformas de
Rouma reflejaba también los alarmantes informes provenientes del propio
campo, donde los maestros rurales enfrentaban los riesgos y frustraciones de
tratar de convertir la teoria pedagdgica en practica. Uno de los informes mds
reveladores provino del director y un maestro destacado en el altiplano en la

20  Sobre el debate parlamentario acerca de la reforma de la escuela india y, en términos mds
generales, la instruccion publica, véase Cidmara de Diputados (1919).
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escuela rural normal de Umala. Informaron acerca de una situacion tensa y
lanzaron una advertencia tajante contra las politicas liberales de instruccién
universal y servicio militar en el altiplano. Haciendo eco de las advertencias
planteadas afos antes por Paredes, estos maestros estaban preocupados por
los efectos de convertir a los soldados aimaras en civilizados, dotados de
armas de fuego modernas y demandas politicas: “...militarizado, €l tiene
un concepto mis amplio de sus derechos y mds audacia para reaccionar
contra el patrén que demanda servicios que el indio ya no considera justos;
[el indio] inclusive desafia a las autoridades que intentan darle 6rdenes y
castigarlo” (Mariaca y Pefiaranda, 1918: 8). Los maestros alertaban en contra
de la creciente ola de militarismo rural, puesto que los rebeldes ex soldados
aimaras fueron vistos desplegando maniobras militares aprendidas en las
barracas en contra de la infanteria boliviana. En las comunidades alrededor
del Lago Titicaca los indios tenian escondites donde almacenaban rifles
modernos, que ellos empleaban con “precision extraordinaria”. Al escribir
desde el borde de la frontera étnica, estos maestros rurales anunciaban dos
profecias sombrias: el final apocaliptico de la guerra de razas (en la medida
que los indios adquirian fuerza, unidad de pensamiento y una agenda eman-
cipadora) o la perspectiva nihilista de una permanente degeneracién racial
hasta que los 500.000 indios aimaras del altiplano (un 25% de la poblacién
total, acotaban) desparezca gradualmente.

Este alarmante informe desde el propio terreno revela las multiples
funciones que los maestros rurales podian cumplir en el creciente aparato
del poder estatal —como agentes civilizadores, instructores, espias del Estado
centralizador—, especialmente si permanecian en contacto cercano con las
autoridades locales y la oficina de telégrafo. El informe de los docentes puede
también ser leido como un barémetro local del creciente descontento social
en buena parte del altiplano. Su miedo a movilizaciones armadas aimaras
es casi palpable, mientras que sus observaciones de primera mano y su
experiencia en el propio terreno brindan una medida de la credibilidad de
su preocupacién. Hacia 1918, los riesgos del juego partisano eran eviden-
temente mayores. Por entonces, el Partido Liberal habia monopolizado el
poder durante una generacion. Mds ain, en el altiplano las comunidades
indigenas se estaban movilizando bajo una red de caciques-apoderados,
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quienes blandian antiguos titulos de tierras y peticiones demandando el
retorno de sus antiguos derechos coloniales a las tierras. Los dogmas libe-
rales (que todavia orientaban la “revolucién pedagégica” de Rouma vy las
agresivas politicas de servicio militar) deben haber parecido completamente
temerarios cuando se los contraponia a las convulsiones sociales registradas
tan vividamente en el informe de campo de los maestros.

Quiza no sorprenda, por tanto, que el Ministro de Instruccion rapida-
mente se dedicara en 1918 y 1919 a aumentar su control sobre las escuelas
rurales y a anular el curriculo liberal. Al proclamar el fracaso de la reforma
escolar liberal, el Ministro de Instruccién Publica deseché la meta peda-
gogica de Rouma de la castellanizacion universal a favor de un curriculo
industrial cuyo objetivo central era entrenar la fuerza laboral rural. Espe-
cificamente, el decreto ministerial de 1919 demandaba la conversion de las
escuelas normales rurales en escuelas de trabajo agricola y su reubicacién
en las remotas dreas rurales, densamente pobladas por indios “puros”. El
nuevo modelo de escuelas de trabajo era la pieza clave del ciclo tripartito de
la escolaridad rural: el ciclo elemental, el ciclo de escuela-trabajo y la normal.
El Ministro también demandé del Congreso la aprobacién del presupuesto
para la creacion de 10 nuevas escuelas primarias que serfan ubicadas entre
las densas concentraciones de poblaciones aimaras y quechuas en las alturas
y los valles. A cada escuela se le otorgaria una pequeiia parcela para campos
de juego, dependencias y huertos.

Sin embargo, era mucho mas crucial para el proyecto del ministro el “ciclo
de trabajo” —la base de la recuperacion econémica del altiplano y la defensa
industrial de la nacién ante la acometida de la competencia de la manufactura
extranjera. Estas escuelas-trabajo serfan apéndices de las escuelas normales
rurales, de modo tal que ambos establecimientos coordinarian sus curriculos
en torno al entrenamiento en trabajo manual. La escuela-trabajo produciria
dos tipos de graduados: diestros artesanos y agricultores que llevarian al
campo su conocimiento prictico y aquellos estudiantes que pasarian al ter-
cer ciclo de la normal. Eventualmente, los normalistas indios llegarian a ser
los proveedores de la nueva educacién técnica —ya fuese yendo a ensefiar en
escuelas primarias distantes o participando como preceptores de “materias
generales” en las escuelas-trabajo. En ambos casos, ellos emplearian métodos
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de aprendizaje para ensefiar habilidades practicas u ocupaciones, erradicando
de ese modo de las escuelas “toda ensefianza académica que no forma traba-
jadores manuales” (Mariaca y Peflaranda, 1918: 262).

El Ministro Sanjinés explicé que la nueva pedagogia normal giraria en
torno a tres temas: conocimiento practico de agricultura, nuevos métodos
de preparacién de suelos, y métodos para mejorar las pequeiias industrias
(textiles, cerdmica, ladrilleras, sombrereria, carpinteria y herrerfa). Como
estudiantes aprendices en estas dreas, ellos se formarian a través de la obser-
vacion y la prictica, todo a ser impartido en castellano. Concebida de este
modo, la castellanizacién tenia que estar ligada al conocimiento prictico,
antes que a la lectura y escritura. En 1919, Sanchez Bustamante explicaba:
“todas las lecciones escolares deberian estar orientadas a la instruccién en
trabajos manuales, como su objetivo material, y a inculcar valores utili-
tarios, como su objetivo moral” (Mariaca y Penaranda, 1918: 263). Pero,
para que no atribuyamos este esfuerzo de reforma curricular simplemente
a los predominantes modos de pedagogia positivistas, utilitarios o activos,
necesitamos reubicarla en el terreno mis amplio de los debates letrados
acerca de la raza, el lugar y los peligros de poner el conocimiento letrado
en manos de los campesinos y las plebes.

La nueva pedagogia rural de la raza obtuvo evidentemente mucha de
su racionalidad a partir de su capacidad de articular dos necesidades con-
tradictorias de la ciudad letrada: integrar a las masas indias al Estado nacién
modernizador como una fuerza laboral subalterna y negarles el poder de
escribir, sufragar y, por dltimo, la ciudadania. La ensefianza de los abeceda-
rios elementales no podia evitarse si es que los indios iban a ser, en dltima
instancia, instruidos en la lengua castellana y en valores, moral, religién,
patriotismo y entrenamientos militares. Pero se estableceria un sistema
diferente de escuelas rurales para monitorear cuidadosamente los tipos de
conocimientos enseflados y aprendidos. Y, de conformidad con la ciencia
racial de la pedagogia, a los indios se les ensefaria labores de acuerdo con
su “habilidad natural” para las tareas manuales. La importancia politica
de tal innovacién pedagdgica no fue otra que la de defender la diferencia
racial y la jerarquia de castas, si aceptamos la explicacién de una autoridad
del Ministerio de Instruccién: el nuevo programa de reforma escolar rural,
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argumentaba en 1918, prevendria que los indios se conviertan en cholos
semiletrados: “porque ellos no abandonarin su esfera de accién con el fin
de convertirse en corregidores extorsionadores o volverse elementos elec-
torales. Tal como hemos dicho, ellos aprenderin a explotar la tierra y...
aprenderdn que un ciudadano modesto debe actuar solo en su propia esfera
[énfasis en el original]” (Sanjinés, 1918: 60).

En 1920, las élites letradas de La Paz empezaron a forjar su pedagogia
de la raza mediante el disefio de una colonia ideal de escuela-trabajo para
indios. Puesto en claro, la colonia india de escuela-trabajo era una utopia
aislada de comunidad y escolaridad, alejada de la amenaza de los sefiores
feudales o de los vicios de la vida urbana. Tomaria otras dos décadas antes
de que unos cuantos educadores reformadores intentaran llevar a la practica
tales planes en Warisata y otros lugares.

Aqui hemos estado analizando la reforma educativa principalmente
como un campo emergente de conocimiento y prescripcion cultural, uno que
moldeo las verdades raciales, espaciales y medioambientales para respaldar
el caso de las escuelas-trabajo indias segregadas. Este proyecto discursivo
representa otro aspecto de la paradédjica ciudad letrada de Angel Rama,
discutida al comienzo de este capitulo. En Bolivia, la pedagogia nacional
brindé un espacio interpretativo para que los letrados urbanos promoviesen
la educacion de las masas rurales al mismo tiempo que trataban de proteger
la exclusividad social de la ciudad letrada. La nueva generacion paceiia de
escritores nacionalistas, que se adentré en las tierras indias para producir
un rico cuerpo de escritos sobre los auténticos indios, geografia y psico-
logia bolivianos, fueron los mismos hombres que estuvieron decididos a
restringir el ejercicio de las letras (y, por extension, el derecho a ejercer el
voto, la representacion politica y la ciudadania). Si bien la expulsién fisica
de las ind6mitas masas indigenas de la ciudad de La Paz era insostenible,
los reformadores pedagégicos miraban la educacién como quizas la dltima
defensa contra el asalto de campesinos letrados, pleitistas y politizados. Por
la misma razon, las ideologias positivistas, anarcosindicalistas y utilitaristas
proporcionaron argumentos complementarios a favor de la formacién voca-
cional para las masas por encima de cualquier otra forma de conocimiento.
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Un creciente nimero de politicos y educadores promovieron la capacitacion
agroindustrial para los hijos de los indios del altiplano con la esperanza de
que ellos formarfan una futura fuerza laboral de agricultores modernos.

En cualquier caso, educar a los indios en su “hdbitat natural” devino en
la norma obligatoria de la nueva pedagogia nacional boliviana. Se podria
argumentar, por tanto, que el debate sobre la escolaridad campesina masiva
se resolvid, por lo menos momentineamente, en un proyecto estatal para
apuntalar las jerarquias raciales, espaciales y de clase, antes que abriendo las
fronteras imaginarias de la ciudad letrada y permitiendo a los indios adquirir
la alfabetizacion, el sufragio y los derechos ciudadanos. Pero tal proyecto
descansaba en la produccién o reproduccion de mitos raciales-coloniales —
siendo el mds notable, la dicotomia moral entre el noble aimara y el innoble
cholo, como también entre la ciudad letrada y el campo iletrado. Por tanto,
fue asi que los letrados de La Paz trataron de reunir la raza, el espacio y la
pedagogia en una nueva relacién que preservaria la exclusividad social de
la ciudad, la politica y la vida publica.

No sorprende entonces que a medida que los pedagogos pioneros se
lanzaban a la basqueda de nuevos paradigmas de internados y escuelas indias
dirigieran sus miradas al lejano norte, donde los Estados Unidos tenian una
tradicién centenaria de escuelas segregadas para sus poblaciones africanas
e indias. Para los reformadores bolivianos, como Enrique Finot, Alfredo
Guillén Pinto, Felipe Guzman y Nicolds Sanchez Bustamante, habia mucho
que aprender de las famosas normales para maestros negros de Hampton,
Virginia y Tuskeegee, Alabama. Porque, tal como escribe el historiador
Leon Litwack, estas instituciones habian ensefiado a la gente negra “...a
poner freno a sus ambiciones y aspiraciones y a adaptarse a las restricciones
que se les imponian”. Su curriculo era compatible con las metas de la nueva
pedagogia india boliviana: instruir a sus estudiantes negros e indios “para
producir, no para saber”. “La mera lectura de libros”, en ambos contextos,
era un taba (Litwack, 1998: 70).?! Felipe Guzman, quien fuera el adalid
de las reformas educativas liberales, suscribia ahora los nuevos preceptos
de la educacion india segregada y desigual, modelada a partir del Instituto

21 Acercade los proyectos de escolaridad indigena de los Estados Unidos, véase Wallace (1995).
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Hampton, la mds antigua escuela vocacional para afroamericanos. En 1922,
escribi6 que “el plan [educativo] que ha seguido Hampton, con sus retarda-
dos negros e indios, es casi idéntico al que proponemos para la educacién
de los indios del altiplano. Por tanto, el sistema se basa en prescripciones
cientificas, segun las cuales, como podemos ver..., el trabajo industrial y
manual estd directamente relacionado con la agilidad mental que la [raza]
india ha alcanzado en su evolucién” (Guzman, 1922: 4). Si bien presentada
con mis franqueza que muchas otras propuestas gubernamentales, la de
Felipe Guzman para una escuela normal india, al estilo Hampton, tenia
todos los sellos de la agenda indigenista conservadora: crear una pobla-
cién productiva y disciplinada de agricultores y artesanos aimaras, sujetos
a la tierra y a salvo, lejos de las fronteras (metaféricas y de otro tipo) de la
ciudad letrada.
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“La Odisea de Santos”

Nancy Egan’

Resumen

Este articulo reconstruye el viaje que realizé un grupo de bombres bolivianos y peruanos a la
feria mundial de Chicago en 1893, en la que participaron en calidad de exhibiciones huma-
nas junto a otros indigenas de distintas partes del mundo. A partir de una reconstruccion de
los detalles de este viaje se exploran temas mds amplios como la construccion de categorias de
indigeneidad por los organizadores de estas ferias y por los etnologos que participaron en las
mismas. Lejos de ser simple experimento de entretenimiento, estos eventos y las experiencias de
los bombres y mujeres que los vivieron, nos muestran la compleja relacion entre colonialismo,
imperialismo y las pricticas tempranas de una antropologia ‘coleccionista’.

Abstract

This article reconstructs the journey of a group of Bolivian and Peruvian men to the Chicago
World’s Fair in 1893. The purpose of their journey was to participate as human exhibits in
a collection of indigenous people from around the world that was installed on the fairgrounds.
By reconstructing the particulars of their journey, this paper exploves the larger questions
of constructions of indigeneity by the organizers of these fairs, and by the ethnologists that
participated in them. Far from being simply experiments in entertainment, these events and
the experiences of the men and women that lived through them, shed light on the complex
relationship between colonialism, imperialism, and these early practices of salvage anthropology.

1 Nancy Egan es historiadora de América Latina, especialista en los Andes. En la actualidad
estd culminando su tesis de doctorado sobre las politicas liberales de fines de siglo XIX y
principios del XX en Bolivia. Instituto Interdisciplinario Tilcara, Facultad de Filosofia y
Letras, Universidad de Buenos Aires (ITT-UBA).
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Introduccién

Las ferias mundiales del siglo XIX y principios del XX son reconocidas por
los historiadores como eventos y especticulos importantes tanto para la
mercantilizacién de nuevas tecnologias como por la consolidacién de una
base de consumidores de nuevas formas de comunicacidn, ciencia y tec-
nologia. Estos eventos también se han convertido en objetos de estudio de
otros investigadores que analizan la formacion y construccion de narrativas
nacionales e imperiales, asi como la construccién de nociones de moder-
nidad y civilizacién. Pero en estas ferias mundiales del siglo XIX (y muchas
del siglo XX) también se observé otro fenémeno igual de importante para
la construccion del modernismo: la exposiciéon de humanos como muestras
de la diversidad cultural, racial y étnica del planeta. Estas exposiciones de
humanos fueron fenémenos con una historia tan larga como la del colonia-
lismo, pero durante el siglo XIX se transformaron en eventos populares de
entretenimiento que transmitian a las masas los fundamentos del racismo
cientifico en formas nunca vistas antes. En otras palabras, estos eventos
resultaron también clave en la construccion de lo “salvaje” considerado a
fines del siglo XIX como la otredad de la civilizacién.

En este articulo, explorararemos esto dltimo a través de una recons-
truccion del viaje que realizaron diecisiete hombres del altiplano boliviano y
peruano a Norteamérica en 1893 para participar en las muestras etnograficas
de la feria mundial de Chicago.? El tragico periplo de estos diecisiete hom-
bres nos proporciona una perspectiva distinta acerca de estas exhibiciones
cientificas populares asi como sobre las experiencias de aquellos represen-
tantes de pueblos indigenas que participaron en ellas.

A medida que se reconstruyen las interacciones entre estos hombres
y varias instituciones durante su viaje, se hacen visibles las complicadas

2 Estainvestigacién dio lugar a otra publicacion aparecida en Studies in Latin American Popular
Culture, vol. 28, 2010, pp. 6-24, University of Texas Press, Texas, EEUU. El articulo “Exhi-
biting Indigenous Peoples: Bolivians and the Chicago Fair of 1893” junto a otros trabajos
sobre la participacién de algunos paises de América Latina en una serie de ferias interna-
cionales de la misma época. Todas las citas de los archivos de Harvard han sido tomadas de
los Harvard University Archives y cuentan con el respectivo permiso. Cualquier error es
responsabilidad de la autora.
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relaciones entre las ciencias sociales incipientes, la expansion del estado-
nacion liberal y la industria privada. En este trabajo, se identifican otras
problemadticas de investigacion acerca de las conexiones entre el colonia-
lismo, el entretenimiento popular y la antropologia. Las experiencias de
estos hombres tipifican un conjunto de relaciones entre las aspiraciones
expansionistas de los imperios y naciones, una antropologia ‘coleccionista’,
la construccion del sujeto indigena como un otro premoderno y la difusién
de estas construcciones a través del entretenimiento popular. La experiencia
de Santos, el ‘gigante’ de Huancané, y sus dieciséis compaieros oriundos de
las orillas del Lago Titicaca nos muestran las respuestas de aquellos pueblos
colonizados hacia estos fen6menos de especticulo imperial.

Coleccionando humanos

El21 de mayo de 1893, en el cementerio de “Bellevue Hospital,” en Nueva
York, se desarrollé un escenario bastante inusual. Un pequefio grupo de
personas se reuni6 alrededor del ataid de José Santos Mamani.? El grupo
estaba conformado por varios bolivianos, por miembros de comunidades
indigenas Pottowatomie de los Estados Unidos, una enana reconocida por
su participacion en ferias y circos en Norte América, y Emma Sickels, la
patrocinadora del entierro. Antes de su muerte, “Santos”, como era apodado
por la prensa, habia sido una celebridad —y un especticulo en si mismo—, en
Nueva York. Habia llegado alli con un grupo de hombres aimara-parlantes
con quienes iba rumbo a la Feria Mundial de Chicago. Segun la prensa, los
promotores del “gigante peruano” habian prometido atraer grandes masas
a sus presentaciones.* Sin embargo, una vez arribados en Nueva York, el

)

New York Times, 16 de julio de 1893, “Giant Santos’s Burial Bill”.

4 Enlasnotcias estadounidenses, los periodistas denominaron a Mamani como peruano'y boliviano
al mismo tiempo, usando los dos identificadores indistintamente. La prensa boliviana solamente
indicé que provenia del pueblo de Huancané, sin especificar si era Huancané en Bolivia o en
Perd. Mediante un intercambio entre la investigadora y el historiador Nils Jacobsen se confirmé
que José Santos Mamani provenia de la region de Huancané, Perd. New York Times, 2 de abril de
1893, “May Reach Chicago a Dwarf”; El Comercio, 26 de julio de 1893, “El Gigante Mamani”;
y El Comercio, 24 de octubre, “Los indigenas bailarines de Bolivia en Chicago”.
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grupo de peruanos y bolivianos se encontré sin transporte que los condujese
hasta la ciudad de Chicago; sin financiamiento, tuvieron que trabajar en
especticulos y circos locales para sobrevivir. El contingente fue abandonado
por su director durante un recorrido por distintos circos en Filadelfia, y
Santos, como los otros, tuvo que regresar a Nueva York a pie.’ Santos cay6
enfermo después de haber caminado casi cien kilémetros bajo la fria lluvia
de primavera, y muri6 poco después. Tras el entierro, los sobrevivientes
continuaron su actuacién en Coney Island, un sitio de entretenimiento
popular ubicado en la playa de Nueva York y que funcionaba desde 1890,
hasta que una marejada destruy6 su campamento en agosto del 1893.6

Aunque el viaje de José Santos Mamani terminé de forma distinta que
el de sus compafieros bolivianos, el reclutamiento de todos ellos resulté de
un mismo proceso. Los detalles de este proceso, aunque dificiles de precisar,
nos muestran los problemas en la organizacién de exposiciones y aquellos
previstos por los organizadores de la feria en Chicago.

En 1890, la conformacién de una comisién organizadora para la ‘Expo-
sicion Mundial Colombiana’, nombre oficial de la feria mundial de Chicago
en honor de los 400 afios de la llegada de Cristébal Colén al continente,
desencadené una sucesion de eventos que atraeran aproximadamente 25
millones de personas a la feria tres afos luego.” La comisién de la feria,
siguiendo la modalidad establecida en las anteriores exhibiciones interna-
cionales —especialmente la de Paris de 1889 decidi6 incluir una seccién
de antropologia y etnologia.® Las muestras antropolégicas, organizadas por
Frederic Ward Putnam, prontamente fueron agrupados dentro de un es-
pecticulo titulado “La marcha del aborigen hacia la civilizacién”.” Mientras
Putnam, Franz Boas y otros intentaban reclutar “tipos” etnolégicos para

5 New York Times, 8 de mayo de 1893, “Bolivian Indians Ill Luck”; 8 de abril de 1893, “Bolivian
Indians Here”; 17 de julio de 1893, “Bolivian Managers Fall Out”.

6 A través de una comunicacién personal con el director del Coney Island History Project.
Ver su blog: http://www.coneyislandhistory.org/mrconey/?p=38 (consultado el 27/4/2015).

7 Robert W. Rydell, A/l the World’s a Fair, 1984.

8  Chicago Daily Tribune, 16 de septiembre de 1890, “Prehistoric Crankery”.

9 Chicago Daily Tribune, 5 de junio de 1893, “Traces of Humanity Found”; Chicago Daily
Tribune, 12 de abril de 1893, “Quackhuls Are Here”.
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el especticulo, la iniciativa fue asediada por problemas logisticos, politicos
e ideolégicos.

Después de haberla pasado por alto en una primera ronda de viajes, los
administradores de la feria decidieron incluir a Bolivia en la lista de naciones
a ser visitadas por sus representantes.'® La persona encargada para ello fue
William E. Safford, oficial naval y representante de la feria, quien en ese
momento se encontraba recorriendo los Andes con el propésito de fomen-
tar vinculos con los gobiernos nacionales y asegurar su participacion en la
teria. Safford fue uno de muchos otros oficiales enviados en estas misiones
alo largo de América Latina; y como varios de ellos encarnaba una mezcla
particular de profesiones siendo a la vez oficial militar e investigador cien-
tifico. Su carrera tipifica los estrechos vinculos entre la expansién militar
estadounidense y la proliferacion de instituciones cientificas alrededor del
Pacifico y dentro del pais."

"Tanto Safford como los otros representantes que trabajaban en América
Latina para la organizacién del evento tuvieron que enfrentar multiples
obsticulos burocriticos de la propia feria. Por ejemplo, mientras trabajaban
oficialmente para los directores de las muestras latinoamericanas, William
Curtis y Charles Tisdale también tuvieron que coordinar con directores de
exposiciones tematicas especificas (como etnografia, industria, disefo, etc.).

Frederick Ward Putnam instruy6 a Safford y a los otros representantes
sobre las colecciones que debian adquirir, los tramites de embarcacion y

10  Los primeros intentos de organizar la participacién de naciones sudamericanas a través de la
emisién de circulares enviadas por cénsules y embajadas plenipotenciarias estadounidenses
ignoraban a Bolivia completamente. Los organizadores de la feria intentaron rectificar ese
error una vez que empezaron a viajar representantes de la feria por cada regién. Dispatches
of the U.S. Ministers in La Paz, NARA T'51, February 16, 1891, no. 45.

11 El trabajo académico de Safford incluyé estudios de los origenes andinos de la papa, de
plantas venenosas de la Amazonia y también de la organizacién social del pueblo Chamorrro
del Guam y su geografia. Realiz6 este trabajo durante su estadia como oficial encargado
de la ocupacién estadounidense. La carrera de Safford reflejé el argumento de Raymond
Craib sobre el papel clave que jugaron tanto los oficiales como los proyectos militares en
la produccién de conocimiento sobre fronteras y regiones estratégicas para los gobiernos
de la época. Raymond Craib, Cartographic Mexico (Durham: Duke University Press, 2000)
y William E. Barnes, “William E. Safford’s Obituary,” Science, 23 de abril de 1926, vol. 63,
no. 1634.
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como dialogar con los gobiernos sobre la exhibicién de pueblos indigenas
de sus paises.”” En los paises andinos, esto dio lugar a un proyecto interna-
cional de adquisicién de colecciones de artefactos, financiado con recursos
provenientes de instituciones norteamericanas, de las élites bolivianas, pe-
ruanas y de los demads paises implicados, en muchos lugares facilitado por
el transporte militar local y apoyado por gestiones diplomaticas.!* A pesar
de todo ello, numerosas inconsistencias llevaron al fracaso muchos de los
acuerdos establecidos por Safford, sobre todo su plan de llevar indigenas
andinos a la feria."

La prensa de los Estados Unidos tomé nota del fracaso de Safford y
de sus planes de llevar a Chicago ‘una banda de los indios mds barbaros y
teroces del Pera y Bolivia’."* Sin embargo, desde mediados de 1892, cartas
provenientes de La Paz indicaban que habian planes alternativos, entre
ellos, August Stumpf, el comisionado en Bolivia para la feria, mencioné
dos posibles arreglos con particulares para llevar indigenas bolivianos a
Chicago.'® Relaté que un grupo de “indios” supuestamente autoorganizados
—posiblemente refiriéndose a Santos y sus compaiieros—, y descritos también

12 Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 34: 1 de enero de 1891, carta a un agente
en Venezuela y otra correspondencia.

13 Safford se qued6 mucho tiempo en la Amazonia andina y viaj6 por la zona con la ayuda
logistica del ejército peruano y empresarios del caucho. En Bolivia, los mineros ofrecieron
su apoyo a la misién de Safford con materiales y servicios, pero el gobierno boliviano
nunca asumié un papel oficial en sus viajes por el pais. Las fotos de sus viajes a la region
amazoénica de Peru ilustran claramente la conexién entre sus esfuerzos y las instituciones
militares peruanas y el sector gomero. Ver: Photographic Lot 76-26: Safford Collection:
Album Vol. 5 02557300, Smithsonian Institution, National Anthropological Archives, y E/
Comercio, 24 de octubre, “Los Indigenas bailarines de Bolivia en Chicago”.

14  Este conflicto causé el despido de Safford y de otros agentes de la feria que estaban tra-
bajando en América Latina, se los acusé de estar trabajando solamente para Putnam y no
para todos los departamentos de la feria. Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box
33, mayo de 1892.

15 Aunque sus planes de llevar grupos de personas a la feria en calidad de muestras humanas
fracasaron, la extensa coleccién de Safford de bienes y arte (cuadros, ilustraciones) entr6
a la exposicién oficial del museo Smithsonian. Julie K. Brown, Contesting Images (Tucson:
University of Arizona Press, 1994) y New York Times, “Peru at the World’s Fair”, 11 de
marzo de 1892.

16  Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 34, septiembre de 1892.
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como musicos, solicitaron participar en el evento. La respuesta de Stumpf
a Putnam fue que aun tomando en cuenta el entusiasmo de este grupo, no
era del “tipo deseado”, refiriéndose al concepto de ‘tipos’ raciales o etno-
l6gicos empleado por los antropélogos en la época.!” Asi, con el propésito
de “lograr” la variedad tipolégica que el mismo Putnam establecié y exigia,
Stumpf buscé otro plan. Segun €l, los verdaderos “tipos” de indigenas que
se necesitaba para la exposicién no dejarian sus hogares ficilmente, que
seria necesario actuar con el apoyo de una figura local de confianza, como
un cura, para reclutarlos.” Sugirié también que ademads se llevara toda la
comida propia necesaria para la estadia de los indigenas; recomendacién
igualmente hecha por otros representantes de la Feria de Chicago quienes
consideraban que todos los “fueguinos” llevados a Paris en 1889 habian
muerto por falta de comida tradicional.”” Stumpf sugirié que un pago de
30 centavos por indio por dia serfa suficiente como remuneracién por su
participacion en la feria.

El complicado plan de Stumpf nunca se hizo efectivo; finalmente otro
grupo obtuvo el pasaje en barco de vapor rumbo a Nueva York. Un hom-
bre identificado en la documentacién como Alcibiades Soruco, un minero
del departamento de La Paz, quien organizé junto con otros mineros una
exposicion de minerales y materiales de la minerfa boliviana para la feria,
se encargé de llevar también un grupo de hombres aimaras de la zona del
Lago Titicaca.”® El registro archivistico resulta poco claro sobre el con-
sentimiento de los organizadores de las muestras antropolégicas sobre la
incorporacién de este grupo, lo cual revela la posibilidad de que Santos y los
otros integrantes de su grupo nunca hubieran sido oficialmente invitados o

17 Ibid.

18 Ibid.

19 Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 33. La referencia a los “fueguinos” tiene
su origen en la tragedia que ocurrié en Paris en su exposicién en 1889, cuando todos los
hombres y mujeres llevados desde Tierra del Fuego murieron en la feria debido a varias
enfermedades. En la correspondencia entre Stumpfy Putnam queda claro que ambos crefan
que éstos habian muerto debido a problemas ocasionados por su alimentacién.

20 El Comercio, 26 de julio de 1893, “El Gigante Mamani”; 10 de julio de 1893, “Una indig-
nacién al Supremo Gobierno”; y 24 de octubre, “Los Indigenas Bailarines de Bolivia en
Chicago”.
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patrocinados por Putnam y la exhibicion etnolégica. Esta fuente de registro
tampoco contiene informacién concreta sobre el papel del supuesto director
del grupo, Alcibiades Soruco, y si él fue quién les recluté. No obstante, es
claro que este grupo de hombres, junto con Soruco, partieron del Lago
Titicaca rumbo a los Estados Unidos con la intencién de participar en las
exhibiciones de Chicago.

El reclutamiento de indigenas bolivianos por personas particulares
no parece haber sido un caso excepcional en este tipo de exposiciones. La
ausencia de interés de las instituciones nacionales en estos procesos lleva a
cuestionarnos sobre quiénes fueron los contratados en estos eventos, y si es-
tas exhibiciones deberian ser examinadas como instancias de reclutamiento,
contratacién y exhibicién o, mas bien, como casos de trata de personas. En
general, muchos gobiernos que participaron en estas ferias mostraron poco
interés en manejar o supervisar el proceso de reclutamiento y exposicion
de personas indigenas; y la mayoria de ellos tampoco expresé preocupacién
por una eventual contratacion de personas en este proceso. Las excepciones
a esta postura son claras y seran tratadas mds adelante en la discusion sobre
el ejercicio directo de control imperial sobre las poblaciones indigenas.

Una vez que los intentos de obtener “indios” para la feria a través de los
gobiernos fracasaron, la comision de la feria dio permiso a los agentes de la
exposicion para tratar directamente con representantes del sector privado,
tanto en Centroamérica como en Sudamérica. Incluso en la Argentina —don-
de el gobierno habia estado involucrado en la captura de lideres indigenas
patagénicos a través de campaiias militares para su posterior reclusién en
el Museo de La Plata—, la respuesta dada a los agentes de esta feria fue que
debian tratar directamente con estancieros y particulares.”!

Hacendados de grandes plantaciones en Centroamérica y productores
de caucho en la Amazonia ofrecieron ‘acceso’ a ‘sus’ poblaciones indigenas

21 D.W. Bartolette, el agente de la feria en Argentina, intenté reclutar a las mismas personas
indigenas que habfan estado viviendo dentro del Museo de La Plata, en particular a una
mujer que vivié alli muchos afios, pero no tuvo éxito. Esta intencién fue rechazada —por
razones que ignoro—, por la cual se dirigi6 tanto al sur como al norte del pais para hacer sus
contrataciones (también sin éxito). Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 34,
marzo de 1892.
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por una tarifa minima.”” Estos precedentes nos brindan otra explicacién
sobre los origenes del grupo boliviano: es posible que ellos fuesen peones
contratados en las minas o en fincas o estancias. De la misma manera que
los productores de caucho ofrecieron acceso a su mano de obra indigena
bajo un sistema de peonaje; es posible que Soruco y los otros empresarios
mineros, quienes firmaron los documentos migratorios estadounidenses
como responsables del grupo, reclutaran estas personas de la mano de obra
existente en sus propios emprendimientos.**

Ahora bien, Putnam no estaba convencido y le parecia “poco conve-
niente” que se buscara las ‘muestras’ etnolégicas deseadas en las minas o
en establecimientos agricolas, sus instrucciones a los agentes norteame-
ricanos en América Latina eran claras: contratar “tipos puros”, es decir,
aquellas personas que resultasen las mds remotas de la “civilizacién.”
Las evidentes dificultades para localizar personas que encarnaran esta
idea revela no solo las falsas suposiciones inherentes en la categoria, sino
también las multiples definiciones de lo “indigena” en la mente de cada
actor en este proceso.

En Bolivia, durante el siglo XIX, los pueblos indigenas proporcionaron
una parte importante de los ingresos nacionales a través del pago de tribu-
tos y otros impuestos;** y tuvieron ademds una importante participacion
como parte del mercado interno del pais.”® Esta figura se amplifica si se
consideran todos los papeles cumplidos por los pueblos indigenas bolivia-
nos trabajadores en las principales industrias exportadoras de la época. En
muchas regiones de los Andes, aquellas representaciones de las comunidades
indigenas como completamente disociadas de la civilizacién “occidental”

22 Estas ofertas vinieron de productores de goma en la Amazonia y también de ciudadanos
norteamericanos que vividn en Colombia y Nicaragua. Harvard University Archives, HUG
1717.2.3 Box 34, correspondencia de 1892.

23 Para comprender las complejas relaciones laborales que se establecen en la minerfa y en la
produccién agricola ver Erick Langer, “The Barriers to Proletarianization: Bolivian Mine
Labour, 1826-1918,” International Review of Social History 41, 1996, and “Labor Strikes and
Reciprocity on Chuquisaca Haciendas,” Hispanic American Historical Review 65, no. 2, 1985.

24 Herbert Klein, 1982 y Tristan Platt, 1982.

25 Olivia Harris et al., La participacion indigena en los mercados surandinos, CERES, Centro de
Estudios de la Realidad Econémica y Social, La Paz, Bolivia, 1987.
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tendrian que volver a escribir la realidad vivida en las economias de expor-
tacién al inicio del siglo.”

Lo que Putnam y sus agentes buscaban en los Andes era dificil, si no
imposible, de encontrar. Mas atin, muchos gobiernos nacionales de la region
no querian a “indios” en sus muestras oficiales porque se encontraban en
un contexto de auge de sus exportaciones, de constante explotacion labo-
ral, campaiias explicitas de blanqueamiento o de violencia contra pueblos
fronterizos.”’

La naturaleza comercial de estos intentos de contratacién de indigenas
en América Latina muestra tanto semejanzas como diferencias con la situa-
cién que se dio en Estados Unidos. Del mismo modo que los esfuerzos de
los organizadores de la exhibicion para contratar personas (llevar indigenas)
se encontraron con falta de apoyo estatal en los paises de América Latina,
en EEUU los intentos también se tuvieron que hacer a través de varias
instituciones gubernamentales. Muchas agencias encargadas de supervisar,
administrar y controlar el movimiento y las vidas de indigenas norteameri-
canos complicaron en un comienzo las negociaciones sobre la exposicion de
indigenas en la feria. Por otra parte, el comisionado de la Oficina Federal
de Asuntos Indios, el general T. J. Morgan, controlaba un presupuesto y
una muestra para la feria completamente aparte de F. W. Putnam.

De hecho, en algunas ferias anteriores, como en la Feria Centenaria
de 1876 en Filadelfia, el gobierno habia prohibido que se expongan dele-
gaciones oficiales de indigenas ya que estos eran considerados mds bien

26 Al insistir en la exclusividad mutua de la indigeneidad y la modernidad se replican cons-
trucciones eurocéntricas de la modernidad, ver Fernando Coronil, “Beyond Occidentalism:
Towards Non-Imperial Geohistorical Categories”, Cultural Anthropology 11, no. 1, 1996.

27 Segin Mauricio Tenorio Trillo y Robert Rydel, que describen este mismo fenémeno, una
notable excepcién ocurri6 en 1904 cuando el gobierno mexicano insistié en que la expo-
sicién denominada “Pueblo mexicano”, que se presentaria en la Feria de St. Louis, solo
serfa permitida si los organizadores de la feria garantizaban que de ninguna manera serfa
despectiva hacia México. Aunque no era explicitamente indigena, para la mayoria de la
audiencia estadounidense esta exposicién fue interpretada de esta manera. Por el contrario,
esta muestra de la vida de un pueblo mexicano que mostraba orden, arquitectura y artesanfa
de alto nivel no puedo ser vista por este piblico como una representacién verdadera. Rydell,
1984, Tenorio-Trillo, 1996.
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como pueblos enemigos.?® Los tnicos grupos que participaron a estas
terias lo hicieron como parte de “especticulos” no oficiales. Luego de la
transferencia del poder administrativo sobre nuevas reservas indigenas del
Ministerio de Guerra hacia el Ministerio del Interior, la situacién politica
cambié sustancialmente. En lugar de representar a los indios como un
temible enemigo, en la Feria de 1893 este ministerio vio la oportunidad
para promocionar sus propios logros en la tarea de “civilizar al indio”.
Inicialmente los planes inclufan llevar a la feria de Chicago una parte de
los Nuevos Colegios Indigenas, incluyendo a los alumnos, para demostrar
este esfuerzo ‘civilizador’.?

Aunque muchos de los planes se administraban en Estados Unidos a
través de oficinas estatales encargadas precisamente de “asuntos indios,” la
realidad practica no era tan distinta a las actividades de contratacion privada
que tuvo lugar en América Latina. Algunos representantes —como el caso de
un joven llamado Antonio Apache, seleccionado por el mismo Putnam- se
dirigieron directamente hacia las reservas militarizadas en el sur-oeste de los
EEUU y procedieron con estrategias parecidas en cuanto a la utilizacién de
contactos personales, uso de la informacion y transporte militar, contacto
con “expertos” cientificos de la region y empresarios locales.”® Otros pro-
cedimientos incluyeron la formacién de redes compuestas por etnélogos y
colectores de museos quienes firmaban contratos con particulares en varias
regiones de Norte América. Este sistema se repiti6 en otros lugares del pais y
en el oeste de Canadd, es decir, el de personas privadas que firmaban contra-
tos con antropdlogos para llevar grupos de personas a la feria de Chicago.’!

Esta gran cantidad de contratos realizados por privados pusieron a
Putnam frente a un dilema sobre la naturaleza de las exhibiciones. Si bien

28  Esta feria ocurri6 en el mismo afio en que sucedié la infame batalla de Custer en los llanos
americanos. Rydell, 1984.

29  Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 34, inicios de 1892.

30 Don Fowler, A Laboratory for Anthropology, 2000; Robert Rydell, 1984; and Hinsley, 1981.

31  Otras planes involucraron a redes de etnélogos y coleccionistas quienes contrataron gente
local en varios lugares de Norteamérica. En Canad, Franz Boas contraté a un sefior Hunt,
en la isla Vancouver, para traer a un grupo de personas indigenas a la feria, con un salario
de veinte délares al mes. Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 35, septiembre
de 1892.
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su funcidn en la feria era supervisar y organizar todas las exposiciones de
personas vivas y todo lo referente a la tematica “indigena”, a fines de 1892
sus tareas incluian coordinar con el Instituto Smithsonian, con la Ofici-
na de Asuntos Indigenas, con los agentes de la feria en América Latina,
habia una lista de revendedores que crecia cada dia y el foro principal de
entretenimiento, denominado ‘Midway Pliassance’, contenia atracciones
mads parecidas a circos que a eventos educacionales. Los etn6logos y antro-
pologos temian la comparacién de sus muestras ‘educativas’ con aquellas
de entretenimiento, aun cuando el proceso de contratacién para sus exhi-
biciones era casi idéntico al de estos especticulos, con la unica diferencia
quizds de que los entretenedores percibian sueldos mayores.’” A finales
de 1892, Putnam coordinaba tanto la exhibicién de castillos irlandeses de
cerveza y de mercados egipcios como de pueblos indigenas. Para disgusto
del organizador, ciencia y entretenimiento acabaron coexistiendo una al
lado de otro.

Nueva York, la “Gran Manzana”

El 1 de abril de 1893, el navio SS Newport llegé al puerto de Nueva York
llevando consigo veintidés personas junto a Alcibiades Soruco de La Paz,
Bolivia.* Anotado en el registro de embarcacién como “minero”, Soruco
procedié a guiar a su contundente grupo a los puestos de cuarentena y a
la aduana.’* Diecisiete de los veintidds fueron ingresados por los funcio-
narios estadounidenses como “indios” con destino a la Feria de Chicago.
Este grupo de indigenas parecia estar compuesto de varias generaciones
de hombres probablemente pertenecientes a una misma familia,* e incluia
a un comerciante, dos hijos de Soruco y un tercer hombre cuyo vinculo y
profesion no queda claro.

32 Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 35, septiembre de 1892.

33 SS Newport Steamship Manifest, Declaraciones de Aduana, 1 de abril de 1893. Fuente:
registros NARA por Ancestry.com

34 Ibid.

35 Ibid.
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La recepcién del grupo en la prensa popular neoyorquina revela ciertas
tendencias muy particulares sobre las impresiones que provocé su llegada.
Primero, queda claro que consideraban a José Santos Mamani, el “gigante
peruano” de Bolivia, como una especie de muestra curiosa, definitivamente la
principal atraccién del grupo.*® Uno de los primeros articulos escritos sobre
ellos declaré que “la estatura del gigante boliviano” se habia reducido a un par
de metros durante el traspaso del lugar de la cuarentena al puerto de Man-
hattan.’” El periodista contintio bromeando aludiendo que si después de su
viaje a Chicago la tendencia continuaba, sus gerentes tendrian que exponerlo

)
como un enano y no como un gigante. Estas representaciones de Mamani,
un hombre de 30 afnos procedente de una comunidad cercana a Huancané,
Perd, oscilaban entre una rareza de especticulo y un ejemplar exético.

Algunos articulos de prensa que siguieron sus itinerarios por la cuidad
de Nueva York cuestionaban abiertamente si el aspecto, comportamiento
y “autenticidad” del grupo resultaba apropiado o no. Un articulo mantenia
que “Mamani” estaba vestido de forma extrafia y que su vestimenta remitia
mads a un granjero de Nueva Jersey que a un inca.*® Los reporteros, poco
impresionados con sus canciones andinas e interpretaciones yankee doodle en
quena, comentaron que la musica tocada bajo la direccién de sus gerentes
parecian sonidos “calculados para, no solo provocar que un hombre huya
de su casa, sino también para que abandone a su familia”.** Se notaba un
gran escepticismo ante los intentos de los gerentes bolivianos de mostrar a
su grupo como auténticamente “inca”. En una descripcion de otra escena
del especticulo, alguien escribié:

)

—¢serd que prefieren billetes en lugar de oro?, pregunt6 un reportero ino-
centemente

—oh no, ellos no piensan en dinero, solo estin aqui para ver Chicago y Nueva
York

36  Los periédicos norteamericanos confundieron Perd y Bolivia, y se refirieron a “peruano”
como una descripcién étnica y a “boliviano” como una nacionalidad.

37 New York Times, 2 de abril de 1893, “May Reach Chicago a Dwarf.

38  New York Times, 8 de abril de 1893, “Bolivian Indians Here.”

39 Ibid.
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Y en ese mismo momento José sacé su enorme mano y en un tono ronco dijo
— “plata”, y atrap6 una moneda en su mano.*

Muchos de los relatos destacaban la sospecha de que Mamani se daba
cuenta de la cantidad de dinero que se hacia de él, asi como de todos los
negocios a su alrededor. La percepcion del grupo en cuanto al dinero re-
caudado por sus especticulos fue interpretada por los reporteros como otra
evidencia de su falta de autenticidad.”

Este cuestionamiento tanto de la motivaciones como de la autenticidad
del grupo se refleja en los argumentos que dio August Stumpf, agente de la
Feria en La Paz, a mediados de 1892. En sus declaraciones, Stumpf expresé
que los “verdaderos” indigenas bolivianos jamds participarian voluntaria-
mente en esta muestra o exposicion. La identificacién de Mamani y del resto
como musicos que buscaban su propio escenario y especticulo, cuando lo
que se esperaba eran indigenas de exposicion radicalmente diferentes, dis-
minuyd su “autenticidad” tanto para los antropé6logos de la feria como para
los reporteros de la prensa amarilla de Nueva York, de la misma manera en
que la presencia de trabajadores indigenas en industrias supuestamente no
indigenas preocupaban a Stumpf. Santos y los otros hombres desafiaron,
por lo tanto, la “tipologizacion” que se tenia, ya que el “tipo” buscado estaba
construido sobre un ideal fantistico y no sobre las diversas realidades de las
comunidades indigenas andinas de inicios de siglo.

En la industria del entretenimiento de esta época, el fracaso en tér-
minos de no alcanzar las expectativas populares predecia un desastre, asi
que fue sin sorpresa que el grupo se quedd pricticamente en bancarrota
durante su breve estadfa en Nueva York. Tiempo después partieron rumbo
a Filadelfia, quedindose en esta ciudad hasta finales de abril de 1893. Segtin
un reportaje, el ‘gerente’ Soruco dejé al grupo en manos de un director de
circo local ni bien las finanzas empezaron a ir mal, siendo ya evidente que

40  Ibid.

41  Las finanzas del grupo eran muy escasas e inestables, tuvieron que cambiar alojamiento
varias veces. Brooklyn Eagle, 3 de abril de 1893, “The Bolivian Indians: They were enjoying
themselves in the sunlight this morning”; y New York Times, 8 de abril de 1893, “Bolivian
Indians Here.”
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los organizadores de la Feria no estaban dispuestos a pagar por el traslado
del grupo a Chicago.* Soruco regres6 a Nueva York para intentar adquirir
pasajes de retorno a Bolivia, y viendo que sus esfuerzos no fueron suficientes,
buscé una repatriacion a través del gobierno boliviano. Por su parte, cuando
el director del circo en Filadelfia vio que el especticulo era poco rentable,
se apropi6 de los ingresos y dejo6 al grupo a su deriva. En los primeros dias
de mayo, los diecisiete hombres empezaron, solos, una larga marcha de
retorno a la ciudad de Nueva York. Habiendo recorrido 98 kilémetros, bajo
lluvias torrenciales, justo en las afueras de Nueva Brunswick, Nueva Jersey,
una mujer de apellido Ludwig les permiti6 refugiarse en el depésito de su
jardin y contacté al alcalde de su ciudad.” La prensa reporta que la “sefiorita
Emma C. Sickels se dio cuenta de su aprieto” y rdpidamente “los llevo a
la feria en el Press Club” de Nueva York.* La mayoria del grupo se quedé
en el palacio Grand Central durante el mes de mayo como integrantes de
esta feria. A casi dos semanas de la incorporacion del grupo a la feria, José
Santos Mamani, el gigante, cay6 enfermo y el 18 de mayo fue trasladado
al hospital Bellevue donde falleci6 al dia siguiente.

La causa de su muerte no apareci6 en los reportajes publicados en la
prensa, aunque todos los reporteros reconocieron la tragedia de los sucesos.®
Apuntando algunos de ellos a divisiones dentro del grupo, los reporteros
dijeron que Santos, al caer enfermo, “se sinti6 desolado en el mundo” por-
que los otros lo “vefan con desprecio” por sus raices “plebeyas”.* No se
puede asegurar si existian tensiones entre los miembros del grupo, pero si
sabemos que compartieron muchas experiencias. Una vez enfermo, Santos
se sinti6 aislado, mds atin cuando el personal del hospital neg6 la visita de

42 El Comercio, 10 de julio de 1893, “Una Indignacién al Supremo Gobierno”; 24 de octubre,
“Los Indigenas Bailarines de Bolivia en Chicago”; y 26 de julio de 1893, “El Gigante Ma-
mani”.

43 New York Times, 8 de mayo de 1893, “Bolivian Indians Ill Luck” 17 de Julio de 1893, “Bo-
livian Managers Fall Out”.

44 New York Times, 20 de mayo de 1893, “The Peruvian Giant Is Dead”.

45  En su entrevista con E/ Comercio de Bolivia, Soruco enfatizé que la orden de autopsia con-
firmarfa que Santos se murié de “pena” y no de neumonia. E/ Comercio, 24 de octubre, “Los
Indigenas Bailarines de Bolivia en Chicago”.

46  Probablemente el periédico utiliz6 esta palabra porque vio a Santos como un hombre mds
comun o quizds mds pobre que los otros indigenas del grupo.
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sus compaiieros.” Como Soruco estaba ausente buscando financiamiento
para los pasajes de regreso a Bolivia, nadie se present6 a reclamar su cuerpo
hasta que, dos dias después, Emma Sickels acept6 cubrir los costos de una
pequeiia ceremonia funeraria y asi evité que su caddver fuera enterrado en
un cementerio de indigentes.

De la misma manera en que sus encuentros con la prensa revelaron
cémo estos indigenas bolivianos se vieron forzados a navegar un mundo
plagado de imaginarios sobre ellos, la enfermedad y muerte de Santos colocé
al grupo en el centro de feroces debates sobre raza y representacion en la
Feria de Chicago. No fue coincidencia que Emma C. Sickels se presentara
a pagar la cuenta de hospital de Santos después de que llegaron de Nueva
Jersey. Ella habia sido maestra de colegio en la reserva indigena de Pine
Ridge, y habia estado presente en las comunidades de Lakota durante la
masacre en Wounded Knee.* También habia sido empleada de Putnam en la
Feria de Chicago, donde hacia la coordinacién con los pueblos Lakota para
la exposicion. Solo meses antes se habia enfrentado publicamente con Put-
nam en una discusién sobre la manera en que los pueblos indigenas debian
ser representados en la Feria de Chicago. A raiz de estos desacuerdos, ella
resulté despedida de su trabajo en la Feria.* Y una vez que quedé cesante
se trasladé a Nueva York para organizar otra feria de pueblos indigenas,
esta vez en el Press Club.

Pero, Emma Sickels no fue la inica voz disidente que surgié durante
la organizacién de la Feria y la exposicion de indigenas organizada por
Putnam. En enero de 1891, un poco mis de dos afios antes, Henry Standing
Bear (Mato Najin), un lider Lakota, escribi6 una critica de las exhibiciones
etnoldgicas antes de que fueran programadas, argumentando la ilegitimidad
de cualquier exhibicién organizada por antropdlogos gubernamentales.*

47 From New York Muil and Express, “Sickels Blames Directors for Peruvian’s Death” and New
York Times, 20 de mayo de 1893, “The Peruvian Giant Is Dead.”

48  James Mooney, The Ghost Dance Religion and Wounded Knee, 1892.

49 Los Angeles Times, de octubre de 1893, “Red Paint”; New York Times, 8 de octubre de 1893,
“Miss Sickels Makes Charges”; y 22 de mayo de 1893, “Putnam’s Hard Luck,” Harvard
University Archives, HUG 1717.2.3 Box 33, “Sickels” Folder.

50 Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 33, enero de 1891.
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Seis meses después, en el verano de 1891, casi cien personas de los te-
rritorios indigenas Creek firmaron una peticién pidiendo el derecho de
autorepresentacion indigena en la Feria. El documento decia: “es inevi-
table que nuestro pueblo esté interesado en ser él mismo el que rastree el
origen de su condicién desesperada y presente su propia voz al evento que
estin a punto de celebrar, gastando grandes inversiones de dinero”. Los
signatarios de la peticién exigian que se les permita construir y exponer su
propia representacion de lo indigena para los millones de visitantes de la
Feria.’! Simon Pokagon, lider del pueblo indigena Pottowatomie, publicé
un documento titulado “El reproche del hombre rojo”, una critica devas-
tadora sobre la representacion de los pueblos indigenas en la feria.’? Y las
criticas sobre las representaciones indigenas y sobre las que estaban ausentes
también alcanzaron a los pueblos afroamericanos. Frederick Douglass e
Ida B. Wells, dos lideres de suma importancia del pueblo afroamericano
de los EEUU, publicaron sus propias criticas sobre los elementos racistas
que estaban presentes en la feria.”?

Desde el principio, los grupos incluidos en la exposicion desafiaron
el evento y cuestionaron a los organizadores y exigieron su derecho —y de
los estados nacién— de construir sus propias representaciones. También
desafiaron las nociones de supremacia de la raza blanca que estaban
siendo promocionadas en la Feria y en las exposiciones etnograficas, un
periédico afroamericano de Ohio llamo a la feria “el gran elefante blanco
estadounidense”.’*

En estas luchas por la representacion, las contradicciones de la época
fueron plasmadas por “profesionales”, sobre todo etnélogos y antropélogos,
Sickels no fue la excepcion. Su correspondencia con Putnam demuestra que
los dos se consideraban como mejores “amigos de los indigenas” que el otro.
Putnam rechazd las reivindicaciones sobre el derecho de autorepresentacion
formuladas por las naciones indigenas considerdandolas como “politicas

51 Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 34, 30 de junio de 1891.

52 Simon Pokagon, “Red Man’s Rebuke,” reprinted in Indian Nation, Cheryl Walker, 1997.

53 Philip Deloria, Indians in Unexpected Places, 2004, Ida Wells, Frederick Douglass, The Reason
Why the Colored American Is Not in the World’s Columbian Exposition, 1999 (1893).

54 Rydell, 1984.
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indigenas”. En su légica, ignorar estas peticiones y “politicas indigenas”
le permitiria enfocarse en la representacion cientifica, que segun él, era la
representacion mas adecuada.’

Aunque las criticas de Emma Sickels a la posicién de Putnam ayudaron
a ampliar la audiencia popular y mediatica de lideres indigenas como Simon
Pokagon, su posicién era claramente paternalista. Cuando se examina su
participacion en la vida y muerte de Santos se hacen evidentes sus contra-
dicciones acerca de los proyectos educativos “civilizadores” en las reservas
indigenas y las exhibiciones sobre la “cultura indigena”. Después de ser
despedida del departamento de etnologia de la Feria del Chicago, ella acep-
t6 organizar una ‘aldea indigena’ en la Feria Press Club de Nueva York.*®
Cuando la Feria de Chicago y sus organizadores bolivianos abandonaron
la idea de incluir a los indigenas bolivianos porque no correspondian al
“tipo” requerido, Sickels los incorporé en su proyecto. Pero, en el Pala-
cio Grand Central destinado a la Feria Press Club, los indigenas andinos
acabaron siendo incorporados en una aldea indigena simulada en la que
debian mostrar cémo fabricar tocados de plumas. Un periodista explico
que el “cacique de la tribu”, que presumimos se referia a Santos Mamani,
“parece un coloso” de mds de dos metros con su tocado de plumas.’” Esta-
ban recreando estereotipos sobre los indigenas norteamericanos para una
audiencia en Nueva York que incluia desde celebridades y personas de la
alta sociedad hasta lideres politicos.’®

Los bolivianos no recibieron ningtn tipo de pago por su actuacién
en el Press Club. Sickels hizo los arreglos para que trabajaran en la feria
solamente a cambio de alojamiento en los mismos “wigwams” y “teepees”
ubicados en el sexto piso. Después de la muerte de Santos, esta situacién
se hizo insostenible para el grupo y aceptaron una oportunidad de trabajo
renumerado en Coney Island, donde se quedarian por varios meses. Ese

55 Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 33, “Sickels” folder.

56  Parece que Putnam se enfurecié con Emma Sickels hasta el punto que guardé todos los
articulos del periédico en que ella aparecié y escribi6é notas en los margenes contestando
sus declaraciones. Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 33, “Sickels” folder.

57  New York Times, 8 de mayo de 1893, “Bolivian Indians Ill Luck”.

58  New York Times, 27 de mayo de 1893, “Tammany Night at the Fair”.
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verano, aunque la cobertura de la prensa era esporidica, revel6é que el
grupo de bolivianos y Sickels mantenian un conflicto acerca del pago por
el entierro de Santos, mientras Sickels queria que le devolvieran entre
44 a 56 ddlares que habia pagado, el grupo le exigia el pago de los meses
trabajados en el Press Club.”” La imagen inicial de Sickels de salvadora del
grupo abandonado a su destino degener6 en una serie de demandas legales.

Mientras todos estos eventos ocurrian en Nueva York, solo aparecieron
menciones esporadicas en la correspondencia de Putnam y en los periédicos
relacionando al grupo andino con la Feria de Chicago y Putnam. En un
articulo aparecido en Nueva York, Sickels acusé a Putnam y al Comisario
de la Feria, George Davis, de ser culpables por el destino de Santos y sus
compaiieros. Pero al mismo tiempo, en su comunicacién personal con Put-
nam, ella objet6 su decision de despedirla sin mencionar a los bolivianos.*
A finales de mayo, Putnam report6 en un tono optimista que la Feria estaria
dispuesta a aceptar al grupo de 20 bolivianos, aunque no se refiere a Santos
y los otros 16 hombres de manera explicita.®!

Posteriormente, Soruco explicé a la prensa boliviana que el grupo se
habia acercado a William Curtis, jefe del departamento latinoamericano,
para solicitar financiamiento para su pasaje a Chicago, pero €l insisti6 que ya
era demasiado tarde para organizar todo en el Midway Pliassance.®” Meses
después de la llegada del grupo a Nueva York, las cajas con suministros de
mineria enviados por Soruco se exhibieron en el Salon de Mineria, pero no
asi aquellas personas que tenian que acompaiiar la exhibicién.®

59  New York Times, 16 de julio de 1893, “Giant Santos’s Burial Bill”.

60 A pesar de que la mayor parte de su correspondencia privada y directa con Putnam estaba
relacionada con su despedida, los conflictos sobre la forma que las exposiciones antropo-
légicas tomaron y sus alegatos de que empled a un famoso anarquista canadiense, Sickels
puiblicamente lo acusé de ser responsable por la muerte de Santos. Harvard University Ar-
chives, HUG 1717.2.3 Box 33, 22 de mayo de 1893: tomado de New York Mail and Express,
“Sickels Blames Director’s for Peruvian’s Death” (“Sickels culpa al director por la muerte
del peruano”) y correspondencia de la carpeta “Sickels”.

61 % Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 33, 1 de mayo de 1893.

62 > El Comercio, 24 de octubre de 1893, “Los Indigenas Bailarines de Bolivia en Chicago.”

63 % Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 33, 18 de julio de 1893.
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Viviendo la exhibiciéon

Las experiencias que Santos y sus compafieros vivieron nos dan una idea
de lo que también vivieron muchas otras personas llevadas a las ferias de
Estados Unidos y otros paises para ser exhibidas en esta extrafia combina-
cién de ciencia y atraccién de circo. Las consecuencias financieras, fisicas
y sociales de sus exposiciones fueron muchas veces imprevisibles y revelan
que las personas exhibidas muchas veces desafiaron a los cientificos y orga-
nizadores de las ferias. Por otro lado, la experiencia de Santos en la Feria
Press Club, donde tuvo que vestirse de una forma poca andina, nos muestra
también que los organizadores de estos eventos moldearon sus ‘muestras’
hasta conseguir lo que consideraban el “tipo” que se debia exhibir y utilizar
en las atracciones de estos eventos.

Como se vio, los intentos para reclutar indigenas para la Feria de 1893
en Latinoamérica no resultaron muy exitosos. De hecho, planes similares
de reclutamiento tuvieron mejores resultados en regiones de los Estados
Unidos, u otros paises, donde se ejercia un control colonial o imperial di-
recto (por ejemplo aquellos bajo ocupacién militar).** El historiador Robert
Rydell revel6 la presencia continua de pueblos indigenas norteamericanos
y de muchas etnias filipinas en todas las ferias después de Wounded Knee y
de la ocupacion militar estadounidense de las Filipinas, sugiriendo que esas
exhibiciones fueron también muestras de la destreza imperial.* Esto se veia
claramente en las ferias europeas de principios del siglo XX, donde las aldeas
de pueblos sujetos a sus colonias se convirtieron en exhibiciones permanentes.

Aunque parte de esa discusion va mds alld del tema aqui tratado, la
idea aqui es anotar que la fuerza del poder militar y econémico sobre una
region aumento las posibilidades de reclutamiento y exhibicion de pueblos
indigenas en las ferias de un pais. Santos y sus compaiieros posiblemente
fueron una excepcién en este sentido, y tal vez por eso nunca lograron llegar
a Chicago. Soruco y los otros organizadores tuvieron que enfrentar todo tipo

64 Elejemplo clésico de este fenémeno que ocurre en otros paises se ve en las ferias de Paris y
en las estadounidenses después de la ocupacién de las Filipinas y Puerto Rico. Rydell, 1984.
65 Ibid.
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de obsticulos de logistico a diferencia de los empresarios norteamericanos
u oficiales del ejército que garantizaron el éxito de sus planes apelando a
las redes coloniales e imperiales.

En Argentina, varios investigadores han identificado un patrén muy
similar en los casos de los ‘prisioneros de la ciencia’ que vivieron y mu-
rieron en el Museo de La Plata después de su captura en las campaiias del
desierto.% La captura de indigenas patagénicos y de las pampas, incluyendo
varios lideres, fue realizada, codo a codo, por cientificos y militares. Una
dindmica de ocupacién semejante tuvo lugar en el Paraguay;, tal el caso de la
nifia Damiana, cuya reciente devolucién a comunidades Aché en Paraguay
marcé un hito en los reclamos indigenas por los restos de sus antepasados
guardados en el mismo museo.”” Aunque en el caso argentino la captura
de estas personas no estaba estrechamente vinculada con el fenémeno de
entretenimiento popular que se veia en los EEUU y en otras ferias mundia-
les, nos muestra la misma tendencia de cooperacién militar, colonial y/o
imperial, y cientifica en la “obtencién” de indigenas para fines ‘cientificos’.

Pero en los casos de las ferias mundiales, donde el propésito no era
unicamente ‘estudiar’ indigenas sino también exhibirlos, cada contingente
de estos pueblos tuvo que enfrentar las expectativas tanto de los cientificos
como del publico en general. Construir las representaciones necesarias
para cada exposicion requeria mucho trabajo. Como hemos visto, Santos
y los demds no cumplieron con el formato deseado, y no fueron el tnico
grupo que no estuvo a la altura de las expectativas oficiales de Putnam.
"También un grupo de indigenas samoanos llegaron a Chicago en junio de
1893; se habian cortado su cabello y comprado trajes finos para su viaje y
su estadia en esta metropoli norteamericana. Pero esta preocupacién por
su apariencia trajo serios problemas a los organizadores de la Feria; una vez
llegados a Chicago, su imagen como “indigenas” tuvo que ser recreada para
la exhibicién.®® Las exhibiciones que tuvieron lugar en ferias posteriores

66 Para mds informacién sobre estos eventos e investigaciones actuales ver el sitio web del
Grupo GUIAS: http://grupoguias.blogspot.com.ar/

67  Arenas, Patricia. “Ahora Damiana es Krygi. Restitucién de restos a la comunidad aché de
Ypetimi, Paraguay”, CORPUS, vol. 1, nim. 1, 2011, Argentina.

68  Rydell, 1984.
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requirieron un entrenamiento y preparacién para crear representaciones
adecuadas al publico en general, incluyendo ensayos de actuacién.”

Esto nos conduce a un aspecto muy particular de estas ferias y exposicio-
nes: mientras los cientificos y organizadores de “especticulos” empezaron con
intenciones diferentes, ambos dependieron de la construccion y demostracién
de “tipos” de humanos que resultaran fidedignos a los ojos de la audiencia.
Los “especticulos” transformaron a las personas en actores exdticos, extrailos
o raros, que entretenian al publico, mientras los cientificos encontraron y
mostraron tipologias representativas de la humanidad. Los casos de Santos y
los samoanos demuestran lo dificil que era encontrar personas que realmente
representaran las categorias cientificas de grupo étnico o raza. En otras pala-
bras, los cientificos tuvieron también que crear sus “salvajes”.

Como en todo escenario de entretenimiento, los ‘actores’ en esas ferias
también tuvieron conflictos laborales. Santos y sus compaiieros tuvieron que
actuar de indigenas norteamericanos para un puiblico que esperaba ver plu-
mas y tambores. Como hemos visto, todos estos actores estaban conscientes
en todo momento que estaban en medio de un evento que generaba mucho
dinero. Los beduinos que montaron sus campamentos en el Midway en Chi-
cago también tuvieron conflictos por las tareas que se les demandaba y las
compensaciones que recibian.”’ De hecho, Putnam se vio forzado a compensar
econéomicamente a los beduinos que fueron despedidos antes de que finalizara
la Feria por el costo total de sus contratos, asi como costear el retorno a sus
lugares de origen.”! Dos afos después de terminada la Feria, Putnam seguia
manteniendo disputas, en este caso acerca del costo de transporte de retorno
a la Isla de Vancouver, supuestamente incluido en los contratos laborales de
los Quackhuls.”” Existian escasas diferencias entre las condiciones de trabajo
que ofrecia un gerente de circo en un evento como el “mercado drabe” y las
que ofrecian los organizadores de las muestras “cientificas”.

69  En particular Rydell describe cémo actores afroamericanos fueron entrenados por profesores
de actuacién para poder ‘representar’ correctamente a su propio pueblo en una muestra
sobre el sur estadounidense. Rydell, 1984.

70  Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 33, septiembre de 1893.

71 Ibid.

72 Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 35, 31.
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Por otro lado, otra dimensién de anilisis es la espacialidad en estas
terias. Las personas que trabajaron en las exhibiciones, sea en Chicago,
Nueva York o Paris, estaban obligadas a compartir espacios muy pequeiios,
lo que produjo una convivencia y relaciones particulares. En el Midway de
Chicago, la seguridad report6 constantes problemas porque los del Castillo
Irlandés vendian cerveza a los ocupantes de otras aldeas” y esta sociabilidad
era indeseable para los organizadores. En otofio de 1893, Putnam tuvo que
defender a uno de sus agentes que fue repetidamente acusado de compartir
una choza con dos mujeres cada noche después del cierre de la Feria. Cuando
los oficiales del Departamento de Asuntos Indigenas escucharon los rumo-
res, temieron que esa demostracion de sexualidad perturbara la imagen de
transformacion moral que supuestamente habia traido la ocupacién militar
y la escolaridad obligatoria entre los navajos.”

Las particulares condiciones de vida al interior de estas exposiciones
llevaron a que se tejieran nuevas relaciones no planeadas, tal como lo se-
nala Fowler en su investigaciéon con mujeres del Pueblo de Nuevo México
que participaron en la Feria de Louisiana Purchase en St. Louis en 1904.
Comentando sobre las experiencias de esas mujeres, él observo: “Los in-
digenas fingian no entender nada de lo que se les decia, y una vez que los
blancos les dejaban solos se reian”.” Esta socializacién entre las personas
residentes en las exposiciones muestra un tipo de interaccion que desafi6 el
control de los organizadores. En la misma feria de St. Louis, entre los mas
de mil filipinos residentes en la exposicion, los organizadores dispusieron
guardias militares para controlar la exposicién e incluso construyeron en la
parte posterior de las aldeas una circel para recluir a aquellos filipinos que
desafiaran las normas.” Regresando al caso de Santos, es posible pregun-
tarse cudles fueron detris de la presencia de hombres Pottowatomie y de
la enana en su entierro. La poca informacion que se tiene no nos permite
reconstruir estas relaciones a ese nivel de detalle pero nos muestra que las
personas residentes en estas ferias si desafiaron el control en tales espacios.

73 Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 33, junio, septiembre de 1893.
74 Ibid. Agosto de 1893.

75  Don Fowler, 2000.

76  Parezo, 2007.
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Las exhibiciones provocaron profundos cambios en las personas que
estaban alli siendo expuestas, en quienes regresaron y en otros participan-
tes. Los antropé6logos buscaron representantes de aquellos pueblos que
consideraban como los mis alejados del mundo “civilizado” para exhibirlos
pedagdgicamente en un contexto supuestamente cosmopolita y “moderno”.
Su experiencia les aport6 una vision de la tecnologia, ingenieria, dinero y del
pais que les cambi6 profundamente. De hecho, para algunos de los grupos
traidos a la Feria, como varias etnias filipinas que asistieron a colegios de
transformacion, se traté de un resultado intencionado.”” Pero no siempre tal
transformacion cumplié con las expectativas. Gerénimo, el jefe apache, le
dijo a un biégrafo que su experiencia en la exposicién de Louisiana Purchase
en 1904 mientras estuvo preso cambié dramdticamente su percepcion del
pais y del mundo.” Por su parte, Soruco y los demds bolivianos aprendieron
que era importante negociar un buen contrato antes de verse en el complejo
mundo de las ferias. La participacion en esos eventos fue para muchos un
rapido aprendizaje del capitalismo empresarial, o por lo menos sobre como
sobrevivir al capitalismo.

Igualmente, vivir en estos espacios permitié que estos grupos interac-
tuaran diariamente con una muestra amplia de la sociedad estadounidense
que entre otros aspectos les mostré la realidad del racismo. La mayoria de
las debates intelectuales sobre el racismo y el sexismo presente en las ferias se
focalizaron en discutir las formas en que las jerarquias institucionalizadas de
raza y género fueron incluidas en la planificacién y puesta en marcha de las
exhibiciones. El historiador Robert Rydell argumenta que las grandes ferias
de finales del siglo XIX y principios del siglo XX transmitieron al ptblico en
general las teorifas del racismo cientifico, y que el ptblico estadounidense se
vio envuelto en suposiciones preexistentes sobre la raza y otras creencias,
enfocindose en los cuerpos de las personas consideradas como “exdticas”.
Efectivamente, durante la Feria del Centenario de Filadelfia en 1876, al-
gunos oficiales chinos y japoneses fueron atacados y casi desvestidos por
un grupo de jévenes blancos que les perseguian durante las ceremonias de

77 Rydell, 1984.
78  Don Fowler, 2000.
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inauguracion.”’ En ferias posteriores, los marines estadounidenses gritaron
insultos racistas y atacaron a los filipinos que participaban en la exhibici6én.®
"Traer a los pueblos colonizados a casa permiti6 a un segmento mas amplio
del publico estadounidense refrendar sus prejuicios raciales al incluir estos
“nuevos” grupos.

Hechos violentos como estos brindan un importante corolario a la
historia de la marcha de los bolivianos entre Filadelfia y Nueva Brunswick.
Ningun periddico reporté cudntos dias caminaron solos ni qué ruta em-
prendieron. Lo que si reportaron, cuando la sefiora de New Brunswick les
ofreci6 alojamiento en su barraca, es que ninguno de ellos habia comido
en dias.®! A diferencia de las personas que luego de pagar su entrada a la
feria encontraron lo que esperaban: personas y pricticas antes desconoci-
das, Santos y sus compaiieros, como las otras personas llevadas a ferias y
eventos como estos, se encontraron en medio de un mar de personas, caras,
idiomas y comidas totalmente desconocidas. Su estado de carestia indica
que navegaron en un mar hostil.

Lugares de reposo

La muerte no era una consecuencia poco frecuente en estas exhibiciones
y, en este sentido, la historia de Santos puede ejemplificar las experiencias
de muchas otras personas llevadas a las ferias. Como él, muchos individuos
murieron en el camino, y otros lo hicieron una vez “instalados” en sus
respectivas aldeas.*” Para muchos, el arribo a las urbes norteamericanas se
tradujo en un contacto con nuevas enfermedades, como la tuberculosis,
desconocida en los medios rurales de donde procedian,® a diferencia de
los organizadores para quienes estas enfermedades si eran precedibles. En

79  Rydell, 1984.

80 Michael C. Robinson y Frank Schubert, “David Fagen: An Afro-American Rebel in the
Philippines, 1899-1901,” Pacific Historical Review 44, no. 1, 1975.

81  New York Muil and Express, “Sickels Blames Director’s for Peruvian’s Death” and New York
Times, 20 de mayo de 1893, “The Peruvian Giant Is Dead.”

82 Hinsley, 1981; Rydell, 1984; y Nancy Scheper-Hughes, “Ishi’s Brain, Ishi’s Ashes:
Anthropology and Genocide,” Anthropology Today 17, no. 1, febrero de 2001.

83  Ibid.
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muchos sectores de la sociedad estadounidense habia una creencia subya-
cente y una légica que influy6 de algin modo en el desarrollo de lo que se
lleg a conocer como la “antropologia coleccionista”.® La idea detras del
afin de realizar estudios cientificos sobre los pueblos indigenas fue capturar
lo que muchos en esa época pensaban que inevitablemente iba a desapare-
cer. Quizas algunos antropélogos, testigos de las campafas militares que
se daban, vieron que su rol central era preservar estos pueblos. Pero seria
demasiado simple atribuir a la mayoria de las instituciones esta perspectiva,
cuando vemos que las reacciones de los antropélogos que trabajaban con
gente colonizada eran muy complejas y diversas, testigos también de la
violencia patrocinada por el gobierno.

Hacia el final de su carrera, Claude Levi-Strauss discuti6 los origenes
de la antropologia en el marco colonial y caracterizé la disciplina como
“hija” del colonialismo y de su “época de violencia”.® Nancy Scheper-
Hughes se refiere a la distancia empleada por los “antropélogos colec-
cionistas” como “una respuesta débil de la antropologia norteamericana
al genocidio”.® Parte del entrenamiento profesional, en ese entonces, era
buscar mas alla de la realidad politica, fisica y demogrifica que experimen-
taban las victimas de desplazamientos masivos y de violencia. Putnam quiso
extraer de los hijos de la conquista elementos “auténticos” de cultura.’’
Segun la l6gica de antropélogos como Putnam, las comunidades indigenas
norteamericanas que le escribieron desde el territorio Creek eran porta-
doras unicamente de los restos de una cultura “pura”, y lo que quedaba
eran descendientes corrompidos de la misma. De acuerdo a esta légica,
para estudiar la cultura indigena habia que buscar la realidad de la “pre
conquista.” Esta idea estaba estrechamente vinculada con la construccién
del buen indio y el mal indio, siendo el buen indio aquel que ya no existia
o estaba destinado a desaparecer. Las ideas y personas que desafiaron esta
l6gica, como las de Simon Pokagon y los cientos de personas que firmaron
la carta reivindicando su derecho de autorepresentacion en la Feria, no

84  Ibid.
85  Scheper-Hughes, 2001.
86  Ibid.

87  Ibid. y Hinsley, 1981.
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fueron bien recibidas porque discrepaban con las premisas de los expertos
cientificas y profesionales. Al negarse a ver la realidad “moderna” de los
indigenas y responder a la misma, la “antropologia coleccionista” de esta
época, atrapada en una falsa y distante construccién de representaciones,
se hizo complice del colonialismo.

Esta misma ceguera se puede encontrar en las experiencias de Santos
y los otros indigenas bolivianos llevados para la Feria. La negacion de su
‘autenticidad’ como representantes de pueblos indigenas andinos estaba
estrechamente conectada con la incapacidad de ver su modernidad andina
de la época. Tanto los organizadores de la exposicién en Chicago como los
periodistas en Nueva York habrian tenido que abandonar sus categorias de
“indigena” para entender las distintas realidades de los pueblos andinos.
Algo que, ciertamente, nunca ocurrié. El grupo conformado por Santos
y los otros hombres se enfrentaron a las construcciones de “lo indigena”
de una forma insuperable. Sus deseos de ser renumerados por su partici-
pacién, organizar eventos fuera de la Feria, tocar musica tradicional junto
con canciones no tradicionalmente andinas y su conciencia sobre el mundo
capitalista desafiaron directamente estas construcciones porque eran mas
parecidos mutuamente de lo que estaban dispuestos a aceptar.

Para Santos y otros indigenas llevados a estas ferias, la deshumaniza-
ci6én ocurri6 no solo en el proceso de seleccién y exhibicion, sino también
después de su muerte. Los reclamos recurrentes que hicieron los indige-
nas norteamericanos ,y los que todavia hacen los pueblos originarios en
la actualidad, por los cuerpos desaparecidos de sus abuelos y bisabuelos
han provocado incémodas confrontaciones y discusiones en el sentido de
lo descrito por Claude Levi-Strauss y Nancy Scheper-Hughes.*® Muchas
personas llevadas a los Estados Unidos de otras partes del globo, o al Mu-
seo de La Plata en Argentina, no escaparon de los procesos de diseccion,
autopsia y estudio de sus restos mortales.®” Alguna investigacion reciente ha
demostrado que en multiples ocasiones en los afios siguientes a la muerte
de Santos, miembros de grupos étnicos estudiados fueron enterrados falsa-

88  Scheper-Hughes, 2001.
89  Ibid; Rydell, 1984; Hinsley, 1981; Fowler, 2001.
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mente en el cementerio del Hospital de Bellevue mientras sus verdaderos
cuerpos (o partes de sus cuerpos) fueron transferidos a otros lugares para
realizar estudios.”

Es todavia imposible determinar si ese fue el destino de Santos. Los
hechos desconocidos del viaje, de la vida y muerte de Santos son parte de
lo que la soci6loga Avery Gordon describe como “ausencias enardecidas
y presencias enmudecidas”.”" Existen pistas llenas de importantes detalles
de la interaccién y experiencias que se vivieron, encontradas en las contra-
dicciones de la época, que aun faltan hallar en los archivos histéricos y en
las memorias de pueblos y personas que experimentaron eventos similares.
La reconstruccién de una parte del viaje de Santos muestra las conexiones
entre los detalles de su experiencia y los de muchos otros que vivieron
el complicado mundo de las exhibiciones. Gordon nos recuerda que los
fantasmas pueden ser “figuras sociales”, y lo que describe como rondas
socioldgicas que “ocurren en el terreno situado entre nuestra habilidad
de describir de forma conclusiva la l6gica del terrorismo del Estado o del
Capitalismo... y las variadas experiencias de esta logica...”.”? Pero también
muchos antropélogos e historiadores actuales nos dicen que estos fantasmas
pueden seguir vivos en nuestros pensamientos e ideas contemporineas y
que pueden ser importantes sujetos de estudio.
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Construyendo una nueva Bolivia: reformas
al sistema de salud publica y consolidacion
de la Revolucién Nacional™’

Nicole Pacino®

Resumen

En este articulo se analizan las campaiias de salud y saneamiento realizadas en Bolivia
después de la Revolucion Nacional de 1952. Se concentra en el ajio 1956, que a menudo
se considera un punto de inflexion en la trayectoria de la revolucion. En este momento de-
cisivo, e/ Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) celebrd su primera eleccion
nacional post revolucionaria y puso en ejecucion un plan de estabilizacion econdmica en un
intento de solucionar los problemas econdmicos que enfrentaba. Sostengo que la salud piiblica
estaba en el centro de la agenda politica y economica del MNR porque en tiltima instancia
este movimiento politico pretendid crear una nueva sociedad cuyos miembros fueran politica-
mente leales y economicamente productivos. Mediante un andlisis de los programas de salud
materna e infantil, campaiias de control de las enfermedades y las medidas de erradicacion
de la malaria muestro que la salud piblica fue entrelazada con metas revolucionarias que
buscaban promover la modernizacion econdmica, construir una sociedad civil funcional y
crear una identidad nacional cobesionada.

1 Este articulo fue publicado originalmente como “Constructing a New Bolivian Society:
Public Health Reforms and the Consolidation of the Bolivian Revolution” en The Latin
Americanist 57:4 (2013), 25-56.

2 Traducido por Carlos Guevara Rodriguez.

3 Docente de historia latinoamericana de la Universidad de Alabama en Huntsville, Estados
Unidos.
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Abstract

This study examines the expansion of health and sanitation campaigns in Bolivia following
the 1952 National Revolution. It focuses on 1956, which is often considered a turning point
in the revolution’s trajectory. At this pivotal moment, the Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR) held its first post-revolutionary national election and implemented
an economic stabilization plan in an attempt to fix ongoing economic issues. In this article, I
argue that public health was at the center of the MINR’s political and economic agenda because
ultimately the MINR sought to create a new society whose members were politically loyal and
economically productive. By analyzing maternal and infant health programs, disease control
campaigns, and malaria eradication measures, I show that public bealth was intertwined with
revolutionary goals of promoting economic modernization, building a functioning civil society,
and fostering a cobesive national identity.

El 5 de enero de 1956, el Presidente de Bolivia, Victor Paz Estenssoro,
se dirigi6 a la séptima convencion anual del Movimiento Nacionalista Re-
volucionario (MNR). Si bien destacé los éxitos de la Revolucion Nacional
de 1952, principalmente los logros de la reforma agraria y nacionalizacion
de las grandes empresas mineras del estafio, también advirti6 acerca de los
contra-revolucionarios o “enemigos del pueblo de Boliva” que conspiraban
contra el MNR constantemente. Por esta razon era necesario implemen-
tar politicas revolucionarias de corte social y en funcién de crear mayor
prosperidad econdmica que resguardara los triunfos. Proteger los logros
de la Revolucién Nacional significaba trascender su primera etapa, lo cual
segin Paz significaba resolver las inequidades econémicas mds extremas.
Para resguardar la permanencia de la revolucién a largo plazo y aumentar
el bienestar nacional Paz planteaba que era tiempo de avanzar a “la etapa
de la construccién revolucionaria”.*

La “construccién de la nueva sociedad boliviana” requeria nuevas “ta-
reas fundamentales” que resaltarian la razon de ser de cualquier régimen
democritico: la preocupacién por la humanidad.’ Esta idea representaba

4 Victor Paz Estenssoro, Informe a la VII Convencién Nacional del Movimiento Nacionalista
Revolucionario (La Paz: Publicaciones SPIC, 1956), 1y 3.
5 Ibid: 3-4.
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lo que Paz cominmente definia como capital humano, una nocién que im-
plicitamente asociaba productividad econdémica, fuerza laboral y bienestar
nacional con ciudadania revolucionaria.® La salud fisica era un prerrequisito
para esta nueva forma de ciudadania y la preocupaciéon del MNR por cada
uno de los bolivianos representaba su deseo de crear ciudadanos ejemplares
que fueran saludables, educados, econémicamente productivos y con iden-
tidad cultural. Vinculando la revolucién del MNR a politicas democriticas,
Paz declaraba que las personas podian ser mejoradas a través de politicas
de Estado. Para crear mejores ciudadanos bolivianos Paz list6 un plan de
tres partes: cambio social, educacién y reforma de la salud.” De este modo
fusionaba la desigualdad social y la salud con los objetivos politicos y eco-
noémicos del MNR, y sugeria que los bolivianos se volverian ciudadanos
revolucionarios reformando las pricticas individuales.

Cuando Paz se refiri6 a una “politica sanitaria” como una de las tres
grandes reformas en su discurso de enero de 1956, elevé a las campanas
de salud publica al rango de una prioridad revolucionaria. Estas reformas
sanitarias se enfocaban en salud materna e infantil, vacunacién contra
enfermedades virales contagiosas y erradicacion de la malaria; en esencia
significaban cambiar el modo de vida de la gente mediante el cuidado y la
atencion de la salud y la prevencién de enfermedades para lograr que Bo-
livia sea mds préspera y homogénea culturalmente. Las mejoras a la salud
a nivel nacional, aseveraba, serian logradas desde una doble dimensién:
curativa y preventiva. El componente curativo se referia a enfermedades ya
existentes, las politicas curativas estaban enfocadas en ampliar programas
de salud materna e infantil. El componente preventivo, o también deno-
minado de “profilaxis”, implicaba proteccién contra enfermedades latentes

6 Victor Paz Estenssoro, Discursos y mensajes (Buenos Aires: Editorial Meridiano, 1953), 48.
Esta terminologfa también fue consagrada en la Constitucién de 1938 —el mismo afio en
que se creé el Ministerio de Higiene y Salubridad— que declaraba “El Estado inicia su labor
protectora sobre las condiciones de salud del trabajador y define la salud de la infancia con
el criterio de preservar el capital humano”. Gregorio Mendizdbal Lozano, Historia de la
salud piiblica en Bolivia: de las juntas de sanidad a los directorios (La Paz: OSP/OMS, 2002),
171; y Ann Zulawski, Unequal Cures: Public Health and Political Change in Bolivia, 1900-1950
(Durham and London: Duke University Press, 2007), 160.

7 Paz Estenssoro, Informe a la Convencién Nacional, 30-31.
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que podrian afectar a la poblacién. Este aspecto preventivo estaba enfocado
a campafias de vacunacién y lo que Paz consideraba “uno de los proyectos
mas ambiciosos”: la erradicacién de la malaria.®

Mientras los académicos han examinado detenidamente la revolucion
social del MNR a través de sus reformas politicas y econémicas, particular-
mente la nacionalizacion de las minas, la reforma agraria y el voto universal,
las politicas culturales de la era revolucionaria han recibido poca atencién.
Las politicas culturales o el modo en que las comprensiones sobre cultura
se plasman y aplican en ideas de identidad nacional y ciudadania son com-
ponentes esenciales de los proyectos de construccién estatales post revo-
lucionarios.” La fase de construccién revolucionaria que anunciaba Paz se
referia a proyectos de construccién de la nacién y del Estado, forjando una
identidad nacional unica, y ampliando la infraestructura para salud publica.
De este modo ligaba la politica cultural de la revolucién al deseo del MNR
tanto de institucionalizar (acordar y realizar reformas) como de consolidar
(generar apoyo popular) para la Revolucion Nacional.'

La salud publica es un medio privilegiado para examinar las politicas
culturales post revolucionarias porque los ciudadanos y trabajadores salu-
dables formaban la base de las reformas politicas y econémicas del MNR.
Como lo explicaba Hubert Navarro, el Director de Bioestadistica del MNR,
“siendo el capital humano el tesoro mis valioso e insustituible que posee
una Nacion, el Estado tiene el primordial deber de cuidar la salud y la vida
de sus habitantes”."" Refiriéndose a los bolivianos como capital humano
colocaba a las personas y a su salud como el eje de las discusiones nacionales
de unidad nacional y desarrollo econémico. Adicionalmente, resaltando la

8 1bid: 31.

9 Ver Mary Kay Vaughan, Cultural Politics in Revolution: Teachers, Peasants, and Schools
in Mexico, 1930-1940 (Tucson: University of Arizona Press, 1997), 4; y Everyday Forms of
State Formation: Revolution and the Negotiation of Rule in Mexico, ed. Gilbert M. Joseph
y Daniel Nugent (Durham: Duke University Press, 1994).

10  Eric Selbin afirma que el MNR institucionalizé pero no consolidé la revolucién, lo cual dio
lugar a su eventual fracaso. Modern Latin American Revolutions (Boulder: Westview Press,
1993), 34.

11 Hubert E. Navarro, Director del Departamento Nacional de Bioestadistica (bajo el auspicio
del Ministerio de Higiene y Salubridad), Informe estadistico de Bolivia (abril de 1953).
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obligacién del Estado de proteger su recurso mas valioso demostraba que los
cuerpos saludables eran importantes para mejorar el potencial econémico.
De este modo, la salud publica unia ambos proyectos. Los programas de
salud eran parte esencial de la agenda revolucionaria, se los expresaba en
el lenguaje de revolucién y ciudadania y fomaban parte de las principales
reformas politicas y econémicas del MNR.!

A pesar de que las enfermedades son fenémenos biolégicos, investi-
gadores de la salud y la medicina razonan que la salud y las enfermedades
son construcciones sociales que necesitan ser examinados dentro de su
contexto social y cultural.’? Por ejemplo, las enfermedades frecuentemente
simbolizan preocupaciones nacionales mas amplias, contribuyen a procesos
de construccion estatal y enmarcan problematicas de inclusién y exclusion
politica. En muchas naciones latinoamericanas, definiciones de enfermedad
eran flexibles y debates que ligaban la enfermedad a cuestiones de identidad
nacional empapaban la cultura popular y los medios impresos, y formaban
percepciones sociales.'* En el contexto boliviano Libbet Crandon-Malamud
sugiere que salud y medicina actian como metiforas de fronteras étnicas
y de los pardmetros de ciudadania y suministran un lente para examinar
relaciones sociales, formacién de identidades, y la contestacién del poder
politico en el siglo XX."* En la Bolivia post revolucionaria, las ideas social-
mente construidas acerca de la salud y las enfermedades representaban las

12 Hazel O'Hara ez al. “Post Report on Bolivia” (La Paz: United States of America Operations
Mission to Bolivia, 1955), 14. Hoover Institution (Stanford University), Roger Freeman
Papers, box 350. Este grupo supervisé las operaciones de los proyectos incluyendo salud,
agricultura y educacién.

13 Diego Armus, “Introduction” en Disease in the History of Modern Latin America: From Malaria
t0 AIDS (Durham: Duke University Press, 2003), 2.

14 Por ejemplo, ver Ann Zulawski, “Mental Illness and Democracy in Bolivia: The Manicomio
Pacheco, 1935-1950”; Diana Obregén, “The State, Physicians, and Leprosy in Modern
Colombia”; Katherine Elaine Bliss, “Between Risk and Confession: State and Popular
Perspectives of Syphilis Infection in Revolutionary Mexico”; y Diego Armus, “Tango,
Gender, and Tuberculosis in Buenos Aires, 1900-1940” en Disease in the History of Modern
Latin America: From Malaria to AIDS, ed. Diego Armus (Durham: Duke University Press,
2003).

15  Libbet Crandon-Malamud, From the Fat of Our Souls: Social Change, Political Process,
and Medical Pluralism in Bolivia (Berkeley: University of California Press, 1991), 139.
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preocupaciones del MNR de consolidar el poder politico y estabilizar la
economia.

La salud materna e infantil, la vacunacién y las campaiias de erradicacion
de la malaria tenfan como finalidad controlar los cuerpos y el territorio bo-
livianos para avanzar en los objetivos revolucionarios, esta conexién revela
las dindmicas de género y raciales del proceso de formacion del Estado
revolucionario. El deseo del MNR de expandir la infraestructura nacional
de salud y generar una ciudadania productiva nacional se construia sobre
la base de previas campaiias de higiene y sanidad que tenian como blancos
a mujeres y comunidades originarias, pero ligadas a un nuevo proyecto re-
volucionario.'® Como resultado, las campanas de salud publica se volvieron
una prioridad revolucionaria que intentaba transformar las condiciones de
vida rural e integrar a las comunidades originarias a una nueva visién de
ciudadania econémica y politica que no estaba basada en identidades étnicas
tradicionales y divisiones geogrificas.

Este estudio se sitia en 1956, un punto de inflexion de la Revolucién
Nacional. Los principales logros politicos y econémicos del MNR: reforma
agraria, nacionalizacion de las minas y voto universal fueron promulgados
durante un periodo inicial radical entre 1952 y 1956." James Dunkerley
llamé a los restantes afios (1956-1964) la “revolucién en retirada” porque
el MNR moder6 sus politicas para mantenerse en el poder y convencer al
gobierno de los EEUU que proporcione ayuda financiera al pais en apuros.'®
Sin embargo, la revolucién del MNR opté por una posicién moderada por
varias razones. En primer lugar, tenfa que aplacar a sus aliados mas radicales
(mineros y campesinos) sin alienar sus bases de apoyo mas conservadoras
que estaban en la clase media y en centros urbanos.” En segundo lugar,
debia administrar su relacién con los Estados Unidos. Durante la década

16  Sobre estos programas anteriores de salud ver Zulawski, Unequal Cures.

17 Laurence Whitehead, “The Bolivian National Revolution: A Twenty-First Century Pers-
pective” en Proclaiming Revolution: Bolivia in Comparative Perspective, ed. Marilee Grindle y
Pilar Domingo (Cambridge: Harvard University Press, 2003), 29.

18  James Dunkerley, Rebellion in the Veins: Political Struggle in Bolivia, 1952-82 (London:
Verso Editions, 1984), 83-119.

19 Richard W. Patch, “Bolivia: The Restrained Revolution,” The Annals of the American Academy
of Political and Social Science 334:1 (1961), 123-132.
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de los 50 Bolivia era el pais en Latinoamérica que mds ayuda recibia de
los EEUU porque, a diferencia de otros regimenes, el MNR convenci6 al
Departamento de Estado que su revolucién no amenazaba a los intereses
financieros o politicos estadounidenses en la regién.?

La eleccién presidencial de 1956 y la adopcién de un plan de estabi-
lizacién econémica del Fondo Monetario Internacional (FMI) —el primer
programa de ajuste estructural implementado en el mundo en desarrollo—es
el telon de fondo de este analisis. En julio de 1956 el MNR buscaba la victoria
en las primeras elecciones presidenciales post revolucionarias. Etiquetados
por Herbert Klein como “revolucionarios reacios”, los dirigentes del MNR
confrontaban tanto el disenso interno como un panorama politico cambiante
en una coyuntura critica. El MNR estaba sujeto a las presiones populares, las
cuales dictaban el ritmo y el alcance de muchas de las principales reformas
del partido. Adicionalmente, el partido no era una entidad ideol6gicamente
cohesionada. Desacuerdos internos determinaron compartir el poder entre
las facciones de izquierda, moderada y conservadora, y sus lideres tuvieron
que turnarse en la presidencia. Herndn Siles Suazo, representante del ala
moderada/conservadora, sucedi6 al primer periodo de Victor Paz Estens-
soro (1952-1956). Juan Lechin Oquendo, que representaba el sector mas
radical del partido, se suponia que tenia que suceder a Siles, pero nunca
tuvo ocasiéon de hacerlo. Fue vicepresidente de Paz Estenssoro durante el
segundo periodo presidencial de éste (1960-1964) pero su cada vez mayor
radicalismo llevé a que el partido lo marginara de la presidencia en 1964.
Eventualmente fue expulsado de la coalicién y formé su propio partido
politico.”!

Y para complicar ain mas esta ya dificil situacion politica, la implementa-
ci6én del plan de estabilizacion mostraba que la revolucion estaba en retirada.

20  Sobre la ayuda a Bolivia ver James Siekmeier, The Bolivian Revolution and the United States,
1952 to present (University Park: The Pennsylvania State University Press, 2011). Sobre las
reacciones estadounidenses ver Whitehead, “The Bolivian National Revolution”; y Cole
Blasier, “Studies of Social Revolution: Origins in Mexico, Bolivia, and Cuba” en Latin
American Research Review 2:3 (verano de 1967), 48.

21  HerbertKlein, Bolivia: The Evolution of « Multi-Etbhnic Society New York and Oxford: Oxford
University Press, 1992), 241.
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El plan, disefiado por el fiscal estadounidense George Jackson Eder, eliminé
los subsidios industriales y los aumentos salariales, solidificé la direccion
capitalista de la revolucién al atar la economia nacional a la ayuda norteame-
ricana y dio un giro de las politicas de desarrollo estatistas hacia el sistema
internacional de libre mercado. Llegando a 1956 la economia de Bolivia
estaba maltrecha. La nacionalizacién de las minas disminuy6 la produccién
y los precios del estafio en bajada significaban que el principal producto de
exportacion de Bolivia producia pocos ingresos. La reforma agraria también
afectd la produccion nacional de alimentos y durante toda la década el pais
tuvo que apoyarse en los programas estadounidenses de ayuda alimentaria
para evitar una hambruna. Paralelamente a que el MNR no tenia los recursos
econdémicos necesarios para financiar sus programas revolucionarios, la deva-
luacién de la moneda dio lugar a una inflacién galopante y aumenté el costo
de vida en veinte veces desde 1952 a 1956.% El plan Eder intent6 estabilizar
la tambaleante economia boliviana y cortar la inflacién.

La estabilizacién tuvo efectos econémicos y politicos significativos.
Devalu6 la moneda atin mds, suprimié6 los controles de precios y los sub-
sidios gubernamentales, y redujo gran parte de los programas sociales de
apoyo.”’ También favoreci6 los intereses de los capitalistas internacionales,
desplazé el poder dentro del MNR y generé oposicion politica tanto de la
derecha como de la izquierda. De este modo causé inestabilidad e hizo
que el MNR diera un giro a la derecha.”* La leccién que dejé el golpe de

22 [bid: 236.

23 “Inflation in Latin America,” Rockefeller Archive Center, Sleepy Hollow, New York (en lo
sucesivo RAC), Rockefeller Foundation Archives (RF), Record Group (RG) 2.1957, series
300, box 45, folder 331. Por ejemplo, el costo de vida en La Paz aumenté 147,6 por ciento
durante el primer gobierno del MNR. Después del plan de estabilizacién, el costo de vida
baj6 en 26,2 por ciento. Richard S. Thorn, “The Economic Transformation” en Beyond the
Revolution: Bolivia Since 1952 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1971), 177. Para ver
el impacto de la estabilizacién en las clases medias y trabajadoras ver James Malloy, Bolivia:
The Sad and Corrupt End of the Revolution (Hanover: Universities Field Staff International,
1982), 4.

24 Susan Eckstein, “Transformation of a ‘Revolution from Below’ - Bolivia and International
Capital,” Comparative Studies in Society and History 25:1 (enero de 1983), 106y 133;y Stephen
Zunes, “The United States and Bolivia: The Taming of a Revolution, 1952-1957” en Latin
American Perspectives 28:5 (septiembre de 2001), 44.
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Estado en Guatemala, la necesidad de la ayuda norteamericana y el deseo
de recapturar el apoyo mermado de la clase media llevaron a que el MNR
aceptara el plan.”® Mientras muchos investigadores debaten si es que el
MNR en realidad veia con buenos ojos las medidas de austeridad como una
manera de controlar a sus opositores o fueron forzados a aceptarlas so pena
de perder la ayuda estadounidense, el plan en dltima instancia socavé la
coalicién revolucionaria e impact6 la trayectoria futura de la revolucion.

Como Cornelius Zondag —asesor econémico de la Misiéon de
Operaciones de EEUU en Bolivia entre 1954 y 1956— dijo del plan de estabi-
lizacion: “se puede admitir que tal vez la ‘cura’ fue algo dura. Bajo la presion
de las circunstancias los respectivos decretos de 1956 fueron redactados de
manera apresurada y la medicina fue administrada de manera relativamente
cruda”.?s Como esta acertada metifora demuestra, la estabilizacion solo tratd
superficialmente los sintomas de la nacién. Para lograr crecimiento econé-
mico a largo plazo el MNR queria estabilizar a la poblacién de la nacién a
través de reformas sanitarias. En medio del tumulto politico e incertidumbre
economica de la Bolivia post revolucionaria, el MNR vio la salud publica
como un modo de promover el crecimiento econémico y la unidad nacional
generando ciudadanos saludables leales al gobierno nacional.

Ciudadania y dimensién politica de la Reforma de Salud

Cuando el Presidente Victor Paz Estenssoro se dirigi6 a la Convencion
Nacional del MNR, su audiencia estaba formada no solo por la élite del

25 Klein, Bolivia, 241-242; Susan Eckstein, “The Impact of Revolution on Social Welfare in
Latin America,” Theory and Society 11 (1982), 73; James M. Malloy, Bolivia’s MNR: A Study
of @ National Popular Movement in Latin America, Special Studies Council on International
Studies (septiembre de 1971), 33; Cornelius H. Zondag, The Bolivian Economy, 1952-1965:
The Revolution and its Aftermath (New York: Frederick A. Praeger, Publishers, 1966), 62-
63; v George Jackson Eder, Inflation and Development in Latin America: A Case History of
Inflation and Stabilization in Bolivia, Michigan International Business Studies, no. 8 (Ann
Arbor: Program in International Business, Graduate School of Business Administration,
University of Michigan, 1968).

26 Zondag, The Bolivian Economy, 63-64.
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partido sino también por un nuevo contingente de ciudadanos que solo ha-
cia poco habia conquistado el derecho al voto. El voto universal, enunciado
por el MNR el 21 de julio de 1952, eliminaba el requisito de saber leer y
escribir para votar y emancipaba a los habitantes originarios, mujeres y a
la clase obrera que no podia hablar, leer o escribir en espafiol. Al plantear
la agenda social y politica del MNR para ese afio Paz Estenssoro también
promovia una imagen romantica de ciudadania nacional y aconsejaba a los
bolivianos sobre como ejercer su recién adquirido poder politico.

La conceptualizacién de ciudadania del MNR estaba enfocaba en los
derechos politicos y en el potencial econémico. La preocupacién por el
capital humano boliviano representaba el deseo de crear ciudadanos sa-
ludables y leales en un periodo en el cual la poblacién votante de Bolivia
crecié de 200.000 a mis o menos un millén de personas, la mayor parte
de quienes nunca antes habian accedido al voto.”” En la década de 1950
el pais era rural en su gran mayoriay el 70% de los campesinos tenia una
economia de subsistencia. Aunque solo 4% de la poblacién trabajaba en la
industria minera, los minerales representaban el 95% de las exportaciones
del pais, y el estafio representaba el 70% de ese total.”® Estas estadisticas
reflejan una cruda realidad —el crecimiento econémico necesitaba una
produccién de minerales sostenida conjuntamente con una disminucién
del trabajo de subsistencia en el agro y un aumento de la produccién
agricola nacional. Dado que los campesinos de subsistencia en Bolivia
eran principalmente rurales y originarios, el futuro de la nacién deman-
daba que sean integrados a la economia nacional tanto como productores
como consumidores. La Ley de Reforma Agraria de 1953 debia lograr este
objetivo.” La salud publica era el eje implicito de este proyecto nacional
porque los programas de salud y educacion fueron disefiados para mejorar

27  Klein, Bolivia, 232.

28  Zondag, The Bolivian Economy, 18-19. El resto de la poblacién econémicamente activa es-
taba empleada de la siguiente manera: 8% en manufactura, 14% en servicios y ocupaciones
profesionales y solo 5% en trabajados calificados.

29  James M. Malloy, Bolivia: The Uncompleted Revolution (Pittsburgh: The University of
Pittsburgh Press, 1970), 284.
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la produccién agricola y crear mejores consumidores tanto en los centros
urbanos como en las regiones rurales agricolas.’

Esta integracién econdémica reflejaba una agenda de integracion cul-
tural. Robert Alexander, un diplomitico y académico estadounidense que
escribia por ese entonces, afirmaba que “la Bolivia pre-revolucionaria era
en realidad dos paises. Una consistia en la poblacién india, que comprendia
tres cuartas partes de la nacién pero que en la prictica no jugaba ningtn rol
en la vida civica” y la otra era la “Bolivia de las ciudades” cuya poblacién
él describia como racialmente blanca, econémicamente integrada, activa
politicamente y educada. De este modo insinuaba que el MNR tenia que
lograr trascender esa separacion cultural para lograr apoyo rural.’! Al cam-
biar las condiciones de vida en el drea rural el MNR creia que podia crear en
ultima instancia lo que Florencia Mallon llamé una “hegemonia mestiza”:
reemplazando las costumbres, tradiciones y lenguaje —que supuestamente
estigmatizaban a Bolivia como un pais atrasado— con una identidad nacional
mas unida y mestiza.*” El voto universal también era parte de esta agenda.
Xavier Alb¢ planteaba que éste era un proyecto de modernizacién, diseiiado
para lograr lo que Silvia Rivera identificaba como la asimilacién cultural de
la poblacién originaria a una identidad nacional hispanizada.”* Para lograr

30 Lawrence C. Heilman, “U.S. Development Assistance to Rural Bolivia, 1941-1974: The
Search for Development Strategy” (disertacién doctoral, The American University, 1982),
156. Ver también Malloy, Bolivia, 284. A pesar de que este articulo se enfoca en las dreas
rurales, las regiones mineras también se beneficiaron de la inversion estatal en salud piblica.
Después de la nacionalizacién de las minas, la Corporacién Minera de Bolivia (COMIBOL,
fundada en 1952) generaba suficiente infraestructura fisica y recursos humanos para atender
a los trabajadores y sus familias en las minas nacionalizadas. Ver Mendizibal, Historia de la
salud piiblica en Bolivia, 229.

31 Alexander trabajé como consultor para la AFL-CIO en temas relacionados a movimientos
sindicales en América Latina. También trabajé temporalmente en la Administracién de la
Cooperaci6n Internacional (1957), en el comité ad hoc sobre América Latina bajo el Presidente
Kennedy y recibi6 el Condor de los Andes del gobierno de Bolivia en 1963. Reflejando esta
realidad, Alexander indica desde el inicio que su libro no es “imparcial”. Robert J. Alexander,
The Bolivian National Revolution New Brunswick: Rutgers University Press, 1958), xii-xiv.

32 Florencia Mallon, “Indian Communities, Political Cultures, and the State in Latin America,
1780-1990,” Fournal of Latin American Studies 24 (1992), 47.

33 Xavier Alb6, “From MNRistas to Kataristas to Katari” en Resistance, Rebellion, and
Consciousness in the Andean Peasant World, 18" to 20" Centuries, ed. Steve J. Stern (Madison:
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este fin, el MNR estableci6 un mito de homogeneidad étnica que definia
la cultura revolucionaria y relegaba al indio tradicional a un pasado idea-
lizado.** En el léxico revolucionario, los términos campesino y ciudadano
reemplazaron el término indio.

Las regiones rurales de Bolivia y su poblacién originaria eran de vital
importancia para crear esta nueva sociedad revolucionaria. La desastrosa
experiencia de la guerra del Chaco, finalizada en 1935, dio lugar a un
profundo descontento politico que desembocé en una situacién revolu-
cionaria en Bolivia.*® Durante la década de 1940 los movimientos sociales
y politicos cambiaron fundamentalmente el sistema politico boliviano y
generaron una nueva cultura politica, de la cual el MNR fue un producto.
Las nociones de identidad, en cuanto a género, clase y etnicidad, eran
centrales para estos movimientos que rivalizaban con una variedad de
gobiernos militares y populistas y crearon las condiciones que dieron
lugar al impacto rural generalizado que lograron las politicas post 52.%¢
Por ejemplo, la ocupacién de haciendas por campesinos dio lugar a la
Ley de Reforma Agraria de 1953. Cuando la revolucién urbana del MNR
triunf6, una “revolucién antes de la revolucién” —que Laura Gotkowitz
defini6 como una larga historia de movilizaciones indigenas en defensa
de sus derechos y de la tierra— ya se estaba desarrollando y el MNR se

The University of Wisconsin Press, 1987), 382; y Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero
no vencidos: luchas del campesinado aymara y qhechwa de Bolivia, 1900-1980 (Geneva: United
Nations Research Institute for Social Development, 1986), 3-4.

34 ‘Tristan Platt, Estado boliviano y ayllu andino: tierra y tributo en el norte de Potosi (Lima: Instituto
de Estudios Peruanos, 1982), 18-19.

35 Malloy, Bolivia, 244.

36 Ver Zulawski, Unequal Cures; Laura Gotkowitz, “Commemorating the Heroinas: Gender
and Civic Ritual in Early-Twentieth-Century Bolivia” en Hidden Histories of Gender and
the State in Latin America, ed. Elizabeth Dore y Maxine Molyneux (Durham and London:
Duke University Press, 2000), 215-237; June Nash, We Eat the Mines and the Mines Eat Us:
Dependency and Exploitation in Bolivian Tin Mines New York: Columbia University Press,
1993); S. Sdndor John, Bolivia’s Radical Tradition: Permanent Revolution in the Andes (Tucson:
University of Arizona Press, 2009); y Laura Gotkowitz, “’Under the Dominion of the Indian’:
Rural Mobilization, the Law, and Revolutionary Nationalism in Bolivia in the 1940s” en
Political Cultures in the Andes, 1750-1950, ed. Nils Jacobsen y Crist6bal Aljovin de Losada
(Durham: Duke University Press, 2005), 137-158.
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esforzaba por contener.’’” Adicionalmente, en la medida en que las re-
formas econdémicas alineaban a la clase media y creaban resentimiento
en las comunidades mineras, cada vez mds el MNR buscaba apoyo rural
como un contrapeso politico, aun cuando a la vez promovia la formacién
de sindicatos campesinos para controlar este apoyo.*®

Como este ejemplo demuestra, el MNR intent6 dictar cémo los boli-
vianos debian integrarse y participar en la politica nacional y en la sociedad
revolucionaria. Es asi que Paz declaraba en enero de 1956, “en esa lucha
para superar las condiciones desfavorables, el pueblo de Bolivia debe tam-
bién estar encabezado por su Partido de vanguardia, por el Movimiento
Nacionalista Revolucionario”.* Aun cuando el MNR emancipaba a toda la
poblacién boliviana y encubria sus politicas en la retérica de ciudadania y
revolucion, veia a su base de apoyo campesina y trabajadora como carne de
cafién para aumentar la productividad econémica y no tanto como socios
en la creacién de una nueva cultura nacional.*” El MNR cambi6 la retérica
de las élites de inicios del siglo XX que buscaban civilizar la poblacién ori-
ginaria y hablé mds bien de integracion cultural. Este proceso implicaba
dar a los originarios derechos de ciudadanos y, como Alexander explicaba
en aquel momento, “lograr que sean capaces de ejercitar esos derechos”.*!

Ya que aproximadamente el 70 por ciento de la poblacién era analfabeta
de acuerdo al censo de 1950, este proceso se enfocé mayormente en crear
un sistema de educacion bésico para las dreas rurales.* Se tomo la decisién
de que la instruccion sea solo en espaiiol porque, como explicaba el candi-
dato a vicepresidente Nuflo Chavez a E/ Diario (un periédico de La Paz)

37  Laura Gotkowitz, A Revolution for Our Rights: Indigenous Struggles for Land and Justice
in Bolivia, 1880-1952 (Durham and London: Duke University Press, 2007), 5-7.

38  Klein se refiere a esta bisqueda de apoyo del campesinado por parte de Victor Paz como
“genial”. Bolivia, 234-236. Sobre sindicatos campesinos ver Rivera, Oprimidos pero no ven-
cidos, 75-96; y José M. Gordillo, Campesinos revolucionarios en Bolivia: Identidad, terrvitorio y
sexualidad en el Valle Alto de Cochabamba, 1952—1964 (La Paz: Editorial Plural, 2000).

39  Paz Estenssoro, Informe a la Convencion Nacional, 42.

40  Malloy, Bolivia, 283-284.

41 Ver Malloy, Bolivia, 284 para lo primero, y Alexander, The Bolivian National Revolution, 80
para lo segundo.

42 Alexander, The Bolivian National Revolution, 83; y Zondag, The Bolivian Economy, 14.
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en enero de 1956, “evidentemente el quechua y aymara no son un medio
de liberacién de las masas porque no hay textos en esos idiomas”.* Los
bolivianos originarios, que Paz sefalaba eran excluidos sistematicamente
de ser educados para poder ser ficilmente explotados bajo el viejo régimen,
podian ser ciudadanos en todo el sentido de la palabra a través de educacién
politica e incorporacién civica.* Del modo en que Paz lo explicaba en su
discurso de enero, “en la gran perspectiva de la historia, cuando nosotros
hayamos desaparecido como seres humanos, cuando nuestras luchas se vean
en su justa dimension, lo dnico que se registrara con valor universal, serd la
incorporacion de los indios, de los siervos, de los oprimidos durante siglos,
a la vida civilizada, a la vida humana”.* Paz afirmaba que el MNR merecia
reconocimiento por liberar a los originarios de la servidumbre, de una
condicién de vida atrasada, y de su status sub humano. Al hacerlo, mostraba
al MNR conduciendo a los bolivianos originarios de la supuesta barbarie
de sus condiciones de vida rural al mundo moderno, transformindolos de
sirvientes a ciudadanos, y en ultima instancia, a seres humanos. De este
modo sugeria que el legado de la revolucién boliviana serfa la incorporacion
politica, econémica y cultural del indio a la nacién.

Sin embargo, el éxito de la revolucién dependia del apoyo de los ciu-
dadanos bolivianos, incluyendo la recientemente emancipada mayoria de
poblacién originaria. Por tanto, el MNR tenia que apelar a esos ciudadanos
por su voto. Como la eleccion presidencial de 1956 era la primera oportu-
nidad para que los nuevos ciudadanos ejerciten este derecho politico, era

43 “ElDoctor Nuflo Chévez Ortiz explicé ayer sus puntos de vista en torno a la linea ideolégica
del M.N.R.,” El Diario (La Paz), 14 de enero de 1956, 4. Robert Alexander también sefiala
que la comision para estudiar la Reforma Integral de la Educacién Piblica (creada en 1953)
recomendaba que la educacién sea en espafiol para incorporar a los bolivianos originarios
a la cultura occidental. The Bolivian National Revolution, 85.

44 Discurso de Paz Estenssoro en Cédigo de la Educacion Boliviana, 22, citado en Alexander, The
Bolivian National Revolution, 84.

45 Paz Estenssoro, Informe a la Convencion Nacional, 9. También confirié a la revolucién boli-
viana status como una de las grandes revoluciones de la historia al decir “en otros pueblos
y épocas han habido acontecimientos revolucionarios tan profundos o mds profundos que
la revoluci6n boliviana: la guerra de secesion en los Estados Unidos, que puso término a la
esclavitud; la revolucién mexicana, la revolucién rusa, todas transformaciones decisivas en
la vida de esos pueblos”, 15.
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imperativo que los bolivianos conectaran la continuacién de la revolucién a
su progreso personal. La Corte Nacional Electoral alentaba a los bolivianos
a votar explicando que el MNR “ha abolido asi el viejo e injusto sistema del
voto calificado, impuesto por la oligarquia con el propésito de perpetuarse
en el poder, marginando de la vida politica nacional a las grandes mayorias y
limitando a un escaso porcentaje de ciudadanos varones, duefios de una renta
minima la facultad de decidir los destinos del pais” y ponia en su lugar a un
régimen democritico que “descansa fundamentalmente en el pueblo que es
fuente de toda autoridad y poder”.* Para el dia de la eleccién aproximada-
mente 800.000 nuevos ciudadanos se encontraban registrados para votar y
el 17 de junio de 1956 el MNR ganaba una victoria decisiva.* De acuerdo a
los investigadores Klein y Alexander, el MNR no tuvo problemas en obte-
ner los votos de los campesinos y los trabajadores aun cuando la izquierda
contraria al MNR, que representaba mds la posicién marxista, y la Falange
Socialista Boliviana (FSB), que era la voz de los sectores derrocados por la
revolucién, participaron en la eleccion.® E/ Diario elogié a la gente por
llevar a cabo una elecciéon ordenada, y con mas o menos 85 por ciento del
voto parecia que el MNR habia ganado un mandato politico para continuar

46  Corte Nacional Electoral, Estatuto Electoral, Decreto Supremo No. 04315, 13 de marzo de
1956, 4. El MNR constantemente hacia recuerdo a los bolivianos de la trascendencia del voto
universal justo antes de la eleccién. Por ejemplo, en julio de 1956 Paz comenté acerca de
la importancia del voto universal, definiendo el decreto como “uno de los mds importantes
de los muchos que durante estos dltimos cuatro afios cambiaron la fisonomia de la nacién
para siempre... Democracia, en su sentido profundo, significa gobierno de la mayoria para
la mayoria. Vale decir... representa los ideales y sirve a los intereses de la mayoria”. Citado
en Alexander, The Bolivian National Revolution, 80-81. Ver Paz Estenssoro, Informe a la
Convencion Nacional; y “Mensaje del Presidente de la Republica Dr. Victor Paz Estenssoro
al H. Congreso Nacional, 1956,” citado en Alexander, The Bolivian National Revolution, 93
para ejemplos adicionales.

47  “Sobrepasa el millén el nimero de los ciudadanos inscritos”, El Diario (La Paz), 12 de junio
de 1956.

48  Malloy, Bolivia, 99y 218; Klein, Bolivia, 237 y 241-242. Malloy sefiala que mientras el MNR
gan6 abrumadoramente la eleccidn, el FSB tuvo una votacién significativa en las principales
ciudades, demostrando la desilusién de las clases medias con la revolucién, 236. Los infor-
mes del Departamento de Estado de los EEUU tienden a respaldar esta conclusién. United
States, Department of State, Foreign Relations of the United States, 1955-1957 (en lo sucesivo
FRUS), 563.
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con medidas revolucionarias.* El recién elegido presidente Herndn Siles
Zuazo luego declar6 que la finalidad de su gestién era institucionalizar la
revolucion, haciendo eco del llamado de Paz para situar a la revolucién en
una nueva fase constructiva.’

El MNR convenci6 a los bolivianos que tenia la solucién a los proble-
mas sociales y politicos que aquejaban a Bolivia, posicionindose como los
visionarios de una revoluciéon en marcha que continuaria trabajando para
mejorar la situacién de cada individuo y de la sociedad en su conjunto.
Ademis, los programas post revolucionarios que resaltaban la inclusién
politica, productividad econémica y transformacién cultural pretendian
extender la revolucion al campo. La construccién de infraestructura sani-
taria ayudaba a introducir estos proyectos, porque como un funcionario
de salud publica explicaba, “cuando la higiene vaya en auxilio del indio,
auxiliard también a su rehabilitacion social”.’! Dirigentes del MNR creian
que la higiene y la sanidad eran los héroes de la transformacién cultural de
Bolivia, que convertian una poblacién originaria socialmente rehabilitada
en ciudadanos revolucionarios paradigmaticos. Es asi que la nueva fase de-
dicada a la construccién de la revolucion asociaba mejoras en el bienestar
social y mejoras en la infraestructura de salud a los objetivos politicos y
econémicos mas grandes del MNR.

Creando la madre revolucionaria

El componente curativo del programa de salud publica del MNR apuntaba
a llevar las nociones modernas de cuidado de la salud a todas las regiones
del pais, dando prioridad a los nifios y a las madres: futuros trabajadores
y ciudadanos y a sus principales custodios. Madres y familias por mucho

49 “Las elecciones en la ciudad de La Paz registraron una gran concurrencia y se realizaron
con orden”, El Diario (La Paz), 18 de junio de 1956, 3; U.S. Department of State, “National
Intelligence Estimate: The Outlook for Bolivia”, NIE 92-56, Washington, 11 de septiembre
de 1956. FRUS, 560.

50  Malloy, Bolivia’s MNR.

51  Servicio Cooperativo Interamericano de Salud Publica, Boletin Mensual (octubre de 1955), 8.
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tiempo habian tenido significado politico en Bolivia porque la reproduccién
femenina tenfa que ver fundamentalmente con cuestiones relacionadas a la
ciudadania, o mds bien, a la falta de la misma.’?> Aunque las mujeres bolivianas
no podian votar sino hasta después de la Revolucién Nacional de 1952, sus
cuerpos y practicas reproductivas servian como metiforas de la identidad
nacional, memoria histérica y tradiciones fundacionales.” Estos discursos
de género eran inseparables de las ideas politicas e ideas médicas sobre
raza y etnicidad porque, como demuestra Ann Zulawski, los funcionarios
de la salud publica consideraban a las mujeres originarias como faltas de
higiene y potenciales propagadoras de enfermedades.’* Los programas de
salud, como los programas educacionales analizados por Brooke Larson,
ayudaban a delinear los parametros culturales dentro de los cuales hombres
y mujeres originarios eran integrados a la moderna nacién boliviana.”* Por
tanto, los programas para la infancia y la maternidad daban a la maternidad
un significado revolucionario.

Este énfasis en las dreas rurales era nuevo para los proyectos de salud:
hasta 1955 la mayor parte de las mejoras en los servicios de salud estaban
limitadas a las ciudades.’® El interés en brindar atencién de salud infantil
y materna también era relativamente nuevo —el MNR intentaba expandir
las iniciativas de principios del siglo XX y crear una infraestructura fisica
capaz de brindar estos servicios a la poblacién necesitada.’” Una direccién
materno-infantil nacional no existia antes de 1953 y el primer hospital espe-
cificamente dedicado a la maternidad fue construido recién en 1954, cuando
el Presidente Paz dict6 una ley para que se aprueben fondos especificamente

52 Zulawski, Unequal Cures, 119.

53 Gotkowitz, “Commemorating the Heroinas”, 217; y Marcia Stephenson, Gender and
Modernity in Andean Bolivia (Austin: University of Texas Press, 1999), 111.

54 Zulawski, Unequal Cures, 119.

55 Brooke Larson, “Capturing Indian Bodies, Hearths, and Minds: The Gendered Politics of
Rural School Reform in Bolivia, 1910-52” en Proclaiming Revolution: Bolivia in Comparative
Perspective, ed. Merilee Grindle y Pilar Domingo (Cambridge: Harvard University Press,
2003), 186.

56 Rolando Costa Arduz, Historia del Ministerio de Saludy Prevision Social (La Paz: Offset Prisa
Lida., 2000), 80.

57 Ver Zulaswki, Unequal Cures.
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destinados a instituciones de atencién de la maternidad después de una dé-
cada de esfuerzos por parte de los promotores de la salud materno-infantil
como el Dr. Percy Boland Rodriguez y la Dra. Maria Haynes.’® Hasta el
director editorial del Boletin de la Sociedad Boliviana de Pediatria, Dr. Cecilio
Abela Deheza, resaltaba la casi completa falta de hospitales para nifios en
el pais en 1952.? En los hechos, la infraestructura médica necesaria para
brindar servicios de salud infantil y materna apenas existia, especialmente
en dreas rurales.

Como lo sefialaban médicos y funcionarios internacionales de la salud
insistentemente, el pais tenia una tasa de mortalidad infantil muy alta, de
aproximadamente el 18 por ciento, y una expectativa de vida de un poco
menos de 40 afos durante la primera mitad de la década de 1950.9° Esta alta
tasa de mortalidad infantil era una vergiienza nacional, especialmente cuando
la Oficina Sanitaria Panamericana (OSP, la precursora de la Organizacién
Panamericana de la Salud) culpaba a los propios gobiernos de los paises en
desarrollo. El Dr. Carlos Ferrufino, consejero técnico de la OSP y encargado
de las estadisticas bolivianas de natalidad y mortalidad, afirmaba que las
altas tasas de mortalidad infantil y nacimientos prematuros se debian a los
programas nacionales de salud mal organizados, a la deficiente nutricién
y a la baja calidad de vida. Refiriéndose a la falta de hospitales maternol6-
gicos publicos y personal entrenado en Bolivia, Ferrufino reclamaba que
muchos paises no consideraran la salud materno-infantil como una prioridad
nacional. Sefialaba especificamente los “caracteres alarmantes” de la morta-
lidad infantil y “la cuantiosa repercusién econémica que ese alto indice de

58 Oficina Sanitaria Panamericana (en lo sucesivo OSP), XIV Pan-American Sanitary
Conference, VI Meeting Regional Committee, Santiago, Chile, 1954. “Summary of Reports
of the Member States, 1950-1953”, 10 de septiembre de 1954, 73-74, RAC, RF, RG 2.1954,
series 200, box 21, folder 148. Para mayor informacién sobre Boland y Haynes ver Men-
dizabal, Historia de la salud piiblica en Bolivia, 187-88.

59  Editorial, Boletin de la Sociedad Boliviana de Pediatria V1:1-4 (enero-diciembre de 1952).

60  De acuerdo a la OSP, la mortalidad infantil en Bolivia era 10,8% en 1950, 13,8% en 1951,
18,5% en 1952,y 18,3% en 1953, es decir, que el problema empeoraba, lejos de mejorar.
Una tendencia similar se presentaba en el caso de la mortalidad materna. OSP, “Summary

of Reports of the Member States, 1950-1953”, 17-18.
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mortalidad infantil significa para la colectividad”.®! En un informe de 1953
el director de Bioestadistica del MNR culpaba a las mujeres originarias por
esta situacioén, porque vivian una “vida demasiado penosa” y daban a luz
en “malas condiciones del parto en el que las mas de las veces intervienen
mujeres ignorantes, sucias y supersticiosas que con el nombre de comadronas
y llenas de prejuicios se dedican a précticas peligrosas exponiendo a cada
paso la vida de madres y de nifios”, ademds de sus familias y la nacién.®
La conexién derivada entre la altisima mortalidad infantil en Bolivia y la
ignorancia materna culpaba a las mujeres en general y a las madres en parti-
cular por perjudicar la agenda para el cambio social del MNR a través de una
falta de conciencia sanitaria. Sin embargo, los trabajadores en salud crefan
que la situacién podia ser arreglada a través de programas educativos y una
supervision directa del componente maternolégico en los centros de salud. Al
igual que en la Bolivia pre revolucionaria, las madres no eran solamente una
amenaza al futuro de la nacién, también eran esenciales para el desarrollo de
una nueva sociedad revolucionaria que prometia erradicar las jerarquias de
raza, clase y género, y permitir que las mujeres puedan influir en las politicas
de Estado como ciudadanas plenos por primera vez en la historia del pais.®
Sin embargo, la inestabilidad econémica hacia muy dificil financiar el
objetivo ambicioso del MNR de expandir la infraestructura materno-infantil
nacional a las zonas rurales. Por tanto, se trabajaba intensamente con el
Servicio Cooperativo Interamericano de Salud Publica (SCISP) para abrir
clinicas en todo el pais con un enfoque explicito en salud materno-infantil.
El SCISP fue un proyecto conjunto entre los gobiernos de EEUU y Bolivia
que funcioné desde 1942 hasta 1963. Proveia cuidados de salud directos a
través de clinicas rurales para visibilizar y promover una visién favorable
de las politicas estadounidenses. De acuerdo a una publicacién oficial del
SCISP, también se suponia que debia promover “unidad y cooperacion entre

61  Dr. Carlos Ferrufino, “El nifio prematuro como problema de salud publica en algunos
paises poco desarrollados”, Boletin de la Oficina Sanitaria Panamericana 38:4 (abril de 1955),
407-413. Sobre el trabajo de Ferrufino con la OSP ver “EEUU/Bolivia, 1942-1953: Once
afios de cooperacion patentizan la amistad y buena voluntad entre dos pueblos”, Hoover
Institution, William Green Collection, box 23.

62  Navarro, “Informe estadistico de Bolivia”.

63  Para el periodo anterior ver Zulawski, Unequal Cures, 124.
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las naciones americanas para la defensa del hemisferio”.** Larson afirma que
este servicio se convirtié en el “instrumento favorito” de EEUU en Bolivia
durante la Guerra Fria, brindando un modo de avanzar en el proceso de
modernizacién de la agricultura, contener la influencia del comunismo y
promover una reforma sin revolucion, todo eso mientras mantenia a Bolivia
dentro de su esfera de influencia.”® De este modo los programas de salud post
52 no se desviaban demasiado de los programas anteriores a la revolucién
y mantenian su enfoque en las familias bolivianas originarias como el nexo
a través del cual la asimilacién cultural estaba ligada a la politica nacional.
Mantener la presencia del SCISP también conferia al gobierno de los EEUU
una significativa influencia sobre el régimen del MNR.%

Conjuntamente entre el Servicio Cooperativo Interamericano de Edu-
caci6én (SCIDE), el SCISP y el gobierno de Bolivia construyeron centros de
salud rural y diseminaron informacién acerca de la higiene y limpieza como
parte de lo que Larson llamaba una “cruzada cultural” para transformar la
cultura originaria.®” Dado que la retérica del SCISP promovia la idea de que
“el trabajo de salud publica estd en la base misma de la economia moderna”,
esta extension de la presencia gubernamental en el campo se conectaba
con los objetivos revolucionarios de progreso econémico y consolidacién
politica. Mientras el SCISP iba reduciendo su financiamiento, el MNR au-
mentaba dramdticamente la parte correspondiente a Bolivia: para 1956 su
contribucién era de mas o menos 20 veces el monto de 1950, demostrando
asi el compromiso gubernamental al programa a pesar de (o tal vez por) la
creciente pobreza y empeoramiento de la situacién econémica.®®

64 “Notes for a brief interpretation of the Servicio Cooperativo Interamericano de Salud Pa-
blica in Bolivia”, c. 17 de agosto de 1956, 1. National Archives and Record Administration,
College Park, Maryland (en lo sucesivo NARA), RG 469 (ICA/USOM 1955-1960), P219,
box 9, folder 1956. Para una discusién del SCISP en Bolivia anterior a 1952 ver Zulawski,
Unequal Cures, 105.

65 Larson, “Capturing Indian Bodies”, 200.

66  Ibid: 201-203.

67  1bid: 200.

68 La contribucién boliviana aument6 de aproximadamente $504.590 en 1950 a casi diez
millones de délares en 1956. “Notes for a brief interpretation of the Servicio Cooperativo
Interamericano de Salud Publica in Bolivia”, NARA, RG 469, P219, box 9, folder 1956.
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Sibien es verdad que el SCISP representaba los intereses estadouniden-
ses, la idea de expandir la infraestructura de salud publica fue una iniciativa
propiamente boliviana, el MNR us6 el SCISP para promover el nacionalismo
y consolidar su poder en las dreas rurales. En 1954 el SCISP afirmaba que sus
doce centros de salud regional socorrian a un sexto del total de la poblacién
boliviana, correspondiente a mas o menos 500.000 habitantes.”” En mayo
de 1956 el director del SCISP, Thomas Hart, visité al Ministro de Salud,
Dr. Julio Manuel Aramayo, para conversar sobre la urgente necesidad de
construir centros de salud y dispensarios materno-infantiles adicionales en
todo el pais. Durante el afio 1956 el MNR realiz6 un esfuerzo concertado
de abrir clinicas en dreas rurales.”” En enero Paz se jactaba de la apertura
de varios hospitales, clinicas y unidades moéviles en todas las regiones del
pais para tratar especificamente problemas relacionados al embarazo y la
nifiez.”! E/ Diario también resalté la apertura de doce instalaciones de salud
materna en seis de las nueve provincias durante 1955.72 El censo nacional de
facilidades médicas publicado en junio identificé 21 instituciones médicas
relacionadas a la salud materno-infantil en ocho de los nueve departamentos
y el Ministerio de Salud e Higiene prometi6 continuar con “su programa de
ayuda a la madre y el nifio”.” En su mensaje al Congreso de julio de 1956,
Paz afirmaba que su gobierno establecié 42 centros de cuidado materno-
infantil que trataba 50.400 nacimientos y cuidaba 82.000 nifios.”* De este
modo, el MNR cultivaba una imagen de protector y guardian de las madres
y nifios de la nacién, erigiéndose como el benévolo patriarca de la familia

69  “Conferenci6 el director del SCISP con el Ministro de Higiene y Salubridad”, EI Diario
(La Paz), 31 de mayo de 1956, 8. El anterior director del SCISP, Dr. George Adams, partié
de Bolivia el 12 de mayo de 1956, al ser reasignado a Camboya. “El Ministro de Higiene
y Salubridad condecoré al Jefe del SCISP Dr. Adams”, E/ Diario (La Paz), 12 de mayo de
1956, 5.

70 “Estados Unidos-Bolivia, 1942-1954: Doce afios de cooperacién patentizan la amistad y
buena voluntad entre dos pueblos”, Hoover Institution, William Green Collection, box 23.

71  Paz Estenssoro, Informe a la Convencién Nacional, 31.

72 “Realizaciones en el Ministerio de Higiene”, E/ Diario (La Paz), 1 de enero de 1956, 3.

73 “Los servicios sanitarios en la Republica”, E/ Diario (La Paz), 10 de junio de 1956, 7; ¢
“Instituto materno-infantil en Tupiza”, El Diario (La Paz), 9 de junio de 1956, 4.

74 Paz Estenssoro, Discursos y mensajes, 48.
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boliviana. Estos logros en proveer facilidades médicas modernas a la po-
blacién rural permitian al gobierno proteger su capital humano y observar
el modo en el cual eran criados los futuros ciudadanos bolivianos.

Sin embargo, la provisién de atencién médica al campo dependia
totalmente de la existencia de personal calificado que pudiese y desease
practicar su profesiéon en el campo. Por tanto, el MNR también debia
solucionar la carencia existente de profesionales de la salud en Bolivia. El
censo de profesionales de la salud, de junio de 1956, revel6 que solo existian
800 médicos y cirujanos, 295 dentistas, 79 obstetras y 110 enfermeras para
atender aproximadamente 2,6 millones de bolivianos. Pero estos datos no
tomaban en cuenta la existencia de curanderos y otros que proveian servicios
de salud a las comunidades del campo, aunque sin la licencia correspondien-
te.”” El MNR contrarrestaba la falta de personal de salud mediante el apoyo
del SCISP, que proveia los fondos para el desarrollo de infraestructura de
salud, para la creacién de un programa de estadisticas nacionales y para el
entrenamiento de personal de enfermerfa.”s

A inicios de enero de 1956, el SCISP y el gobierno de Bolivia organi-
zaron cursos de seis meses de duracion para entrenar inspectores sanitarios
que serian mandados a los lugares del pais donde mas fueran requeridos
sus servicios.”” Estos cursos estaban basados en programas preexistentes
disenados para entrenar médicos y enfermeras bolivianas en higiene y
educacion sanitaria y crear “conciencia sanitaria” en areas rurales.”® En
1953 el SCISP organizo su primer programa de educacion en higiene para
profesores rurales, programa que duraba tres meses y ensefiaba lo basico en
higiene personal y del ambiente. Después los profesores tenfan la opcién
de inscribirse para tomar 21 lecciones que les ayude a poner en prictica
estos conocimientos: 1.300 aprovecharon de estos cursos y 100 recibieron
el titulo de profesor de higiene. De acuerdo al SCISP los resultados “han

75  Datos del censo reportados en E/ Diario (La Paz), “Los servicios sanitarios en la repiblica”,
10 de junio de 1956, 7.

76  Brown, “Resumen de las actividades del S.C.1.S.P. en Bolivia”.

77  “Se inauguraron los cursos de inspectores sanitarios del SCISP”, El Diario (La Paz), 4 de
enero de 1956, 3.

78 “EEUU/Bolivia, 1942-1953”.
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sido sorprendentes en todo sentido: los nifios indigenas han aprendido
el aseo personal diario, practican normas de higiene sanitaria, se nutren
adecuadamente y no vacilan en solicitar los servicios del médico y de la
enfermera en cualquier caso de enfermedad”.”

Sin embargo, estos profesores rurales eran solo parte del plan mis gran-
de de defensa de la salud publica. E1 SCISP daba a los doctores, enfermeras,
técnicos e ingenieros sanitarios becas para estudiar sus especialidades en
los EEUU, los cuales al volver “se encuentran en Bolivia brindando valiosos
servicios en los Centros de Salud del SCISP”.*° Estos centros de salud tam-
bién entrenaban enfermeras y trabajadores sociales visitantes en cuidados
pre natales y post natales, higiene y salud infantil, en el tratamiento de
enfermedades venéreas y bronco-pulmonares. Adicionalmente, los centros
de salud animaban a estos trabajadores a que visiten casas “a fin de ensefiar
a las madres el cuidado apropiado de sus hijos” ! Enfermeras itinerantes asi
como unidades méviles llevaron el cuidado médico moderno a los habitantes
rurales de Bolivia bajo la supervision de médicos norteamericanos y técnicos
del SCISP, lo cual era especialmente importante para dreas de dificil acceso
como las regiones agricolas del departamento de Santa Cruz.** A través
de programas de radio, articulos en la prensa local, videos con contenidos
de mensajes de salud e informacién médica, y publicaciones con consejos
sanitarios, el SCISP “estd ensefiando al pueblo boliviano que la prevencién
de enfermedades es la mejor garantia de conservar la salud” tanto a nivel
individual como colectivo.®

79  Ibid. En 1954 SCISP afirmaba que 85.000 nifios se beneficiaron a través de estos profesores
de higiene. “Estados Unidos-Bolivia, 1942-1954”.

80 “Estados Unidos-Bolivia, 1942-1954”.

81 “EEUU/Bolivia, 1942-1953”.

82  Como afirmaba la Misién de Desarrollo de Santa Cruz, “los servicios de maternidad tendrin
necesariamente que ser desarrollados en casas en vez de en hospitales, y un programa de
parteras para el desarrollo de servicios adecuados deberfa ser considerado”, Homer J. Henney
et al. “Report of Santa Cruz Area Development Mission, September 1954” (Washington
D.C.: Foreign Operations Administration, 1954), 57. Hoover Institution, William Green
Collection, box 23. Esta dltima declaraci6n refleja la falta de personal médico “entrenado”
y la necesidad de usar practicantes locales, como ser parteras, aunque claramente la Misién
de Desarrollo consideraba que sus conocimientos eran “inadecuados”.

83 “Estados Unidos-Bolivia, 1942-1954”.
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De acuerdo a la publicacién mensual mundial del SCISP, los profesores
y trabajadores en salud eran entrenados para educar mujeres embarazadas
y madres acerca de la importancia de la nutricion y la higiene. El SCISP
y la Oficina Sanitaria Panamericana (OSP) consideraban la desnutricién
como una de las principales causas de la mortalidad infantil, la enferme-
dad y el subdesarrollo, haciendo notar que “es muy evidente su influencia
en los paises poco desarrollados, especialmente en las zonas tropicales y
subtropicales, donde la ignorancia y la supersticién a menudo compiten
con la pobreza y con la escasez de alimentos adecuados y provocan una
desnutricién generalizada entre los niflos de pecho y los nifios de corta
edad”.®* Una nutricién adecuada era primordial, por tanto los inspectores
sanitarios hablaban a las mujeres originarias acerca de la importancia de la
nutricion, explicaban los beneficios de comer proteina animal y vegetal, y
recomendaban el uso de suplementos en caso necesario. Trabajando con el
Servicio Agricola Interamericano —cuyo reporte anual de 1954-1955 afir-
maba que “las familias campesinas de Bolivia practicamente desconocen los
métodos modernos de higiene y cuidado del niflo”- las familias originarias
aprendian a cultivar vegetales y legumbres y recibian demostraciones de
como preparar ensaladas, pan y leche en polvo para sus bebés.®

En particular, estos trabajadores atendian a mujeres embarazadas y mu-
jeres lactantes. Afirmaban que la lecha materna era la mejor fuente de pro-
teinas y dcidos aminicos para los nifios siempre y cuando la madre estuviera
bien alimentada, pero daban a conocer su preocupacién de que la leche de
las madres de regiones subdesarrolladas muchas veces carecia de nutrientes
esenciales como hierro y vitamina A. Asi como la desnutricién era una de las
principales preocupaciones del SCISP, la falta de educacion, creencias cultu-
rales y la pobreza rural también eran identificadas como obsticulos impor-
tantes para mejorar la salud en general. Por tanto, los inspectores sanitarios
tomaban en cuenta las condiciones imperantes en el campo, como la falta de
facilidades para guardar la comida en las viviendas rurales y habitos culturales,

84  “Nutricién infantil en las zonas tropicales y subtropicales”, Suplemento Médico del Boletin
Mensual del Servicio Cooperativo Interamericano de Salud Piblica 2 (1956), 2.

85  Servicio Agricola Interamericano, Ministerio de Agricultura, Bolivia, “Informe Anual, 1 de
julio de 1954-30 de junio de 1955”. Hoover Institution, William J. Green Collection, box 24.
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para poder evadirlos al momento de proveer servicios de salud. Por ejemplo,
los inspectores sanitarios proponian a la leche como un sustituto apropiado
de la leche materna, a pesar de que el informe anotaba que los trabajadores
a menudo se encontraban con un rechazo cultural porque a diferencia de
padres en Europa o América del Norte muchas culturas tropicales y subtro-
picales la consideraban extrafa. El informe decia que la leche condensada,
dado su contenido de azicar y porque no necesitaba refrigeracion era una
solucién posible aunque en tltima instancia no deseable. En otro ejemplo,
los trabajadores de salud supuestamente ensefiaban a los padres a dar a los
nifios comida masticada, que la consideraban preferible a la alternativa de
usar utensilios sucios, en vez de tratar de convencer a los habitantes rurales
del valor intrinseco de la limpieza y la sanidad.®

Entrenar trabajadores en salud y sanidad jévenes era solo el primer
paso; estos nuevos inspectores de salud bolivianos también tenian que
trabajar en el campo por dos afos después de recibir entrenamiento mé-
dico, lo cual se aseguré mediante un decreto en 1956.” De acuerdo al Dr.
George Adams, director del SCISP hasta mayo de 1956, el entrenamiento
“contribuye para el futuro bienestar de los habitantes de Bolivia” y los
inspectores sanitarios eran “elementos de gran importancia para la con-
servacion de la salud de la colectividad”.® Al apelar al orgullo nacional de
los trabajadores a través del deber patriético, y determinando por decreto
las condiciones del servicio nacional en el campo, el MNR aseguraba un
flujo constante de trabajadores en salud para implementar su agenda en
salud publica. Ademis, el Dr. Adams vinculaba la salud de la poblacién

86 “Nutricién infantil en las zonas tropicales”, 6-12.

87  “Se inauguraron los cursos de inspectores sanitarios del SCISP”, E/ Diario (La Paz), 4 de
enero de 1956, 3; y Decreto No. 4389, 3 de mayo de 1956, lo cual requeria que todos los
trabajadores en salud recientemente graduados trabajen en las provincias por al menos dos
afos. Costa Arddz, Historia del Ministerio de Salud y Prevision Social, 86.

88  “Se inauguraron los cursos de inspectores sanitarios del SCISP”, E/ Diario (La Paz), 4 de
enero de 1956, 3. Se destiné a Adams a Camboya, a donde partié desde Bolivia el 12 de
mayo de 1956, pero no sin antes haber sido agasajado en una ceremonia celebrada en su
honor y haber recibido un premio por su “intensa labor en pro de la salud del pueblo”. “El
Ministro de Higiene y Salubridad condecoré al Jefe del SCISP Dr. Adams”, E! Diario (La
Paz), 12 de mayo de 1956, 5.
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rural a la salud de la nacién y al interés de preservar el capital humano
de Bolivia, lo cual volvia la provisién de servicios médicos modernos al
campo en una necesidad econémica. El futuro del pais descansaba en las
manos de estos recientemente graduados trabajadores en salud.

Este programa de medicina rural hizo de la salud materno-infantil una
prioridad nacional. Siles, el candidato a presidente por el MNR en 1956,
enfatizaba en la conexion entre la revolucion, el futuro econémico de la
nacion y la salud de sus niflos. Afirmaba que “la Revolucién ha empezado
preservando la vida y la salud de nuestros hijos. Proporcionalmente, mueren
en Bolivia menos nifios que en Colombia, Chile y Perd. La Patria boliviana
defiende mejor hoy su capital humano”.*” En este discurso atribuia a la
revolucién haber logrado una mejor salud pediatrica y sugeria que era una
fuente de orgullo nacional ya que supuestamente Bolivia protegia mejor que
sus vecinos continentales a sus mas pequenios y fragiles habitantes. También
sostenia que era una necesidad revolucionaria hacer una vigilancia continua
de la proteccién de los nifios. Asimismo, definia a la nifiez como la fuente
de la futura prosperidad econémica, y al identificar a los nifios como capital
humano hacia notar que la revolucién aseguraria la formacién de futuros
trabajadores si se atendian las necesidades médicas de los nifios y sus madres.

La prensa nacional elogiaba estos intentos de supervisar la salud de la
nifiez y las técnicas de crianza de sus madres. E/ Diario anotaba que gracias
a los esfuerzos de las autoridades nacionales en salud y de las unidades
moviles “cada vez aumenta el nimero de niflos sanos en relacién con los
enfermos”, un logro hecho posible por las “madres campesinas” quienes,
dotadas del conocimiento que habian recibido de los equipos sanitarios
sobre nutricién e higiene, atendian mejor la salud de sus hijos.”” Las muje-
res, particularmente campesinas, se convirtieron en defensoras del capital
humano nacional. El Estado podia garantizar la seguridad y productividad
de las generaciones futuras a través de la vigilancia de sus trabajadores en
salud que supervisaban a las mujeres durante su embarazo y ensefiaban a las

89  “Solamente fueron proclamados los candidatos a la Presidencia y Vicepresidencia, doctores
Hernin Siles Zuazo y Nuflo Chavez Ortiz”, El Diario (La Paz), 4 de febrero de 1956, 6.

90  “Alto indice sanitario muestran los nifios del Departamento de Tarija”, EI Diario (La Paz),
11 de marzo de 1956, 3.
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madres originarias como cuidar la salud de sus hijos. A través de este proceso
las mujeres originarias fueron transformadas en madres revolucionarias
que criaban futuros ciudadanos y trabajadores bajo la vigilancia del Estado.

El hecho de que la salud materno-infantil estuviera bajo la politica de
salud “curativa” del MNR era un producto de la tradicién neolamarckiana de
Latinoamérica, tendencia que a principios del siglo XX vinculaba la repro-
duccién a la higiene, el medio ambiente y el desarrollo nacional; es decir, que
esta politica de salud planteaba que la maternidad y la crianza de la nifiez en
Bolivia podian ser reformadas a través de la higiene y la sanidad.”” Conside-
rando que estos programas estaban destinados especificamente a dreas rurales,
eran principalmente las madres originarias las que requerian atenciéon médica
y sanitaria. Al educar a estas campesinas con nociones de la medicina moderna
y de nutricién infantil el MNR intentaba reemplazar las costumbres originarias,
consideradas como contrarias a la salud, con nuevas formas revolucionarias de
crianza que preparaban a los nifios para ser futuros ciudadanos.

Cruzando las fronteras sanitarias

El componente profilictico de la agenda de salud del MNR buscaba prevenir
la propagacion de enfermedades y controlar los territorios contaminados
que podian ser dafiinos tanto al interior del pais como para su imagen en
el exterior. Las vacunaciones eran centrales para el éxito de esta campana,
especialmente después de que una epidemia de fiebre tifoidea en Cocha-
bamba y una epidemia de polio en Argentina a principios de 1956 creara
preocupacion acerca de la capacidad de las autoridades en salud de poder
controlar enfermedades que hacian peligrar la vida.

91 Nancy Leys Stepan, The Hour of Eugenics: Race, Gender, and Nation in Latin America (Ithaca
and London: Cornell University Press, 1991), 17 y 87. También ver Alexandra Minna Stern,
“Responsible Mothers and Normal Children: Eugenics, Nationalism, and Welfare in Post-
revolutionary Mexico, 1920-1940". Fournal of Historical Sociology 12:4 (1999), 369-397; Ann
S. Blum “Dying of Sadness: Hospitalism and Child Welfare in Mexico City, 1920-1940” en
Disease in the History of Modern Latin America, ed. Diego Armus (Durham: Duke University
Press, 2003), 209-236; y Julia Rodriguez, Civilizing Argentina: Science, Medicine, and the
Modern State (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2006).
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El brote de fiebre tifoidea, anunciado por primera vez por la prensa el
20 de enero de 1956, malogré la confianza de los bolivianos en su infraes-
tructura de salud. EI Ministerio de Salud determiné que la causa del brote
fue el agua contaminada por lluvias torrenciales que arrastraron basura a
los canales que los campesinos usaban para tomar y lavar su ropa. E1 SCISP
también dijo que contribuy6 a esta contaminacién la falta de tratamiento
con cloro de las fuentes de agua de la region. El Ministerio de Salud actué
rapidamente para contener la epidemia, para evitar su propagacion se rea-
liz6 un cerco sanitario que limitaba el movimiento de personas y productos
de y a la ciudad, toda la gente que entraba o salia del drea afectada debia
mostrar su certificado de vacunacion contra la fiebre tifoidea. También se
alentaba a los residentes a tomar “las mds severas precauciones higiénicas”,
a lavar frutas y hortalizas y beber agua hervida, ademas de prevenir que los
productos comestibles salgan de la ciudad.”

Mientras Cochabamba y sus residentes eran aislados, los informes
sobre la difusién de la epidemia variaban enormemente, de 15 a mis de
2.000 casos. Alarmado por la cobertura de la prensa, el Ministro de Salud,
el Dr. Julio Aramayo, se encargé personalmente de la campaia; aseguré a
los lectores de E/ Diario que se difundian falsos rumores con la intencién
de hacer dafio, que en realidad habia pocos casos de fiebre tifoidea y que el
Ministerio de Salud tenia la situacion bajo control a través de vacunaciones
masivas y campaiias para desinfectar los lugares pablicos. Reiter6 que nadie
podia entrar o salir de Cochabamba sin un certificado de vacunacién.” Para
el 25 de enero de 1956 la epidemia habia sido virtualmente contenida, y el
informe oficial indicaba que solo 22 personas estaban hospitalizadas y otro
tanto eran tratadas en sus casas. El Dr. Aramayo pedia a los residentes que
mantengan su “sentido higiénico” mediante vacunaciones continuas y la
supervision estricta del agua y comida que consumian.”

92 “El Ministerio de Salubridad estd combatiendo un foco de tifoidea que estall6 en la ciudad
de Cochabamba”, E/ Diario (La Paz), 20 de enero de 1956, 4.

93 “Con la vacunacién en masa y otras medidas urgentes se logré detener la fiebre tifoidea en
Cochabamba”, E/ Diario (La Paz), 24 de enero de 1956, 4.

94  “Se controlé el brote epidémico que se presenté en Cochabamba”, El Diario (La Paz), 25
de enero de 1956, 3.
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Aunque la epidemia propiamente dicha duré poco, abrié el debate
en la prensa nacional sobre la respuesta de las autoridades y la necesidad
de medidas mds estrictas respecto a la higiene y la salud publicas. En pri-
mer lugar estaba el tema de la responsabilidad y el tiempo de respuesta.
El SCISP afirmaba que mdis de 1.500 casos fueron identificados y que
la epidemia se inici6 mdis de tres meses antes de que las autoridades se
dieran cuenta. De este modo el SCISP culpaba a la deficiente infraestruc-
tura nacional y a la ineptitud de las autoridades en salud por el brote de
la epidemia.” Otro articulo de E/ Diario afirmaba que las autoridades
tomaron las medidas necesarias para controlar el brote y expresaron la
urgente necesidad de resolver el problema de purificacion del agua ya que
las condiciones que permitieron que suceda aun existian.”® En general no
habia un consenso mais alld del reconocimiento que se debia hacer algo
para prevenir un futuro brote.

En segundo lugar, la epidemia cuestioné la eficacia de la infraestructura
nacional de salud. El brote de fiebre tifoidea llevé a los residentes de La Paz
a considerar seriamente las falencias de sus propias facilidades sanitarias y a
que el EI Diario “condenara” la falta de condiciones higiénicas en las ciudades.
El Dr. Herndn Cupio aproveché la oportunidad para denunciar los “graves
problemas higiénicos y sanitarios” de La Paz para motivar a los residentes a
que reclamen medidas para prevenir una crisis de salud similar. Como E/ Diario
sefalaba, esta era una oportunidad para reclamar y hacer cumplir medidas de
higiene mis estrictas, por ejemplo que los vendedores ambulantes de comida
cubran su comida expuesta a contaminantes como polvo y basura de las calles,
y forzarlos a que se laven las manos ya que servian la comida y manejaban
dinero al mismo tiempo. Estas medidas no solo debian aplicarse a individuos,
de acuerdo a la nota, sino a todos los lugares piblicos. Recomendaban que
se lleven a cabo inspecciones sanitarias de todos los lugares de consumo de
comida y bebida —como restaurantes, bares y mercados— y lugares donde la
gente se reunia —tales como teatros, escuelas y fabricas. Ademads, la prensa

95  “La epidemia de tifoidea”, E/ Diario (La Paz), 26 de enero de 1956.
96  “Prevenciones sanitarias”, E/ Diario (La Paz), 27 de enero de 1956, 3.
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reclamaba que se realice una recoleccién organizada de la basura en todo el
pais, la solucién al problema de agua potable en dreas rurales y ciudades, y
campaiias de vacunacién contra la fiebre tifoidea.”

Del mismo modo, un brote de polio sucedido en el norte Argentino
dio la alarma sobre la propagacién de enfermedades a través de fronteras
internacionales. Al principio del brote los funcionarios del Ministerio de
Salud establecieron un cordén sanitario que dur6 desde el 6 al 30 de marzo
de 1956 para “impedir que ingrese en el pais algin portador del virus del
polio” y dijeron también “que hasta la fecha todos cuantos penetraron al
territorio se hallan bajo el control sanitario”.”® A diferencia de la epidemia
de fiebre tifoidea, la polio era una amenaza externa para los bolivianos; el
ingreso de esta enfermedad desde fuera del pais a través de las fronteras
representaba una amenaza para la salud de la nacion. Era necesario prevenir
que esos enfermos ingresaran al territorio boliviano ademas de identificar
y curar a aquellos que ya se encontraban dentro del pais. Los trabajado-
res extranjeros que eran contratados por una compaiia boliviana debian
presentar un certificado de salud que mostrara que tenfan buena salud y
que aceptaban ser sometidos a una revision médica para poder cruzar la
frontera boliviana.” Eventualmente los gobiernos de Bolivia y Argentina
formaron una comisién mixta con el propédsito de regular la inmigracién
a través de la inspeccion de trabajadores bolivianos y argentinos cuando
éstos cruzaban la frontera.'®

"Tanto el brote de tifus como de polio causaron miedo en Bolivia de
que se diera una rapida e incontrolable propagacion de tales enfermedades.
Estas epidemias castigarian a los trabajadores bolivianos y obstaculizarian el

97  “Varios y graves son los problemas higiénico-sanitarios de la ciudad”, E/ Diario (La Paz),
27 de enero de 1956, 3.

98  “No hay casos de poliomielitis en el territorio de la Naci6n, declara el ministro de Higiene”,
El Diario (La Paz), 19 de marzo de 1956, 3.

99  La compaiiia era la Compaiifa Algodonera Boliviana. “Se estableci6 un cordén sanitario en
la frontera Argentina para evitar la propagacién de la poliomielitis”, El Diario (La Paz), 6
de marzo de 1956, 5; y “Hoy continuardn con los exdmenes médicos a 500 trabajadores”,
El Diario (La Paz), 7 de marzo de 1956, 5.

100 “Una comisién mixta velard por la salud de los braceros que emigran a la Argentina”, E/
Diario (La Paz), 2 de junio de 1956, 5.
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desarrollo de la industria y el comercio nacional. Como el caso en Cocha-
bamba ilustra, la epidemia creaba una crisis de salud y limitaba el transito
de bienes y personas en y alrededor de los territorios infectados, lo que
demostraba que la enfermedad era un tema que tenia que ver tanto con
el bienestar econ6mico como con la salud puablica. EI Ministerio de Salud
establecié una clara division entre los que estaban enfermos y los que no lo
estaban para limitar la propagacion de la fiebre tifoidea mas alld de los limites
de la ciudad y asegurar que la economia nacional volviera a su funciona-
miento normal lo antes posible. Del mismo modo en que la infraestructura
del pais no podia aguantar una epidemia prolongada, luchaba por contener
la enfermedad y atacar las causas, la frigil economia del pais tampoco. El
Ministerio tomo la decisién de construir un cordén sanitario a lo largo de
la frontera con la Argentina durante el brote de polio para impedir que los
trabajadores extranjeros y migrantes bolivianos que retornaban infectaran
el territorio nacional. Estas barreras actuaron como una representacion
fisica de la campaiia de profilaxis del MNR.

En ambos casos el Ministerio de Salud exigia documentacién para pasar
por estas fronteras sanitarias: en el caso de Cochabamba, un certificado de
vacunacion y en el caso de Argentina “un certificado de sanidad indicando
que el portador goza de perfecta salud y que estd inmunizado contra la
polio”.!! El gobierno establecia fronteras entre los enfermos y los sanos
tanto a nivel doméstico como a nivel internacional y pedia pasaportes
sanitarios para cruzar la frontera de dreas infectadas a areas no infectadas.
El ministerio limitaba el libre movimiento en el nombre del bienestar na-
cional y solo aquellos ciudadanos que podian probar que gozaban de buena
salud podian desplazarse libremente en el pais. Aquellas personas que no
podian pagar por los certificados o vacunas —la vacuna contra la polio era
“muy cara”- eran detenidas.'” Estas medidas tenian que ver tanto con el

101 “Con la vacunacién en masa y otras medidas urgentes se logré detener la fiebre tifoidea
en Cochabamba”, E/ Diario (La Paz), 24 de enero de 1956, 4; y “Se establecié un cordén
sanitario en la frontera Argentina para evitar la propagacién de la poliomielitis”, E/ Diario
(La Paz), 6 de marzo de 1956, 5.

102 “No hay casos de poliomielitis en el territorio de la Nacién, declara el ministro de Higiene”,
El Diario (La Paz), 19 de marzo de 1956, 3.
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control de territorio y cuerpos como con el control de la propagacién de
enfermedades, demostrando que la ciudadania y sus privilegios tradiciona-
les se encontraban ligados intimamente a su habilidad de proporcionar un
certificado de buena salud el momento en que se lo requiera.

Mientras la epidemia de polio presentaba un enemigo cierto —la
transmisién de la enfermedad al territorio boliviano desde fuera— el brote de
fiebre tifoidea demostraba que el enemigo también era interno: los propios
ciudadanos bolivianos podian ser transmisores de enfermedades. Como lo
hizo notar la prensa nacional, las autoridades sanitarias bolivianas también
tuvieron la culpa: la deficiente infraestructura de salud y un Ministerio de
Salud mal preparado merecian una condena nacional. Sin embargo, como
lo explic6 El Diario al principio del brote, la culpa no la tenia solamente el
agua contaminada, el editorial sugeria que muchos campesinos por falta de
conocimiento lavaban su ropa, comida y cuerpos en los canales contami-
nados. Estas pricticas insanas y sobre todo no modernas contribuian a la
propagacién rapida de la enfermedad. Aunque algunos articulos posteriores
no culparon directamente a los campesinos por la severidad del brote, sin
embargo, la demanda de regulacién de los vendedores de comida y esteriliza-
ci6n de lugares publicos indicaba que los bolivianos querian una supervision
estricta de todo lugar donde personas ordinarias y potencialmente faltas de
higiene podrian congregarse e infectar a ciudadanos saludables. Por tanto,
el programa preventivo de salud del MNR no fue solamente un mecanismo
de proteccién contra potenciales futuras enfermedades, también tuvo el
proposito de educar a la gente acerca de las pricticas modernas de salud e
higiene y cre6 una infraestructura de salud para inspeccionar rutinariamente
los lugares publicos y los individuos.

Dominando el medio ambiente de la malaria

La campana de prevencién del MNR se enfocaba principalmente en limi-
tar la propagacion e impacto de enfermedades contagiosas. Mientras las
vacunaciones y los cordones sanitarios eran un componente de estas me-
didas, erradicar la malaria —considerada endémica en Bolivia— era una de
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las principales preocupaciones del MNR. Las estadisticas del Ministerio de
Salud y de la Oficina Sanitaria Panamericana (OSP) de la década de 1950
identificaban a la malaria como la segunda enfermedad en mortalidad,
responsable de la muerte de 64 de cada 100.000 habitantes.'”® La malaria
era una enfermedad particularmente dafiina, descrita por el director de la
OSP, el Dr. Fred Soper, como un “azote para las naciones y mutilador de
individuos”.!** Sin embargo, el combate a la malaria requeria de recursos y
financiamiento mds alld de la capacidad de lo que podia proveer el gobierno
boliviano, por lo que se necesitaba colaboracién internacional, de otros
gobiernos latinoamericanos y de organizaciones internacionales de la salud.
El programa de erradicacion de la malaria del MNR tenia la intencién de
erradicar una enfermedad mortal y al mismo tiempo incentivar la coopera-
cién internacional, eliminar un obsticulo para el crecimiento econémico y
extender la influencia del MNR al territorio donde la malaria era endémica.
Como Paz sefial6 en su discurso de enero, este ambicioso programa
para erradicar la malaria se lograria “en colaboracién con todas las nacio-
nes de América que simultineamente van a realizar esa tarea dentro de
su territorio”.!” El MNR y la prensa nacional definfan a la malaria como
un tema hemisférico que involucraba la colaboracién entre los paises de
América Latina y los EEUU, de este modo se combatia ademads el estigma
de la malaria como una enfermedad propia de las naciones en desarrollo.'%
Estableciendo campanas para erradicar la malaria como un ejemplo concreto
de cooperacién panamericana también se establecia un precedente de trabajo
internacional en equipo y, lo mds importante, de asistencia financiera.'”’

103 “Los servicios sanitarios en la Republica”, Ef Diario (La Paz), 10 de junio de 1956, 7; y OSP,
“Summary of Reports of the Member States, 1950-1953”, 19.

104 Fred Soper, “Introductory Review: A New Quadrennium” en Reporz 18 (mayo de 1956).

105 Paz Estenssoro, Informe a la Convencién Nacional, 31.

106 “Dentro de pocos dias se firmard un convenio para erradicar la malaria en el territorio
nacional”, E/ Diario (La Paz), 2 de febrero de 1956, 6.

107 Campaiias de salud publica iniciadas por fundaciones internacionales a menudo instigaban
mds programas que se consideraban necesarios para proteger avances hechos en la salud
local y nacional. Dichos ejemplos inclufan a los programas de control de fiebre amarilla de
la Fundacién Rockefeller tanto en Méjico como en Bolivia. Ver Armando Sol6rzano, “The
Rockefeller Foundation in Revolutionary Mexico: Yellow Fever in Yucatan and Veracruz”,
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La campaiia surgi6 en parte de la decimocuarta Conferencia Sanitaria
Panamericana realizada en Chile en 1954, a la que acudieron dos importan-
tes funcionarios de salud bolivianos: el Dr. Jorge Medina, que como Director
General de Sanidad supervis6 el manejo de la epidemia de fiebre tifoidea
en Cochabamba y participé en muchas conferencias internacionales para
desarrollar un plan de ataque contra la malaria; y el Dr. Antonio Brown,
director técnico y administrativo del SCISP.'” Los delegados a la conferen-
cia acordaron que la erradicacion de la malaria en el hemisferio occidental
era una cuestiéon de “extrema urgencia”; hicieron especial hincapié en la
importancia critica de la colaboracién internacional y el intercambio de
informacién, e intentaron aprender de los éxitos y fracasos de anteriores
experiencias. Diversos casos de paises que habian logrado erradicar la ma-
laria, sefialaba el informe final, mostraban que interrumpir la transmisién
de la enfermedad lleva eventualmente a su desaparicién en la poblacién
humana en cuestién de afios “como consecuencia de la muerte natural del
pardsito”. Sin embargo, los delegados expresaron su preocupacion respecto
de recientes estudios que documentaban la resistencia al insecticida DDT
en ciertas especies de mosquitos que portaban malaria, “fenémeno que
con el tiempo puede ocasionar graves dificultades y hasta hacer fracasar
las campanas contra la malaria”.!” Soper crefa que tomar acciones rapidas
para erradicar la enfermedad era importante, prevenia esta resistencia que
se venia desarrollando de una manera preocupante, ya que “el DDT” como
un insecticida residual era la magia que controlaba la malaria en el drea rural
y su uso era econémicamente factible para paises como Bolivia que tenfan

en Missionaries of Science: The Rockefeller Foundation and Latin America, ed. Marcos Cueto
(Bloomington: Indiana University Press, 1994), 52-71; y Zulawski, Unequal Cures. Un
razonamiento similar llev a que se mantengan los servicios operando en Bolivia por cerca
de dos décadas.

108 Para informaci6én de Jorge Doria Medina ver “Regres6 de Cochabamba el Ministro de
Higiene”, El Diario (La Paz), 22 de enero de 1956, 4; y “Plan preliminar para erradicar la
malaria”, E/ Diario (La Paz), 1 de febrero de 1956, 4. Para informacién de Antonio Brown
ver “Nuevos directores asociados del SCISP”, El Diario (La Paz), 13 de enero de 1956, 7.

109 Acta Final de la XIV Conferencia Sanitaria Panamericana, VI Reunién del Comité Regional
de la Organizacién Mundial de la Salud para las Américas (Santiago, Chile, 7-22 de octubre
de 1954), 40-41.
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recursos limitados para destinar a campanas de erradicacién.' Esta era una
necesidad particularmente urgente porque —como el delegado de la OSP
sefnalaba en su informe de 1955 sobre el status del programa de erradicacion
de la malaria— a pesar de algunos problemas de inaccesibilidad de caminos
a cierto lugares, los funcionarios visitaban las diferentes zonas dos veces al
aflo y controlaban la malaria con DDT.!! Finalmente, el informe daba la
ultima palabra sobre el programa de erradicacion de la malaria a la OSP.
Para “asegurar la proteccion de los paises o territorios que hayan logrado
la erradicacion de la enfermedad” y “evitar la importacion de nuevos casos
a zonas ya libres de infeccion” la OSP autorizaba a Soper a “obtener la par-
ticipacion financiera de organizaciones publicas o privadas, nacionales o
internacionales, para alcanzar los objetivos sefialados en esta Resolucion”. !
El objetivo de Soper era financiar campafias “para la intensificaciéon de
actividades anti malaria” como la identificada por Paz en 1956 como una
prioridad nacional.'”® En enero de 1956, Bolivia recibi6 aproximadamente
4,3 millones de délares de la OSP.!**

EI MNR empez6 a organizar su campaia anti malaria a principios de 1956.
En febrero el Ministerio de Salud sostuvo una reunion que reunié a miembros
de la OSP, la Organizacion Mundial de la Salud (World Health Organization,
WHO) y el SCISP para preparar un plan de ataque preliminar anti malaria. La
primera necesidad era personal especializado que trabaje intensamente en
regiones endémicas.'’” Hacia fines de mayo todos los componentes necesarios

110 Soper, “A New Quadrennium”, 4.

111 OSP VIII Reunién, “Informe sobre los programas de erradicacion de la malaria en las Amé-
ricas, Informe de Bolivia”, 17 de septiembre de 1955.

112 Acta final de la XIV Conferencia Sanitaria Panamericana, 40. Una de las personas a las cuales
escribi6 solicitando ayuda financiera fue Dean Rusk, presidente de la Fundacién Rockefe-
ller (FR). Citando las contribuciones previas de la FR en la lucha contra la malaria y en el
desarrollo del “concepto de erradicacién”, indicaba que “serfa verdaderamente increible
si la Fundacién en este caso se autolimitara y no diera la estocada final!”. A juzgar por las
notas hechas en los mirgenes de la carta es poco probable que la solicitud de Soper fuera
atendida. Carta de Fred Soper a Dean Rusk, 15 de agosto de 1955, RAC, RF, RG 2.1955,
series 200, box 28, folder 179.

113 Acta final de la XTIV Conferencia Sanitaria Panamericana, 40.

114 “Para combatir la malaria...”, EI Diario (La Paz), 25 de enero de 1956, 3.

115 “Plan preliminar para erradicar la malaria”, E/ Diario (La Paz), 1 de febrero de 1956, 4.
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estaban en su lugar y el Ministro de Salud, Aramayo, miembros del SCISP y los
equipos bolivianos contratados para llevar adelante la misién viajaron a Cocha-
bamba para iniciar la campaiia de erradicacion. La primera accion consistia en
llevar a cabo una encuesta sobre la prevalencia de la malaria “para llevar a la
practica una serie de acciones que tienen por objeto acabar con el ambiente de
malaria”."'® De acuerdo al Dr. Antonio Brown, uno de los directores técnicos
del SCISP, este servicio tomd a cargo el programa de erradicacién y completd
la encuesta entre marzo de 1956 y diciembre de 1957 con ayuda técnica de la
OSP.'" Transformar el medio ambiente infestado con malaria era una batalla
del hombre contra la naturaleza: en un campo de batalla demarcado, el MNR y
la OSP se pusieron a la tarea de destruir el mosquito que acarrea la enfermedad
con las armas de la ciencia y la tecnologfa.''®

Sibien la campana oficialmente tenia como objetivo erradicar la malaria
como una enfermedad endémica en Bolivia, también buscaba controlar seg-
mentos del territorio nacional que eran subutilizados debido a la presencia de
la enfermedad. Como Paz sefialaba en enero de 1956, este proyecto tendria
“proyecciones incalculables, porque cudntas zonas encierra el territorio de
Bolivia que hoy dia no son explotadas, no son habitables siquiera porque
tienen el flagelo del paludismo”.'"” Fue mds alld al explicar la necesidad de
“dominar la naturaleza que, en nuestro caso, es una naturaleza dura, hosca,
hostil, pero prefiada de riquezas que requieren el esfuerzo consciente y
sistemdtico del hombre para ponerse a su servicio”.'?® Al hacer estas de-
claraciones, Paz se inspiraba en un discurso de la salud internacional que
ligaba la malaria al estancamiento econémico y a una baja productividad.
Como Soper explicaba en un discurso a los miembros de la OSP en 1955,
“si bien otras enfermedades pueden diezmar, solo la malaria puede despo-
blar. En el pasado, la malaria ha sido la causa de que zonas extensas sean

116 “El viernes préximo se inicia en Cochabamba la campafia para erradicar la malaria en Bo-
livia”, El Diario (La Paz), 18 de mayo de 1956, 5.

117 Brown, “Resumen de las actividades del S.C.I1.S.P.”, 36.

118 Ver Marcos Cueto, Cold Wars, Deadly Fevers: Malaria Eradication in Mexico, 1955-1975
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2007).

119 Paz Estenssoro, Informe a la Convencién Nacional, 31.

120 1Ibid: 19.
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abandonadas a la selva y enormes trechos de tierras fértiles no hayan podido
ser desarrolladas”.'"?! Ambos, Soper y Paz, relacionaban la erradicacion de
la malaria al control del medio ambiente natural y mostraban imdgenes de
la selva que obstaculizaban la expansion nacional, el desarrollo econémico,
la produccién agricola y el crecimiento de la poblacién. Concebian la ma-
laria como un obsticulo para el crecimiento econémico y la modernizacién
porque los territorios infectados no podian ni ser habitados ni producir
productos agricolas. Controlar estos ambientes naturales desagradables a
través de medidas sanitarias significaba habilitar recursos naturales para ser
explotados en beneficio del pais.

Los efectos perniciosos de la malaria también tenfan alcances indi-
viduales, los cuales eran descritos por la OSP y el MNR como recursos no
aprovechados porque supuestamente no contribuian al crecimiento eco-
némico nacional. Como Soper sefialaba en 1955:

Las poblaciones con malaria tienden a vivir a un nivel de subsistencia, con-
tribuyendo nada al bien comuin. Aun donde la incidencia de la infeccién es
relativamente baja, existe una sorprendente inhibicién tanto al esfuerzo mental
como al fisico. La malaria es un obsticulo muy grande para la economia de
cualquier pais que la sufre. Se ha dicho de una manera tajante que donde la
malaria no llega a matar, llega a esclavizar. Es una enfermedad econémica.

La malaria no solo hacia imposible que gran parte del territorio de
Bolivia sea inhabitable y econémicamente imposible de usar, también
esclavizaba e infectaba a poblaciones rurales, limitaba su contribucion
al bienestar comun y desperdiciaba los recursos financieros. Soper ex-
plicaba que la erradicacién de la malaria podia mejorar el rendimiento
econdmico, aumentar la eficiencia laboral en un cincuenta por ciento y
mejorar el potencial competitivo de una nacién.'?? A la vez, la erradicacién
completa también podria ayudar al MNR a lograr su objetivo revolucio-

121 Dr. Fred L. Soper, “Hemisphere-wide Malaria Eradication”, 14 de febrero de 1955, 2.
RAC, RF, RG 2.1955, series 200, box 28, folder 179. Reitera sus declaraciones en “A New
Quadrennium”.

122 Soper, “Hemisphere-wide Malaria Eradication”; y Soper, “A New Quadrennium”, 4.
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nario de transformar a los habitantes originarios de Bolivia de esclavos
a ciudadanos y trabajadores productivos. Estos programas demostraban
como ningun otro el objetivo fundamental del MNR de crear ciudadanos
homogéneos: los programas gubernamentales podrian eliminar una “en-
fermedad econémica” y tornar a los campesinos enfermos en el sostén de
una economia nacional fuerte.

Ademas, la continua existencia de la malaria en Bolivia dafiaba la imagen
internacional del pais. La OSP declaraba a la erradicacién de la malaria como
un problema hemistérico que requeria de la cooperacién y esfuerzo de cada
uno de los paises para evitar la reinfeccion regional a través de programas
exitosos de erradicacién. Del modo en que Soper lo explicaba: “si un Es-
tado negligente, por ahorrar en gastos, no llegara a erradicar totalmente
la malaria, ese Estado se convertiria en una amenaza para sus vecinos. Sus
chispas ocultas podrian iniciar nuevos incendios”.'?® Todas las naciones
americanas, explicaba, tenifan una obligacién doble: no solo con su propia
poblacién sino también con los demds miembros de la OSP.** E] MNR, que
no queria que Bolivia sea un Estado negligente o una amenaza biolégica,
trabaj6 cercanamente con organizaciones internacionales como la OSP y
el SCISP para eliminar un supuesto obsticulo al desarrollo econémico y la
modernizacién. Las regiones con malaria, al igual que aquellas que sufrian
de brotes de tifoidea y polio, tenfan que ser controladas en el nombre de la
salud pero también de una mayor prosperidad econémica, demostrando el
vinculo entre los programas econémicos del MNR y la salud publica.

Erradicar la malaria, sin embargo, no era ficil, y la enfermedad conti-
nu6 azotando al pais y desafiando a sus autoridades de salud. Al principio
de 1957 los directores de varios programas de erradicacién de la malaria
se reunieron en Cochabamba y recomendaron “obtener la mixima par-
ticipacion de los habitantes, tanto de las zonas con malaria”, incluyendo
a médicos, grupos paramédicos (tales como enfermeras, farmacéuticos, y
parteras), y organizaciones sanitarias publicas y privadas.'” El Ministerio

123 Soper, “A New Quadrennium”, 6.

124 Soper, “Hemisphere-wide Malaria Eradication”, 6.

125 “IReunién de Directores de los Servicios Nacionales de Erradicacién de la Malaria, de Ar-
gentina, Bolivia, Brasil y Paraguay, celebrada en Cochabamba, Bolivia, del 3 al 8 de febrero
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de Salud también declaré a la erradicacién como una emergencia nacional
y cre6 una comision encargada de coordinar todas las actividades relaciona-
das con la malaria.'?¢ La declaracién de emergencia subrayaba la severidad
de la malaria y el hecho que la misién de erradicacién requeria de accion
inmediata y apoyo financiero continuo. Sin embargo, la identificacion de
la malaria como una emergencia nacional demostraba que reconocian los
efectos particularmente malignos en los ciudadanos de Bolivia, territorio y
potencial econémico. En la medida en que la malaria evitaba que miles de
bolivianos puedan ser trabajadores productivos, y hacia que grandes trechos
del territorio nacional sean inhabitables y econémicamente improductivos,
una nacién Boliviana sana era apenas una ilusion.

Conclusion: estabilizar la poblacién para estabilizar la economia

La eleccién de Hernan Siles Suazo como presidente el 17 de junio de 1956
le dio al MNR un mandato politico para continuar con su programa revolu-
cionario. Después de ganar la eleccion, el presidente electo Siles declaré que
“empefiaremos todos nuestros esfuerzos en hacer que la revolucién sea un
proceso sin odios, que brinde trabajo, progreso, y paz social”, asegurando de
una manera ostensible que aquellos que habian votado en contra del MNR no
serfan castigados por su transgresion revolucionaria.'?’ Siles identificé como
el principal objetivo de su gobierno la institucionalizacién de la revolucién,
insinuando que el MNR trabajaria para todos los ciudadanos bolivianos y
consolidaria sus reformas politicas y econémicas.'”® Su gobierno continué
muchas de las campafas iniciadas por el gobierno de Paz, particularmente
aquellas relacionadas a sanear los lugares publicos y supervisar la salud de

de 1957: Conclusiones y Recomendaciones” en Boletin de la Oficina Sanitaria Panamericana,
43: 4 (octubre de 1957), 382-85.

126 Decreto Supremo No. 4572, 1 de febrero de 1957. Costa Ardtz, Historia del Ministerio de
Salud y Prevision Social, 87-88.

127 “Empefiaremos todos nuestros esfuerzos en hacer que la revolucién sea un proceso sin
odios, que brinde trabajo, progreso y paz social, dice Siles”, E/ Diario (La Paz), 24 de junio
de 1956, 6.

128 Malloy, Bolivia’s MINR, 32.
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los ciudadanos. La policia sanitaria de La Paz, por ejemplo, llevaba a cabo
inspecciones de los lugares publicos donde la gente se congregaba, exigia
que los cines renovaran sus instalaciones, ofrecieran servicios sanitarios e
instalaran ventiladores para la circulacién del aire.'” Los establecimientos
que incumplian con estas mejoras obligatorias eran sancionados conforme
al decreto supremo de 1956, “se restablece sancién para los delitos contra
la salud y alimentacién del pueblo que se configuran al actuar contra la
economia nacional y el desempefio de la funcién publica”."*® Después de
los brotes de tifoidea y polio el publico demand6 una infraestructura de
salud mejorada y la regulacion de los lugares publicos donde la gente se
congregaba. Un MNR vindicado intentaba responder, como prometié Paz,
a las demandas de la gente. El miedo suscitado por la amenaza de epidemias
contagiosas hizo que el puiblico exigiera mayor supervisién de personas y
espacios que pudieran ser peligros potenciales al colectivo nacional y su
bienestar. Sin embargo, de acuerdo a la ley, los crimenes contra la salud
de la nacién también eran transgresiones econdmicas porque los brotes de
enfermedades afectaban a los trabajadores y perjudicaban el comercio. La
ley definia a la enfermedad en términos de su impacto humano pero también
la relacionaba estrechamente a la creciente preocupacién del MNR por la
inestabilidad econémica.

El principal problema econémico que enfrentaba el MNR en 1956
era el problema de la hiperinflacion. El Presidente Siles prometi6 “acabar
con la inflacién que socavaba la economia” y dijo que aunque “no podia
hacer milagros... con la ayuda de todos los bolivianos, los problemas de
la nacién podrin ser resueltos”.’*! EI Ministro de Minas, Jorge Tamayo
Ramos, explic6 en un discurso a la prensa nacional e internacional “que
la inflacién es un cincer progresivo cuya malignidad puede afectar los

129 “La policia sanitaria ordend la refeccion de los cinematégrafos” en El Diario (La Paz), 6 de
noviembre de 1956, 4.

130 Ibid. y Decreto No. 4291, 3 de enero de 1956. Costa Arduaz, Historia del Ministerio de Salud
y Prevision Social, 83.

131 “Siles Takes Oath in Bolivia Today” (titulo del periédico ilegible), 6 de agosto de 1956.
Hoover Institution, Donald M. Dozer Collection, box 54, folder 15.
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6rganos vitales de la constitucién estatal hasta su total derrumbamiento.
Para conjurar este mal es necesario estar resuelto al sacrificio”.”? La ca-
racterizacion de Tamayo de la inflacién como un cincer que lentamente
ahogaba a la economia de Bolivia definia el tema de la misma revolucién
como de vida o muerte. Dado que la inflacién atacaba los “6rganos vitales”
del Estado, éste requeria de un tratamiento econémico radical. El plan de
estabilizacién de 25 millones de ddlares del Fondo Monetario Interna-
cional, elaborado conjuntamente con el gobierno norteamericano, tenia
como fin mitigar la inflacién, regular la economia boliviana, reformar el
sector minero y permitir pagos de la deuda nacional.’** Los proponentes
del plan afirmaban que éste permitiria al MNR defender los intereses de
las clases populares y prevenir que las élites comerciales e industriales del
pais boicotearan la produccién nacional.'**

Entre el 6 y el 10 de diciembre de 1956, el Presidente Siles se hizo
cargo de la implementacién del plan. Este intento de curar a Bolivia de
la plaga de la inflacién era parte del plan de Siles de institucionalizar y
consolidar la revolucién, definido por Paz al principio del afilo como una
fase de construccion revolucionaria. Paz se referia a la construccion de un
modo literal, las iniciativas revolucionarias se evidenciaban de una manera
tangible a través de la creciente infraestructura en salud. Pero también
se referfa a la construcciéon de un modo figurado en términos de lograr
el apoyo politico de la poblacién rural y consolidar el poder politico del

132 “La pulperfa barata ha sido el instrumento de las ex-empresas para retener al obrero en
los trabajos del subsuelo, dijo el Ministro de Minas”, E/ Diario (La Paz), 2 de diciembre de
1956, 6.

133 “Elplan de estabilizacién comprende pagos moderados de la deuda externa: los expropietarios
de las minas nacionalizadas han percibido hasta ahora alrededor de 10 millones de délares,
por concepto de expropiacién”, El Diario (La Paz), 5 de noviembre de 1956, 4; y Samuel
Marin y Fernando Pou Mont, “Fundamentos de un nuevo plan econémico”, El Diario (La
Paz), 5 de noviembre de 1956, 4. La Administracién de la Cooperacién Internacional brindé
US$10 millones mientras que el Tesoro de EEUU y el Fondo Monetario Internacional cada
uno contribuyé con US$7,5 millones. “Current Economic Developments”, Issue No. 509,
19 de diciembre de 1956. FRUS, 581.

134 Marin y Pou Mont, “Fundamentos de un nuevo plan econémico”, E/ Diario (La Paz), 5 de
noviembre de 1956, 4.
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MNR. Por consiguiente, tanto la estabilizacién como las campanas de
salud publica eran metiforas para los proyectos nacionales de moderni-
zacion econdmica, estabilidad politica y unidad nacional. Asi como los
cuerpos individuales de los bolivianos eran objetos de reformas sanitarias,
la estabilizacion era la medicina para un cuerpo nacional que sufria de
hiperinflacién, ambos instrumentos para el crecimiento econémico y la
productividad. Sin embargo, los esfuerzos de Siles para encontrar ayuda
financiera externa para institucionalizar la revolucién tuvieron el efecto
contrario, erosionaron la base de apoyo que ayudé6 al MNR a conquistar
el poder en primer lugar. Lo que parecia un momento prometedor y
trascendente para el MNR en realidad fue el catalizador de las cada vez
mds acentuadas tendencias conservadoras y marcé el principio del fin de
su experimento de revolucion social.

En el contexto de estos problemas politicos y econémicos —subyacentes
a los intentos del MNR de controlar las enfermedades y promover la salud
y la higiene en las dreas rurales— las campanas de higiene publica dieron
muestras visibles de paternalismo y benevolencia gubernamental, produ-
jeron apoyo para las politicas revolucionarias y ayudaron a consolidar la
revolucién. Las campaiias para erradicar la malaria y otras enfermedades
endémicas buscaron, en dltima instancia, como sefialaba Paz, transformar
las tierras en desuso en territorios econémicamente productivos. Del mismo
modo, controlar la propagacion de enfermedades contagiosas era un com-
ponente de la economia nacional y de la agenda revolucionaria; por tanto,
el MNR adopté medidas de control de los cuerpos y lugares a través de la
supervision sanitaria. En particular, las campafias de salud publica ayudaron
a concretar el objetivo del MNR de crear ciudadanos revolucionarios que
fueran tanto cultural como econémicamente integrados a la nacién. Estos
ciudadanos debian identificarse con un relato nacionalista homogéneo que
excluia toda distincién étnica y los comprometia a ser parte del proyecto
revolucionario que se suponia reflejaba sus intereses. En este proceso la
salud y la higiene se entremezclaron en una visién de ciudadania nacional
que articul6 a trabajadores, campesinos, madres y nifios saludables a una
cultura revolucionaria, al bienestar econémico nacional y a la consolidacion
politica de la revolucién.
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A 60 afios de la revolucion boliviana:
politica e historiografia

James Dunkerley’

Resumen

El 60 aniversario de ln Revolucion Nacional de 1952 en Bolivia, liderada por el MINR, ofrecid
la oportunidad de revisar una experiencia politica de cuestionada importancia en América
Latina. 'Tal revision fue realizada a la luz del gobierno del MAS encabezado por Evo Morales
desde 2006. Este ensayo reevaliia ln bistoriografia de 1952 desde la perspectiva del oficialismo
del MNR y también desde las posiciones criticas, particularmente aquellas asociadas al indi-
genismo o al katarismo. Bolivia hoy, una influyente coleccion de ensayos editados por René
Zavaleta Mercado en 1983, fue tomada aqui como un bito clave que marcd las interpretaciones
divergentes sobre la revolucion de 1952.

Abstract

The 60th anniversary of the Bolivian Revolution of 1952 led by the MNR provided an
opportunity to review a Latin American political experience of disputed importance in the
light of the government of the MAS under Evo Morales since 2006. This essay reappraises the
bistoriography of 1952 from the perspective of MNR officialism and from critical positions,
particularly those associated with indigenismo or Katarismo. Bolivia boy, an influential
collection of essays edited by René Zavaleta Mercado in 1983, is identified as a key moment in
changing interpretations of the 1952 revolution.

1 PhD de la Universidad de Oxford (1979), catedritico de Ciencias Politicas en la Univer-
sidad Queen Mary de Londres, 1986. También es catedritico de Cultura y Civilizacién en
América Latina, en la New York University, 2009. j.c.dunkerley@qmul.ac.uk
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Vamos a establecer... un gobierno de transformacion estructural, tanto en lo
econémico, como en lo politico y en lo social. Trabajaremos para que la econo-
mia boliviana pertenezca a los bolivianos y no a los explotadores que viven en el
extranjero. Incorporaremos al campesino en la economia, en la sociedad nacional,
de modo que deje de ser considerado como un siervo.

Hernidn Siles Zuazo, Presidente provisional, 19522

Cuando tomamos el poder, el 40 por ciento del PIB estaba en las manos de dos
compaiifas extranjeras. Después de tres afios hemos cambiado un Estado mendigo
por un Estado relativamente fuerte, con capacidad de ejercer control... Este es un
bloque de poder de origen popular-campesino, aliado a los sectores medios.

Vicepresidente Alvaro Garcia Linera, 2012

Cincuenta afios después es ficil subestimar la intrepidez y el radicalismo del
experimento puesto en marcha en abril de 1952.

Laurence Whitehead, 2003

Sea que hablemos de recursos naturales, educacién y alfabetizacién, desa-
rrollo de infraestructuras o reforma agraria, las reformas del MNR a mediados de
siglo fueron mds radicales y de mayor alcance que cualquier cosa que el MAS haya
conseguido en el siglo XXI.

Forrest Hylton, 2011°

La revolucién nacional de abril de 1952 fue, en esencia, innecesaria y superflua.
Los efectos modernizadores generados por ese proceso habrian sucedido tarde o
temprano bajo un régimen de las élites tradicionales.

H.C.F. Mansilla, 2003¢

2 El Diario, 11 de abril de 1952.

3 Pigina 12 (Buenos Aires), 16 de enero de 2012.

4 Laurence Whitehead, “The Bolivian National Revolution: A Comparison” en Merilee S.
Grindle y Pilar Domingo (eds.), Proclaiming Revolution: Bolivia in Comparative Perspective
(Harvard and London: DRCLAS and ILAS, 2003), p. 27.

5 Forrest Hylton, “Old Wine, New Bottles: In Search of Dialectics”, Dialectical Anthropology,
35 2011), p. 245.

6  H.C.F. Mansilla, “La Revolucién Nacional de 1952 en Bolivia: un balance critico” en Temas
Sociales, 24 (2003), p. 113.
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¢Por qué deberfa importar el 60 aniversario de la Revolucién Nacional
Boliviana del 9 al 11 de abril de 1952? No pas6 mucho en esa fecha. Unos
200 partidarios del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) cele-
braron una misa en la Catedral Metropolitana de La Paz pero la policia les
impidi6 colocar una guirnalda en el monumento a Pedro Domingo Murillo.
El “evento” fue bastante similar al realizado durante el 50 aniversario. Por
costumbre y prictica, el mismo deberia haber sido objeto de alguin titular
aunque lo sobresaliente fuera la escasa presencia del MNR en La Paz, el
mismo partido que habia conducido el levantamiento del “Estado de 1952”y
presidido el gobierno hasta el golpe de noviembre de 1964.” En Santa Cruz,
el candidato presidencial del MNR para las elecciones del 2002, Gonzalo
Sanchez de Lozada, se habia dirigido a una multitud de fieles partidarios,
pero tenia poco que decir sobre un pasado anterior a 1985, afio en que el
MNR habia volteado la espalda de manera evidente a sus medidas de 1952,
introduciendo el decreto 21060, un paquete de agudas reformas neolibera-
les que aparentemente terminaban toda una era.® En su lugar, Sinchez de
Lozada miraba el futuro, prometiendo hacer de “Santa Cruz la California
de Bolivia”.?

En 2012 la posicién era mas descarnada. E1 MNR todavia existia for-
malmente —en 2006 gané incluso ocho de los 255 escafios en la Asamblea
Constituyente— pero era invisible en la calle y no tenia un sitio web. Una
que otra declaracién del partido aparece listada en Google en un catdlogo
del Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam. Si existe un
indicador mas elocuente del paso del MNR por la historia, este es segura-
mente el hecho de que Sdnchez de Lozada, que vencié a Evo Morales del
Movimiento al Socialismo (MAS) en la eleccion del 2002 por apenas 40.000
votos de 2.8 millones, se encuentra ahora exilado en Estados Unidos, en-
frentando un pedido de extradicion bajo el cargo de genocidio, acusado de

7 Grindle y Domingo (eds.), Proclaiming Revolution, pp. 2, 136.

8  “Através de un simple decreto (N° 21060), el Estado... que emergié a partir de 1952 dio
paso a un nuevo paradigma”: Xavier Alb6, “The ‘Long Memory’ of Ethnicity in Bolivia and
Some Temporary Oscillations” en John Crabtree and Laurence Whitehead (eds.), Unresolved
Tensions: Bolivia, Past and Present (Pittsburgh, PA: Pittsburgh University Press, 2008), p. 25.

9 El Nuevo Dia, 15 de abril de 2002.
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la matanza de 67 manifestantes abatidos por las fuerzas de seguridad bajo
su mandato en octubre de 2003.

¢Qué energia podria usarse provechosamente de un partido transfuga,
ideol6gicamente hablando, liderado por un presunto asesino en masa? Tal
cual sugiere la observacion realizada antes por Forrest Hylton, mas energia
que en el pasado. Mucho de ello ha sido ya analizado por historiadores que,
avarios afos de distancia del triunfo electoral de 2005 de Morales y del MAS,
quienes reconocen no solo la desmesura de la promesa inicial sino también
cuestionan las cémodas periodizaciones de la historia politica del pais. Es esta
perspectiva —en la que uno encuentra mucho material para analizar posibles
conexiones entre el MAS contemporineo y el MNR “histérico” de naturaleza
ideoldgica tan elemental- que hace que el 60 aniversario de la revolucion
de 1952 sea diferente de la del 50 aniversario.'® Ahora, en el despertar de
otra “revolucién” traicionada, pasivamente conducida, hdbilmente evitada
o simplemente resistente a los cdmodos pronésticos de las universidades del
Norte, pareciera emerger un mayor aprecio a la diversidad en la “experiencia
de 19527, que parecia haber sido completamente absorbida o sobrepasada
por el neoliberalismo en 1985, por el radicalismo étnico o katarismo y por

10 Restricciones de espacio imposibilitan una evaluacién de las criticas esencialmente trots-
kistas a los procesos “conducidos” por el MNR y el MAS. En los afios 50 esta critica poseia
alguna relevancia politica en los niveles nacionales e internacionales. Iniciados los afios 60,
esa relevancia es mucho menor. Para tales interpretaciones ver Guillermo Lora, A History
of the Bolivian Labour Movement (Cambridge: Cambridge University Press, 1977); algunos
extractos traducidos aparecen en “Bolivia: The Revolution Derailed? The Crisis of 1952
and the Trotskyist Movement”, Revolutionary History, 4: 3 (1992). Ver también S. Sandor
John, Bolivia’s Radical Tradition: Permanent Revolution in the Andes (Tucson, AZ: University
of Arizona Press, 2009); y Jeffery R Webber, From Rebellion to Reform in Bolivia (Chicago,
IL: Haymarket Press, 2011). La refutacién tradicional del MNR al trotskismo dentro y mds
alld de sus propias filas fue expresada de manera concisa por Walter Guevara Arze: “La tesis
de Lora —un gobierno trabajador-campesino, la dictadura del proletariado— era una idiotez
desde la perspectiva del sentido prictico. Imaginen si Lora hubiera sido presidente y hubiera
llevado a cabo ese gobierno trabajador-campesino. ;Cudnto tiempo habria durado en un
pais que importaba productos mucho més que ahora? :De dénde se habrian importado los
bienes? De puertos extranjeros... Ni siquiera habria habido necesidad de que nos prohibieran
el comercio. Una locomotora descompuesta, y no habria mds provision de harina por tres o
seis meses. No habria alimento para la gente. ¢Es posible que un gobierno pueda sobrevivir
asi?”. Hoy, 14 de enero de 1996).
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el sindicalismo cocalero tras las movilizaciones populares desatadas por la
llamada Guerra del Agua en el 2000."

El ambiguo signo de la Revolucién de 1952

Para James Malloy y Richard Thorn, “La Revolucién Nacional Boliviana”
es, junto a la revolucién mexicana y cubana uno de los eventos mas significa-
tivos en la historia de América Latina”."? Incluso H.C.F. Mansilla, el m4s se-
vero critico liberal de la revolucion, acepta que 1952 “marc6 una importante
linea divisoria en Bolivia, separando una época de caricter eminentemente
tradicional de una con objetivos modernizadores claramente concebidos”.®
Asimismo, Laurence Whitehead enfatiza la osadia de la revolucién porque
“sus cambios sociales de gran envergadura afectaron a la poblacién nacional
en su conjunto... Estos cambios generaron un nuevo sentido de identidad
nacional y dieron lugar a una forma cualitativamente distinta de construccion
de un estado [que] era acumulativamente irreversible.'*

Esos cambios iniciales fueron, en gran parte, sorpresivos para el propio
MNR, que tuvo que responder rapidamente a la gran presion social que
demandaba una accién profunda y decisiva. Las medidas tuvieron, sin em-
bargo, una naturaleza estratégica de largo alcance: la instauracién del voto
universal; la expropiacion de grandes latifundios en el altiplano y valle; y la
nacionalizacién de las tres empresas mineras mas grandes del pais. Aunque

11 Segtn Victor Hugo Cirdenas, uno de sus primeros lideres, el katarismo “evoca la lucha
de Tupak Katari... Distinto del indigenismo (una ideologia criolla disefiada para integrar
a la poblacién indigena en la sociedad nacional a través de la mestizacién) y del reduccio-
nismo de la clase del marxismo y del reduccionismo étmico del indianismo (una ideologia
anti-occidental que considera la “nacién india” la inica fuerza social de cambio), las ideas
del katarismo fueron desarrolladas por intelectuales aymaras y quechuas... con el fin de
transformar las condiciones coloniales internas del pais”: Josep Maria Barnadas ez /. (eds.),
Diccionario Histdrico de Bolivia, vol. 1 (Sucre: Grupo de Estudios Histéricos, 2002), p. 1136.

12 James Malloy y Richard Thorn, Beyond the Revolution: Bolivia since 1952 (Pittsburgh, PA:
University of Pittsburgh Press, 1971), p. xv.

13 H.C.F. Mansilla, “Tendencias culturales y derechos humanos: el caso boliviano entre co-
rrientes individualistas y tendencias colectivistas”, Cuadernos de Cendes, 52 (2003), p. 1L

14 Whitehead, “The Bolivian National Revolution’, p. 43.
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sujeta a manipulacion ocasional e intermitencia, incluso antes del golpe de
1964, la implementacion de estas politicas estuvo en el corazén del Estado
de 1952 y es generalmente aceptado que se extendieron hasta 1985 como
componente central de una cultura politica nacional.”” Seis meses después
de la revolucién, el aténito embajador britinico escribié a Londres: “Los
resultados esta vez podrian probarse... permanentes. El lado derrotado
—la clase alta— podria nunca recuperarse. Los terratenientes, profesionales
y blancos acaudalados, que han gobernado el pais desde la colonizacién
espafiola son codiciosos, ciegos y egoistas: incapaces de unirse, aun en
defensa propia, su derrota es total; su reinado llega a su fin”.!¢ Tres afios
mas tarde Marcel Niedergang reconoce que el régimen boliviano habria
facilmente superado el cambio social alcanzado por los reformistas guate-
maltecos en 1945-54. Una década después de la revolucién, James Morris
declaré: “No hay indio en Bolivia sujeto a las degradantes imposiciones de
la servidumbre y el desprecio que deshonra a Chile y Per... Para mi, llegar
a La Paz desde Lima fue un alivio, una sorpresa y un placer”.”

En el 50 aniversario, Sinchez de Lozada identificé al sufragio universal
como el legado revolucionario mas importante, a menudo pasado por alto.'
Indudablemente, el simple acto de abolir restricciones de género y grado
de instruccién en el sufragio ampli6 el electorado de 150.000 personas en
1952 a nada menos que un millén en 1956. Mas importante atin es que toda
la poblacién rural que se encontraba por encima de los 21 afios, se uni6 a
la nacién politica. Eso pudo, por supuesto, otorgar el derecho a voto de
forma instantinea a una mayoria enorme de contrarrevolucionarios —los

15 “Es posible concebir la Revolucién Nacional como uno de los pocos acontecimientos na-
cionales que puede ser visto desde una amplia perspectiva ... como un hecho que trasciende
sus circunstancias y que se instala como mito problemadtico para la modernidad de Bolivia”™:
Fernando Calderén, “La luminosidad de los mdrgenes: estética y politica en el 527, Témuas
Sociales, 23 (2003), p. 59.

16 J. G. Lomax to London, 26 de enero de 1953, FO497/7, Confidential Print 19413.

17 Le Monde, 22 de agosto de 1955; Guardian, 3 de agosto de 1962.

18 “Porque, para mi, es solamente dentro del proceso democritico que uno puede alcanzar el
cambio con orden, y la orden con cambio”: Tenemos pechos de bronce... pero no sabemos
nada. Revoluciones del siglo XX: homenaje a los cincuenta afios de la revolucién boliviana
(La Paz: PNUD y Plural, 2003), p. 29.
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campesinos constituyen tres cuartos de la poblacién— pero la medida fue
acompaifada por una reforma agraria que distribuy6 alrededor de 47 millo-
nes de hectireas entre aproximadamente 650.000 beneficiarios durante los
40 afios venideros, de modo que para 1970, la mitad de la poblacion habia
sido beneficiada de estas reformas en algin modo."

Un impacto atin mayor fue el registrado en el exterior por la expropia-
ci6én de las empresas mineras de Patiflo, Hochschild y Aramayo las mismas
que, en su conjunto, se adjudicaban un cuarto de la produccién de estafio
del mundo y estaban completamente integradas en los procesos, capitales y
mercados minoristas globales. Se trataba del llamado “superestado minero”
o “larosca” cuya derrota habia sido, desde hace mucho, uno de los objetivos
del MNR, y que —en plena vispera de las elecciones de 1952 en los Estados
Unidos- el gobierno boliviano nacionalizé (con compensacién incierta) y
convirtié en empresa publica (la Corporacién Minera de Bolivia, COMIBOL),
empresa en la cual el poderoso sindicato de los mineros, la Federacion
Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB), ejercia el control
de facto, estableciendo milicias y asegurando el restablecimiento de miles
de empleados que habian sido despedidos por razones politicas y debido
a actividades sindicales. La FSTMB formé también la base de una nueva
confederacion nacional de trabajadores, la Central Obrera Boliviana (COB),
a la cual el MNR cedi6 de manera renuente algunos puestos en el gabinete
dando la apariencia de un “co gobierno” que no serfa publicamente abolido
por el lapso de cinco afios. Mis que cualquier otra revolucién moderna,
la revolucion boliviana tenfa un solo sector proletario como su vanguardia
social.** Los mineros iban a ocupar un verdadero espacio en el imaginario
politico radical —especialmente a través de su oposicion a las dictaduras

19 Willem Assies, ‘Land Tenure Legislation in a Pluri-Cultural and Multi-Ethnic Society:
The Case of Bolivia’, Fournal of Peasant Studies, 33: 4 (2006), pp. 569-611; Miguel Urioste,
Bolivia: Reform and Resistance in the Countryside (London: Institute of Latin American Studies,
2001).

20 Alan Knight, “The Domestic Dynamics of the Mexican and Bolivian Revolutions’ en Grindle
y Domingo (eds.), Proclaiming Revolution, p. 60; Jorge Lazarte, Movimiento obrero y procesos
politicos en Bolivia: bistoria de ln COB, 1952-87 (La Paz: CIDOB, 1988); Filemén Escébar,
Testimonio de un militante obrero (La Paz: CIDOB, 1984); James Dunkerley, Rebellion in the
Veins: Political Struggle in Bolivia, 1952-82 (London: Verso, 1984).
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después de 1964— hasta 1985 cuando fueron vencidos como fuerza politica
por el decreto neoliberal 21060, emitido en agosto, y por el derrumbamiento
internacional del mercado del estafio acaecido en octubre (un afio después
de que Thatcher limitara a sus camaradas britanicos).

La extension del derecho a voto a la gran mayoria de la poblacidn, la
propiedad de la tierra para la amplia masa de pobladores rurales y el control
del Estado de las industrias estratégicas del pais fueron reconocidos tem-
pranamente como las principales ganancias de la revolucién. No obstante,
de manera mds reciente, los historiadores han desarrollado un argumento
persuasivo, basado en la investigacion, encontrando que el proceso revo-
lucionario fue culturalmente mas innovador y distintivo de lo que se habia
reconocido.! Mis alld de los cacareados murales de Miguel Alandia y
Walter Solon Romero que los militares pusieran en la mira después de los
golpes de 1964 y 1980, la introduccién del cine (drea de interés personal
de Sinchez de Lozada), la expansion de la radio popular, el desarrollo de
las tradiciones musicales de la guerra del Chaco (1931-5) y la promocién
estatal de la literatura y de la herencia arqueolégica del pais fueron todas
ellas identificadas como dreas ampliamente ignoradas en la historiografia
hasta los afios 90.? Segin Michelle Bigenho, “mientras la guerra del Chaco
y la Revolucién de 1952 caminan de manera relativamente poco celebrada

21 R.Matthew Gildner, ‘Integrating Bolivia: Revolution, Race, Nation, 1952-1964’ (disertacién
doctoral), University of Texas at Austin, 2012.

22 Coordinadora de la Historia, “El legado cultural de la Revolucién Nacional”, Fasciculo 9,
diciembre de 1999; Fernando Calderén, “Memoria de un olvido: el muralismo boliviano”,
Nueva Sociedad, 116 (1991), pp. 146-52; Jenny Cirdenas, ‘La musica criollo-mestiza de
Bolivia”, Data, 7 (1997), pp. 249-78. Mi propia visién de la revolucién boliviana como
poseedora de cualidades culturales limitadas y mediocres (Rebellion in the Veins, p. 51) ha
sido persuasivamente desafiada no solo por Gildner sino también por Iris Villegas y Pablo
Quisbert en “A la bisqueda del enemigo oligirquico: arte y cultura durante el periodo
revolucionario, 1952-5”, en Dora Cajias et al. (eds.), Visiones de fin de siglo: Bolivia'y América
Latina en el siglo XX (La Paz: Plural, 2001) pp. 721-30. Una mirada disidente a este revisio-
nismo es la de Javier Sanjinés: “La Revolucién de 1952, reputada como la mis democrati-
zadora llevada a cabo en la Bolivia moderna, no realizé cambios profundos en la estructura
social... En todos los dominios, incluyendo el estético, la Revolucién mestiza nunca intenté
modificar la estructura del poder colonial o substituir el monopolio del poder del Estado”
ver Javier Sanjinés, Mestizaje Upside-Down: Aesthetic Politics in Modern Bolivia (Pittsburgh,
PA: University of Pittsburgh Press, 2004), p. 21.
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por el nacionalismo oficial... son justamente los eventos que marcan hoy
significativamente la musica nacional boliviana”.” Esta reciente literatura
revisionista sugiere que el MNR era no tanto un vehiculo para un desa-
rrollismo cultural superficial sino mds una empresa hegemonica en busca
de una voz sociocultural distintiva a la que el principal cientista social del
campo, René Zavaleta Mercado, denominé “nacional-popular” empleando
un término que tomo prestado de Gramsci:

La integracién estructural del estado de 1952 se basa en la ampliacién de
la base demografica del consenso politico... mediante la introduccién de
la controversia politica de los obreros en la década de los cuarenta y de los
campesinos en la de los cincuenta, en una nueva concepcion espacial del pais
(si bien el pensamiento estatal ha sido siempre un rasgo en el razonamiento
estatista boliviano), una nueva ideologia (el campo ideol6gico —ideologema—
del nacionalismo revolucionario), y un nuevo aparato represivo.’*

Frente a esto se despliega una variedad de calificativos, complicaciones
y criticas rotundas que han dominado largamente la literatura académica
y, algunas veces, el sentimiento popular. Aparte del MNR, muy pocos de
los partidos politicos que hicieron la indispensable revision histérica en
sus presentaciones formales durante el proceso constituyente del 2006-8
tuvieron algo que decir sobre 1952 y, cuando lo hicieron, subrayaron el
escaso cambio producido. Incluso el MNR puso entre paréntesis el hecho

23 Michelle Bigenho, Sounding Indigenous: Authenticity in Bolivian Musical Performance (New
York: Palgrave Macmillan, 2002), p. 26. En un maravilloso estudio, Henry Stobart decons-
truye una cancién de estacién seca interpretada en charango proveniente de la regi6n de
Macha, en el norte de Potosi, y pone oido en el impacto de 1952 en las formas musicales
de la musica indigena: ver Stobart, Music and the Poetics of Production in the Bolivian Andes
(Aldershot: Ashgate, 2006), p. 64. Durante los afios 50 y 60, Radl Shaw Moreno, orurefio,
fue uno de los principales exponentes latinoamericanos del bolero. Fernando Rios ha de-
mostrado cémo incluso este género dominante tuvo que resistir los esfuerzos del MNR de
sacarle partido a fin de lograr respaldo popular: ver Rios, ‘Bolero Trios, Mestizo Panpipe
Ensembles and Bolivia’s 1952 Revolution’, Ethnomusicology, 54: 2 (2010), pp. 281-317.

24 René Zavaleta Mercado, Lo nacional-popular en Bolivia (México: Siglo XXI, 1986), pp. 11-
12. Este trabajo, publicado péstumamente, saca provecho de ideas de Luis H. Antezana,
“Sistemas y procesos ideolégicos en Bolivia (1935-1979)” en René Zavaleta Mercado (ed.),
Bolivia hoy (México: Siglo XXI, 1983), pp. 60-84.
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de que tanto la revolucion como la guerra del Chaco hubieran significado
un repudio al “sistema de privilegios seculares”. Para el MAS, el partido
gobernante, la revolucién fue incapaz de industrializar Bolivia, al conservar
un modelo de desarrollo basado en las exportaciones y al no asegurar la
“participacion efectiva de los indigenas” a través de la reforma agraria.”®
Este ultimo tema fue destacado también por estudiosos simpatizantes del
MAS, segtin Hylton y Thomson: “Las implicaciones nacionales subyacentes
a lalucha indigena de hoy provienen... de la incapacidad de la revoluciéon de
1952 de resolver la contradiccion central de la dominacion en la formacion
social republicana-cultural, politica y econémica de la mayoria indigena”.?¢

De hecho, las debilidades y limitaciones de la reforma agraria habian
sido identificadas por una vasta gama de posiciones politicas, incluyendo
el MNR. Resultado de esto fueron los importantes cambios Sdnchez de
Lozada introdujo a la reforma en 1996. El publicitado asesinato del cuiiado
de Sanchez de Lozada en 1984 en su granja lechera en La Paz sac6 a la luz
publica las severas divisiones en la sociedad rural. La cuidadosa investigacion
mostr6 también la ausencia de la reforma, parcialmente o completamente
quebrantada, en el altiplano.”’

A pesar de los diversos andlisis y de las causas y consecuencias de la
politica asumida, existe también un consenso en torno a la ineficacia de
COMIBOL que dio lugar a la progresiva fuga de recursos del tesoro nacional
a causa de una industria nacionalizada crénicamente descapitalizada e inca-
paz de competir en los mercados mundiales cualquiera fuera su capacidad

25 Sue Serra Iamamoto, “O nacionalismo boliviano em tempos de plurinacionalidade: revoltas
antineoliberais e consituinte (2000-9)” (tesis de maestria), Universidade de Sao Paulo, 2011,
pp. 97, 116-7.

26 Forrest Hylton y Sinclair Thomson, “The Chequered Rainbow’, New Left Review, 3 5 (Sep.-
Oct. 2005), p. 45; ver también Hylton y Thomson, Revolutionary Horizons: Past and Present
in Bolivian Politics (New York: Verso, 2007), p. 80.

27  Daniela Otero, Collana: conflicto por la tierra en el Altiplano (La Paz: Tierra, 2003); Xavier
Albb, Movimientos y poder indigena en Bolivia, Ecuador y Perii (La Paz: CIPCA, 2008), pp.
30-1; Into Goudsmit, “Praying for Government: Peasant Disengagement from the Boli-
vian State” en Bulletin of Latin American Research, 25: 2 (2006), pp. 200-19; Carmen Soliz,
‘Beyond the Supreme Decree: Agrarian Reform and Local Politics in Bolivia, 1953-1970
(sin publicacién), Department of History, New York University, 2012.
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de produccién, por disputas sindicalistas sectoriales bajo una controverti-
da retdrica politica maximalista.”® Y ya en enero de 1954, la embajada de
los EEUU en La Paz empez6 a registrar las repetitivas demandas por una
nueva politica de competencia libre entre los partidos, sufragio universal,
libertad de prensa y libertad de reunién: “En la prictica... estas libertades
habian sido puestas en desuso. La supresion de las actividades de otros
partidos politicos, indirecta mds que abierta, fue, sin embargo, eficaz”.”
Cinco décadas mis tarde, el acucioso Salvador Romero lo reflejaba de esta
manera: “El mito revolucionario de la construccién nacional con el apoyo
de la gente, basado en un Estado fuerte y un partido que monopolizaba la
correcta interpretacion de la historia, no fue favorable para la consolidacién
democritica”.’*® También en 2002, en el periédico La Razin se comentaba
sobre la paradoja de que “muchos de quienes participaron en esa revolucién
continuaran enarbolando las ‘banderas de abril’ como si esos ideales debieran
todavia ser llevados a cabo en nuestros dias”.*!

Aqui encontramos un motivo comun, una “revolucién incompleta”,
una caracterizacion establecida por James Malloy poco después de la caida
del MNR: ‘Debemos concluir que el MNR era, por lo menos en parte, un
fracaso; desmont6 el viejo orden, pero ni €l ni ningun otro grupo hasta el
momento ha sido capaz de construir un nuevo orden politico dentro del
cual haya podido alcanzarse el suefio de un rapido desarrollo. Es, en este

sentido, que la revolucién continda”.*

28  George Jackson Eder, Inflation and Development in Latin America: A Case Study of In-
flation and Stabilization in Bolivia (Ann Arbor, MI: University of Michigan Press, 1968);
René Ruiz Gonzilez, La administracion empirica de las minas nacionalizadas (La Paz: Juventud,
1980). Para estudiar el andlisis estratégico de Sdnchez de Lozada ver Mineria y economia en
Bolivia, vol. 2 (La Paz, 1984), pp. 97-104.

29  Edward Rowell to Washington, 13 de enero de 1954, US National Archives, State De-
partment, 724.00/1-1354.

30  Salvador Romero Pittari, “La revolucién de 1952: el mito y el hecho”, Temas Sociales, 24
(2003), p. 29.

31  La Razén, 9 de abril de 2002.

32 James Malloy, Bolivia: The Uncompleted Revolution (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh
Press, 1970), p. 336. Cuando el MNR estaba atin en el poder, simpatizantes académicos nor-
teamericanos subrayaron las cualidades reformistas y social demdcratas del régimen precisa-
mente para evitar una ofensiva desde Washington del tipo que enfrenté Guatemala en 1954
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Asimismo, desde el punto de vista liberal de Fernando Molina, “al
ser una revolucion inconclusa que puso las bases para la representacién
democritica pero no aseguré el desarrollo del pais, y no pudo superar el
(...) cardcter rentista de la sociedad boliviana”, 1952 dio nacimiento a dos
corrientes ideoldgicas: una, liberal, que criticaba el colectivismo de Estado
pero apoyaba sus caracteristicas democriticas, y la otra que caracterizé la
reforma agraria y el sufragio y la educacién universales como “insuficientes”,
considerando el nacionalismo econémico como incumplido.*

René Zavaleta sabia que la revolucién boliviana estaba lejos de estar
“completa”. Tras haber servido como ministro de minas en 1964, comentd
melancélicamente mas tarde a Regis Debray: “Yo quiero hornos de fun-
dicién para mi pais. Entre otras ventajas, ello conducira al nacimiento de
un Proust quechua. Sin hornos de fundicién no pueden haber galletas de
Madeleine”.** Al mismo tiempo, reconocia que tal expectativa fue construida
a falta de una mayor proyeccion, aquella de la idealizada “revolucién france-
sa”, con la cual no podia ni siquiera compararse la experiencia vivida. Para
Zavaleta, el MNR era el “pariente pobre” de la oligarquia que desplazé —y
esa etiqueta ha permanecido.”” Para Danilo Paz, ese linaje explica porqué el
MNR pudo “capitalizar” la economia de manera tan exitosa en los afios 90;
para Silvia Rivera, ello destaca la continuidad de la década revolucionaria
con los proyectos politicos de 1940. Cuando se le preguntd si el MAS estaba
siguiendo las mismas politicas que el MNR tuvo en los afios 50, Alvaro Gar-
cia Linera respondi6 “si y no”: las politicas eran esencialmente las mismas,
pero su antigua implementacion por los pobres miembros de la élite habia

en el marco de la Guerra Fria, la misma que fallara de manera tan espectacular contra Cuba
en 1960: ver Robert J. Alexander, The Bolivian National Revolution (New Brunswick, NJ:
Rutgers University Press, 1958); and Richard Patch, “Bolivia: The Restrained Revolution”,
Annals of the American Academy of Political and Social Science, 334: 1 (1961), pp. 123-32.

33 Fernando Molina, Evo Morales y el retorno de la izquierda nacionalista (La Paz: Eureka, 2006),
pp. 51-2.

34 Regis Debray, Praised Be Our Lords: The Autobiography (London: Verso, 2007), p. 111.

35  René Zavaleta, 50 aiios de historia (Cochabamba: Los Amigos del Libro, 1998), p. 46.

36  Danilo Paz, “50 afios de la Revolucién Nacional de 1952” y “El mito de la pertenencia de
Bolivia al mundo occidental: requiem para un nacionalismo”, Temas Sociales, 24 (2003), pp.

11,97.
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sido substituida por las masas. Lo que era antes “desarrollo” es ahora suma
qamana - vivir bien.’’ Victor Paz Estenssoro (presidente de 1952-6, 1960-4,
1985-9) no habria apreciado tal sutileza lingtiistica (tal vez el mds monolingiie
de los lideres del MNR, confié en Toribio Salas para traducir su discurso al
promulgar el decreto de la reforma agraria en agosto de 1953), pero habria
estado de acuerdo tanto con Danilo Paz como con Silvia Rivera. Invitado
en 1994 para definir la ideologia del MNR ante la emergencia de la rees-
tructuracion neoliberal de 1985 a la luz de la herencia de 1952, respondié:

Es igual que hoy. Al menos en términos de objetivos estratégicos. Los objetivos
tacticos han cambiado. Ha cambiado la situacién internacional, en términos
de la posicién hemisférica y la de la realidad nacional en si misma, pero los
grandes objetivos siguen siendo los mismos —en una frase que he usado mu-
chas veces— “para hacer de Bolivia una auténtica nacién”, en el sentido de
satisfacer su constituciéon como nacién, con una economia diversificada y no
con la mono produccién, con un desarrollo equilibrado entre sus regiones,
con solidaridad entre los habitantes del pais. Este es el concepto nacionalista
basico de la Revolucién Nacional.*®

En los noventas, por supuesto, Paz era ya un hombre muy mayor y hacia
mucho tiempo que habia delegado las tareas de las declaraciones publicas a
Sanchez de Lozada, cuyos discursos estaban llenos de referencias a la mo-
dernizaci6én del mercado. Por su parte, su rival para la direccién del MNR,
Guillermo Bedregal, tampoco lograba acomodar la retérica movimientista
ni obtener los resultados que tal retérica habia tenido en un contexto con-
taminado por el 21060; un sinsentido no solo en términos histdricos sino
también literarios.*

Aqui podria haber una cierta convergencia entre las palabras y los nu-
meros. Herbert Klein ha estudiado, con mds cercania que nadie, el perfil

37  Pulso, 25-31 de mayo de 2007. El atractivo retrato de un universo econémico raramente
registrado en la literatura académica es ofrecido por Diego Zavaleta Reyles en “The Evolving
Structures of Ethnic Appeasement in La Paz, Bolivia’ (tesis doctoral), University of Oxford,
2011.

38  Hoy, 10 de mayo de 1994.

39 J. Antonio Mayorga, Gonismo, discurso y poder (La Paz: Plural, 1996), p. 100.
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estadistico de Bolivia desde 1952. "Tres generaciones después de la revolu-
cion, la esperanza de vida en el pais es comparable al promedio latinoame-
ricano; en medio de una gama de indicadores, solamente la educacién y la
alfabetizacién parecen haber registrado un impacto relativamente positivo.
Un gran cambio social ocurri6, pero los pobres permanecen pobres.* En
esta misma linea, Susan Eckstein observa renuente que “los logros de la
revolucién boliviana... fueron poco extraordinarios comparados con el
desarrollo de otros paises latinoamericanos durante el mismo periodo...
En muchos casos, los indices de desarrollo ponen a Bolivia en una posicién
muy desventajosa en términos regionales”.*! La opinién de Mansilla, citada
al inicio de este articulo, podria representar algo mas que una provocacién
conservadora.

¢Pero a quién, aparte de a los bolivianos, realmente le importa? Incluso
un defensor de la importancia histérica de la revolucion, como Laurence
Whitehead, observa que su impacto fue completamente eclipsado después
de 1959 por la revoluciéon cubana. En visperas del décimo aniversario de
la revolucion de 1952, el New York Times intent6 desviar la atencion de los
lectores de Cuba:

A menudo se olvida que Bolivia estd llevando a cabo también una revolucién
social... La revolucién boliviana no ha tenido casi ningin impacto en el resto
de América Latina por una variedad de razones.

Bolivia es un pais pobre y aislado; los lideres del MNR lo mantuvieron lejos de
los comunistas y no hicieron proselitismo alguno. Ademis, lejos de estar en
conflicto con los Estados Unidos, lo mantuvieron con la ayuda americana...
El triunfo de la revolucion de 1952 fue como levantar repentinamente la tapa

40 HerbertKlein, “Social Change in Bolivia since 1952” en Grindle y Domingo (eds.), Proclai-
ming Revolution, pp. 232-58; ver también Klein, “The Historical Background to the Rise of
the MAS, 1952-2005” en Adrian Pearce (ed.), Evo Morales and the Movimiento al Socialismo
in Bolivia: The First Term in Context, 2006-2010 (London: Institute for the Study of the
Americas, 2011), pp. 27-62; Jonathan Kelley y Herbert S. Klein, Revolution and the Rebirth
of Inequality (Berkeley, CA: University of California Press, 1980).

41  Susan Eckstein, “Revolutions and the Restructuring of National Economies: The Latin
American Experience”, Comparative Politics, 71: 4 (1985), pp. 473-94.
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de una mezcla explosiva. Ripidamente, los campesinos surgieron como una
fuerza decisiva y dominaron a los revolucionarios intelectuales de la clase
media urbana del MNR.¥

Eso no es del todo exacto. En los primeros meses después de la revo-
lucién, el MNR buscé divulgar su mensaje en toda la region y dio prepon-
derancia a una cobertura de prensa favorable donde le fue posible.¥ No
obstante, el triunfo de la revolucién cubana ocurrié justo cuando el MNR
estaba dirigiendo su primer programa de estabilizacién antiinflacionaria de
1957-8, con la COB ideolégica e instrumentalmente dividida y todo atisbo
de co-gobierno desterrado de las declaraciones oficiales. No sorprende que el
Presidente Herndn Siles Zuazo haya identificado inequivocamente a México
como “nuestra hermana mayor en la Revolucién Americana”.*

Bolivia, por supuesto, podia ser identificada como la tumba del tempra-
no internacionalismo de la revolucién cubana siendo que el Che Guevara
fue muerto ahi en 1967 tras una campafa guerrillera notablemente desor-
ganizada. En 1966-7 habia ciertamente simpatia por la estrategia de lucha
armada en la izquierda boliviana, y esto habia sido verdad en 1959-60. Sin
embargo, una cosa era ser solidario con Cuba y otra, absolutamente distinta,
adoptar una experiencia distinta y extranjera como modelo para el cambio
revolucionario “en el pais”. El gentil distanciamiento oficial asumido por
Siles y Paz Estenssoro era no solo predecible sino también coincidente
con el distanciamiento del lider Mario Torres quien, como resultado de la
operacion en Bahia de Cochinos, expresé enérgicamente en el décimopri-
mer congreso de la FSTMB en la mina Huanuni: “Aquellos que creen que
la revolucién cubana es mds radical que la nuestra, que debemos copiar del

42 New York Times, 23 de febrero de 1962.

43 ;América se Pronuncia! (La Paz: Secretaria de Informaciones, 1953).

44 El Diario, 10 de abril de 1959. Tres dias antes —el 7 de abril de 1959- el New York Times
habia publicado en su editorial: “Este es un momento verdaderamente crucial para el go-
bierno boliviano... EI FMI estd dispuesto a ayudar si el gobierno mantiene su promesa de
eliminar las fugas del economato. Estados Unidos, que ha estado contribuyendo con un
tercio del presupuesto del gobierno boliviano, estd preparado para continuar con su ayuda
pero solo si el gobierno satisface al FMI... A lo que se reduce todo esto es a ¢quién controla
Bolivia, el gobierno de Siles Zuazo o los mineros?”.
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extranjero sin considerar las particularidades de nuestra realidad nacional,
cometen un grave error y esta posicion absurda sirve solamente para for-
talecer al enemigo que invadi6 ayer a Cuba y que podria financiar mafana
una contrarrevolucién en Bolivia, imponiendo una dictadura fascista”.* Este
fue claramente el consejo dado por Fidel Castro a Evo Morales en 2003,
esta idea también estuvo presente en el corazén del discurso sobre Cuba
dado por Harold Dilla en La Paz el afio anterior.*

Naturalmente, el “excepcionalismo” cubano hace dificil comparar la
experiencia politica de Cuba con la de otros paises en la regién excepto,
casi exclusivamente, a través del prisma de la diferencia, mientras que Alan
Knight ha demostrado el valor mutuamente esclarecedor de contrastar la
experiencia boliviana con la de México.*” Después de todo, Batista habia
efectuado un cldsico golpe militar de derecha en Cuba justo quince dias
antes del levantamiento boliviano —se negé a reconocer el régimen en La
Paz por mis de dos afios— mientras que tres meses después de tomar el
poder, el MNR observé al mexicano Partido Revolucionario Institucional
(PRI) vencer con el 74 por ciento del voto popular para asegurarse otra su-
cesion continua en el poder después de dos décadas en el mandato. Rolando
Cordero Campos hizo notar en 2002 que 50 afios antes muchos mexicanos
se habian habituado tanto a la estabilidad politica que preguntaron en qué
exactamente consistia su revolucién y si, tal vez, ésta habria terminado.* En
la misma linea, Per6n habia sido una verdadera fuente de problemas entre
el MNR y los Estados Unidos y se habia comportado claramente como un

45  Mario Torres Calleja, Condiciones politicas nacionales y la Revolucion de abril de 1952 (La Paz:
MNR, 1961), p. 18.

46 “No hagan lo que hemos hecho. Hagan una revolucién democritica. Estamos en tiempos
diferentes y la gente quiere un cambio profundo sin guerras”: citado por Martin Sivak, Evo
Morales (New York: Palgrave Macmillan, 2008), p. 69. Harold Dilla, “Cuba: la gobernabilidad
y la democracia en el ocaso de una revolucion” en Tenemos pechos de bronce, p. 116.

47  Alan Knight, “The Domestic Dynamics of the Bolivian and Mexican Revolutions” en Grin-
dle and Domingo (eds.), Proclaiming Revolution, pp. 54-90; para una revisién comparativa
anterior ver Cole Blasier, “Studies of Social Revolution: Origins in Mexico, Bolivia and
Cuba”, Latin American Research Review, 2: 3 (1967), pp. 28-64.

48  Rolando Cordero Campos, “Economia y politica en el cambio democritico mexicano” en
"Tenemos pechos de bronce, p. 9 5.
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amigo oportunista durante el exilio de los MNRistas en el sexenio (1946-51).
Para abril de 1952 ni siquiera la Confederaciéon General del Trabajo argen-
tina (CGT) poseia la autoridad de antafo, aquella que le habia permitido
consagrarse en los anales de la movilizacién proletaria en 1945.

El aliado politico regional mas obvio, el gobierno de Arbenz en Gua-
temala, se veia ya claramente vulnerable, aunque Walter Guevara hiciera
un viaje relimpago a ese pais y a México a raiz de la eleccién de Eisen-
hower en noviembre de 1952, y pese al hecho que Arbenz habia legalizado
el Partido Comunista local al mismo tiempo que el MNR habia acordado
pagar compensaciones por la nacionalizacién de las compaiiias de estafio.
Nuflo Chévez visité tanto Guatemala como México para “aprender de sus
errores” relativos a la reforma agraria, y cuando en marzo de 1954 los Es-
tados Unidos promovieron una mocién claramente anti guatemalteca en la
Organizacién de Estados Americanos, el MNR apoy6 esa posicién aunque a
regafiadientes. Tres meses mas tarde, como consecuencia del derrocamiento
contrarrevolucionario de Arbenz, el lider de la COB, Juan Lechin, dijo a los
obreros fabriles de La Paz que “Los acontecimientos en Guatemala son los
mads crueles pero también ofrecen lecciones para los trabajadores bolivianos”
y afiadié mas tarde “somos revolucionarios realistas, nosotros nunca hemos

adoptado posiciones absurdas, llenas de romanticismo”.*

Los cédigos diferenciados de la memoria histérica

Alan Knight utiliza la comparacién con México para lanzar luz sobre la
experiencia boliviana, pero puede comparar también la historiografia de la
revolucién mexicana con la de Francia y la de Gran Bretafia; lo que seria
una empresa imposible en el caso de Bolivia. Pero esta imposibilidad no
radica en el menosprecio de la historiografia nacional en general, por el
contrario, el pais puede ser considerado como que “rinde por encima de sus
posibilidades” en este aspecto, aludiendo a la formacién de la universidad (es-
pecialmente la carrera de Historia de la Universidad Mayor de San Andrés)

49  El Diario, 6y 28 de julio de 1954.
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y a las asociaciones nacionales tales como la Academia Nacional de Historia,
la Coordinadora de Historia y la Asociacion de Estudios Bolivianos, y sus
producciones que aparecen con frecuencia, aunque irregular.’® Igualmente,
un pais que fue de lejos mas importante como colonia ha conservado ricas
fuentes de archivos a través de un manejo experto, sosteniendo una cultura
civica con una aguda sensibilidad histdrica a través de editores exigentes y
creativos como Werner Guttentag de Los Amigos del Libro y José Antonio
Quiroga de Plural.’! La falta de un canon especifico de la historiografia
revolucionaria tiene mucho mds que ver con el simple hecho de que la re-
volucién boliviana “no llegé a ser histdrica” sino hasta hace poco tiempo.
Avin en 1985, cuando el radical giro neoliberal del MNR fue concebido como
la finalizacién del proceso del Estado de 1952, la misma preponderancia de
ese partido “histérico” paradéjicamente impidi6 la escritura de la historia.
Sin embargo, es posible sostener que el proceso recién habia comenzado en

50 Desde los afios 70, la UMSA ha impartido la formacién en historia a través de la Carrera de
Historia, y en estudios bolivianos a través del Instituto de Estudios Bolivianos; la Sociedad
Boliviana de Historia publicé semestralmente “Historia y Cultura”. En una notable iniciativa
personal, Josep Barnadas fundé y dirigi6 sin ayuda alguna la revista Historia Boliviana en
los afios 80. En 2002 edit6 el Diccionario Histdrico de Bolivia en dos tomos que es, sin lugar
a dudas, el trabajo de referencia mds ttil en la historia del pais tanto de la época colonial
como republicana. En los afios 90, la Universidad Andina Simén Bolivar realizé varias
publicaciones basadas en temas especificos, el no. 3 (1992) estuvo enteramente dedicado a
la revisién de lo que fue 1952. Ademds de Fin del Siglo, la Coordinadora de Historia fue
responsable de El Siglo XIX: Bolivia y América Latina (Lima: Instituto Francés de Estudios
Andinos, 1997) y de diversos temas del Cuaderno de Historias. Varias revistas intermitentes,
tales como Autodeterminacion'y T inkazos, publicaron de manera frecuente material histérico
original. Bajo la direcci6n de Silvia Rivera Cusicanqui, el Taller de Historia Oral Andina
(THOA) se encargé en promover la historia indigena desde mediados de los afios ochenta:
ver Marcia Stephenson, “Forging an Indigenous Counterpublic Sphere: THOA in Bolivia”,
Latin American Research Review, 37: 2 (2002), pp. 99-118.

51  Gunnar Mendoza fue director del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia (ABNB) desde
1944 hasta 1994. En 1995 la primera de una serie de anuarios del ABNB fue dedicada a su
memoria. La designaci6n de los directores sucesivos —-Barnadas, René Arze Aguirre, Marcela
Inch y Ana Marfa Lema— ha sido notablemente progresista. En 1971 Alberto Crespo Rodas
junto a un equipo de la UMSA estableci6 el Archivo de La Paz a fin de salvar documenta-
cién de la Corte Superior Departamental que debia ser vendida a una compaiifa de papel.
En los tltimos afios, el Archivo pasé a ser parte integral de la capacitacién de los nuevos
historiadores de la UMSA que se capacitaban bajo la direccién de Rossana Barragan.
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este punto. El mismo se remonta a los afios 1978-83, cuando muchos de los
intelectuales exiliados por el régimen de Banzer regresaban para contribuir
al proceso de democratizacion y a menudo para aplicar el conocimiento y
las habilidades académicas adquiridas en el exterior, solo para ser expulsados
otra vez por el golpe de Garcia Meza en los ochenta.

De esa manera, los exiliados fueron obligados a reflejar de nuevo un
conjunto de experiencias condensadas, muchas de las cuales chocaron no
solo con el paradigma marxista-leninista sino también con los paradigmas
de la democracia liberal y del nacionalismo radical. La busqueda de com-
binaciones localmente pertinentes y fructiferas de estas corrientes globales,
ademds de particular interés con su historicidad, se hace completamente
evidente en la pionera coleccion Bolivia hoy, editada por Zavaleta en México
para Siglo XXI Editores y publicada como resultado del regreso todavia
infravalorado del pais a la democracia en octubre de 1982.2 Poco en ese
volumen estd basado en rigurosa contrastacion de los hechos, pero estable-
ci6 un sistema de propuestas innovadoras, algunas veces analiticas y otras
veces taxativas las mismas que solo podian ser llevadas hacia adelante de
manera significativa a través de una nueva investigacién empirica. Como
resultado, el retorno de la libertad de estudiar, hablar y escribir tanto sobre
las dificultades como sobre los logros del pasado coincidié con un nuevo
enfoque politicamente motivado hacia la historia asi como con crecientes
oportunidades de realizar estudios de postgrado en el exterior.

Nada de esto, por supuesto, termind con el anticuarismo residual
practicado por un grupo de laboriosos letrados, del cual Sinchez de Lozada

52 Para Carlos Mesa Gisbert (vice-presidente, 2002-3; presidente, 2003-5), la importancia
del 10 de octubre de 1982 se mantiene infravalorada tanto por los intelectuales como por
el pueblo en general: ver La Razdn, 6 de agosto de 2011. Mesa es uno de los intelectua-
les bolivianos mds pablicamente activos y es también un historiador escrupulosamente
exhaustivo: ver su Presidentes de Bolivia... (tercera edicién, La Paz: Gisbert, 2003). Ver
también José Mesa, Teresa Gisbert y Carlos Mesa Gisbert, Historia de Bolivia (segunda
edicién, La Paz: Gisbert, 1998); esta fue una historia popular exitosa, aunque faltara el
estilo ilustrativo de Alberto Crespo, José Crespo Fernidndez y Marfa Luisa Kent Solares,
Los bolivianos en el tiempo (segunda edicién, La Paz: Instituto de Estudios Andinos y Ama-
z6nicos, 1995).
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orgullosamente se excluia.”* Tampoco ello puso final conclusivo a la en-
trecortada tradicion del aniversarialismo del MNR. En efecto, en 2002, un
estudio conmemorativo de dos volimenes fastuosamente ilustrados fue
publicado por el MNR gracias al apoyo de la fundacién Huascar Cajias (asi
nombrada en su honor), quien habia escrito, con ambigiiedad estudiada, que
el partido habia “introducido orden en la anarquia represiva... afiadiendo
a las palizas tradicionales, primitivas y temperamentales los avances de la
ciencia moderna”.’*

Aunque una iconoclasta experimentada como Alison Spedding pudiera
denigrar la practica de la historia como una “herramienta de la dominacién”
y deleitarse ostensiblemente con la quema de los documentos congresales en
las revueltas de febrero de 2003 (eventualmente salvadas por los estudiantes
de historia de la UMSA), esta fue una postura tan tibia como andrquica.”” El
MNR fue, de manera indiscutible, una fuerza dominante cuando estuvo en el
poder, una década y dos elecciones después de la revolucion controlé todos
los curules en el Senado y el 80 por ciento de los de la Camara Baja, sofocé
siete “revueltas” falangistas; en palabras del entonces exiliado ex ministro
de asuntos exteriores Walter Guevara, “los teléfonos estin intervenidos,
el correo es abierto como parte de la rutina, la prensa ha aprendido a ser

discreta”.’¢

53 “No sé qué es Bolivia porque no conozco su historia y yo soy como esos mayas en las ruinas
que no tenfan la mds minima idea de quién los habia creado ni cémo —somos un pais sin
memoria y solamente la historia puede mostrarnos, de la manera mds objetiva, nuestra
realidad”: Sinchez de Losada, Visiones de fin de sigl, p. 143.

S4  Ultima Hora, 30 de abril de 1979; MNR, As/ ‘fue la Revolucion y Visiones sobre la Revolucion (La
Paz, 2002). La fundacién fue establecida tras la muerte de Cajias en 1996 por sus nueve
hijos, varios de los cuales combinaron de manera enérgica el activismo politico y la erudicién
histérica. Es justo seleccionar aqui los ejemplos de Lupe, quien se ha enfocado en el periodo
revolucionario con una biografia estindar y otra novelada de enemigos politicos —Historia
de una leyenda: vida y palabra de Juan Lechin Oquendo (La Paz: Amigos del Libro, 1998) y
Morir en mi cumpleaiios (La Paz: Los Tiempos, 2011) sobre Oscar Unzaga de la Vega de la
FSB-y de Magdalena, Ministra de Educacién entre 2007 y 2010 y quien ha escrito estudios
académicos sobre la coca y sobre la comunidad minera de Huanuni.

55 “Quemar el archivo: un ensayo en contra de la historia”, Temas Sociales, 24 (2003), pp. 367-402.

56  New York Times, 13 de abril de 1962. En abril de 1962, 1a Direccién Nacional de Informaciones
publicé Bolivia: 10 adios de revolucidn bajo la direccién editorial de Jacobo Libermann, cuya
combinacién de prosa, fotos y estadisticas concluyé en una edicién mucho més profesional

272



A 60 ANOS DE LA REVOLUCION BOLIVIANA

Sin embargo, el partido nunca logré establecer su autoridad en el re-
gistro histérico posterior a 1952. Ciertamente, traté de hacerlo a partir del
momento en que public, tamafio folio y lleno de fotografias, un Album de
la Revolucion en el segundo aniversario (editado por José Fellmann Velar-
de), cuya semi oficial Historia de Bolivia en tres volimenes (1968-70) logré
cierta influencia popular en los afios 70. Silvia Rivera describe este texto
como una basqueda por “occidentalizar” la interpretacion del desarrollo
sociopolitico boliviano, pero que no demuestra esta tesis mas alld de los
circulos predispuestos a tal mensaje. El texto es, sobre todo, una referencia
poco trabajada.’” Fellmann era un infatigable polemista, pero su historia era,
en realidad, una elaboracién narrativa basada en el programa fundacional
de Carlos Montenegro, Nacionalismo y coloniaje (1943).

Fall6 tanto al imponer un curriculum para los colegios secundarios —un
fracaso probablemente compartido por los esfuerzos del MAS en 2012— como
al escribir la decisiva “novela de la revolucion”. Esta ltima falta fue comparti-
da por el talentoso Augusto Céspedes, cuya trayectoria después de 1952 fue la
de un empleado publico ganador del premios literarios oficiales y cuya mejor
escritura imaginativa fue aquella, anterior a la revolucién, sobre la guerra del
Chaco, corroborando asi las ideas de Salvador Romero en el sentido de que
el MNR habia realmente conquistado a la opinién publica en el sexenio de
1946-51 teniendo poco que afadir a tal plataforma una vez en el gobierno.’®

Existe cierta ironfa en el hecho de que, dentro y fuera del exilio y
siempre en los margenes del reconocimiento oficial, Rivera se mostrara
mas exitosa que Fellmann a la hora de propagar una nocién del pasado

que el dlbum de Fellmann. Luego de eso, existe un silencio oficial de 40 afios hasta el, de lejos,
mids 4gil y expresamente no patrocinado partidariamente “Tenemos pechos de bronce”, el
mismo que incluye una variedad de extractos de estudios independiente, incluyendo uno del
presente autor. Josep Barnadas, quien evidentemente pensé que el libro de Libermann era
una pieza de propaganda pura, hablo de un “silencio de tres décadas” en Historia Boliviana,
11: 2 (1982), el mismo que contene respuestas de Xavier Albé, Herbert Klein, Jean-Pierre
Lavaud, Jorge Ovando Sanz y René Zavaleta a un cuestionario sobre 1952 ademds de articulos
completos de Jerry Knudson, Gustavo Rodriguez y James Malloy. En mi opinién, esta fue la
primera publicacién académica para tratar 1952 como historia mds que como actualidad.

57 Temas Sociales, 24 (2003), pp. 71-83.

58  Ibid., p. 26.

273



UMBRALES

de Bolivia tanto dentro como fuera del pais. Esta influencia se debié en
parte a su capitulo en Bolivia hoy, pero mucho mas enfiticamente a su texto
Oprimidos pero no vencidos, publicado el afo siguiente. En este documento
de 200 péginas elaboré la historia de las movilizaciones indigenas del siglo
XXy del desarrollo del katarismo; sus siete paginas de “reflexiones finales”
proponian, casi como una linea descartable, la nocién de memoria “larga”
y “corta” como marcadores efectivos del “momento” indigena del levanta-
miento de Tupaj Katari en 1781 y el Estado criollo-mestizo de 1952.
"Traducido al inglés en 1987 y al japonés en 1998, el libro fue reeditado
en una cuarta edicién en 2003 con un vivido nuevo prefacio escrito por la
autora en medio de la matanza de octubre.”” Su influencia fue indudable-
mente magnificada por el uso simultineo de los motivos de memoria larga
y corta por Xavier Albé, cuyo trabajo sobre el movimiento indigenista fue
traducido también al inglés y, paradégicamente, ayudé a occidentalizar el
conocimiento de los integrantes anti occidentales del katarismo.® Alb6 usa
el término “gran arco” para describir esta trayectoria politico-cronolégica,
dentro de la cual, la historiografia local ha restablecido la nocién de “ciclos”
(Rivera) y “horizontes” (Hylton y Thomson); esto refleja la influencia de

59  Ver Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos: luchas del campesinado aymara y
quwechwa, 1900-1980 (La Paz: UNRISD, 1984/2003). Una visién mds extendida (y polémica)
se halla desarrollada en su ponencia, “La raiz: colonizadores y colonizados”, en Xavier Alb6
y Radl Barrios (eds.), Violencias encubiertas en Bolivia (La Paz: La Mirada Salvaje, 1993),
donde Rivera prefiere utilizar los términos “horizonte” y “ciclo” a fin de periodizar formas
de colonialismo interno (pp. 30-3). Todos estos textos estuvieron basados en previa y seria
investigacién etnohistorica: ver Rivera, “El Mallku y la sociedad colonial en el siglo XVII: el
caso de Jests de Machaca”, Avances, 1 (1978), pp. 7-27; y “La expansi6n del latifundio en el
altiplano boliviano”, Avances, 2 (1978), pp. 95-118. Para su trabajo subsecuente, ver Rivera,
“Liberal Democracy and Ayllu Democracy in Bolivia: The Case of Northern Potosi”, fournal
of Development Studies, 26: 4 (1990), pp. 97-121; Bircholas (La Paz: Mama Huaco, 1991); y
Violencias (re)encubiertas en Bolivia (La Paz: CIPCA, 2010); y Linda Farthing, “Everything’s
Up for Discussion: A 40th Anniversary Discussion with Silvia Rivera Cusicanqui”, NACLA
Report on the Americas, 40: 4 (2007), pp. 4-9.

60  Xavier Albé, “From MNRistas to Kataristas to Katari” en Steve Stern (ed.), Resistance, Rebellion
and Consciousness in the Andean Peasant World (Madison, WI: University of Wisconsin Press,
1987), pp. 379-417; The “Long Memory” of Ethnicity in Bolivia and “Some Temporary
Oscillations” en Crabtree y Whitehead, Unresolved Tensions, pp. 13-34; y Movimientos y poder
indigena en Bolivia, Ecuador y Perii (La Paz: CIPCA, 2008).
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la periodizacién pre colonial de Max Uhle, que entremezclaba las fases de
unificacién del Estado con los periodos (intermedios) de descentralizacion.®!

Con los estudios sobre memoria, los mismos que han tenido un sofis-
ticado desarrollo en los afios posteriores a la aparicion del libro de Rivera,
tan simple dicotomia basada en la profundidad cronolégica diferenciada
y el antagonismo ideolégico podria ser concebida como intelectualmente
insatisfactoria.®? Es ciertamente katarista y ha disfrutado de un apreciable
éxito politico, lo cual pone su valor interpretativo en una luz distinta. Al
menos hasta las “guerras” del siglo XXI (la del agua en 2000 y la del gas en
2003), la diada de la memoria es tanto un postulado exhortatorio como una
asercion histérica de alguna “metabolizacion” previa (Zavaleta) de lo que
podria ser considerado un tiempo “profundo” o “utépico”.

Por otra parte, Hylton sugiere que mientras en los dltimos afios ésta
pudo ser la iniciativa positiva de activistas indigenas previamente habria po-
dido ser el resultado de un “gran miedo” de parte de los criollos. Tras haber
trabajado en alrededor de 6.000 documentos de la Revolucién Federal de
1899, a menudo identificado como el momento mds alto del antagonismo
racial después de 1781, Hylton no pudo encontrar ningun caso de lideres
aymaras que invocara a Tupaj Katari y encontré un escaso uso del término
peyorativo ¢’ara para los criollo-mestizos, aunque si bastantes titulos colo-
niales espafioles.”® Asimismo, Ximena Soruco ha identificado una retdrica

61  Tristan Platt, Therese Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, Qaragara Charca: Mallku, Inka y
Rey en la provincia de Charcas (La Paz: Plural, 2006); Forrest Hylton, Sergio Serulnikov, Félix
Patziy Sinclair Thomson, ¥z es otro tiempo el presente: cuatro momentos de insurgencia indigena
(La Paz: Muela del Diablo, 2003). Para una critica a la “cultura de insurreccién” ver Nancy
Postero, “Andean Utopias in Evo Morales’s Bolivia”, Latin American and Caribbean Ethnic
Studies, 2: 1 (2007), p. 19.

62 Susanna Radstone y Bill Schwarz (eds.), Memory. Histories. Theories. Debates (New York:
Fordham University Press, 2010); Thomas Abercrombie, Pathways of Memory and Power:
Etbnography and History among an Andean People (Madison, WI: University of Wisconsin
Press, 1998); Robert Albro, “Democracy’s Labor: Disjunctive Memory in a Bolivian Wor-
kers’ Union”, Latin American Perspectives, 36: 5 (2009), pp. 39-57; Lesley Gill, “Relocating
Class: Ex-Miners and Neoliberalism in Bolivia”, Critique of Anthropology, 17: 3 (1997), pp.
293-312; Magdalena Cajias, “Cirisis, didspora y reconstitucién de la memoria histérica de
los mineros bolivianos, 1986-2003”, Si Somos Americanos, 10: 2 (2010), pp. 61-96.

63  Forrest Hylton, “Reverberations of Insurgency: Indian Communities, the Federal War of
1899, and the Regeneration of Bolivia” (tesis doctoral), New York University, 2010, p. 154.
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criolla después de 1899 relacionada con los riesgos de una guerra de razas
como el conductor dominante de una cultura racista tanto en el altiplano
como en Santa Cruz.®*

En el contexto actual estamos mds interesados en la “memoria corta”
y la critica indigenista de 1952.

En el curso de casi 30 afios, este tema se ha desarrollado mediante una
variedad de lineas tanto en voces académicas como populares, pero en su
corazén permanece la vision descrita por Rivera como la redactara en la
introduccion a la cuarta edicion de Oprimidos en octubre de 2003: “Todas
las promesas liberales abiertas por la revolucién de 1952 —las relativas a
la completa participacién politica de los indigenas y mujeres, la soberania
econdémica y la autosuficiencia en bienes basicos— han demostrado ser presti-
digitacion, poniendo al descubierto las estructuras coloniales que sostienen el
Estado boliviano”.®” Esta condicién habia sido revelada progresivamente por
una falta estratégica: “Una de las condiciones fundamentales generada por la
revolucion de 1952 fue el fracaso de su proyecto de homogeneizacion cultu-
ral... Elindio debia desaparecer con el mestizaje, la educacion, la migracion a
los centros urbanos y la divisién de las comunidades”.% La falla, sin embargo,
no era simplemente del MNR. La izquierda tradicional era no menos culpable:
“La idea misma del mzestizaje propuesta por el MNR —y nunca cuestionada, ni
ahora ni entonces por la izquierda— presuponia una conformidad unilateral
con los valores occidentales, la lengua y la manera de pensar de los criollos,
excluyendo toda forma de multiculturalismo y de multilingiiismo”.%’

Para Alb6, como para Rivera, la resistencia de los izquierdistas eurocén-
tricos tomo varias formas pero fue probablemente mas aguda dentro de la
orbita del movimiento sindical, con la direcci6n katarista de la Confedera-
ci6n Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) que
poseia apenas una presencia simbdlica dentro de la COB —aun después de las

64 Ximena Soruco Sologuren (con Wilfredo Plata y Gustavo Medeiros), Los barones del Oriente:
el poder en Santa Cruz ayer y hoy (Santa Cruz: Tierra, 2008); y Soruco, La ciudad de los cholos:
mestizaje y colonialidad en Bolivia, siglos XIX y XX (La Paz: PIEB / Institut Francais des Etudes
Andines, 2011).

65  Rivera, Oprimidos, p. 23.

66  Ibid., p.61.

67  Ibid, p. 109.

276



A 60 ANOS DE LA REVOLUCION BOLIVIANA

Jornadas de 1979 y el firme liderazgo incuestionable de la COB a la cabeza de
Jenaro Flores, un pionero del movimiento katarista durante la dictadura—y
fue activamente rechazado por el gobierno de la UDP de 1981-5.% Cuando
el MNR lleg6 al poder por vez primera, esta ofensiva sobre el #y//u tradicio-
nal habia sido canalizada a través de la reforma agraria, presentada como
el corazon del triunfo revolucionario; después de eso tomé la forma de
un clientelismo militar (1964-74) bajo el Pacto Militar-Campesino, cuya
fractura estableci6 las bases del moderno katarismo.®

El cuadro emergente es, por lo tanto, bastante mas complicado y no
confirma la idea de una masa indigena subalterna sublevindose, aunque
un poco tardiamente, para unirse a su aliado urbano del proletariado en
claro repudio de la dictadura conservadora y la economia liberal. Al escri-
bir especificamente sobre el norte de Potosi, Rivera, quien no lo atribuye
enteramente a Cochabamba, sefiala la contradiccidn:

[Para] los ayllus, cualquier acto de cortesia o de asentimiento al Estado era
factible en tanto no se tocaran dos elementos claves: el régimen tributario y
el sistema de tenencia de tierras del ayllu...

Debido a esto, asi como por el limitado significado del comportamiento basado
en la “libre voluntad del individuo”, los ayllus del norte de Potosi adoptaron una
actitud de aparente docilidad, votando por todos los candidatos que contaban
con el apoyo oficial... Con el sufragio universal, ellos permanecieron como
ciudadanos de segunda clase, con la necesidad de un liderazgo mestizo...”

Otra complicacién se presenté cuando el katarismo tuvo que enfrentar
tales dilemas en términos practicos a escala nacional y regional. General-
mente unido desde mediados de los afios 70 hasta 1985, el movimiento se
dividi6 después de eso a causa de la mencionada tension, con una faccién
importante bajo el mando de Victor Hugo Cardenas, vice presidente de
Gonzalo Sanchez de Lozada en el periodo 1993-7, y adopté el enfoque de

68  Alb6, Movimientos, pp. 39-41; Rivera, “La Raiz”, p. 34.
69  César Soto, Historia del Pacto Militar-Campesino (La Paz: CIPCA, 1994).
70  Rivera, “Liberal Democracy”, p. 105.
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“los dos ojos” a través del cual la identidad y los intereses de los indigenas
fueron complementados por la necesidad de comprometerse con el Estado
liberal y con la economia capitalista. Después de 2003 esa fraccién qued6 tan
opacada que no ha recibido la revaluacion seria que merece. Naturalmente,
como Alb6 lo anota, Cdrdenas proporcion6 al “nuevo MNR” una “infusién
de capital simbélico al alterar la imagen del pais”.”

Igualmente podria objetarse que las reformas constitucionales para
hacer de Bolivia un Estado “pluricultural” y la siempre controvertida Ley
de Participaciéon Popular (LPP; promulgadas ambas en 1994), asi como la
Ley INRA de reforma agraria de 1996, eran tibios gestos de relaciones pu-
blicas, si no absolutamente cinicas maniobras de marketing. Prontamente,
las polémicas se afincaron en tales asuntos dada la similitud en el giro del
MNR de un Estado desarrollista a una reestructuracion neoliberal que se
correspondia con una oportunista hipoteca katarista del estatus de indios
alzados a indios permitidos.” Pese a ello, como lo muestra Rivera, Cirdenas
no estaba rompiendo las categorias indigenas tradicionales en todos sus
aspectos. Fue su gobierno el que introdujo la Tierra Comunitaria de Origen
(TCO) en la reforma agraria de 1996 y fue Evo Morales quien practicando
un sindicalismo derivado de 1952 (y la LPP) se opuso a ésta durante 15 afios
antes de la controversia sobre el camino a través del parque nacional TIPNIS,
que €l promovié posteriormente en nombre del desarrollo.”

71 Albo, Movimientos, p. 47. Albé es mucho més respetuoso del perfil de Victor Hugo Cardenas
y mucho menos dogmatico en lo concerniente al primer periodo de Sinchez de Lozada que
muchos otros comentaristas: ver Alb, The “Long Memory™, p. 27;y “¢...Y de Kataristas
a MNRistas? La sorprendente y audaz alianza entre aymaras y neoliberales en Bolivia” en
Boletin de Antropologin Americana 25 (julio de 1992), pp. 53-92. En un nivel puramente
ético, es dificil distinguir entre el ultraje proferido hacia Morales por la “justicia” criolla
(expulsién del congreso en 2002) y el proferido a Cérdenas por la “justicia comunitaria” (un
ataque contra su domicilio familiar en Huatajata en 2010), si bien al dltimo Movimiento
Revolucionario Tpac Katari (MRTK) le fue también negado representacién parlamentaria
apropiada por la corte electoral en 1989.

72 Charles R. Hale, “Mistados, Cholos and the Negation of Identity in the Guatemalan
Highlands” en Laura Gotkowitz (ed.), Histories of Race and Racism: The Andes and Mesoamerica
from Colonial Times to the Present (Durham, NC: Duke University Press, 2011), pp. 254-77.

73 Alb6, Movimientos, pp. 49 asigna mucha mds importancia que la izquierda tradicional a la
LPP en el crecimiento de los cocaleros y el MAS. Las controversias del camino del TIPNIS
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Algunos de los postulados iniciales mas severos del katarismo han sido
puestos en cuestion, en general, los relativos a la naturaleza del mestizaje y
en particular a la experiencia de Cochabamba, distinta de la del altiplano.
Desde 2005 la nocién de mestizaje como un paradigma para la dominacién
se ha visto sometida a cuestionamiento politico, tanto desde la perspectiva
de quienes son sospechosos de la apropiacién promiscua y piadosa de la
retérica indigenista como desde aquellos que ven el mestizaje simplemente
estropeado por el comunitarismo monolitico.”* El ampliamente publicitado
“hecho” de que mas del 60 por ciento de la poblacién boliviana es indigena
deriva del censo del 2001, el mismo que, reveladoramente, no pregunté a
los encuestados si deseaban ser identificados como mestizos.” Ello habria
parecido una despistada omision, dada la generalizada aceptacién del punto
de vista de Albé6 en el sentido de que los conflictos étnicos y raciales “son
los factores condicionantes mds viejos y mds duraderos para la formacién
politica y social en Bolivia. Ni el mestizaje biolégico durante el periodo

en el 2011-12 trajeron un cierto reconocimiento de los dilemas de un discurso puramente
denunciatorio. Para un punto de vista rural ver Thomas Grisaffi, “We Are Originarios...
“We Just Aren’t from Here”: Coca Leaf and Identity Politics in the Chapare, Bolivia”,
Bulletin of Latin American Research, 29: 4 (2010), pp. 425-39; para una etnografia urbana ver
Sian Lazar, El Alto, Rebel City: Self and Citizenship in Andean Bolivia (Durham, NC: Duke
University Press, 2008).

74 Andrew Canessa, “Todos Somos Indigenas: Towards a New Language of Political Identity”,
Bulletin of Latin American Research, 25: 2 (2006), pp. 241-63; Franco Gamboa, “Bolivia y una
preocupacién constante: el indianismo, sus origenes y limitaciones en el siglo XX1”, Araucaria,
22(2009), pp. 125-51; Gloria Ardaya, “La crisis politica en Bolivia”, Umbrales, 19 (2009), pp.
23-46. Existe una rica literatura boliviana relacionada con ideas sobre la raza. Adicionalmente
al trabajo de Ximena Soruco (ver nota 63) y la coleccién editada por Laura Gotkowitz (ver la
nota 71), ver Josefa Salmén, El espejo indianista en Bolivia, 1900-1956 (La Paz: Plural, 1997); y
“Una historia del pensamiento indianista Ukhamawa Jakawisaxa”, Revista de Indias, 244 (2008),
pp. 115-38; y José Antonio Lucero, Struggles of Voice: The Politics of Indigenous Representation
in the Andes (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2008).

75 Raul Madrid, “Politics, Socioeconomic Status, and Indigenous Identity in Latin America:
The Bolivian Case”, disponible en www.vanderbilt.edu/lapop/bolivia/2004-boliviancase.
pdf. El debate en torno al mestizaje y al disefio del censo 2012 preocupé a Salvador Romero
hasta su muerte en abril de ese afio: ver La Razén, 5 de enero de 2012; Ukhamawa Noti-
cias, “Bolivia: mestizaje es no-identidad” (2012), disponible en http://ukhamawa.blogspot.
co.uk/2012/02/bolivia-mestizo-es-no-identidad.html; y Roberto Laserna, “:Cuoteo étnico?
No tatay”, disponible en www.oocities.org/lasernar/cuoteoetn.html.
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colonial ni el mestizaje cultural en el periodo subsecuente, el mismo que
después de 1952 se convirti6 en el sustento ideoldgico de la identidad na-
cional boliviana, ha logrado reemplazarlo”.”® Reciente historiografia ha dado
ricos frutos empiricos y analiticos para ambos periodos, con el propio trabajo
de Rivera, entre otros, sacando a flote importantes temas alrededor de la
integridad misma del término.”” Incluso si tomamos a Evo Morales como
un reemplazo icénico del campesino genérico del MNR, ni su identidad ni
su comportamiento se hallan exentos de una plétora de contradicciones.
René Zavaleta, orurefio y por lo tanto doblemente acreditado para
mirar la realidad del altiplano y de los valles, escribié una vez una nota
de pie de pagina en la que hacia notar la naturaleza dual de Cochabamba,
con sus valles bajos llenos de pequenas granjas y minifundios y sus valles
altos firmemente afincados en la cultura comunitaria y en la economia
politica, en el desarrollo post colombino de los Andes centrales. Esa nota
fue estimulada por el trabajo de Brooke Larson, cuyas investigaciones
llegaron hasta los inicios del siglo XX pero influyeron también el trabajo
de José Gordillo sobre la experiencia post 1952 en el valle de Cochabamba.
La interpretacién de Gordillo, fuertemente sustentada en la historia oral,
constituye una advertencia importante a la reinante perspectiva katarista:

Rivera piensa que el estado revolucionario (un depésito de poder central)
designa, despliega y ejecuta las politicas de la revolucién... Nuestro estudio
revisa la historia de los movimientos campesinos post revolucionarios en el
valle de Cochabamba, un tema critico para la perspectiva estado-centrista.
Nosotros sostenemos que los campesinos fueron actores dindmicos en el
proceso revolucionario y que su incorporacién en el proceso... transformoé su
subjetividad, haciéndolos actores sociales y politicos auténomos.”

76  “The Long Memory™, p. 30.

77  Rivera, Bircholas; Rossana Barragan, Espacio urbano y dindmica étnica: La Paz en el siglo XIX
(La Paz: Hisbol, 1990); y “Mas alld de lo mestizo, mds alld de lo aymara: organizacién y
representaciones de clase y etnicidad en La Paz”, América Latina Hoy, 43 (2006), pp. 107-30;
Rosaleen Howard, “Beyond the Lexicon of Difference: Discursive Performance of Identity
in the Andes”, Latin American and Caribbean Ethnic Studies, 4: 1 (2009), pp. 17-46.

78  José Gordillo, Campesinos revolucionarios en Bolivia: identidad, territorio y sexualidad en

el Valle Alto de Cochabamba, 1952-1964 (La Paz: Plural, 2000), p. 28; ver también Gordillo
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Asimismo, Laura Gotkowitz, en uno de los estudios revisionistas mds
importantes sobre los origenes de la revolucién, identifica el activismo in-
digena como mucho mis importante de lo que habian reconocido estudios
anteriores, los mismos que, como ella persuasivamente demuestra, han
enmascarado el impetu de la movilizacién rural cochabambina.”” Con esa
“historia oculta” ahora en gran parte restaurada y con un conocimiento
mds matizado de las condiciones en el valle en el curso de los afios 50, es
dificil aceptar que los movimientistas urbanos hubieran sido capaces de
simplemente imponer un clientelismo culturalmente integrador; tuvo que
ser necesario negociar con fuerzas poderosas para las cuales el mestizaje no
era un extraiio fenémeno que borraba la identidad.

Los limites de la continuidad

En agosto de 1984, justo un afio después de haber colaborado en Bolivia hoy,
Luis H. Antezana escribi6 el prélogo para la primera edicion de Oprimidos,
de Silvia Rivera. Antezana identific6 a la memoria larga como el eje de la
continuidad en la lucha social, en la cual representaba una activa desarti-
culacién acumulada del sistema colonial.

La “memoria corta”, por contraste, habiendo nacido del Estado de
1952, fue compartida entre campesinos y trabajadores y fue mucho menos
estable, particularmente ahora que el Estado estaba manifiestamente en
crisis. Para Antezana, esto presagié un cambio que, de hecho, se produciria
en una forma distinta (liberal) menos de un afio después de que escribiera
ese prologo y, en otro modo (post katarista), unos diez afios mds tarde, bajo
el gobierno de Evo Morales:

Ahi emerge una imagen —digo “imagen” porque me parece dificil proponer
un concepto relevante— en la cual la crisis del Estado de 1952 encontraria una

(ed.), Arando en la historia: la experiencia politica campesina en Cochabamba (La Paz: Plural,
1998).

79  Laura Gotkowitz, A Revolution for Our Rights: Indigenous Struggle for Land and Fustice in
Bolivia, 1880-1952 (Durham, NC: Duke University Press, 2007).
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alternativa popular en el sentido que sus limites histéricos e ideol6gicos son
desplazados —rotos— de una manera cualitativa y cuantitativa, abriendo un
proyecto mds amplio, conducido por el contenido inherente de la memoria
larga del campesino, con su nicleo en la valorizacién diferenciada de las
sociedades y culturas nativas dentro de la vida boliviana en su conjunto.*

Pablo Regalsky, escribiendo al finalizar el primer mandato del MAS 15
aflos mds tarde, se sinti6 obligado a explicar detenidamente “por qué el 2006
no es 1952”. Para Regalsky, “el MAS... estd intentando balancear demandas
indigenas con aquellas de la dominante y atin poderosa clase terrateniente
en una nueva configuracién del Estado”. Esto no era totalmente diferente
al Estado de 1952, pero tampoco era lo mismo, porque el mundo exterior
ha cambiado de una forma tan dramadtica, incluso si la “etnificacion subraya
la reafirmacion de los bienes comunes en la reproduccion de la comunidad
indigena rural”.%!

Esa tension entre la continuidad y la ruptura que ambos escritores
enfatizan reside en el corazén de la vida boliviana moderna. Las fuerzas de
la continuidad, o por lo menos de una perdurable semejanza y comparabi-
lidad, permanecen palpables. Las presiones econémicas que impulsaron al
MAS a decretar un aumento en los precios de la gasolina comercializada al
por menor (el gasolinazo) en diciembre 2002 son esencialmente las mismas
que las que se hallan detris de la reduccién de subsidios en la comida en la
gestion de Banzer en enero de 1974, y que despertaron al katarismo, y las
que obligaron a Victor Paz a elevar los precios de la gasolina en octubre de
1961, causando extendidas revueltas.®? Los trabajadores de la fibrica de za-
patos Manaco que comenzaron las protestas en 1974 provenian de la misma
planta que aquellos que gatillaron la guerra del agua de 2000. Los mineros
de Huanuni, tan centrales en el violento reajuste del Estado revolucionario

80 Luis H. Antezana J., “Prélogo”, en Rivera, Oprimidos, p. 13, énfasis afiadido.

81 Pablo Regalsky, “Political Processes and the Reconfiguration of the State in Bolivia”, Latin
American Perspectives, 37: 3 (2010), pp. 38, 40.

82 En 1961 el New York Times (26 de octubre) reporté que “la compaiifa petrolera estatal
habia estado vendiendo gasolina a precios que estaban por debajo de su costo”. En 2011
The Economist (8 de enero) reporté que “los precios de la gasolina en los paises vecinos eran
entre dos y tres veces mds altos que en Bolivia”.
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en 1958-9, ocuparon un lugar distinto, pero sus sucesores llevaron a cabo un
conflicto absolutamente similar entre bienes y trabajadores en los sectores
publicosy privados en 2006. Cuando, en 1985, Jeffrey Sachs identific6 que la
consecuencia l6gica de la hiperinflacion era el derrumbamiento del sistema
fiscal del pais, €l estaba identificando un problema particularmente agudo,
pero el problema en si mismo era ligeramente distinto del diagnosticado
por anteriores “doctores del dinero”, desde Kemmerer a Bohan y a Eder.*

Con todo, Regalsky estd en lo cierto mas alld del sentido comun.
Hablar de continuidad podria parecer apremiante, pero puede convertirse
también ficilmente en un mantra teleolégico. Si Evo Morales y el MAS
pudieron haber sido caracterizados como post kataristas o bien como post
MNR, esto sucede justamente a causa de la experiencia de cambio, incluso
si no todas las lecciones del pasado han sido reconocidas o aprendidas. El
mismo caracter hibrido del gobierno desde 2005 puede ser comparado con
la incémoda alianza MNR-COB de 1952-6 y el alcance retérico del MAS
podria caer ficilmente dentro de lo que Antezana denomina “nacionalismo
revolucionario”. Con todo, 60 afios mds tarde, no seria posible confundir
al MAS, como fue el caso del MNR, con un repertorio fascista o comunista.
La recomposicién del ideologerna de 2002 tiene poco que ver con el de los
afios 30 y lo que algunos considerarian como una critica “totalitaria” del
liberalismo.®* “El MNR vuelve la mirada hacia la guerra del Chaco, el MAS
hacia el decreto 21060; el sincretismo podria ser desconcertante en su
comparacion, pero no incluy6 los mismos elementos.

En términos regionales, el desarrollismo del MNR estuvo centrado en
Santa Cruz y se promovi6 con la construccion de una nueva carretera, la

83  “Pronto nos dimos cuenta... que la llave presupuestaria reside en el precio del petréleo”:
Jeffrey Sachs, The End of Poverty: How We Can Make It Happen in Our Lifetime (London:
Penguin, 2005), p. 93. Para un examen critico del manejo econémico contemporineo
ver Andreas Tsolakis, The Reform of the Bolivian State: Domestic Politics in the Context of
Globalization (Boulder, CO: First Forum, 2011).

84  Antezana, “Sistema y proceso ideolégicos”. El uso que este capitulo y el de Rivera hace del
andlisis de Jean-Pierre Faye y Ernst Bloch sobre el surgimiento del nazismo en los afios 30
es un asunto intelectualmente rico y merece mayor consideracion. Baste decir que Ernst
Roehm, lider del Sturmabteilung, y Klaus Barbie, a la cabeza de la Gestapo en Marsella,
pasaron tiempo en Bolivia.
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abundancia de subsidios y, en medio, cierto activismo de fiesta ruidosa en las
manos del clan Sandéval Moron; una sarta de dddivas para aplacar un tem-
peramento de frente “tropical” calibrado para la crianza de ganado, las reinas
de belleza y el kitsch arribista.*® Incluso en 2002 Sanchez de Lozada podia
celebrar la Revolucion Nacional en Santa Cruz a través de la “californizacion”.

Poco de ello se aplicé o funcioné para el MAS, que gané solamente
una posicion en el Oriente a través de la migracién de la poblacién andina
y que era renuente a enganchar con un discurso camba tan impregnado de
colonialismo.

En 2008, la élite crucefa estuvo mds cerca que nunca de provocar una
secesion regional en términos de las bases “de la civilizacién” de la Bolivia
andina y hubo suficiente implicacién norteamericana en ese episodio como
para provocar la expulsion del embajador de los EEUU. Uno podria incluso
sospechar que si el intento de golpe de Estado en 2002 en contra de Chéavez
en Venezuela no hubiera fracasado de manera tan ignominiosa, algo similar
se habria podido intentar en contra de Morales. Sin embargo, se han ofrecido
argumentos convincentes para pensar que, incluso antes de 2005, la élite
cruceiia carecia de capacidad para lograr hegemonia a nivel nacional y que,
adhiriendo a los postulados de una nacion camba, corria peligro incluso de
ser bloqueada del liderazgo politico regional.®

En esa misma linea, el MNR pudo haber experimentado inicialmente
una relacién tensa con Washington, pero una vez que los Estados Unidos
firmaron un contrato para la compra de estafio, el asunto se entibi6 consi-
derablemente. El gobierno boliviano estarfa pronto comprando anuncios de

85 Laurence Whitehead, “National Power and Local Power: The Case of Santa Cruz de
la Sierra” en Francine Rabinowitz and Felicity Trueblood (eds.), Latin American Urban
Research, 111 (Beverly Hills, CA: Sage, 1973), pp. 23-46; Rossana Barragin, “Hegemonias
y “Egemonias”: las relaciones entre el Estado central y las regiones (Bolivia, 1825-1952)”,
Iconos, 34 (2009), pp. 39-51;y “Oppressed or Privileged Regions? Some Historical Reflections
on the Use of State Resources” en Crabtree y Whitehead (eds.), Unresolved Tensions, pp.
83-103; Herndn Pruden, “Santa Cruz entre la pos-guerra del Chaco y las postrimerias de
la Revolucién Nacional”, Historias, 6 (2003), pp. 41-63; Bret Gustafson, “Spectacles of
Autonomy and Cirisis: or, What Bulls and Beauty Queens Have to Do with Regionalism in
Eastern Bolivia”, Journal of Latin American Anthropology, 11: 2 (2006), pp. 351-79.

86  Soruco, Los barones del oriente, p. xix.
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pagina completa en el New York Times ensalzando las virtudes de la pesca
de la trucha andina, la “musica autdctona” e incluso las reinas de belleza
ademds de las riquezas arqueoldgicas y de la obligatoria economia libre. El
MAS, como lo hemos visto, encontré dificil mantener relaciones cordiales
con los norteamericanos y, sin embargo, el nivel de intromision de los EEUU
fue de orden similar al visto en los afios 50 y 60. Las “oscilaciones” entre los
buenos y los malos tiempos eran de diverso orden e incidencia. En 1953,
el embajador de los EEUU Edward Sparks informé no solo que el MNR no
era comunista sino también que la degeneracion de la economia boliviana
bajo la élite tradicional hacia “comprensibles las actitudes revolucionarias
y nacionalistas del partido... y que era una fortuna que su direccién no
fuera estrechamente doctrinaria o sectaria”. Por el contrario, en marzo de
2006 el embajador David Greenlee informé al Departamento de Estado
que Evo Morales era “un lider con fuertes tendencias antidemocraticas;
que era conocido por sobornar, amenazar e incluso intimidar fisicamente
a cualquier persona que se pusiera en su camino”."’

"Tal cual lo han mostrado recientes estudios en torno a las relaciones de
Estados Unidos y Bolivia en los afios 50 y 60, la extraordinaria asimetria de
poder entre Washington y La Paz no simplificé o polarizé asuntos, como
asumen ciertas actitudes facilistas a partir de extrapolar la guerra fria o la
“légica” imperialista.®®

Mais alld de estos aspectos, la revolucion de 1952 requirié una rapida me-
jora en la calidad de la embajada de los EEUU y no es ninguna coincidencia
que Philip Bonsai, designado a La Paz en marzo de 1957, fuera designado

87  Sparks to Washington, 23 de octubre de 1953, USNA 724.00/10-2353; Greenlee to
Washington, 30 de abril de 2006, Cable 06LAPAZ886, Wikileaks.

88 Kenneth D. Lehmann, Bolivia and the United States: A Limited Partnership (Athens, GA:
University of Georgia Press, 1999); James F. Siekmeier, The Bolivian Revolution and the
United States, 1952 to the Present (University Park, PA: Pennsylvania State Press, 2011);
Glenn J. Dorn, “Pushing Tin: U.S.-Bolivian Relations and the Coming of the National
Revolution”, Diplomatic History, 35: 2 (2011), pp. 203-28; Thomas C. Field, “Conflict on
High: The Bolivian Revolution and the United States, 1961-1964” (disertacién doctoral),
London School of Economics, 2010; y “Ideology as Strategy: Military-Led Modernization
and the Origins of the Alliance for Progress in Bolivia”, Diplomatic History, 36: 1 (2012),
pp. 147-83.
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a La Habana dos anos mis tarde. En los asuntos clave, la respuesta de los
EEUU a la revolucion boliviana representé una alternativa estratégica a la
tomada previamente en Guatemala y en Cuba; la misma evit6 ciertamente
los reveses diplomaticos a mediano y largo plazo sufridos por Washington
en esos casos. Indudablemente, el MNR desempeii6 su rol en esa pirueta
diplomitica, en parte porque tuvo que hacerlo y también porque habia
aprendido una leccién muy severa en los afios 40. Pocos de estos factores
aplicaron en un mismo grado durante los primeros afios del siglo XXI. Mas
adn, uno tendria que admitir que la calidad de los diplomaticos de alto nivel
enviados al sur por el Departamento de Estado simplemente no estaba a la
altura del desafio al que éstos hicieron frente.

Conclusion: Los limites de la comparacion

René Zavaleta intenté capturar la esencia nacional-popular del Estado de
1952 en un breve epiteto: “Usted pertenece a un modo de produccién y
yo a otro, pero ni usted ni yo somos los mismos después de la batalla de
Nanawa [julio de 1933, en la guerra del Chaco]; Nanawa es lo que usted
y yo compartimos”.® Ningunos de los lideres de primera linea del MNR
luché en Nanawa, pero ése no es el punto; ellos fueron capaces de llevar
adelante su simbolismo.

Algo similar podria ser dicho unos 60 afios después de la revolucién:
clases sociales y fuerzas politicas muy diversas se reunieron para llevar
adelante las “guerras” del agua y del gas. Si bien estos hechos pueden
carecer de la longevidad unificadora de la guerra de Chaco, constituyen
ciertamente una vertiente historica y ya una “memoria corta” reformulada.
En octubre de 2003, Evo Morales estaba en realidad en Ginebra, pero el
MAS, a través de su propia posicion, de los errores de sus opositores y de la
tuerza de las circunstancias, se probé capaz de amalgamar una alianza que
estaba fuera de tales experiencias. Con todo, tal cual Rafael Archondo ha

89  Para una evaluacién reciente de la importante relacién britdnica con Bolivia en el periodo
revolucionario, ver Olivia Saunders, “Britain and the Bolivian Revolution, 1946-1956” (tesis
doctoral), University of London, 2011.88.
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demostrado, el MAS aglutina dos corrientes absolutamente distintas: una,
nacionalista, estatista y sindicalista; y la otra, etnicista y autonomista (uno
pudiera desear discutir la distincién de esos partidarios en los viejos movi-
mientos “populistas” conducidos por Carlos Palenque y Max Fernidndez).
Aqui hay tensiones agudas y, a menudo, la inica mediacién parece residir
en la persona de Evo Morales.”

Esto constituye una marcada diferencia con la experiencia del MNR,
partido que, si bien estuvo siempre bajo la influencia intelectual de Victor
Paz Estenssoro, no siempre confié en su presencia personal, estilo o incluso
en sus afinidades ideolégicas.

Con Lechin a la izquierda, Guevara Arze a la derecha y Siles pro-
porcionando un centro vital pragmatico y mévil, habia, al menos por un
tiempo, potencial para lograr no solo compensacién interna sino también
competencia. Cinco afos después del establecimiento del Estado de 1952
—el periodo equivalente entre la victoria electoral del MAS de diciembre de
2005 y el gasolinazo de diciembre de 2010— el MNR comenzaba a exhibir
serias tensiones internas. Pero tom¢ varios afios y la insistencia de Victor
Paz de una segunda reeleccién en 1964 para destruir la unidad del partido
que provocé el golpe militar que culminé con el régimen civil luego de 11
afos. Evo Morales no enfrenta ninguna competencia personal fuerte, pero
carece de colaboracién. Manifiestamente, el MAS no estd programado para
ser tan sostenible como el MNR (formado en 1941 y cuyo primer gabinete
data de 1944), pero asi como el Estado de 1952 no estaba limitado al MNR,
la “refundacién” de Bolivia es mas grande que el MAS, que a su vez, no es
reducible a Evo Morales.
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Los protocolos de pureza y el aymara
deshispanizado en la Radio San Gabriel

Karl E Swinebart!

Resumen

Los vinculos entre las prdcticas lingiiisticas, los hablantes y ln autoridad institucional que exis-
ten en la mds antigua emisora radial de lengua aymara de Bolivia se combinan para consolidar
un vegistro lingiiistico de aymara deshispanizado. El Departamento de Lengua Aymara de
la radio desarrolla y aprueba guiones y monitorea las emisiones de la radio para identificar
préstamos de lengua castellana —“abervaciones™ y los reemplaza con neologismos aymaras. A
partir de trabajo de campo etnogrdfico y andlisis de discurso de un programa de radio llamado
Lengua aymara, este articulo propone que los protocolos metadiscursivos implementados por el
Departamento de Lengua Aymara hacen que este vegistro sea audible a los radioescuchas y ade-
mds proyecte como hablante-modelo el aymara rural. En el contexto del resurgimiento politico
indigena en Bolivia, el idioma se ha convertido en una metonimia de la nacion indigena, otro
terreno para la descolonizacion y la transformacion personal.

Abstract

At Bolivia’s longest running Aymara-language radio station, the links between institutional
authority, speakers, and language use together consolidate a distinct linguistic register of
debispanicized Aymara. The station’s Aymara language department develops and approves
scripts and monitors programming, identifying Spanish loan words — “aberrations” — and
replacing them with Aymara neologisms. Drawing on ethnograpbic fieldwork and discourse

Lingtiista y antrop6logo. Docente de la Facultad de Lingiiistica del Departamento de
Humanidades de la Universidad de Louisville, en Kentucky, EEUU.
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analysis of a broadcast of the program Aymara Language, this paper argues that the
metadiscursive protocols put in place by the Aymara Language Department work to make this
register audible to the listening public while also projecting rural Aymaras as its model speakers.
In the context of indigenous political resurgence in Bolivia, language has become a metonym for
the indigenous nation, another terrain for decolonization and personal transformation.

Introduccién

La ciudad de El Alto, Bolivia, se encuentra en el borde del altiplano andino,
mirando sobre la capital del pais, La Paz, mis alla de cuyos tejados se pueden
ver picos nevados. A una altitud cercana a cuatro mil metros sobre el nivel
del mar, las vistas aqui le dejan a uno sin aliento tanto como la atmésfera
misma, que deja a muchos visitantes sin respiracién. Esto raramente es un
problema para los residentes de El Alto, algunos de los cuales se los puede
escuchar voceando nombres de avenidas y barrios desde el interior de los
minibuses, principal sistema de transporte colectivo de la ciudad, que en
gran nimero llenan las calles por las que ademds pasan adolescentes vesti-
dos con uniforme de escuela, hombres que llevan traje y maletin, mujeres
portando tipicas polleras de las mujeres aymaras y otros. El Alto no solo se
cuenta entre las ciudades m4s elevadas del mundo, sino también entre las
mas densamente indigenas, dado que 82% de su poblacién son migrantes
aymaras del altiplano que rodea la ciudad y sus descendientes (INE, 2001).
Al ser el hogar de casi la mitad de todos los aymaras étnicos en la region
del Lago Titicaca, El Alto también se podria considerar la capital de los
aymaras (Albo, 2006).

En estos autobuses la mayoria de las conversaciones que se escuchan
son en castellano, pero también a veces en aymara, que también se puede
escuchar de la radio si el conductor estd escuchando Radio San Gabriel
(RSG), “La voz del pueblo aymara”, la emisora en lengua aymara mas anti-
gua de Bolivia. Radio San Gabriel puede ser también uno de los nombres
de los lugares que se les grita desde los minibuses a los peatones que pasan.
Esta conocida emisora, afiliada a los jesuitas, funciona como un punto de
referencia en esta extensa y creciente ciudad y, con su transmisién exclusi-
vamente en aymara, resalta entre los sonidos de la ciudad.
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A diferencia de algunas otras pocas emisoras de radio que tienen
programas matutinos en aymara, dirigidos a agricultores y artesanos, la
programacién de RSG es tnica al ser enteramente en aymara. Si la RSG
sirve como un punto de referencia para los viajeros que ‘navegan’ El Alto,
tiene un papel orientativo adicional al ser la emisora preeminente desde
la cual se transmiten voces aymaras claramente articuladas. Un régimen
bien elaborado de pricticas metadiscursivas en la RSG orienta proyectos de
multiples escalas —desde proyectos individuales de transformacién personal
hasta intervenciones mas amplias, incluyendo la expansién de un registro
lingiifstico de “aymara puro” o, mejor dicho, aymara deshispanizado.

Este articulo analiza el Departamento de Lengua Aymara de RSG, en-
focindose en dos de sus miembros que se encuentran en la interseccion de
varias fuentes de autoridad lingtiistica y de otra indole: la Iglesia Catolica, la
disciplina lingtiistica y las familias en el campo. Los protocolos de escrutinio
metadiscursivo que se mantienen en la RSG constituyen un punto clave en
la constitucién y difusién de este registro de aymara deshispanizado. Al
seguir a los individuos que hacen cumplir estos protocolos metadiscursivos,
viendo cémo entran en ellos y los mantienen, describo cémo el aymara
deshispanizado se llega a oir en las ondas de radio.

La radio en Bolivia y el nacimiento de Radio San Gabriel

En Bolivia la radio goza de un perfil mais elevado que en muchos paises
latinoamericanos, y son fuente de informacién y entretenimiento mas que
en EEUU o en Europa (Alb6, 1974; Archondo, 1991; O’Connor, 2006).
Dentro del dmbito mas amplio de la radio boliviana, la transmision en
aymara tiene una larga historia (Albd, 1974; Grebe y von Gleich, 2001),
en fuerte contraste con la presencia de la lengua aymara en la television,
el cine y los medios impresos. Aunque algunas peliculas se han filmado
en aymara, las mds famosas del director neorrealista Jorge Sanjinés, y
la television estatal boliviana en ocasiones transmite programas aymaras
como Entre culturas (Himpele, 2004, 2008; Schiwy, 2008), estas son las
excepciones que confirman la regla de la dominancia del espaiiol en el
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cine y en la televisién bolivianos. En contextos educativos circulan textos
en aymara, sobre todo a nivel de la escuela primaria cuando los profesores
enfatizan la “alfabetizacién” textual (Lépez, 2007; Arnold y Yapita, 2006) y
en esos rincones de la educacién superior vinculados a la educacién bilin-
giie intercultural (Hornberger y Hult, 2008; Hornberger y Swinehart, en
preparacion). A pesar de ello, el nimero de aymara hablantes que usan el
idioma regularmente en forma escrita es relativamente pequefio. En este
campo de medios de comunicacién en que se despliega la lengua aymara, la
radio es indiscutiblemente el formato de mayor alcance para los hablantes
de aymara y sirve como un importante campo de discurso en el que existen
diversos modelos de aymara.

El grado hasta el cual cualquiera de estos modelos es reconocible como
un registro distinto muchas veces depende de encuentros con instituciones
que diseminan el registro junto con estereotipos metapragmaticos; muchas
veces los representantes de estas instituciones sirven como hablantes em-
blemiticos del registro (Agha, 2007). En el caso de la RSG, tales encuentros
estan vinculados al sistema gubernamental y a la deidad: RSG se describe
a st misma como “la voz del pueblo aymara”, y su “voz” estd vinculada a la
autoridad celestial a través del nombre de la radio, dado que “San Gabriel”
es el mensajero de Dios. Pero “la voz del pueblo aymara” no es simplemente
una voz de autoridad religiosa: es un compuesto de multiples proyectos
institucionales, incluyendo la autoridad de la religion, la autoridad de la
lingtiistica disciplinaria, y la autoridad moral y colectiva evocada a través
de apelaciones a la nacionalidad aymara. Este articulo explora este nexo de
autoridad institucional, moral y cientifica que se junta en el Departamento
de Lengua Aymara de RSG de tal manera que hace que el registro de habla
de la radio sea audible como un complejo icono de aymaridad.

Radio San Gabriel fue fundada poco después de la Revolucion Nacional
de 1952, un importante momento de agitacion social en el que tuvieron un
papel crucial las milicias mineras. Algunos sacerdotes jesuitas habian fundado
emisoras de radio en comunidades mineras dentro de un contexto mayor
de transmisiones dominado por corrientes politicas radicales y comunistas
(O’Connor, 2006). Aunque los mineros se consideran los protagonistas
centrales de la revolucion de 1952, para su victoria también fueron cruciales
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las comunidades indigenas andinas que volcaron las relaciones casi feudales
del campo, en muchos casos a través de insurrecciones que dieron lugar a
expropiaciones de tierras (Dunkerley, 19884). En 1955, curas jesuitas de
Maryknoll fundaron RSG en la pequefia comunidad aymara de Pefias cercana
a las orillas del lago Titicaca, trasladdndola posteriormente a El Alto. Las
metas principales de la emisora eran la “alfabetizacién” en lengua espafiola
y la evangelizacién cristiana. El historiador social boliviano Javier Hurtado
(1987) escribe en su historia de la RSG:

“La motivacién principal de los padres Maryknoll para su trabajo entre los
indios era, obviamente, la evangelizacién de una poblacién que a pesar de cinco
siglos de cristianizacién seguia siendo paganay lejos todavia de una fe cristiana
monoteista. Fue esta situacion lo que los indujo a pensar en la necesidad de
castellanizarlos, a través de la alfabetizacion, como medio indispensable para
la evangelizacién: recibir la palabra de dios” (Hurtado, 1987: 18, citado en
Ccama, 2006: 149).

Dentro de este contexto de evangelizacién, la RSG se acercé a la lengua
aymara como un puente hacia la alfabetizacion castellana y la integracién
de los aymaras a la fe catélica convencional. Esta estrategia estaba de
acuerdo con los proyectos de modernizacion del nuevo gobierno y con las
formulaciones previas de la Iglesia Catélica del “problema indio” como un
problema de integracién nacional (Orta, 2004). Sin embargo, estas orien-
taciones hacia la asimilacién cambiarfan rdpidamente debido al fermento
politico que se vivia en Bolivia y a diversos cambios que se dieron en la
Iglesia Catolica. El segundo Concilio Vaticano (1962-1965) abri6 el camino,
particularmente en Latinoamérica, para un evangelismo de “teologia de la
liberacion” orientado hacia la justicia social (Orta, 2004).

Durante los afios setenta el nacionalismo radical aymara o katarismo
crecié y encontro expresion institucional a través de organizaciones como
el Movimiento Revolucionario Tupak Katari (MRTK) y quizd de forma mis
notable de la fundacién de la Confederacion Sindical Unica de Trabaja-
dores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) bajo liderazgo katarista en 1979.
El nacionalismo aymara influencié profundamente a la RSG en esa época.
Durante este periodo, la RSG hizo un giro dramdtico en su orientacién hacia
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la lengua y cultura aymara, adoptando una comunicacién centrada en el
aymara que tuvo eco en estas otras corrientes nacionalistas en las comuni-
dades aymaras, pero manteniendo los discursos de justicia social y servicio
a los pobres a través de la reformulacién de la “teologia de la liberacion” y
de la “teologia de la inculturacién” (Orta, 2004). Pricticas antes demoni-
zadas por la Iglesia Catdlica por ser “paganas y lejanas de la fe monoteista
cristiana” ahora eran celebradas como esencialmente cristianas, como la
sangre derramada de la llama sacrificada, por ejemplo, resignificada como
andloga al vino del sacramento. La iconografia pre colombiana, como el
motivo de la chakana —una representacion iconica de la constelacion de la
Cruz del sur y también un simbolo del imperio inca (Tawantinsuyu)—, con
sus cuatro unidades politicas o suyu, fue adoptada como una representacién
homéloga de la cruz cristiana.

En 1971, la RSG estableci6 el Centro Aymarista de Comunicacion Social,
sus campaiias de alfabetizacién se volvieron bilingiies y toda la programa-
cion de la radio desde ese punto en adelante fue disefiada para “reconocer,
valorar y promover expresiones culturales del pueblo” (Ccama, 2006: 150).
Segun el recuento de la radio misma en su historia conmemorativa hecha
por su cincuenta aniversario, estos cambios representaron “una relacién
con el pueblo aymara marcada por la horizontalidad, la autoeducacién y
la socioeconomia, definiendo un cambio trascendental en la politica de la
RSG (Radio San Gabriel, 2005: 80). Aqui encontramos la confluencia de
un discurso jesuita de igualitarismo con un reconocimiento de los aymaras
como un pueblo.

Un registro para la radio

Esta nueva orientacién hacia la lengua aymara fue el aspecto central del
cambio politico durante este periodo y las décadas siguientes. Sin embargo,
seria dificil caracterizar esta nueva orientacion simplemente como “hori-
zontal” o democritica. Aunque hay una apelacion innegablemente demo-
cratica en la promocién de una lengua vernicula a través de los medios de
comunicacién, el aymara hablado en las ondas de la RSG es diferente del
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habla diario de la mayoria de los hablantes de aymara de cualquier variedad
regional. Estas diferencias exceden la divergencia que se podria anticipar de
las normas del género de la radio, como la exageracion de la enunciacién y
de los ribetes prosédicos. El aymara hablado en la RSG también difiere de
lo que Lucy Therina Briggs describié como “el aymara de la radio” en su
tesis doctoral de 1976 sobre la variacion dialectal del aymara. Al analizar las
transmisiones de la radio en aymara en los afios setenta, Briggs identific6
un “dialecto de transicién” debido a la imposicion del orden de las palabras
SVO en el sistema aymara que prefiere el orden SOV. Briggs también carac-
teriz6 al aymara de la radio como un registro con una fuerte presencia de
préstamos del espafiol (Briggs, 1976: 675-713). En vez de diferir de otras
variedades del aymara debido a la presencia de rasgos Iéxicos y sinticticos
espafioles, el aymara de la RSG de hoy en dia es notable precisamente por lo
contrario: una conspicua ausencia de préstamos del espafiol y su sustitucion
por neologismos.

El mantenimiento de este registro constituye un enfoque central para el
Departamento de Lengua Aymara de la RSG, que ocupa una posicion promi-
nente dentro de la estructura organizacional de la RSG. Este departamento
tiene un papel central en la produccién, revision y aprobacion de los guiones
de la emisora, sirve como autoridad de la lengua aymara, como un epicen-
tro colectivo del aymara deshispanizado. De muchas maneras esto podria
verse como lo que se ha llamado planificacién de corpus (corpus planning)
(Ferguson, 1968), aunque estos estudios de planificacién de corpus muchas
veces se han enfocado en textos escritos en lugar del lenguaje hablado y
han tendido a examinar las intervenciones a nivel del Estado-nacién o las
instituciones educativas (Hornberger, 1994; Canagarajah, 2005). Un anali-
sis del Departamento de Lengua Aymara de la RSG, sin embargo, muestra
tanto elementos del metadiscurso que rodea el registro “puro”, o el “idioma
de purismo”, como de instancias reales de su uso o “purismo del discurso”
(Neustupny, 1989). En tanto que esto es también una instancia de lo que el
antropologo lingtiista norteamericano Asif Agha llama mass-mediatization
de la formacién de un registro (Agha, 2011), provee conocimiento acerca
de los procesos que hacen que esta formacion de registros sea disponible a
gran escala entre hablantes de aymara bolivianos.
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Edificio de la Radio San Gabriel e 2007 (foto del autor).
Reclutar al hablante modelo

Quién cuenta como hablante puede ser una pregunta muy frustrante para
los lingtiistas y para las autoridades estatales (Muehlmann, 2012; Moore
et al., 2010), pero también para los miembros de comunidades de idiomas
minoritarios y para sus defensores lingtiisticos (Smalls, 2012). El reclu-
tamiento de hablantes como representantes audibles de la RSG se lleva a
cabo en parte a través de convocatorias de empleo en la radio. A diferen-
cia de las competencias lingtiisticas analizadas por Alexandra Jaffe (1999)
en Cdrcega, estas no son publicas sino mds bien ocurren en privado; son
estrategias para resguardar el ingreso a la “escena” radiofénica de la RSG.
Pero el reclutamiento de los trabajadores no se esconde completamente del
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publico; cuando hay puestos disponibles se publicitan por la misma emi-
sora. Cuando los candidatos llegan a las oficinas de la emisora en El Alto
sus competencias en lectura, composicién y locucién en aymara se evalian
junto con su experiencia en cuanto al contenido.

Celia Colque Quispe, miembro del Departamento de Lengua Aymara
explica asi su experiencia al ser contratada mediante convocatoria:?

“Habia una convocatoria aqui en la radio misma, lo han publicado, entonces
yo he escuchado un ratito, o sea, un medio dia un programa de felicitaciones.
Aruntawi, en ese programa he escuchado. Y yo, yo me he dicho ¢por qué no
puedo ir? La convocatoria decia que tienen que saber leer y escribir aymara,
traduccién, y también tienes que saber escribir a mdquina. Entonces, ¢por qué
no puedo ir? He venido un dia lunes directo y dieron el examen entonces para
la competencia. He venido y alli estibamos, treinta éramos y estaban de la
UMSA también, de comunicacién habia. .. de lingtiistica de la UMSA y también
de otros radios han venido también. Cuando hemos venido nos han dado una
hoja en castellano estaba escrito y nosotros eso tenemos que leer en aymara,
hablar en aymara directo. En un hoja estaba dada y esto directo tenfamos que
hablar en aymara... traduccién. Y otro cudntas palabras puedes escribir en un
minuto y luego locucién, cémo hablabas en aymara... todo eso, si podemos
hablar en radio me han preguntado y luego de eso los que manejan este radio,
los jefes, el personal, ellos han decidido”.

Compitiendo contra lingiiistas graduados de la universidad mds
prestigiosa de Bolivia y otros con experiencia en la radio, gané el con-
curso una joven hablante nativa del aymara de una comunidad cercana
al lago Titicaca. Esta competencia invirtié las tendencias generales que
normalmente predominan en el mercado laboral lingiiistico de Bolivia
al privilegiar al hablante nativo rural sobre los urbanos y educados en la
universidad (Bourdieu, 1991). La habilidad de Celia de expresarse elo-
cuentemente en aymara, junto con su conocimiento metalingiiistico, le

2 Uso las siguientes convenciones para las transcripciones: palabras en lengua aymara en
cursiva, traducciones al espafiol entre “comillas altas”, neologismos aymaras subrayados,
bordes de los contornos prosédicos entre “comillas bajas”.
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dieron una posicién y un salario en una institucion prestigiosa. Este no
es un dato que pueda pasar desapercibido. A través de esta experiencia de
ser contratada y en la emisora, su identidad e idioma aymaras le han dado
prestigio en lugar de desprecio. El valor de su idioma se hizo evidente
en las interacciones durante nuestra entrevista. A mi primera pregunta,
preguntada en castellano, respondi6 en aymara, cambiando eficazmente
el codigo del espafiol al aymara.

Karl: :Cémo es que llegaste a la radio?

Celia: ;Aka radiorux? [¢Aqui en la radio?]

¢En aymara castallanuti? (se rie) [¢En aymara o castellano?]
K: Como quieras, yo como...

como quieras.

C: En aymara y castellano

K: Como quieras, como quieras

Radio San Gabriel radiorux qallta. .. [Empezaste en la RSG...]
C: ;Kunjamas purinta? [¢Cémo acabé aqui?]
K: ;Kunjamas purinta? [¢Cbmo acabaste aqui?]

Celia pasé a explicar su experiencia en la competencia mencionada
antes. Su confianza al responder en aymara a la pregunta que le habia
hecho en espafiol no se parece en nada al comportamiento de alguien
que intenta acomodar la falta de fluidez en aymara de otra persona. Celia
sabia que yo podia hablar aymara, aunque con competencia limitada, y
me desafié a conducir la entrevista en aymara. El estilo de interaccién
de Celia aqui contrasta marcadamente con el de algunos hablantes del
aymara que quiza negarian hablar en este idioma para asumir una presen-
tacion del “yo” mas “urbana” o “sofisticada”, de acuerdo al estereotipo
del comportamiento lingiiistico de migrantes aymaras a la ciudad. Pero
esta postura es completamente contraria a la de Celia e incompatible con
su experiencia en la RSG, de hecho, cuando le pregunté qué era lo que
mds le gustaba de su trabajo, me respondié simplemente “Claro, aqui ser
aymara. Me gusta ser aymara”.
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Establecer la ley
(Iéxica)

El Departamento de
Lengua Aymara es uno
de muchos departamen-
tos en la radio. Aunque
relativamente pequeiio,
con solo siete emplea-
dos cuando hice el es-
tudio, su papel es ase-
gurar el uso del aymara
deshispanizado en todas
las transmisiones de la
radio, proveyéndole
por eso bastante auto-
ridad. El departamento
interviene antes de cada
transmision escribiendo
o editando guiones y
es responsable, junto
con el director de la
radio, de la aprobacién
definitiva de estos guiones. Pero sus responsabilidades no terminan con
el contenido de las transmisiones, también es responsable de un proto-
colo llamado “seguimiento” que se extiende a través de y mds alld de las
transmisiones en si.

El seguimiento supone dos procedimientos: vigilar en vivo las
transmisiones buscando “aberraciones” y una interaccién posterior con
quienes las dicen en el aire. “Aberraciones” no es un término que elegi
yo, sino que viene del protocolo mismo del seguimiento: no nombra una
preocupacion por la pureza del contenido sino que resalta un enfoque en
la forma lingiiistica.

Miembro del Departamento de Lengua Aymara escribiendo un guion (foto del autor).
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Los protocolos del seguimiento estin documentados en un libro que
contiene cuatro columnas en cada pagina. Cada columna tiene un enca-
bezado en espafiol: aberracion, léxico aymara, fecha, firma. Los miembros
del Departamento de Lengua Aymara documentan las aberraciones dichas
en el aire, escriben la palabra aymara “correcta” y hacen que el individuo
transgresor firme el libro. Esta monitorizacién en vivo de lo que dicen los
locutores con su protocolo de seguimiento organiza el régimen interno de
normatividad metadiscursiva de la RSG como una “cadena de habla” (speech
chain) (Agha, 2007), a través de la cual el Departamento de Lengua Aymara
decide qué legitimamente se deberia oir o no en las ondas de radio como
un ejemplo auténtico de habla aymara.

¢Coémo se lleva a cabo la fase de monitorizacion del seguimiento? Si
entrara en las oficinas del Departamento de Lengua Aymara en la RSG,
invariablemente oirfa que suena una radio, sintonizada a la RSG, con por
lo menos uno de los siete miembros del departamento escuchando con un
libro de seguimiento. Pero ésta es un forma selectiva de transcripcién, no
solo debido a su enfoque institucional en solamente las “aberraciones”,
sino también debido a las limitaciones humanas en cuanto a la agudeza
auditoria y la atencién. Como practica de alfabetizacién vinculada al acto
de escuchar, este paso inicial del seguimiento se puede considerar una
forma de taquigrafia, es decir, “una tecnologia que fielmente convierte el
habla, audible fisicamente, en una anotacién precisa y permanente en el
momento real en el cual lo anotado es dicho” (Inoue, 2011). El acuerdo
social en el cual esta prictica taquigrifica se introduce, sin embargo, es
completamente contrario al descrito por la antrop6loga Miyako Inoue en
la era Meiji de Jap6n. En este caso, también encontramos relaciones asi-
métricas de poder entre transcriptor y hablante, pero dentro de la divisién
del trabajo del protocolo del seguimiento es la autoridad que transcribe
la voz del subordinado.

En la fase del seguimiento esta misma asimetria de poder obtiene un
cardcter performativo entre los que cometen las aberraciones y los que las
localizan. Pero hay un giro adicional. Aqui encontramos una inversion no
solo de las relaciones institucionales que definen otros tipos de taquigrafia,
sino también del modelo confesional: en lugar de llevar una lista de pecados
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al cura, la autoridad lingiiistica compila una lista de pecados para entregar
al pecador. Ante la autoridad, la lista de “aberraciones”, los remedios ade-
cuados (Iéxico aymara) y la fecha del pecado, los pecadores confiesan estos
pecados performativamente con sus firmas y prometen un cambio en su
comportamiento acustico futuro.

El Departamento de Lengua Aymara tiene autoridad en esta cadena del
habla, ¢pero quiénes son las autoridades para las autoridades? La contravalo-
rizacion institucional de las habilidades lingiiisticas de los hablantes rurales
de aymara (de baja a alta valorizacién) en las competiciones lingiiisticas,
descritas antes, indica que una fuente de autoridad es el alineamiento insti-
tucional con las comunidades rurales aymaras. Otros centros de autoridad
consolidados de forma mads institucional también tienen un papel dentro
del departamento —concretamente, a través de la disciplina de la lingiiisti-
ca. El director del departamento, Hilarién Chinahuanca Sifiani, describe
el proceso de autodidactismo entre los empleados del Departamento de
Lengua Aymara (incluido él mismo), proceso que emprenden al empezar
a trabajar en la RSG:

“Han llegado a la radio, no han pensado a estudiar lingiiistica pero la necesidad
misma, mi pueblo me pide y me dice que aclare esto - :De dénde viene?...
Sabemos hablar pero todavia no comprendemos. Esas cosas me han reflexio-
nado. Alli me he metido en la casa de lingiiistica en la Universidad Mayor de
San Andrés. Inclusive semi presenciales, sibados y domingos, sébados y viernes
por las tardes estudiamos... Me dedico a esto, a estudiar”.

Esta no es simplemente una historia de automejora a través de la
educacion o la persecucién de intereses o pasiones individuales, aunque
seguramente puede ser estas cosas también. Incrustado en esta narracién
se encuentra un sentido ético y moral de responsabilidad que responde a
una colectividad, a una peticion, hecha por el pueblo aymara (“mi pueblo
me pide”), a él y a sus compaiieros.

La compilacién de gramiticas de referencia y textos lingiiisticos pronto
se convierte en un proyecto colectivo de los miembros del departamento.
También estd infundida de valor moral y nacionalista. Muchas veces se
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habla de este proceso desde el punto de vista del concepto aymara de ayni,
o ayuda mutua y reciprocidad:

Hilarién: “Entonces, cada uno trae su texto con referente a la lingiiistica. Pese
que en la radio, la radio es muy grande y su biblioteca también pero no tene-
mos aun todos estos textos... Entonces este es un tipo de ayni que hacemos
nosotros. No decir “Tengo en mi casa pero ¢por qué voy a traer?’ No. Es que
la gente, la poblacion misma con una palabrita nos animan, nos fortalecen.
Es por eso que estamos acd”.

Aunque el desarrollo de pericia y autoridad metalingiifsticas a través del
estudio requiere materiales educativos, la autoridad técnica de la lingiiistica
se encuentra incrustada en la autoridad nacional-moral del ayni. Es mis,
los que contribuyen a esta practica son mucho, no son solo los lingiiistas
sino también es “el pueblo” que contribuye a manera de ayni (aunque no
con libros) a veces incluso “con una palabrita”.

Entre las gramaticas de referencia, un texto importante para la labor de
este departamento es el diccionario aymara de 1612 de Ludovico Bertonio.?
Aqui encontramos una continuidad histérica con el hecho de que la Iglesia
Catdlica tuvo un papel importante en la planificacién lingiiistica de la lengua
aymara. Desde los primeros dias del colonialismo en los Andes, la Iglesia
Catolica reconocid la necesidad de dominar los idiomas locales, sobre todo
el quechua y el aymara, que permanecieron siendo usados ampliamente tras
la invasion espafiola. Al describir la ciudad y la provincia de La Paz, donde
se localiza el actual El Alto, en 1591 el cura jesuita José de Acosta dijo:

“Todos los indios de esta provincia y ciudad hablan la lengua general que se
llama aymara, aunque también muchos de ellos hablan y entienden la lengua
quechua, que es la lengua general del Inga” (citado en Torero, 1975: 225).

3 Eldiccionario de 1612 de Bertonio se anticipa a los de la mayoria de los idiomas europeos
modernos, llegando més de un siglo antes del diccionario inglés de Samuel Johnson de 1755
y décadas antes de la publicacién del primer diccionario de ’Academie Frangaise en 1694.
Una copia de la Radio San Gabriel de la edicién de 1994 del diccionario puede verse en la
figura 2, a la derecha del miembro del Departamento de Lengua Aymara.
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En el siglo XVII, el aymara se convirti6 en el vehiculo central para la
misionizacion y el diccionario de Bertonio se convirtié en parte del proyecto
metadiscursivo mayor de los jesuitas y franciscanos de produccién de diccio-
narios y gramdticas al servicio del colonialismo y el evangelismo en las Amé-
ricas y mas alld (Hanks, 2010; Heath, 1972; Mannheim, 1984; Rafael, 1993).

El diccionario de Bertonio tiene un papel autoritativo dentro de la
matriz metadiscursiva del seguimiento. Al encontrarse con un préstamo
del espaiiol, las autoridades 1éxicas deben definir qué palabra provee el
remedio adecuado para la “aberracion”. Antes de recurrir a la invencién de
neologismos, se hard un esfuerzo por establecer si una palabra puede ser
“rescatada” o no, es decir, que un arcaismo sea introducido en el lugar del
léxico aymara. Existe la tentacion de ver al diccionario de Bertonio como
una cdpsula del tiempo, un artefacto de texto que no es solo un repositorio
de palabras, sino de palabras usadas por hablantes de aymara hace 400 afios.*

Sin embargo, la expulsion de los préstamos del habla de los presenta-
dores de la radio es el enfoque principal del seguimiento, siendo el remedio
para cualquier “aberracién” el 1éxico aymara. El director del departamento
tuvo esto en cuenta al discutir los errores mds comunes que se escuchan en
los programas de la radio:

Hilarién: “M4s en la radio es siempre incursién del préstamo. Yo mismo a veces,
no me doy cuenta, pero sale —has dicho esto. Ellos también estdn en la misma
situacién. Entonces escuchan la radio nos salta cudl es la palabra castellana
que se presta. Los nombres no hay problema pero hay palabras habiendo y se
presta. Esto es el problema. Por ejemplo, dicen minutos minutus. Dicen Chika
wrutxa tunka minutanakampixiw (“diez minutos después del mediodia”). Pero
en aymara ya tenemos & ata. Chika urutxa k’atanakampixiw y la gente entiende,
no es que no entiende... Habla mi mam4, habla mi familia usa esas palabras.
Entonces no podemos seguir minutus, minutus”.

4 Una ilustracién literal de esta nocién aparece en la portada de la edicién de 1993 del dic-
cionario de Bertonio de la Radio San Gabriel en la que un hombre que lleva un sombrero
de punto Juch’u esti representado sacando lo que parece ser una cdpsula de tiempo de la
tierra. En ella no estd escrito “Aymar Aru” (lengua aymara) sino el casi homéfono “Jaya
mara aru” (lengua de un afio lejano). Detrds de €] hay una multitud, con las bocas abiertas,
llevando dos pancartas que dicen “nuestra cultura es milenaria” y “lengua antigua”.
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Al principio de este pasaje, el director reanima la voz de un companero
que le disciplina: “has dicho esto”. En este acto de autodesprecio provee un
mini-diagrama de uno de los eslabones de la cadena del habla del régimen
metadiscursivo, solo que en este caso el culpable que rompe la norma de
pureza a la que aspira la RSG es el director mismo. Cuando la autoridad de
la lengua aymara (y el que hace cumplir la norma) admite que ¢l también
es culpable de usar préstamos espafoles, nos encontramos con el intersticio
incémodo entre lo que Neustupny (1989) llamé “construcciones idiomadtica
de purismo” (idioms of purism, los metadiscursos de pureza del lenguaje) y
“purismo discursivo” (la adopcion de formas “puras” dentro del discurso
objeto). Nos encontramos con la distancia entre el comportamiento pres-
critoy el comportamiento real: los hablantes ejemplares mismos encuentran
dificil seguir la norma a la cual aspiran.

El director entonces continta, contando una anécdota de una abe-
rracién tipica, denotando la hora —“son las doce y diez”. La oracién en
cuestion contiene 7zinutus, un término asimilado fonolégicamente o, como
dice Hardman (2001), aymarizado. El director habria preferido que el
presentador hubiera dicho k’zz4, que habia escrito en la columna del léxico
aymara al lado de la aberracién minutu. Invoca las pricticas lingtiisticas
de su familia como autoritarias, habiendo sido criado el director en una
comunidad rural —<“Mi madre lo dice, mi familia lo dice, usa esas palabras”.
Esto justifica mds la prictica correctiva del protocolo del departamento
—“asi que no podemos seguir minutus, minutus”. Cuando les pregunté por
el significado de k’ata a otros hablantes de aymara, entre ellos un lingiiista
y hablante nativo de aymara, Juan de Dios Yapita, que conoce muchas
variedades de aymara, nadie respondié “minuto” ni ninguna unidad de
tiempo. La pregunta de si el director ha dado una descripcién precisa de
las pricticas lingtiisticas de su propia familia es menos importante aqui
que la apelacién a su autoridad: los hablantes rurales sirven de hablantes
modelo del registro en este recuento; y el uso de su propia familia como
una muestra de hablantes modelo ancla su propia prictica de seguimiento
en el cargo de autoridad.

En esta misma discusion, el director me ensefi6 su propio libro con
mas ejemplos dichos durante una transmisién de las noticias esa mafiana:
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Kasta, kasta es préstamo, de castellano viene. May maya en aymara tiene que
decir. Phasillakiwa de “ficil es”. Pero aqui yachaykiwa en aymara. El 1éxico ay-
maray la aberracién que ha cometido, entonces el responsable estd consciente
y firma. Asi, todos los que tienen programa.

Tabla 1
Neologismos aymaras: los dias de la semana

Dia en espaiiol Préstamo aymarizado Neologismo Transliteracion
Lunes Lunis Phaxsi uru Dia de la luna
Martes Martis Saxra uru Dia de la guerra
Miércoles Miruculis Wara uru Dia de las estrellas
Jueves Jwivis lllapa uru Dia de los relampagos
Viernes Wirnis Ch’aska uru Dia de Venus (estrella)
Sabado Sawaru Kurami uru Dia del arco iris
Domingo Tuminku Inti uru Dia del sol

Tanto kasta como pasil son préstamos del espafiol, pero de diferentes
tipos. El segundo ejemplo, pasil, es otro préstamo aymarizado, la asimilacién
fonologica de facil. Sin tener la consonante fricativa labiodental sorda /f/ en
su inventario fonémico, los hablantes de aymara han usado el fonema mds pa-
recido disponible, la consonante oclusiva bilabial sorda aspirada /ph/. Kasta
(tipo) es un préstamo de otro tipo, que viene de un término espafiol arcaico
“casta”, que hoy en dia se expresaria en espafiol como “tipo” o “variedad”.
Otros préstamos como éste en aymara, incluyendo algunas palabras muy
comunes (como el verbo “hablar”, pariaiia, del término espafiol del siglo
XVI parlar) sirven de testamento a los 500 afios de contacto con el espafiol.
Muchos préstamos denotan referentes introducidos a la sociedad andina
desde la invasion espafiola. Algunos tipos de ganado como las ovejas, por
ejemplo, ahora comunes por todo el altiplano, eran desconocidos antes de la
conquista; la palabra aymara #wija es una versién aymara de oveja. Como las
ovejas, las unidades de tiempo como minutos, horas, semanas de siete dias
y afos de doce meses fueron introducidas durante la imposicién colonial,
incluso poco después de la invasion espafiola. Esta entrada del diccionario
de 1612 de Ludovico Bertonio nos da una idea de:
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“Dia y sus partes: Vide: Partes del tiempo, donde se hallaron los nombres de
las horas, casi correspondientes a las nuestras” (Bertonio, 2006 [1612]: 197).

Curiosamente, mientras el diccionario de Ludovico incluye entradas
para dia (uru), afio (mara) y tiempo (pacha), ausentes estdn las entradas para
minuto, hora y los nombres de los dias de la semana. ;Estas fueron partes
del tiempo “correspondientes a las nuestras”? Hay préstamos aymarizados
para los dias de la semana (tabla 1) y para la semana de siete dias misma,
simana del espaiol. El neologismo que reemplaza a semana es homéfono
de la palabra aymara para “siete”, pigalg, convirtiéndose en piqamaka al
reemplazar simanas “semanas” con el marcador de plural adicional —naka.
Curiosamente, los neologismos para los dias de la semana comparten eti-
mologia con los términos europeos: “dia del sol”, “dia de la luna”, etc. Estos
significados vienen no solo de la etimologia espafiola sino también de la
inglesa y nérdica: illapu wru “dia de los relampagos” alude a los relimpagos
asociados con el dios nérdico Thor, la deidad fuente del inglés “Thursday”
(jueves) (tabla 1).

Cuando se les pregunta, los hablantes de aymara indican cierta fa-
miliaridad con estos neologismos, pero solo aquellos relacionados con
organizaciones educacionales (como la RSG, el Concilio Educacional
Aymara o aquellas involucradas con la educacién bilingtie) decfan usarlos
regularmente. Fueran o no adoptados los préstamos aymarizados para los
dias de la semana en la época de Bertonio, han sido parte del habla diaria
de hablantes de aymara durante mucho tiempo, pero siguen estando entre
los objetivos para la reforma léxica en la RSG.

Los dias de la semana aparecen prominentemente en el segmento de
apertura de muchos programas de radio. La convencién de anunciar la
fecha y la hora establece para la audiencia que ocurre en directo y no se
ha pregrabado. En la transcripcion siguiente de la apertura del programa
insignia del Departamento de Lengua Aymara, Lengua Aymara, del 10
de mayo de 2007, nos encontramos con una interconexion entre el uso
de neologismos y el género discursivo particular del programa de radio,
resultando en una tensién sorprendente con la manera en la que se tratan
el tiempo calendario y su denotacién.
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1. Celia: Kamisaki jilata kullakanakax?

2. Jallakipaxa nayasa jumanakaruwa arumt'tatapxta
3. Lengua aymara wakichaypunirakiniwa

4. wasitat Radio tugin gamart’asipkarakta

5. Radio San Gabriel ist'apkarapta patunka

6. provincianakaxa aruntt’atarakiwa

7. ghirwanakana suntanakana [????] nakana

8. thayampis wichhumpi, chikt’ataw

9. jumanakax ist’iraksta Radio jallakipanaya

10. sasina arunt’atapta

11. HILARION: Jallakipana achachila awicha

12. kamaraki “mama t'alla” mallku kawnirinakas
13. jilata kullaka kumaraki wayna tawaqunakaraki
14. jisk’alalanaka jumanakasa arumtt’atxaraptawa
15. jichhurux niyaw ukaxa “illapiiru” ukjamaxraki
16. aka llamayu phaxsin niyaw akaxa tunka urunaka
17. mékiptawayxi. Urunakas paqanakes

18. phaxsinakas jalakpun jaliwa

19. chikamaru purinfianixa

20. aka Calendario Gregoriano

21. ukanxa utjiti wasa yatigsta

22. machax maraxa jak’achasinkaraki.

23. Jilata Martin Tarki jupampi chikaftasifiani

24. ukjamaxa sapumayniw arumt’atapta

25. gallantafianiwa wakichawisampi

¢C0mo estan hermanos y hermanas?

Me gustaria darles la bienvenida como siempre

al programa Lengua Aymara

aqui en la radio. Estan viviendo con

Radio San Gabriel, escuchando en veinte
provincias, son saludados

en valles, en las alturas, en el [???7]

con el frio y el viento

estan escuchando el mensaje de la radio
que dice que son saludados [bienvenidos]
Abuelos y abuelas

incluso “mama t’allas” y mallkus
hermano, hermana e incluso nifios, nifias
y pequeditos son todos bienvenidos
Ahora que es “jueves”, asi

en este mes de mayo, 10 dias

son casi acabados. Los dias, las semanas,
los meses estan siempre corriendo, volando
Estamos llegando al medio

de este Calendario Gregoriano

en que saben

que el nuevo afio se acerca.

Junto con el hermano Martin Tarki

Cada uno de ustedes es bienvenido

Empezaremos con nuestro programa

Hay una aparente incoherencia en las lineas 19-22: :c6mo puede
el medio del afo calendario revelar que “el nuevo afio se acerca”? Hay
una tension aqui entre el calendario gregoriano, cristiano, occidental y
un calendario aymara, solar, agricola. Esta disonancia resalta los mismos

317



UMBRALES

neologismos que usa Hilarién para referirse a las unidades de tiempo: el
neologismo #lapiiru en vez de jwivis “jueves” (linea 15), lamayu en lugar
de mayu “mayo™ (linea 16) y piganaka en vez de simanas “semanas” (linea
17). llapiiru denota “jueves” en aymara (a nivel Iéxico), pero lo sitda dentro
de dos maneras diferentes de medir el tiempo: i) el calendario occidental,
cristiano (“es ahora el mes de mayo” [linea 16] y “el medio del calendario
gregoriano” [linea 20]) y ii) el inminente nuevo afio aymara ligado al sols-
ticio de invierno del hemisferio sur (“saben que el nuevo afio se acerca”
[lineas 21-22]). El presentador orienta a los radioyentes en dos maneras de
medir el tiempo distintas pero superpuestas —una occidental y una aymara.
La incongruencia de estos calendarios diferentes lleva a la denotacién de
los neologismos temporales al enfoque discursivo.

Un segundo tipo de laminacién concierne las convenciones prosodicas
del género de la radio y del uso del registro léxico por parte de Hilarién.
Se puede encontrar prosodia exagerada en muchos géneros discursivos de
la radio. En el ejemplo de antes, Hilarién lo usa para hacer que el publico
se enfoque en el uso del neologismo. Dos palabras comparten un contorno
prosddico saliente: mama t’alla y illapiiru (lineas 12 y 15). Estas palabras se
dicen mds lentamente y con contornos prosodicos paralelos: las primeras
tres silabas tienen un tono alto (A) y la tltima silaba uno bajo (B), motivando
el contorno paralelo (A-A-A-B) una relacion de equivalencia entre las dos
(Jakobson, 1960). La equivalencia aqui no es que las dos son neologismos
—mama t'alla es una posicién rotante de autoridad politica para mujeres
dentro de las comunidades aymaras. Vincular poéticamente el neologismo
illapiiru® con un titulo emblemaitico de la organizacién politica tradicional
aymara lo configura dentro de un diagrama discursivo de autenticidad ay-
mara como paralela a mama t’alla, dando al neologismo valores de tradicion
y autoridad mediante el contexto.

5 Liamayu es interesante debido a su similitud al mayo espafiol y al mayu aymarizado. El
dominio fuente de este neologismo es el ciclo agricola del altiplano, pues se refiere a la
palabra aymara para la cosecha de patatas (y otros tubérculos) durante esta época del afio.
Su uso para referirse a un mes, en lugar de la cosecha misma, es nuevo.

6 Ladiferencia entre la escritura de #/apa aru en la tabla 1 y la pronunciacién de Hilarién es
un ejemplo de la diferencia entre la norma ortogrifica aymara y la pronunciacién con elisién
vocilica: la segunda # es sustituida por una # inicial alargada en wru: illapa uru — illapiiru.
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A pesar de sus mejores esfuerzos, la erradicacion de los préstamos
espafioles es incompleta y la audiencia oye provincianaka (linea 6), siendo
provincia un préstamo del espafiol y —naka el marcador aymara de plural.
En este caso, hay un equivalente aymara posible, pues habia subdivisio-
nes politicas administrativas en tiempos previos a la conquista, los suyu
mencionados antes. Si se le desafiara a justificar su uso de un préstamo
espafiol aqui, quiza Celia recurriria al discurso confesional con el que nos
encontramos en la admisién anterior de Hilarion de no me doy cuenta pero
sale. Ciertamente, nadie es perfecto, nadie es libre de pecado. Incluso las
autoridades lingiiisticas cometen aberraciones.

¢Combatir al colonialismo (esto es, “contacto”)
a través de la correccion?

Los esfuerzos del Departamento de Lengua Aymara por conseguir la
pureza en su lenguaje pueden recordar a los lectores la figura de una ins-
titutriz que corrige la gramdtica de los demas. Los proyectos de purismo
lingtiistico necesariamente incluyen correccion lingtistica, demarcando qué
constituye una forma legitima o ilegitima de hablar, haciendo que ésta sea
una variedad aymara de higiene verbal (Cameron, 1995). Sin embargo, la
comparacion con la institutriz seria equivocada en este caso pues oculta la
matriz sociohistérica en la cual se desarrollan estas practicas metadiscur-
sivas. La fusién del lenguaje con la identidad étnica puede acompanarse
por un sentido de obligacién moral a defender y mantener el idioma como
metonimia del “pueblo” dentro de los contextos de opresion social. Los
discursos de purismo lingiiistico frecuentemente responden a presiones
reales o percibidas sobre comunidades minoritarias como una especie de
“grito de batalla” (Jernudd, 1989: 3).

Refiriéndose al discurso moral dentro de algunos proyectos de revita-
lizacién lingiiistica, Fishman (1997) escribe: “Ya que el idioma amado esta
asociado cercanamente e inseparablemente a otras verdades, los imperativos
morales que existen para defenderlas directa y obviamente se aplican al
idioma también. No hacerlo seria impensable y claramente moralmente
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reprensible” (Fishman, 1997: 73, traducciéon mia). Para algunos en la emiso-
ra, el préstamo parecia reflejar este proceso, y percibieron la introduccién de
neologismos y el mantenimiento de un registro léxico distintivo como parte
de la proteccion del idioma. Recordemos el punto de vista de Hilarion de
que su trabajo implicaba una responsabilidad hacia su pueblo (“mi pueblo”)
y su invocacién de una norma cultural aymara de reciprocidad (ayni) para
explicar la compilacién del material de trabajo. El vinculo entre la moralidad
y la prictica lingiiistica incluso se vefa en su impaciente admonicién: “no
podemos seguir minutus, minutus”.

La amenaza de un cambio lingtiistico a gran escala del aymara al espaiiol
preocupa a otros ademads de organizaciones aymaras como la RSG. Algunos
lingtiistas que se refieren al peligro de extincién lingiiistico identifican la
zona de Los Andes centrales como uno de los “puntos calientes” del mundo
en cuanto a idiomas amenazados, junto con otras regiones como Siberia y el
norte de Australia (Harrison, 2007).” Otra forma de entender estos “puntos
calientes”, sin embargo, podria ser como areas de resistencia lingiiistica,
como regiones donde las gentes indigenas han conseguido mantener sus
idiomas y maneras de vivir a pesar de la dominacién y subyugacién colonial.
En el caso de Bolivia, se trata de una de las tinicas naciones-estado de las
américas con una mayoria de poblacién indigena (la otra es Guatemala). Esta
situacién particular no es resultado de que de alguna forma haya logrado
escapar de los estragos del colonialismo.

Las comunidades aymaras han estado vinculadas a una economia
global desde el siglo XVI, cuando el oro de las minas obtenido por traba-
jadores reclutados abandoné los Andes para ir a Europa y emplearse en
“El siglo de oro”. La relacion asimétrica de las comunidades indigenas
aymaras con la economia mundial no acab6 con el colonialismo, mas
bien contindo a través del siglo XX, cuando las industrias de extraccion se
llevaron el estafio boliviano a fiabricas de Detroit y a Dresden. El saqueo
de los recursos naturales para beneficiar a extranjeros, junto con el fondo
histérico del genocidio, aparecen prominentemente en las narraciones

7 La UNESCO designa al aymara como idioma “vulnerable”. Otros idiomas de la regién mds
criticamente en peligro incluyen el chipaya y el callawaya.
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histéricas aymaras. Un presentador de radio aymara me conté que los
aymaras fueron “los judios de los Andes” porque, como los judios de
Europa, mantuvieron su idioma y su cultura a pesar de los intentos por
erradicarlos como pueblo. El sentimiento tras esta sorprendente analogia
se repetia en otras conversaciones con bolivianos aymaras quienes en
varias ocasiones expresaron su deseo de nunca convertirse en una “tribu
extinta”.® Este era el pronéstico hace un siglo de intelectuales bolivianos
como Alcides Arguedas quien, en su esperanza de conseguir una Bolivia
“moderna”, predijo la desaparicién de los aymaras como grupo étnico
distintivo a través de la asimilacién lingtiistica y cultural (Arguedas, 1979
[1909]). Un siglo después, los discursos de “amenaza” siguen resonando
en las narraciones de la nacionalidad aymara.

Si proteger el idioma es equivalente a proteger al pueblo, en la RSG
esto significa enfocarse en los préstamos que son recordatorios de los dolo-
rosos procesos de colonizacién a los cuales han sido sometidos los aymaras.
Mis evidencia de esto se encuentra en la selectividad del Departamento
de Lengua Aymara en cuanto a su atencién a qué préstamos son elimina-
dos. El aymara ha estado en contacto con el quechua durante mucho mas
tiempo que con el espafiol, sin embargo los préstamos del quechua no son
el enfoque principal del seguimiento.” Esta purga selectiva no es unica ni
sorprendente; simplemente enfatiza la situacién sociohistérica de tales
esfuerzos puristas. Neustupny (1989: 218) provee al purismo checo como
otro ejemplo de purga selectiva de préstamos, donde los préstamos alemanes
fueron sometidos a la sustitucion, pero no asi los préstamos del francés o
del latin. En el Tartaristin post soviético, hogar de un grupo minoritario
musulman y turco en la regién del Volga, los puristas lingiiisticos tartaros
eliminan los préstamos del ruso pero reciben con brazos abiertos la rea-
dopcién de préstamos del drabe y del persa (Werheim, 2003).

8  Un comentario recurrente que yo solia oir de aymaras bolivianos contrastaba el futuro de
los aymaras con el destino de los “pieles rojos” (palabras suyas) y la (falsa) impresién de que
casi no quedan gentes indigenas en Estados Unidos.

9 Apesar delas declaraciones de lo contrario (ej. Wardaugh, 2010: 26), el aymara y el quechua
no son mutuamente inteligibles ni se consideran idiomas distintos simplemente debido a
los compromisos ideolégicos de sus hablantes.
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Sihubiera algin intento de eliminar los préstamos quechuas del ayma-
ra, habria por lo menos dos problemas. El primero seria el gran porcentaje
del léxico que comparten el aymara y el quechua surefio y el segundo seria
la determinacién de la direccionalidad de los préstamos (Cerron-Palomino,
1994). Palabras tan comunes como puerta (punku), muro/pared (pirqa)
y los nimeros tres (kimsa), cinco (phisqa), seis (suxta) y diez (tunka) casi
seguramente entraron en el léxico aymara como resultado del contacto
con el quechua. Reciprocamente, hay una persuasiva teoria que dice que
las consonantes regresivas del quechua surefio emergieron como un rasgo
regional debido al contacto con el aymara (Adelaar y Muysken, 2004). El
objetivo aqui, sin embargo, no concierne a la viabilidad de un proyecto
purista diferente sino a determinar por qué el préstamo espaifiol es el ob-
jetivo y no el préstamo quechua. Esto concierne a la invasién espaiiola:
la aberracién es tanto una metonimia de como el residuo indicial de la
invasion espafiola, o lo que mas frecuente y eufemisticamente se conoce
como “contacto”.

Conclusién

La consolidacién y el mantenimiento de un registro distintivo de aymara
deshispanizado en las ondas de radio de la RSG son considerados por sus pro-
movedores como parte de un proceso mayor histérico de descolonizacién.
Sin embargo, sus fuentes de autoridad derivan de instituciones catdlicas,
un asunto que no deja de ser irénico. El interés de la Iglesia Catélica en
desarrollar pericia en lenguas indigenas fue fundamental para el proyecto
colonial y animé el trabajo de los jesuitas y franciscanos de los siglos XVI
y XVII anteriormente mencionados (véase también Hanks, 2012; Heath,
1972; Mannheim, 1984; Rafael, 1993).

Fuera de la complicidad de la Iglesia Catdlica en los procesos mismos
que pretenden revertir los actores de la RSG, hay otros residuos de las
jerarquias coloniales que estdn al acecho en el régimen metadiscursivo
examinado aqui. En el diccionario de 1612 de Bertonio, el espaiiol sigue
siendo el idioma matriz en el cual se enmarca el aymara. Hasta el dia de
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hoy, el programa insignia del Departamento de Lengua Aymara tiene un
nombre espafol —Lengua Aymara. Y los libros del seguimiento también
tienen sus titulos en las columnas en espafiol (aberracion, léxico aymara,
techa, firma), no en aymara. A pesar de los objetivos de descolonizacién
de este protocolo, el espaiiol sigue siendo el idioma autoritativo dentro de
esta estructura (véase también Meek y Messing, 2007). Ademas de que el
aymara estd enmarcado en el espafiol a través de los libros de seguimiento
o en el titulo del programa, hay rastros de traduccién en los neologismos
utilizados para los dias de la semana (con los que vimos arriba).

¢Podria haber consecuencias imprevistas de las asimetrias emergentes
de competencia entre aquellos que son familiares con los neologismos
empleados en la RSG y aquellos que no lo son? En cualquier idioma hay
asimetrias de competencia, pues los hablantes reconocen mis registros de los
que pueden utilizar con fluidez (Agha, 2007, capitulo 3) y todos los proyectos
de normalizacién introducen nuevas asimetrias (Gal, 2006). Investigadores
como Arnold y Yapita (2006) y Andrew Canessa (2000) discuten la dife-
rencia entre un registro del aymara purgado de préstamos espafioles y las
variedades diarias empleadas por los hablantes de aymara como contextos
educativos perjudiciales. Canessa (2000) describe a los nifios rurales aymaras
que se desaniman al encontrarse con un aymara escrito que les es extraflo,
lo que abona las ideas que ya circulan sobre el semilingiiismo, es decir, que
no hablan un aymara “auténtico”. Arnold y Yapita (2006) mencionan que
muchos de los neologismos confunden a los alumnos y a veces comparten
homénimos desafortunados con variedades locales (Arnold y Yapita, 2006).
En otras partes de los Andes, entre hablantes de quechua, Coronel-Molina
(2008) examina un caso parecido en el cual la bifurcacion de registros es
cultivada por la Academia de Lengua Quechua entre ghapaq simi (lengua
rica) y runasimi (lengua del pueblo). Coronel-Molina (2008) mantiene que,
a pesar de que se asegure lo contrario, las asimetrias de competencia resul-
tantes de las intervenciones de la Academia hacen mis para impedir el uso
de la lengua quechua que para promoverla, siendo el resultado principal la
formacién de una clase nueva y autodesignada de expertos lingiiisticos. “El
sentimiento de prestigio derivado del uso del quechua ‘auténtico’ aumenta la
percepcion de su propio estatus entre los miembros de la Academia. Esto a
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suvez refuerza su sentimiento de autoridad con respecto a las comunidades”
(Coronel-Molina, 2008: 333-334, traduccién propia).

Todas estas son narraciones cautivadoras pero no garantizan poder
llegar a conclusiones similares o encontrar casos andlogos sencillos en lo
que respecta al régimen metadiscursivo existente en Radio San Gabriel.
Examinar el “trabajo pesado” metadiscursivo requerido para mantener un
registro léxico distintivo de aymara audible en las ondas de RSG no debe-
ria malinterpretarse como pricticas de “exposicién” o “desconstrucciéon”
de “autenticidad inventada” que sirven solo para reforzar la autoridad de
los que hacen cumplir el registro mismo. Esa podria ser una conclusion, y
de hecho puede ser el caso en otras situaciones aparentemente parecidas
(¢j.: Coronel-Molina, 2008). En el caso de RSG, sin embargo, una sen-
cilla critica pro-verniacula —por ejemplo del seguimiento como forma de
“gubernamentalidad” foucaultiana— podria ser equivocada, sobre todo si
acaba por despojar de autoridad a actores de sociedades que aun batallan
legados coloniales (Briggs, 1996); nuevas formas de autoridad discursiva
siguen siendo una parte importante de lo que luchan por establecer.

Es mis, tales conclusiones corren el riesgo de pasar por alto el posi-
blemente incémodo, pero necesario, movimiento reflexivo a considerar
respecto a como articulos y volimenes editados como éste y las disciplinas
académicas que tratan también constituyen pricticas metadiscursivas que
otorgan autoridad a aquellos que participan en ellas (Briggs, 1996). El desa-
rrollo de autoridad en el lenguaje y la comunicacién de por si, ya sea entre
investigadores o presentadores de radio, no tiene por qué ser problemdtico
pero requiere reflexividad y, quiza igualmente desafiante, mayor ayni en-
tre los que participan y estudian estos procesos. Seguramente, la “voz del
pueblo aymara” tiene todo derecho a desarrollar su voz y autoridad sobre
como sonard, igual que el pueblo aymara puede decidir si escuchar o no.
Pero aqui pasan mds cosas que simplemente la extension de una marca de
RSG o la atencién a un trozo del mercado de la radio.

Hay consecuencias individuales, sociales y lingtiisticas de los procesos
que se desarrollan en la RSG. Podemos reconocer en ella lo que Foucault
llam¢ “las tecnologias del yo”, o aquellas tecnologias que “permiten a los
individuos afectar por sus propios medios o con la ayuda de otros, cierto
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numero de operaciones en sus propios cuerpos y almas, pensamientos, con-
ducta y manera de ser, para transformarse con el objetivo de llegar a cierto
estado de felicidad, pureza, sabiduria, perfeccion o inmortalidad” (1988: 18)
(traduccién mia). Foucault analizé las tecnologias del yo como distintas de,
aunque a veces superpuestas a, las tecnologias de significacién —tecnologias
que “nos permiten usar signos, significados, simbolos o significacién”
(#dem) (traduccion mia). Para aquellos involucrados en el mantenimiento
del régimen metadiscursivo dentro de la RSG, sin embargo, el desarrollo y
la reproduccién de pericia metalingiiistica se combina con los protocolos
metadiscursivos para crear una casi completa superposicion de tecnologias
del yo y tecnologias de significacién. En un pais donde incluso hoy, oir una
voz aymara es para muchos oir la voz de los pobres, los antimodernos, la
gente rural, que es digna solo de desprecio o miedo, el régimen metadiscur-
sivo en la RSG contribuye a la fcil declaracién de Celia de que lo mejor de
trabajar en la RSG es “ser aymara”. Aunque el régimen existente en la RSG
es evidentemente transformativo para aquellos involucrados, se extiende
mas alld de un proyecto de logros personales, o intervencion lingtiistica
individual, a uno de mayor -y, desde la perspectiva de Celia e Hilarién,
mds emancipador— alcance.
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Vendedores populares y politicas
de representacion de género'

Calla Humel?

Resumen

La mayoria de las vendedoras populares en La Paz son mujeres, y también en su mayoria
encabezan las asociaciones a las que pertenecen, sin embargo, los puestos de liderazgo a nivel
de federaciones y de ln confederacion nacional estin ocupados principalmente por hombres. ;A
qué se debe que sean los hombres quienes representen y dirijan las ovganizaciones gremiales en
donde la mayoria de las trabajadoras son mujeres? La presente investigacion sugiere que las
prdcticas burocrdticas informales intervienen en las dindmicas de género, e influyen en quienes
acceden a posiciones de liderazgo en las organizaciones sociales. La metodologin consistio en
entrevistas personales, encuestas y evidencia etnogrdfica recogida a partir de la interaccion con
las organizaciones gremiales y el gobierno municipal de la ciudad de La Paz.

Abstract
In La Paz, Bolivia, §0% of street vendors are women, as arve the heads of most street vendor

associations. However, the majority of leadership positions in Bolivia’s city -and nation-wide
street vendor federations ave occupied by men. Why do men represent majority-female sectors

Esta investigacién fue apoyada por un Graduate Research Fellowship de la National Science
Foundation. La autora agradece a Cecilia Salazar, Radl Madrid, Rodolfo Disi Pavlic y a
Herndn Pruden por sus comentarios a los borradores; a los gremialistas participantes y a
sus asociaciones por la colaboracién; también a CIDES-UMSA por el apoyo institucional
durante la investigaci6n.

2 Estudiante de doctorado en Ciencias Politicas en la Universidad de Tejas en Austin, EEUU
calla. hummel@utexas.edu o www.callahummel.com
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like street vending? 1 argue that the informal practices of the bureaucracy shape gender
dynamics in civil society by influencing who can become a leader. In particular, where civil
society organizations’ survival depends on their velationships with bureaucrats, the preferences
of key bureaucrats deeply influence who attains and retains leadership positions in civil society
organizations. The article draws on original interview, survey and ethnographic evidence from
street vendor organizations and their interactions with the La Paz, Bolivia city government.

En La Paz, Bolivia, los vendedores populares, mejor conocidos como
gremialistas,’ se asientan en calles estratégicas en medio de multitudes
generando sus propias oportunidades de empleo y siendo fuente de la
mayor cantidad de ventas al por menor; 80%* de los puestos de venta estd
manejado por mujeres y 75% afiliado a una de las asociaciones gremiales.
Dichas asociaciones estin a su vez organizadas en funcion de federaciones
que operan a nivel urbano y responden a la Confederacién Nacional de
Gremialistas, Minoristas, Artesanos y Vivanderos que vela por los intereses
de los gremialistas a nivel nacional.

A pesar de que la mayoria de las vendedoras son mujeres y encabe-
zan las asociaciones a las que pertenecen, también la mayoria de puestos
de liderazgo a nivel de federaciones y de la confederacion esta ocupada
por hombres. De hecho, el tnico segmento dentro del conglomerado de
gremialistas en Bolivia donde no existe una mayoria femenina es a nivel
de dirigentes en altos puestos de poder. ;A qué se debe que sean hombres
quienes representen y dirijan las organizaciones gremiales en donde la
mayor parte de las trabajadoras son mujeres?

La presente investigacién plantea que las pricticas burocraticas infor-
males intervienen en las dindmicas de género, que influyen en el acceso
a posiciones de liderazgo en las organizaciones sociales. La influencia de

3 En el presente trabajo las palabras gremialista y vendedor se usan indistintamente para
referirse a los vendedores populares con sitios establecidos en la calle o ambulantes en la
ciudad de La Paz.

4 Todoslos datos estadisticos y descriptivos sobre la poblacién gremial en La Paz en el presente
estudio se basan en una encuesta realizada a 207 vendedores. La encuesta se calcul6 con
7% de margen de error y fue llevada a cabo por la investigadora y un grupo de sociélogos
bolivianos en abril del 2015.
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las pricticas burocriticas en las organizaciones sociales es particularmente
clave cuando la trayectoria de las organizaciones depende de las relaciones
entre las autoridades que las representan y el sector burocritico. Aqui se
sostiene que los miembros de las organizaciones civiles se vuelven complices
de tales pricticas al satisfacer las preferencias de dichos burdcratas, lo que a
suvez refuerza intereses individuales y organizacionales de quienes ocupan
puestos de dirigencia en las organizaciones civiles.

Reconociendo previas investigaciones que muestran cémo los procesos
burocraticos refuerzan las jerarquias de género dentro de las instituciones
publicas (Ramsay y Parker, 1991), el presente estudio apoya a estos hallazgos
sugiriendo que las pricticas burocriticas ademads influyen en las estructuras
de liderazgo de la sociedad civil.

La metodologia utilizada incluye entrevistas personales, encuestas y
evidencia etnogrifica recogida a partir de la interaccion con organizaciones
gremiales y el gobierno de la ciudad de La Paz en Bolivia. Siendo La Paz
hogar de cientos de asociaciones de gremialistas y de cuatro federaciones,
la investigadora usa la ciudad de La Paz como caso de estudio. Se analiza
por qué el sector de ventas populares integrado en su mayoria por mujeres
estd representado por hombres; por qué solo pocas mujeres logran alcanzar
y mantenerse en posiciones de liderazgo.

A continuacion se analiza la literatura relativa a politicas de género,
trabajo informal y dindmicas burocriticas con respecto a las relaciones de
género y luego se presentan los detalles del caso de estudio. Finalmente se
presentan conclusiones y se establece la relevancia del presente caso para
una mejor comprension de los factores que limitan y facilitan la igualdad
de género entre la sociedad civil.

Vendedores populares en La Paz
Aproximadamente el 80% de la poblacién en edad de trabajar en Bolivia

participa de trabajos informales tales como trabajo doméstico, ayudan-
tes de minibus, pequefios importadores, conductores, trabajadores de la
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construccién y principalmente vendedores populares (Schneider, 2010;
Lazar, 2008; Vuletin, 2008; Banco Mundial, 2008). De acuerdo a las entre-
vistas realizadas, 5% de la poblacién en La Paz trabaja en ventas callejeras,
esto representa entre 50.000 y 60.000 personas (R., comunicacion personal
del 13 de marzo de 2015; J.M., comunicacién personal del 5 de marzo de
2015). Muchos gremialistas han forjado toda una carrera de trabajo como
vendedores callejeros, con varias décadas de experiencia en el sector.

De los gremialistas, 31.906 tienen licencia del gobierno municipal para
vender en vias publicas, las mismas que frecuentamente requieren afios
de tramites para su obtencién (Gobierno Auténomo Municipal de la Paz,
2015). Aunque muchas personas entran y salen del negocio de las ventas
de acuerdo a sus necesidades econémicas, la ocupacién es tan comin que
profesores, abogados, ingenieros y otros profesionales complementan sus
ingresos trabajando a tiempo parcial durante fines de semana y feriados
en mercados callejeros (Tassi y otros, 2013). A pesar de que los mayores
mercados a cielo abierto se encuentran en la zona oeste de la ciudad —tales
como el mercado Rodriguez, de abarrotes y verduras; el mercado de ropa
en la calle Tumusla y el de productos mixtos en la calle Max Paredes— los
gremialistas se extienden fuera de estos mercados y pueden ser encontrados
en casi todas las calles de La Paz.

Aquellos gremialistas con licencias para trabajar en sitios establecidos
venden productos con un buen margen de utilidad, es el caso, por ejem-
plo, de los que venden ropa y productos de belleza. Estos sitios pueden
ser puestos permanentes conocidos localmente como “quioscos” o “ana-
queles”, o plataformas temporales de madera y metal conocidas como
“tarimas”. Otros son los vendedores sin establecimiento, que caminan en
las calles mientras venden cualquier producto, desde goma de mascar y
plantas hasta frutas o juguetes, y son conocidos como “ambulantes”. La
mayoria de los gremialistas logra ganar el salario minimo,’ sin embargo,
solo una minoria logra algtin grado de ascenso social. De acuerdo a algunas
investigaciones, 34% de ellos tienen vivienda propia, mientras otros han
logrado acumular suficiente a lo largo de sus carreras permitiéndoles no

5 En 2014, el salario minimo era de 1.656 bolivianos o $240 délares estadounidenses.
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solo ser duefios de sus viviendas sino también tener vidas holgadas (Tassi
y otros, 2013, 2015).

E180% de esta poblacién de gremialistas esta constituida por mujeres
con una edad promedio de 45 afios. Ademas de ser mayormente mujeres,
mas de la mitad se identifican como indigenas, especialmente aymaras, lo
que introduce una cuestién de interseccionalidad en sus intereses y repre-
sentacion, tanto social como politica (Htun, 2004; Hughes, 2011). Como
se indica mdis adelante, las mujeres que superan los desafios de volverse
dirigentes en el sector gremialista son por lo general las que pueden asu-
mir y representar su identidad de género e indigena estratégicamente ante
diferentes personas e instituciones.

A diferencia de lo que sucede en ciudades de otros paises, el 75% de
los gremialistas en La Paz se organizan en asociaciones (WIEGO, 2014; R.,
comunicacién personal del 13 de marzo de 2015; Q., comunicacién per-
sonal del 5 de marzo de 2015). A pesar de que por décadas la comunidad
académica ha criticado al gobierno boliviano por su ausencia o debilidad
(Tassi y otros, 2015, 2013; Tassi, 2012; Rice y Patrick, 2008; Mainwaring
y Scully, 1995), en el tema de ventas callejeras en La Paz el sector ha sido
altamente intervenido y regulado por el Estado nacional y por el gobierno
local. Asi, alrededor del afio 1850 se registra una de las primeras asocia-
ciones de ventas ambulantes (Rivera y Lehm, 1988). Algunas de estas las
asociaciones fueron fundadas por mineros que retornaban desde Chile con
filosoffas anarco-sindicalistas, la mayoria, por otro lado, se formaron entre
los afios de 1860 a 1930 y ganaron un lugar en el paisaje politico a través de
la lucha por los derechos y beneficios de los trabajadores (Rivera y Lehm,
1988; Dibbits y otros, 1989; Peredo Beltran, 1992).

Luego, el gobierno intencionalmente resquebrajé estas asociaciones
enviando a sus lideres a las lineas de batalla durante la guerra del Chaco
entre los afios de 1932 a 1935, en donde la mayoria muri6 (Rivera y Lehm,
1988). Sin embargo, varias asociaciones de mujeres, en especial las de ventas
de flores (Peredo s.f), persistieron por mds de una década (Rivera y Lehm,
1988; Dibbits y otros, 1989). Después de la revolucién de 1952, el gobierno
organiz6 a algunos vendedores en federaciones departamentales. Con la
crisis econémica de 1980 y las altas tasas de desempleo, muchos bolivianos
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se volcaron a las ventas callejeras para sobrevivir, y el sector crecié dra-
maticamente (Rojas, 1992). Este crecimiento revivié a las asociaciones de
gremialistas que a su vez reavivaron a las federaciones y dieron lugar a la
recientemente fundada Confederacién Nacional de Gremialistas, Minoris-
tas, Artesanos y Vivanderos.

La burocracia, especialmente del gobierno local, tiene el poder de des-
trozar la forma de vida de los gremialistas o el poder de favorecer a ciertos
vendedores, y es alli donde reside el poder de la burocracia frente a los
gremialistas. Por ejemplo, la burocracia puede otorgar a una vendedora o
su asociacion varios tipos de permisos: licencias miltiples, licencias para la
venta de productos con alto margen de utilidad, licencias para puestos en
calles con gran volumen de ventas o mandar la guardia civil a arrasar sus
puestos. Con razon, una de las principales funciones de las organizaciones
gremiales es cabildear y navegar los estamentos burocriticos en favor de
sus miembros.

De hecho, muchas asociaciones fueron fundadas especificamente para
negociar colectivamente los términos que regulan el trabajo de las ventas
callejeras con el gobierno local (A., comunicacion personal del 27 de febrero
de 2015; E., comunicacién personal del 5 de marzo de 2015; B., comuni-
caci6én personal del 15 de mayo de 2015). Esta incémoda relacién con la
burocracia gubernamental es comun en la actividad de grupos gremiales
en casi todas partes (Bhowmik, 2010). )

Usando evidencia de Latinoamérica, Asia y Africa, las autores Alisha
Holland (2014), Rina Agarwala (2013) y Catherine Boone (1993) indican
que cierto tipo de decisiones politicas pueden crear o destrozar mercados
informales. Por lo tanto, politicos y burdcratas usan este poder estratégi-
camente para construir sus bases. Luciana Itikawa (2006) explica que en
Brasil los burécratas manipulan a los vendedores ambulantes en base a
su legalidad para participar del negocio; es decir, explotan el caricter de
vendedores semi-legales e ilegales para extraer votos, favores personales y
millones de délares en coimas a cambio de espacios legales para su operacion.
El presente caso de estudio pretende profundizar en el anilisis sobre cémo
estas dinimicas entre vendedores populares y burdcratas intervienen en los
procesos del poder dentro de las organizaciones gremiales.
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Género, burocracia y practicas informales

A fin de promover equidad de género en la sociedad boliviana, la adminis-
tracién de Evo Morales dict6 algunas politicas innovadoras relativas, por
ejemplo, a paridad en las listas electorales, con la Ley 26 de 2010, y en re-
lacién a la violencia contra mujeres, con la Ley 348 de 2013. La burocracia
estd encargada de implementar muchas de estas politicas, sin embargo, las
préicticas cotidianas y las preferencias burocraticas contintian obstaculizando
la representacion simbdlica y directa de las mujeres.

Leyes que regulan la igualdad de género a través de cuotas, asi como
aquellas que regulan la violencia de género proliferan alrededor del mun-
do. Bolivia y sus activistas han adoptado en repetidas ocasiones ambiciosas
leyes y marcos regulatorios a fin de frenar estas desigualdades (Blofield,
2012; Hughes, 2011; Htun, 2004). Por ejemplo, la Ley Electoral 26 del
2010 requiere que el 50% de las listas electorales de los partidos politicos
integre mujeres (Htun y Ossa, 2013). Estos cambios en el marco legal
boliviano han sido bastante exitosos, asi en las elecciones de 2014, el 52%
de los representantes electos al congreso boliviano fueron mujeres (Quota
Project, 2015). Sin embargo, la implementacién de estas cuotas ha sido
problemadtica; por ejemplo, la prensa boliviana reporta frecuentemente que
figuras politicas femeninas y candidatas mujeres son acosadas con el obje-
tivo de que se retiren de sus puestos y sus alternos varones las reemplacen
(Arifiez, 2015a, 2015b; Montero, 2015).

Asimismo, la Ley 348 de 2013, cuyo objetivo era reducir la discrimina-
cién y violencia en contra de las mujeres, introdujo reformas a todo nivel,
incluyendo el sistema penal y las sentencias. Esta ley dio paso al estableci-
miento de programas para luchar contra la violencia doméstica e incluso
dio duro trato a la publicidad con temas sexistas. En papel, la Ley 348 es
bastante progresista pero su implementacién no ha sido tan exitosa. Por
ejemplo, mientras mas mujeres denuncian casos de violencia, el sistema
judicial no ha podido dar una respuesta apropiada y a tiempo. Un afio y
medio después de que la Ley 348 entr6 en rigor, solo ocho de 206 casos

presentados ante la ley han sido sentenciados por femicidio (CIDEM, 2014
Shahriari, 2015).
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Similares problemas de implementacion se encuentran en las organi-
zaciones de la sociedad civil. En papel, los estatutos de las organizaciones
gremiales requieren de altos niveles de representatividad y ejercicio demo-
cratico. Esto sugiere que los dirigentes de estas organizaciones deberian
representar simbolica y substancialmente a sus bases. En otras palabras,
se esperaria encontrar en los puestos de liderazgo personas que tienen las
mismas identidades sociales que las bases, en este caso, mujeres indigenas,
tanto como personas que proponen politicas clave y defienden los intereses
mas sentidos de las bases, como por ejemplo, acceso a salud y educacién
publica de calidad, cuidado infantil y seguridad de sus puestos de venta. En
cambio, lo que uno encuentra es que en las posiciones de alto poder, los
lideres son mayormente hombres que defienden un interés mas especifico
de mantener los puestos de venta establecidos.

"Todas las organizaciones tienen un libro de estatutos y reglas que es
ratificado por un comité de gobierno y un abogado al momento de su
fundacién. Oficialmente, todos los miembros de la organizacién tienen
que respetar estos lineamientos (Q., comunicacién personal del 1 de sep-
tiembre de 2014; P., comunicacién personal del 25 de febrero de 2015; N.,
comunicacién personal del 10 de marzo de 2015). Los miembros eligen a
todos los dirigentes de la organizacion y los estatutos determinan cuiando
se llevan a cabo las elecciones, cémo se reparten los votos, cuéles son los
roles y responsabilidades de los dirigentes frente a las bases, incluyendo
formas de rendicion de cuentas.

En las entrevistas realizadas algunos vendedores indicaron que las enti-
dades de gobierno les alientan a reformar sus estatutos a fin de hacerlos mas
democraticos incrementando la frecuencia de las elecciones para asi asegurar
el cambio de mando (H., comunicacién personal del 3 de septiembre de
2014). Sin embargo, en la prictica, los lideres tienen muchas estrategias para
mantenerse en el poder por largos periodos, ademas de que frecuentemente
representan agendas que no son de comun interés para la mayoria.

Desde el punto de vista teérico, O’Donnell (1996) explica que las
practicas informales tales como las ventas callejeras y el clientelismo existen
en tensiéon con una estructura de instituciones democraticas y que dicha
tension sistematicamente debilita las politicas formales. Otros investigadores
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argumentan que las politicas formales son reemplazadas por procedimien-
tos informales; por ejemplo, Pierette Hondagneu-Sotelo (2001) y Merike
Blofield (2009, 2012) explican que en el trabajo doméstico el empleador
y el empleado frecuentemente llegan a acuerdos verbales que se pagan en
efectivo. Aunque las mujeres que se adhieren a este tipo de trato reciben
un poco mis de paga y en efectivo, sus empleadores ahorran mucho mas
porque evitan el pago de impuestos o tener que reportar este tipo de contrato
a las agencias de control, lo mismo que su responsabilidad en términos de
estindares de seguridad y salud para la empleada.

Por su parte, Javier Auyero (2000) documenta una serie de relaciones
y pricticas informales que son la base de la participacién politica en barrios
pobres de Buenos Aires.

Ademais revela las conexiones que los integrantes de estos barrios
establecen con contactos para acceder a puestos de trabajo o a programas
sociales, y que se vuelven mds importantes que los criterios burocraticos
oficiales. En el caso de las organizaciones gremiales en La Paz, aqui se
sostiene que las preferencias de los buréeratas clave y sus relaciones perso-
nales con algunos dirigentes dafian las practicas democriticas y erosionan
los esfuerzos por alcanzar la igualdad.

Métodos investigativos

Entre agosto de 2014 y mayo de 2015, la autora llevé a cabo trabajo etno-
grafico con una de las cuatro federaciones de vendedores callejeros y una
de las cientas de asociaciones gremialistas en La Paz. La etnogratia requirié
de observacion participativa, asi como de frecuentes —a veces diarias— con-
versaciones grupales con los y las vendedoras con respecto a los conflictos
y problemas internos. La informacién recogida durante la observacién
participativa llevé cientos de horas en las que la investigadora convivié y
sirvié como trabajadora voluntaria® en los puestos de venta, lo que permitié

6  La autora trabajé como voluntaria sin pago en unos puestos como ayudante entre octubre
de 2014 y mayo de 2015.
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un entendimiento de los problemas que enfrentan especialmente las ven-
dedoras mujeres. Después de la etnografia, la autora realiz6 48 entrevistas
semi-estructuradas asi como la aplicacion de 207 encuestas.

La autora particip6 de importantes reuniones que se llevaron a cabo
en la federacién y en la Unidad de Mercados,” la unidad del gobierno local
que regula el sector gremial de La Paz. Participd, por ejemplo, de 8 reu-
niones de dirigentes gremialistas conocidas como “ampliados”, asi como
de 12 reuniones entre dirigentes gremialistas y burécratas conocidas como
“audiencias”. Asimismo, ya que la investigacion se llev a cabo durante las
elecciones nacionales y municipales, estuvo presente en dos marchas de las
campaiias politicas, lo que permiti6 un entendimiento de la participacién
de los gremialistas en estos eventos.

Las 48 entrevistas se llevaron a cabo en La Paz y El Alto entre febrero y
mayo de 2015. Las encuestas se realizaron durante dos semanas en 16 barrios
de la ciudad, con un equipo de cinco personas. Los barrios se escogieron al
azar, de tal modo que los vendedores encuestados eran de diferentes edades,
etnicidades, nivel educativo y su actividad de venta también era diversa.

Aun asi, no es posible generalizar los resultados de la encuesta a toda la
poblaciéon de gremialistas en La Paz debido a que no existe un censo gremial
que refleje los verdaderos parimetros de la poblacion.®

Vendiendo, tramitando y representando en La Paz
Aqui se plantea que los buréceratas del sector publico influencian a quien

accede a posiciones de liderazgo en las organizaciones gremiales de varias
maneras. Por un lado, los burécratas prefieren trabajar con gremialistas

7 LaUnidad de Mercados es el departamento municipal que regula el comercio en las calles.
Su nombre oficial es Unidad de Mercados y Asentamientos en las Vias Publicas.

8  El gobierno de la ciudad tiene una base de datos de todos los gremialistas registrados y
con licencia, sin embargo una gran cantidad de vendedores sin licencia no consta en este
registro. Adicionalmente, a pesar de varias solicitudes y meses de tramites, la autora no pudo
acceder a la base de datos ya que el burdcrata a cargo dejé de responder a las solicitudes y
eventualmente dejé de presentarse en su puesto de trabajo.
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varones; por otro lado, uno de los principales atributos que los vendedores
buscan en sus dirigentes es su capacidad de lidiar, negociar y confrontar con
los burécratas y con los procesos burocriticos. En este sentido, burécratas
y gremialistas perciben que de entre vendedores y vendedoras, los varones
son quienes mejor se ajustan a estos atributos.

Estas preferencias y procesos burocraticos que sutil pero consistente-
mente otorgan poder a los gremialistas varones por encima de las gremia-
listas mujeres comprenden una cantidad de procesos discriminatorios que
han sido documentados (Rivera, 1996; Htun y Ossa, 2004; Lazar, 2008;
Maclean, 2010) y que dan mayores oportunidades y recursos a los varones
para acceder a puestos de poder. Con la contribucién de estos tres factores,
el nimero de hombres en posiciones de liderazgo en las organizaciones
gremiales incrementa rapidamente mientras que las mujeres agotan sus
esfuerzos mucho antes de alcanzar altas posiciones de poder.

Personalidades y relaciones personales

Jaime Santana’ ha liderado la federacion mds grande de gremialistas de La
Paz por los tltimos quince afios. Sindicalista desde adolescente, las creden-
ciales de Santana como activista y sindicalista son impresionantes. Santana
se exili6 en Chile durante la dictadura de Banzer en Bolivia, alli trabaj6 en
un instituto de investigaciones marxistas para luego huir a Francia cuando
Pinochet llegé al poder. Ya en Europa, terminé sus estudios en Suiza y
regres6 a Bolivia para volver a las filas del movimiento sindicalista.

El Dr. Angel Gémez, director de la Unidad de Mercados de la ciudad,
presume sus titulos y credenciales, entre ellos su titulo de abogado. Cre-
denciales que son casi un requisito para acceder a posiciones burocriticas
administrativas en el municipio y que connotan cierto prestigio, razén por la
cual los gremialistas lo llaman siempre “Dr. Gémez”. Si bien representan a
diferentes sectores, Santana y G6mez tienen en comun que ambos han madu-
rado en sus carreras profesionales, han accedido a altos niveles de educacién
y pertenecen a familias asociadas a la poblacion blanca en la ciudad.

9 En el presente trabajo se usan pseudénimos a fin de proteger la identidad de quienes par-
ticiparon en la investigacién.
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Gomez nota que su trabajo se facilita mucho cuando tiene una relacion
laboral estable con alguien como Santana, quien entiende su trabajo. Anade
que le gustaria trabajar con mds gente como Santana o, si fuera el caso, solo
con Santana en lugar de tener que lidiar con cuatro diferentes dirigentes
de federaciones gremialistas:

“[Es mejor tener solo uno] pero en realidad depende de quién estd a cargo.
Es mejor si hubiera solo una [federacién], pero solo si hay alguien con quien
se puede trabajar; a mi me gustaria una con Jaime Santana como cabeza” (G,
comunicacién personal del 24 de noviembre de 2014).

Ambos, Santana y Gémez, tienen una relacion de trabajo reforzada
por su amistad. En la fiesta anual de la federacién en la que se conmemora
un afio mis de su creacién, Gémez fue un invitado de honor. Cientos de
invitados salieron después de servida la comida, lo que dio paso a la bebida
y al baile. Esto propici6é que un grupo pequeiio de dirigentes se quedaran
hasta mds tarde compartiendo una botella de whisky y varias cervezas.
Después de algunas horas, Gémez, Santana y el segundo dirigente a cargo
en la federacion salieron a un bar para continuar bebiendo y conversando.

Desarrollar este tipo de relacion entre una mujer dirigente y un buré-
crata es posible pero mucho mis dificil, y por muchas otras razones ninguna
de las varias mujeres que mantienen un rol de liderazgo en la federacion
y que se quedd bailando decidi6é continuar bebiendo con este grupo de
hombres después de que la fiesta terminé.

Los gremialistas varones que logran mantener una comunicacién y trato
acorde a la preferencia de los bur6cratas usualmente generan relaciones so-
ciales y de trabajo con ellos convirtiéndose en gente cercana a la burocracia
y por lo tanto clave para otros vendedores. En las siguientes semanas, un
grupo de dirigentes mujeres continué visitando la Unidad de Mercados en
exclusiva compaiiia de Santana. Todas mencionaron que no serian recibidas
amenos que lleguen junto al sindicalista. Una de ellas explicé: “No podemos
llegar y hablar con el Dr. Gémez solas, cuando don Jaime (refiriéndose a
Santana) dice ‘Estas personas vienen conmigo’ es cuando podemos entrar
a hablar con é1” (I., comunicacién personal del 2 de octubre de 2014).
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La relacién personal de Santana con Gémez lo convierte en una perso-
na de contacto clave para miles de gremialistas a quienes él representa. Al
recibir solamente los casos de vendedores que llegan con Santana, Gémez
asegura que Santana filtre quien recibe su atencién y ayuda personal. En este
sentido Santana redirecciona los problemas y demandas de los vendedores,
decidiendo qué casos seran escuchados y tal vez resueltos, y qué casos no.
De esta manera el trabajo de Gomez, que de otra manera seria mis atareado,
se simplifica. Esta responsabilidad extra en Santana lo empodera y a la vez
complica que otros vendedores generen relaciones de trabajo y personales
directamente con G6mez.

Por otro lado, cuando Gémez recibe a dirigentes mujeres con quienes
tiene algo de relacion en términos de trabajo, no les trata como representan-
tes de la sociedad civil sino como a pobres mujeres de quienes logra algunos
beneficios y favores. Las vendedoras que se someten a los requerimientos
de Go6mez lo hacen a fin de ser retribuidas a futuro con favores pequefios
relacionados al mantenimiento de sus puestos de trabajo. Sin embargo,
llevar a cabo pequenos favores para Gémez les toma tiempo extra y no les
ayuda a avanzar hacia puestos de liderazgo.

Por ejemplo Isabel, una de las vendedoras y a la vez estudiante uni-
versitaria, empez6 a notar que Gémez la recordaba después de que ella
empez0 a traerle café de una cafeteria cara. Ella usé esta conexién para
luego solicitar una reunién personal con €l a fin de corregir un error en su
licencia. Otra vendedora, con un problema similar, cociné una paella para
Gomezy su equipo de trabajo después de solicitar un cambio en los detalles
de su licencia de ventas.

Otras vendedoras mencionaron que Gémez espera que las gremialistas
mujeres no solo asistan a las marchas politicas en fines de semana sino que
también espera que traigan comida para compartir con los participantes, entre
ellos empleados publicos. Dichas expectativas no solo incluyen al comin de
las vendedoras sino también a aquellas gremialistas en posiciones de poder
dentro de las asociaciones y federaciones. Al contrario, de los gremialistas
varones solo se espera su presencia fisica en las marchas. Por ejemplo, un mes
antes de las elecciones municipales del 2015, una dirigente se quejé de que
mientras ella cocinaba comida para compatir, Santana ni siquiera se habia
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presentado en la marcha anterior (C., comunicacion personal del 23 de febrero
de 2015). Una de las mujeres mds poderosas de la federacion dijo sobre las
marchas: “Ioma tanto tiempo y requiere de tanto trabajo. La comida no se
cocina sola” (E., comunicacién personal del 5 de marzo de 2015).

En resumen, a fin de simplificar su trabajo, Gémez desarrolla relaciones
sociales y de trabajo con dirigentes varones experimentados y educados que
pueden contribuir filtrando y administrando las demandas y problemas de
los vendedores que llegan a la Unidad de Mercados. A la vez mantiene vin-
culos con gremialistas mujeres que tratan de alagarlo segtn sus preferencias;
sin embargo, en lugar de verlas como legitimas representantes de grupos
de vendedores, su expectativa es que ellas ocupen roles tradicionalmente
femeninos como la preparacion de comida. Las mujeres reclaman el tipo de
expectativas que las posiciona en roles tradicionalmente femeninos y que
requieren de un trabajo mas intenso que el que tienen los dirigentes varones.
A la vez este trabajo no les otorga poder dentro de los puestos de liderazgo.

Cualidades de los dirigentes

Los gremialistas de base asi como sus dirigentes afirman que una de las
principales cualidades que buscan en un lider es su habilidad para lidiar con
los burécratas. Una de las vendedoras explica: “Nosotros vemos quién tiene
mas capacidad entre las bases, y les elegimos... los que pueden enfrentar a
las autoridades, los que saben argumentar” (T, comunicacién personal del
18 de noviembre de 2014).

Otros vendedores expresan que quienes son electos son aquellos “que
pueden hablar”. Es decir, quienes pueden dirigirse al ptablico y hablar con
elocuencia y sin miedo en asambleas, audiencias y otras reuniones gremiales,
y quienes no tienen miedo de llevar los problemas de los gremialistas a los
oidos de burécratas de alto rango. Asimismo, algunos vendedores mencio-
naron que a muchas vendedoras les aterra hablar en publico, por lo tanto
tener dirigentes que pueden llevar a cabo esta tarea es de suma importan-
cia. En conclusion, la cualidad mas importante en un dirigente, desde la
perspectiva de gremialistas y burdcratas, es la habilidad de la persona para
comunicarse en publico y ficilmente con las autoridades.
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"Todos los gremialistas tarde o temprano tienen que interactuar con la
burocracia. Por lo general, la necesidad de recurrir a burécratas se da por
dos razones: para legalizar su actividad o para arreglar problemas relacio-
nados con sus licencias de venta. Existen mas de 30.000 licencias de venta
otorgadas por el gobierno municipal de La Paz, de tal manera que todas
estas personas deben realizar tramites de pago y renovacion de forma anual,
ademds, estan también los tramites para arreglar diversos problemas con las
licencias (R., comunicacién personal del 13 de marzo de 2014).

El trimite de renovacién de documentos anuales —el pago tnico
municipal- es oneroso, rutinario y aplica a todos los gremialistas con licen-
cia de ventas. Por otro lado, los gremialistas que necesitan hacer cambios
o correcciones en los términos de sus licencias tienen que llevar a cabo el
tramite de manera personal. Por cambios o correcciones a los términos de
las licencias se entiende cambios de nombre, de ubicacién, en los productos u
horarios de venta o en los materiales o dimensiones de sus puestos de venta.

Por lo general, los gremialistas se ayudan y acompaifian de dirigentes
de asociaciones o federaciones a fin de llegar a los oficiales burocriticos
en reuniones y presentar sus casos y problemas. Para muchos varones,
estas se vuelven oportunidades para conocer a los burécratas, conversar
con ellos y empoderarse. Por otro lado, muchas mujeres consideran estos
espacios de interaccién con burdcratas como intimidantes, desalentadores
o denigrantes.

Asi, los vendedores son reconocidos socialmente por su habilidad para
argumentar con los burdcratas y considerados mejores que las vendedoras
cuando se trata de confrontar y discutir con autoridades. Aunque de vez en
cuando una que otra vendedora recibe elogios por su desempefio con las
autoridades, por lo general son criticadas, pues muchas veces necesitan ser
agresivas al hablar o confrontar con burdécratas a fin de ganarse su respeto.

Aunque la mayoria de las vendedoras teme hablar en publico por miedo
a ser ridiculizadas o ignoradas, las que se atreven a tomar la palabra para
defender sus intereses necesitan ser agresivas para ser escuchadas por las
autoridades. Sin embargo, ser demasiado agresiva es también mal visto entre
las mujeres, una doble caracteristica que a la vez puede descalificarlas de
las posiciones de liderazgo.
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Por ejemplo, cuando se le pregunté a una vendedora, por qué hay tan-
tos varones en posiciones de liderazgo, ella respondié: “Los hombres son
sensatos. Las mujeres somos agresivas, peleamos demasiado. Los hombres
son mds sensibles. .. nosotras peleamos mucho” (F., comunicacién personal
del 31 de octubre de 2014).

Las mujeres que ocupan posiciones de liderazgo son conscientes de esta
doble caracteristica: ser mujeres y a la vez agresivas. En este sentido varias
alegan que debieron haber nacido hombres. Por ejemplo Juliana, secretaria
general de una de las asociaciones, recordé un conflicto aislado entre ella
y un grupo de autoridades.

“Soy la tnica que discute, debi haber nacido hombre, me siguen pidiendo
callarme pero en este punto yo soy quien representa a la familia... Mis her-
manos deberfan estar resolviendo esto, pero ni hablan ni entienden aymara'y
son calladitos, no discuten, no tienen boca” (M., comunicacién personal del
4 de diciembre de 2014).

Cuando las mujeres llevan sus casos, conflictos o trimites rutinarios
a los burécratas, ellas tienden a ser condescendientes, tolerar gritos o ser
ignoradas. En las audiencias en donde la mayoria de los burdcratas son
varones, las vendedoras presentan sus problemas a través de un gremialista
generalmente varén, a quien los burdcratas solicitan organizar la reunion.
Estas reuniones son incémodas para cualquiera y por lo general terminan
en discusiones entre el gremialista y el burécrata. Ademds, estos espacios
son particularmente hostiles hacia las vendedoras en el que son blanco de
insultos y bromas sexuales por parte de los burécratas.

Laura, por ejemplo, intenté resolver un tramite en varias ocasiones
en el pasado sin éxito hasta que desistié. Ahora que estd embarazada y no
se encuentra trabajando, se tomo el tiempo de presentar nuevamente su
caso en una audiencia con 30 personas. Alli, después de explicar su pro-
blema, uno de los abogados de la Unidad de Mercados le grit6 frente a
todos: “Tuviste afios para regularizar esto, esto se debié haber hecho antes,
idiscalpame pero esto es ignorancia!” (L.S., comunicacién personal, 15 de
octubre de 2014).
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Los gremialistas varones acumulan una reputacion a la vez que ganan ex-
periencia en cada oportunidad que tienen de presentar casos a un buréerata
o cada vez que facilitan reuniones entre gremialistas y bur6cratas. Cuando
los burécratas silencian, gritan o ignoran a las vendedoras en publico, ellos
sabotean la posibilidad de trabajo con ellas y las etiquetan como débiles y
poco efectivas en cuanto a comunicarse y ganarse el respeto del resto. En
el mejor de los casos, como sucedié con Laura, las vendedoras son vistas
como victimas ante los ojos de otros vendedores. Por lo tanto, el trato que
los burdcratas confieren a las vendedoras en pablico mina sus oportunidades
de argumentar efectivamente y acumular experiencia y reputacion.

Discriminacién de género y mujeres exitosas

A pesar de todos estos problemas y limitaciones, muchas gremialistas se
convierten en dirigentes. Algunas han llegado a ser representantes a nivel
local, de su federacion y de la confederacion nacional. ;Quiénes son ellas
y como llegaron a estas posiciones de liderazgo y poder? Las mujeres que
han tenido éxito en mantenerse en estos puestos suelen ser aquellas excep-
cionalmente buenas en posicionarse como interlocutoras entre los sectores
divergentes. Muchas hablan una lengua indigena a la vez que hablan espaiiol
sin acento. Adicionalmente, estas mujeres adoptan comportamientos mas-
culinos a fin de encontrar un sitio entre los varones en puestos de poder.
También aprenden a ser excepcionalmente persistentes con sus respectivas
agendas cuando enfrentan a las autoridades.

Elena, por ejemplo, ha trabajado como vendedora en los dltimos 50
afios. Sumamd fundé la asociacion que ella dirige ahora y, como nacié en
La Paz, habla espafiol y aymara fluidamente; tiene gran talento para ganarse
la confianza de la gente en cualquiera de estos idiomas. A pesar de parecer
una feliz abuelita, ella refuerza su autoridad frente a gremialistas y dirigen-
tes varones al participar de combativos intercambios de bromas sexuales;
en estos intercambios ella cuestiona su hombria, su identidad sexual y su
virilidad en crudos términos. Por ejemplo, después de que un dirigente de
alto rango le hizo una broma a una de las vendedoras llamandola gallina,
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Elena intervino con un tono de voz alto y le dijo: “jella va a saltar encima
para ponerte huevos!” (E., comunicacién personal del 15 de octubre de
2014). Elena esta particularmente dispuesta a intervenir en este tipo de
ataques donde gremialistas varones despliegan bromas sexuales o acosan a
las vendedoras mujeres, lo cual ocurre frecuentemente.

Otras mujeres han mantenido el respeto y el poder a través del uso de
la violencia fisica. Dos mujeres indigenas de edad que mantienen puestos
de poder dentro de una de las federaciones tienen la reputacion de siempre
empezar peleas. Una de ellas tiene el sobrenombre de Pacquiao, por el
boxeador Manny Pacquiao, “porque ella se pega”, explica Santana (comu-
nicacion personal del 8 de septiembre de 2014). En ocasiones, Santana le ha
pedido organizar a grupos de vendedores a fin de intimidar a un adversario.
Yolanda, una mujer aymara de mds de 70 afios, ha mantenido la reputacién
de pirémana; mucha gente dice de ella que si alguien se cruza en su camino,
ella le prende fuego.

Estas dos mujeres son respetadas y a la vez criticadas, y frecuentemente
son protagonistas de los chismes y comentarios entre los gremialistas debido
a suagresiva forma de reaccionar. Aunque agresivas, ellas tienen la habilidad
de manejarse de forma clara y correcta al momento de presentar casos a
burécratas y autoridades; por lo tanto, muchos vendedores buscan en ellas
apoyo y consejo para acercarse a los burécratas. Por otro lado, mucha de
la influencia que Pacquiao tiene con G6émez no viene de su reputacion de
peleadora sino de su talento en la cocina; este trabajo no remunerado le
ayuda a pedirle favores a Gémez de vez en cuando, pues €l frecuentemente
le solicita en publico cocinar para su familia.

Otra dirigente, Belén Barrientos, encabeza su propia federacion y ha
desarrollado una fructifera alianza con la faccién del Movimiento al So-
cialismo (MAS) en el Concejo Municipal. Sin embargo, su federacién es
pequefia en comparacion a las otras y reconoce que su trayetoria ha sido
dificultada por el machismo, tanto de las autoridades como de sus propias
compaiieras (B., 23 del mayo de 2015). Con frecuencia es ridiculizada por
burécratas y dirigentes gremialistas quienes la llaman bruja. Durante una
reunién de campaifia entre el alcalde y dirigentes gremialistas, la mayoria
de bromas eran en relacién a ella:
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“Qué bruja ¢no? Manilla y Rodriguez han caido a sus pies. Gémez no ha cai-
do pero se tropezé alld. :Qué encantos tiene esta mujer? Y una advertencia,
especialmente para los varones, si ven a Belén Barrientos, jcorran en la otra
direccién!” (L.R., comunicacién personal del 6 de febrero de 2015).

Durante el tiempo en el que se recolect6 la informacion, ningtin buré-
crata o politico habia insultado a ningtn otro lider de ninguna federacién
en presencia de ella como lo hacen con dirigentes mujeres como Barrientos.
Mientras los gremialistas de base ocasionalmente hacen comentarios inapro-
piados sobre los dirigentes de otras federaciones, los chismes y comentarios
se limitan a aquellos dirigentes que beben o solicitan a los vendedores mu-
cho dinero. Otro tipo de critica tiene lugar cuando uno que otro dirigente
adquiere un sobrenombre poco halagador como hipopétamo o cuy, asi les
llaman a dos de los dirigentes de otra de las federaciones. En este sentido,
Barrientos es con frecuencia centro de ataques personales y bromas sexuales.

Haciendo eco de los resultados de otras investigaciones socioldgicas
sobre mujeres en puestos de liderazgo (Acker, 1990, 20006), las dirigentas
notan que han tenido que luchar durante afios a fin de acceder y mantener
sus cargos y autoridad. Al contrario, los dirigentes varones expresan que su
llegada a puestos de poder fue accidental o sucedié de repente. Por ejemplo,
al preguntar al segundo dirigente de la federacion, Rodrigo Quisbert, como
se convirtié en dirigente, él expreso:

“[Sucedid] accidentalmente, nos pidieron a mi y a mi esposa asistir a una reu-
nién y mi esposa se qued6 vendiendo mientras que yo fui. Alli me nombraron
como secretario de actas” (QQ., comunicacién personal del 5 de marzo de 2015).

Quisbert continué con su historia explicando c6mo un afio mas tarde
se convirti6 en el secretario general de su asociacion, segun su explicacion,
esto se debi6 a su habilidad para leer, escribir y hablar clara e informativa-
mente. Muchas vendedoras en puestos de liderazgo también poseen este
tipo de atributos, sin embargo, llegar a estas posiciones les ha sido mucho
mas dificil. Virginia, una dirigente de edad con una posicién en el direc-
torio de la Confederacién Nacional, respondié de la siguiente manera a la
misma pregunta:

349



UMBRALES

“Yo peleé por la calle. Ellos [la alcaldia] venfan a golpearnos con mangueras
y luego nos echaban agua. Yo me quedaba y no me iba. Yo peleé al lado del
secretario general. Luego me eligieron a ser parte del directorio como porta-
estandarte” (V., comunicacion personal 26 del febrero de 2015).

Como Quisbert, Virginia también labré su camino para convertirse
en lider, pero incluso después de demostrar su gran nivel de compromiso,
ella empez6 en un nivel mds bajo y le tomé mds tiempo convertirse en
cabeza de su asociacién. Otra dirigente importante dijo: “Nosotras no
vamos directo al puesto de secretaria general, no. Empezamos en lo mas
bajo. Luego aprendes y empiezas a escalar” (B., comunicacion personal del
18 de noviembre de 2014). Asimismo, Elena lee y escribe y es mucho mds
articulada que Quisbert, sin embargo tuvo que trabajar mucho més duro
para alcanzar su posicion y no va a tratar de alcanzar una posicion mds alta
en su organizacion.

“Tuvimos un problema con el antiguo directorio, por lo tanto organicé las
silpancheras en una mayoria, fue entonces que me eligieron como la nueva
secretaria general en la siguiente eleccion... pero es un dolor de cabeza ser
dirigente. No voy a candidatear en las siguientes elecciones para reeleccién el
proximo afio” (E., comunicacion personal del 5 de marzo de 2015).

Mientras que los hombres reportan moverse a posiciones de poder por
accidente o casualidad, las mujeres tienen que intencionalmente pelear por
ellas y continuar peleando una vez electas. Este proceso se hace evidente en
los ampliados, reuniones de dirigentes a nivel departamental donde entre
80y 100 dirigentes se retinen. En las reuniones, cualquiera de los dirigentes
electos puede hablar y ofrecer su opinién sobre un tema. A pesar de que las
mujeres intervienen y expresan sus puntos de opinion, al parecer son los
hombres quienes se benefician del uso de la palabra.

En diciembre de 2014, los vendedores de la federacién de Santana tu-
vieron la oportunidad de elegir a un vendedor y vendedora, de acuerdo con
la Ley Electoral 26 que requiere paridad de género, para ser candidatos al
Concejo Municipal de La Paz en la lista del partido del actual alcalde. Las
tres dirigentas mujeres que fueron nominadas son consideradas veteranas
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con décadas de experiencia; mujeres mas jovenes y que cumplian los re-
quisitos no fueron nominadas. En cambio, uno de los varones nominados
era mucho mis joven y para su nominacién se tomé en cuenta una sola
intervencion en la reunion aquel dia. El era tan poco conocido que tuvieron
que preguntarle su nombre varias veces al momento de nominarle y aun asi
recibié tantos votos que casi se convirtié en el candidato.

Aunque existen dirigentes mujeres exitosas, sus posiciones de liderazgo
y poder son precarias en comparacion a las de sus compaieros varones. Es
mas duro para ellas generar relaciones personales y de trabajo con burécratas
que para los varones; ademads son mds cuestionadas, ridiculizadas en puablico
y son blanco de comentarios y chismes diarios entre los gremialistas. Como
se dijo anteriormente, estos cuestionamientos y ridiculizaciones tienen lugar
debido a su comportamiento agresivo y forma de hablar, caracteristicas
que son alabadas en sus compafieros varones. Este tipo de contradicciones
con respecto al tipo de cualidades que poseen las mujeres en posiciones de
liderazgo hace que sus carreras como dirigentes sea mas propensa a agotarse
0 a estancarse. Por estas razones, muchas rechazan la idea de continuar o
no aceptan ser nominadas a posiciones de liderazgo.

Al mismo tiempo, un grupo de jévenes mujeres se presenta de manera
consistente en las oficinas de la federacion, ellas siguen a Santana para asistir
a las reuniones de la Unidad de Mercados y los ampliados, incluso a pesar
de que no ocupan posiciones de liderazgo. Diferente de muchas mujeres
de edad que estan en puestos de poder, ellas se han graduado de la escuela
secundaria y han asistido a la universidad; una de ellas para estudiar leyes.

Son conscientes de los procesos de discriminacion de género, pero
también de las oportunidades de las que gozan hoy y que las generaciones
anteriores no tuvieron.

Bolivia estd cambiando y este grupo de mujeres demuestra que esos
cambios son posibles: ellas empezaron trabajando desde nifias, pero ahora
estdn asistiendo a universidades. Conocen sus derechos como trabajadoras
y como miembros de las organizaciones gremiales; ademds estas jévenes
mujeres hablan aymara en sus hogares y espafiol con los burécratas y los
politicos. Usan sus conocimientos legales y sociales para evitar las manipu-
laciones de los estamentos burocriticos y politicos. En este tipo de casos, se
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puede ver el resultado de las reformas educativas y econémicas en las vidas
de la clase trabajadora y especialmente en la vida de las mujeres.

No existe un grupo de gremialistas varones o burdcratas con cono-
cimientos equivalentes y aspiraciones similares a este grupo de mujeres
jovenes. Los hombres contintan accediendo a posiciones de poder con
poca experiencia como gremialistas, y una vez que se encuentran en estas
posiciones de poder, muchos de ellos ganan reputacién de mujeriegos e
interactian con mujeres a través de bromas sexuales o descalificindolas.

Un posible resultado de estas dindmicas es el tratamiento discriminato-
rio de los burdcratas hacia las gremialistas mujeres, asi como su preferencia
por trabajar con hombres. Las preferencias de los burécratas pueden exacer-
bar el tratamiento preferencial que los hombres reciben en comparacion con
las mujeres no solo en Bolivia sino en la mayoria de los paises del mundo.

En general, los hombres son alentados a hablar y discutir en espacios
publicos grandes o pequefios mientras las mujeres son activamente desalen-
tadas. Los hombres son animados a terminar el colegio y luego estudiar para
obtener titulos profesionales y acceder a credenciales similares a las de los
burécratas con los que luego tendrin que lidiar. Por otro lado, los padres
esperan que las hijas mujeres trabajen mientras estudian, o prefieren que
trabajen en lugar de terminar sus estudios secundarios. Muchas vendedoras
explicaron que después de casarse, sus maridos esperan que la prioridad de
ellas sean las ventas en los puestos de trabajo, los quehaceres domésticos y
el cuidado de los hijos muy por encima de cualquier posibilidad de educarse.

Por lo tanto, esta posible influencia que ejercen los burécratas sobre
quiénes alcanza puestos de liderazgo no tiene lugar en aislamiento; el pre-
sente trabajo sugiere que existen procesos discriminatorios de género desde
la burocracia y que son reforzados por dindmicas sociales de exclusion hacia
las mujeres como han encontrado en varios otros estudios.

Conclusiones

Las reformas y las politicas de la equidad de género pueden abrir mis puer-
tas y propiciar mas oportunidades para las mujeres. También contribuir a
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generar espacios de respeto en relacion a como los hombres ven a las mu-
jeres y, en el caso de las asociaciones de vendedores, a que éstas continten
llendndose de mujeres que hayan accedido a la educacién y demanden ser
representadas por mujeres o por lideres que velen por sus diversos intere-
ses. A la vez, se espera que se haga efectiva la rendicion de cuentas de los
dirigentes con las bases de acuerdo a las reglas de los estatutos.

La presente investigacion muestra que las preferencias burocraticas
tienen influencia sobre quiénes llegan a ocupar posiciones de liderazgo en
las organizaciones de la poblacion civil. En este sentido, si el sector buro-
critico se vuelve mids diverso, las preferencias burocraticas podrian ser mas
diversas y eventualmente mas inclusivas con respecto a la sociedad civil y
especificamente con quiénes alcanzan puestos de liderazgo.

Mientras las mujeres estin cambiando las pricticas de interaccién con
la burocracia y sobre cémo acceder a posiciones de poder, los hombres no
parecen estar haciéndolo. La adopcién de politicas dirigidas a disminuir la
discriminacién de género no lograran generar cambios reales mientras las
dindmicas entre hombres y mujeres no cambien.

Mientras tanto, los burécratas ubicados en altos rangos de poder son
por lo general hombres y, como se sugiere en este estudio de caso, ellos
tienen la tendencia a establecer relaciones de trabajo y relaciones sociales
con otros hombres con quienes se identifican. Los administradores varo-
nes suelen contratar personal profesional compuesto por varones, quienes
a su vez frecuentemente prefieren trabajar con representantes varones de
organizaciones de la sociedad civil, pues segun su criterio les permite una
mejor relacion.

Cuando estos burdcratas establecen relaciones con dirigentes mujeres
pertenecientes a organizaciones civiles, generan relaciones de trabajo en
las que priman elogios a cambio de favores. De esta manera esperan que las
mujeres cumplan con demandas y obligaciones que consumen su tiempo y
que requieren de arduo trabajo que luego no es reconocido; por ejemplo, se
espera que ellas preparen comida para los eventos politicos de los burdcratas.
Estas dindmicas también explican en cierta medida las barreras que muchas
mujeres enfrentan para acceder y mantener poder dentro de sus organiza-
ciones; a la vez que minan la calidad y legitimidad de su representacion a
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pesar de que la mayor parte de las bases de los vendedores populares estd
compuesta por mujeres.
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Desarrollo institucional y conocimiento
Acerca de Bolivia, su bistoria’

Cecilia Salazar de la Torre

A fines de los afios 70 las ciencias sociales y humanas se vieron expuestas
a su renovacion epistemolégica, habida cuenta del reconocimiento de su
origen en el contexto de la modernidad, pero también de su capacidad para
influir en el medio y transformarlo. Asi quedé asentada la agencia de los
cientistas sociales y humanistas que, en el marco de sus quehaceres, también
contribuyen a la estructuracion de la sociedad, con lo cual se concuerda que
la actividad académica e intelectual cumple funciones que van mds all de
tan solo el plano cognoscitivo.

En ese contexto, situémonos desde la praxis del historiador y en su
funcionalidad. Como sefialaron varios autores, si la historia ha sido tradi-
cionalmente concebida como una relacién unilineal y ejemplificadora entre
pasadoy presente, ahora se la concibe como un acto reflexivo sobre nuestro
acontecer actual. Es decir, la historia es indisociable de “la mirada oblicua
que cada presente arroja sobre si mismo, lograda desde su contraparte que
es el pasado”, como dicen Alfonso Mendiola y Guillermo Zermeiio.

Puesta asi, la historia —como el conjunto de las ciencias sociales y
humanas—ha asumido la funcién de darle consistencia a la relacién Estado-
sociedad, que devino en estructuras institucionales cuya finalidad expresa es
la recreacién del conocimiento, de acuerdo al desarrollo de la infraestructura

1 Coordinadora de Historia y La Razdn, 2015.
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econémico-productiva y que, en el dmbito cultural, pasa por el llamado
capitalismo impreso y la comunidad de lectores. Es decir, por la creacion de
sentido que las ciencias sociales y humanas traen consigo y que se enraiza
en las pertenencias espaciales y temporales de la sociedad. El vehiculo es
la produccién de escritura especializada. Si esto es asi, es inevitable que la
funcién politica de las ciencias sociales esté fuertemente interpelada por eso
que llamamos nacién o comunidad imaginada y ante la cual posicionamos
nuestra vocacién intelectual.

Estos aspectos nos llevan a las condiciones objetivas y subjetivas que
también son inherentes a la disponibilidad para el conocimiento que trae
consigo el sujeto moderno, y a las instituciones que lo hacen posible, por
ejemplo para garantizar la existencia de fuentes de informacién sistema-
ticas y abiertamente accesibles. En ese sentido, como sefiala Zavaleta, la
nacién que es fuerza productiva, también es conocimiento. La totalizacién
de una es la totalizacion del otro, lo que quiere decir que una nacién no se
completa sino abarca al conjunto de formas institucionales que convergen
en un destino comun, entre las cuales estin aquellas que posibilitan la idea
de un pasado compartido.

La Coordinadora de Historia, que nos ofrece la importante coleccién
titulada Bolivia, su bistoria, es una asociacién académica surgida el afio 1992,
en un contexto de ampliacién de posibilidades cognitivas, por ejemplo,
gracias a ese extraordinario acto de voluntad publica que alenté Gunnar
Mendoza al organizar el Archivo Histérico de Bolivia o, en otra escala,
gracias a la decision, en la ciudad de La Paz, de crear la primera carrera
de historia en el sistema universitario boliviano, en la Universidad Mayor
de San Andrés, a mediados de los afios 60. Ain en medio de condiciones
precarias, la disponibilidad de materia prima para otra historia estaba
parcialmente dada, tanto como ciertas condiciones para su procesamiento
profesional y especializado. Todo esto concuerda con el hecho de que la
Coordinadora de Historia ingres6 a un campo de disputa con recursos
argumentativos anclados en una mejor disponibilidad de fuentes, en didlo-
go con especialistas de universidades extranjeras y con recursos humanos
suficientemente preparados con los que comenzé a revisarse la historia
boliviana post-nacionalismo revolucionario.
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DESARROLLO INSTITUCIONAL Y CONOCIMIENTO

Pero el contexto del trabajo de la Coordinadora de Historia ha estado
sefialado, a su vez, por la caida del socialismo real y, localmente, por los
avatares de nuestra naciente democracia en la que se enmarcé, a su vez, la
caida del Estado de 1952 y sus fallidos propdsitos unificadores que, a su
vez, auspiciaron la caida del movimiento de los trabajadores mineros. Como
resultado de ello vivimos la re-emergencia de las culturas sub-nacionales y,
dentro de ellas, las auto-referencias étnicas, revitalizadas en su momento
por la vigorosa conciencia katarista.

Esos fueron los motivadores centrales para reescribir la historia, tenien-
do como foco central de nuestra atencion la heterogeneidad estructural del
pais, nombrada como un elemento distintivo de nuestra configuracion, que
sitda entre medio la reflexion sobre la gran masa indigena. Haciéndonos
eco de ello, volvemos a la idea de que a las ciencias sociales y humanas las
interpela la comunidad imaginada, lo que para los bolivianos hace que nos
fuera imprescindible referirnos constantemente al problema colonial como
fase constitutiva e irresuelta de la nacién boliviana y de sus posibilidades de
unificacién, objetivo destacable en esta oportunidad como el mejor logro
de la colecciodn, por la sistematicidad y amplitud del debate que nos ofrece.
Sobre ese mismo eje y tras los vaivenes del poder hispanico, qué bien cala el
reiterado nombramiento a un Estado en el que, en el marco de su supuesta
soberania, predominan pricticas alentadas por intereses privados que se
gestaron en los gremios, desde el siglo XIX o, desde la fuerza de las otras
soberanias, como las regionales o las comunidades indigenas.

De la misma manera, qué importante la sintonia de los aportes reflexi-
vos sobre los caminos ya recorridos sobre la participacion indigena en los
mercados, incluido el capitalista, o en las guerras de la independencia y
otras. Asimismo los aportes respecto a la participacion de las mujeres o el
devenir de las estructuras econ6émicas o educativas, son un soporte sobre el
cual se pueden abrir nuevos horizontes interpretativos, tanto como el que
respecta a nuestra democracia, objeto de reflexion de nuevas generaciones.
En todos los sentidos, el logro es ampliamente significativo, aunque queden
pendientes otras deudas, por ejemplo relativas a la historia del movimiento
obrero que no ha podido desprenderse, en esta ocasion, de las sujeciones
del nacionalismo revolucionario.
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UMBRALES

Ahora bien, esta es una historia que ahonda en la conciencia nacional,
mads por profundidad que por extension. Por ello, a pesar de los esfuerzos,
una carencia en la coleccion es la inevitable concentracién en la zona andina
y occidental del pais. Una lectura positivista dirfa que la historia registra lo
que sucede y que, por ende, la nuestra lo hace en referencia a la centralidad
que habrian tenido los hechos histéricos en esta region. Frente a ello, hay
que reiterar que nombrar a un hecho como hecho histérico también tiene
como supuesto la disponibilidad de instituciones que le den sostén a la in-
vestigacién. No habri historia nacional que nos complete como sociedad en
tanto esto no se haya desarrollado en todo el pais y mientras las diferentes
culturas no accedan a la posibilidad de escribir su historia. En ese sentido,
toda historia nacional es y debe ser una historia plural y valerse de la auto-
nomia intelectual de quienes la construyen. EI mondlogo de las historias
oficiales solo tiene cabida en escenarios antidemocraticos.
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