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A modo de introducción

Lo que une a este nuevo número de Umbrales es la diversidad de temáticas y 
periodos históricos. Recoge una multiplicidad de trabajos publicados en los 
últimos años por académicos norteamericanos y europeos especializados en 
Bolivia que, en su conjunto, nos ofrecen un pantallazo, aunque sea parcial, 
de los temas que convocaron su atención. Aunque predomina la historia, 
también recogemos contribuciones de la literatura histórica y la lingüística.

 A primera vista, la lista de artículos aquí contenidos llama la atención 
por su pluralidad. Sin embargo, llaman también la atención los énfasis, las 
recurrencias. Muchos de los trabajos aquí coleccionados analizan el impacto 
de las políticas liberales de fines del siglo xix en Bolivia. Y el eje del debate 
circula alrededor de la relación entre el Estado, las élites y las comunidades 
indígenas, los artículos de Hanne Cottyn, Nancy Egan, Gabrielle Kuenzli 
y Brooke Larson son una muestra de ello. 

En esta publicación resaltan nombres conocidos en el país por su larga 
trayectoria en los estudios bolivianos, como es el caso de James Dunkerley 
cuyo nombre destella en nuestra memoria como autor del ya clásico Rebelión 
en las venas y el de Brooke Larson, autora de su reconocido Colonialismo y 
transformación agraria en Bolivia: Cochabamba, 1550-1900. Además de estos 
reconocidos bolivianistas, aparecen nombres quizás menos familiares pero 
que vienen trabajando hace varios años, aunque sus contribuciones fueron 
publicadas fuera de Bolivia. 

Umbrales, número 29, 2015 pp. 7-11, ISSN 1994-4543
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Ordenaremos este número de la revista siguiendo un orden cronológico 
que nos permitirá recorrer contribuciones que refieren a acontecimientos 
desde el temprano siglo xvi hasta el presente. Allison Bigelow, desde la 
literatura, analiza las contribuciones intelectuales de los mineros de Potosí 
a la ciencia metalúrgica del periodo colonial. Uno de los avances científicos 
más importantes de la ciencia del siglo xvi consistió en sistematizar los 
conocimientos adquiridos en Potosí a través de la extracción, clasificación y 
refinamiento de la plata. Bigelow detalla, por una parte, la influencia de los 
idiomas nativos americanos quechua y aimara en la producción del conoci-
miento científico y las dificultades que encontraron los científicos europeos 
para traducir esos conocimientos especializados del lenguaje híbrido a otros 
idiomas. Por otra parte, la autora, expone cómo muchas de las categorías y 
clasificaciones sociales y raciales del periodo colonial traspasaron al lenguaje 
del conocimiento técnico/científico, pues los mineros clasificaron las piedras 
y los metales siguiendo el mismo sistema de clasificación que regía para la 
sociedad colonial. Así, los mineros se referían a “castas de piedras metales” 
y se hablaba de metales “pacos, mulatos y negrillos”.

Los siguientes cuatro artículos nos transportan al periodo republicano 
liberal de fines del siglo xix y primeras décadas del siglo xx. Como varios 
autores han apuntado anteriormente, este periodo trajo consigo drásticos 
cambios en Bolivia y, en general, en América Latina, en términos de una 
creciente privatización de la tierra y, por tanto, un creciente conflicto entre 
Estado, élites y poblaciones indígenas y campesinas. Tres autoras analizan 
el impacto de las políticas liberales en Bolivia. Egan, en cambio, rastrea los 
impactos del liberalismo internacional fuera de Bolivia, al seguir los trazos de 
una exhibición de indígenas del altiplano transportada hasta Estados Unidos.

Gabrielle Kuenzli analiza el rol indígena en la Guerra Federal de 1899. 
Su argumento constituye una aguda crítica a la historiografía vigente. Por 
una parte, rescata el rol que jugaron los trabajos del thoa frente a una 
historiografía tradicional que señalaba a los indígenas simplemente como 
masas insurgentes sin proyecto político aparente. Por otra parte, critica 
al thoa quienes subraya la existencia de un proyecto político indígena 
autónomo. Esta perspectiva, explica Kuenzli, se funda en los escritos de 
Condarco Morales más que en un estudio de las fuentes primarias, donde 
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aparecen las voces de los líderes indígenas. Cuando analizamos el proceso 
judicial que se siguió en contra de los líderes aymaras después de la Guerra 
Federal se hace evidente la alianza entre indígenas y criollos y la adhesión de 
los líderes indígenas al proyecto liberal, lo que constituyó un intento con-
creto de los indígenas por exigir un espacio en la construcción de la nación.

Hanne Cottyn estudia el impacto de las políticas de ex vinculación de 
tierras de fines del siglo xix en las comunidades de Carangas en Oruro. A 
diferencia de gran parte del altiplano paceño, en esta región las comunidades 
indígenas lograron mantener la propiedad comunal de sus tierras hasta el 
presente. Estudios previos asumieron que estas comunidades se “salvaron” 
del proceso privatizador debido principalmente a factores climáticos: la 
escasa fertilidad del suelo hacía a estas tierras poco atractivas a las élites 
terratenientes. Aunque las limitaciones ecológicas jugaron un rol, Cottyn 
apunta que este determinismo climatológico invisibiliza el activo rol político 
de las comunidades de Carangas en la defensa de sus tierras y expone la 
multiplicidad de estrategias individuales y colectivas que permitieron a las 
comunidades de Carangas proteger su propiedad. 

Brooke Larson analiza los debates ideológicos de las élites bolivianas 
con respecto a la alfabetización popular en las primeras décadas de siglo 
xx. Estas batallas ideológicas fueron atizadas, afirma Larson, por teorías 
pseudo-científicas sobre identidad nacional, raza y género. En particular 
este trabajo muestra la transición de una ideología liberal en la educación 
–que defendía la idea de educar a las masas indígenas para incorporarlas a la 
nación y arrancarlas de la servidumbre feudal o de las economías primitivas 
de los ayllus– por una ideología que Larson denomina indigenista negativa 
que –aprehensiva con la politización indígena y su transformación en cholo 
educado– optó por un modelo que preservara a la población indígena en su 
pureza racial y la educara para trabajar la tierra. 

Nancy Egan aborda un aspecto escasamente conocido en la literatura 
boliviana como la exhibición de grupos humanos en las ferias mundiales 
del siglo xix y principios del xx. Estas ferias y espectáculos –ampliamente 
reconocidos– para la mercantilización de nuevas tecnologías incluían la 
muestra de humanos con el fin de exponer la diversidad cultural, racial y 
étnica del planeta. Estos eventos, populares a fines del siglo xix, resultaron 
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claves, afirma Egan, en la construcción y circulación de ideas de lo “salvaje” 
–en oposición a lo que se consideraba moderno o civilizado. 

Egan analiza la trágica experiencia de diecisiete hombres del altiplano 
boliviano y peruano que fueron trasladados para la feria mundial de Chicago 
de 1893. De entrada, el grupo fue recibido con gran escepticismo por el 
público norteamericano, pues éstos no cabían en los imaginarios de salvaje 
de plumas y tambores. Este artículo –además de ser una preciosa pieza de 
análisis histórico– nos obliga a reflexionar sobre las nociones que recargan 
el aún vivo debate sobre identidad, representación y autenticidad.

Con el artículo de Nicole Pacino nos trasladamos en el tiempo hacia 
mediados del siglo xx para analizar la revolución de 1952. Su trabajo ex-
plora un aspecto escasamente estudiado como fue la reforma de salud que 
se implementó después de 1952. Desde el inicio de la revolución, los líderes 
nacionalistas entendieron que el crecimiento económico que defendían 
debía pasar por la protección y crecimiento del capital humano. Como 
parte de la agenda revolucionaria se implementaron programas y oficinas 
nuevas para atender temas de salud. Pacino subraya que por primera vez la 
salud materno-infantil estuvo bajo la tuición de una dirección estatal y, por 
primera vez también, el Estado emprendía campañas contra la mortalidad 
infantil en el área rural. Para el mnr el control de enfermedades estuvo 
directamente relacionado con la posibilidad de controlar el territorio; no 
es sorprendente, por tanto, que el mnr hiciera del control de la malaria el 
eje de su denominaba “revolución sanitaria”. Pacino arguye que las políticas 
revolucionarias del mnr tuvieron un rol crítico en el sector de salud al crear 
entidades, garantizar presupuestos y priorizar problemáticas que resultaron 
ejes de la “revolución sanitaria” que emprendía el mnr.

Continuando con el debate de la revolución de 1952, James Dunkerley  
nos ofrece por su parte una incisiva comparación entre ésta y el actual 
proceso político que enfrenta Bolivia, mejor conocido como el “proceso 
de cambio”. Dunkerley realiza una densa síntesis historiográfica de la 
revolución de 1952 que ronda alrededor de las nociones de continuidad 
y ruptura, conceptos críticos en el debate político boliviano. En la com-
paración entre el mas contemporáneo y el mnr histórico, Dunkerley 
analiza ambos proyectos en términos de las fuerzas que los llevaron al 
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poder, su proyecto político e ideológico, su relación con oriente (particu-
larmente Santa Cruz), con actores sociales subalternos y las relaciones y 
proyecciones de estos proyectos en el ámbito internacional, especialmente 
con Estados Unidos.

El trabajo de Calla Humel nos transporta al presente, a las calles de la 
ciudad de La Paz, donde analiza las políticas y mecanismos de representación 
de las y los vendedores populares. Su trabajo nos expone ante una crucial 
paradoja: mientras el 80% de las vendedoras gremialistas son mujeres, sus 
dirigentes, especialmente cuando hablamos de los más altos puestos, son 
varones. La autora argumenta que a pesar de las disposiciones estatales 
para promover la igualdad de género en la sociedad son precisamente las 
interacciones de las organizaciones gremiales con los burócratas estatales 
las que solidifican y refuerzan esas jerarquías patriarcales.

Debemos la última contribución al trabajo de Karl Swinehart quien, 
desde la lingüística, analiza el rol de la radio San Gabriel en El Alto, la 
emisora de radio de lengua aymara más antigua de Bolivia. Fundada por 
sacerdotes jesuitas en 1952, poco después de la revolución, radio San Gabriel 
tenía como metas principales la “alfabetización” en lengua española y la 
evangelización cristiana. Sin embargo, en la década de 1970, la radio tomó 
una nueva orientación al poner el aymara al centro de su producción y con-
vertirse en la protagonista de la producción de un aymara “deshispanizado”, 
dándose a la tarea de identificar los préstamos del español –“aberraciones”– 
para reemplazarlos por neologismos aymaras. Un proceso, como Swinehart 
demuestra, no sin desafíos y contradicciones, en un contexto histórico de 
relaciones asimétricas de las comunidades aymaras con la economía global.

La publicación de este conjunto de contribuciones da cuenta del esfuer-
zo institucional del cides-umsa por hacer visibles las potencialidades que 
posee toda interacción reflexiva que trascienda nuestras fronteras, en aras 
de avanzar, también de este modo, en la internacionalización de nuestras 
prácticas académicas. 

Carmen Soliz





“República Boliviana. Potosí. Indios de Porco y Chayanta. Chola”, lámina 29 (fragmento),
Album de paisajes, tipos humanos y costumbres de Bolivia (1841-1869). Biblioteca Nacional de Bolivia, 1991.
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Conchos, colores y castas de metales: 
El lenguaje de la ciencia colonial

en la región andina
Allison Margaret Bigelow1, 2

Universidad de Virginia

Resumen

Basado en el entorno multilingüe del libro Arte de los metales (Madrid, 1640), del célebre 
padre Álvaro Alonso Barba (Huelva, 1569 – Potosí, 1662) el presente estudio propone una 
nueva orientación al discurso científico de la literatura minera de la época colonial. Un método 
lingüístico-discursivo que nos permite recuperar los saberes silenciados de los mineros andinos y 
entender mejor la relación entre el color, la raza y la ciencia colonial. Ya que el lenguaje marca en 
su gramática, vocabulario y léxico los rasgos e influencias del contacto lingüístico-epistemológico  
podemos precisar las contribuciones intelectuales de los mineros andinos a través de la traducción 
y mala traducción en las ediciones inglesa (1670), alemana (1676) y francesa (1730) de la obra 
del padre Barba, tanto en los términos técnicos derivados del quechua y aimara,  como conchos 

1 Doctora en literatura anglófona y comparada de la Universidad de Carolina del Norte (Chapel 
Hill, eua), entre 2012-2014 hizo su postdoctorado en el Instituto Omohundro de la Historia 
y Cultura Colonial de América del Colegio de William & Mary (Williamsburg, Virginia, 
eua). Actualmente es docente en el Departamento de Castellano, Italiano y Portugués de la 
Facultad de Artes y Ciencias en la Universidad de Virginia (Charlottesville, eua).

2 Agradezco al Fondo Nacional de las Humanidades (neh por sus siglas en inglés) por haber 
hecho posible el presente estudio a través de una beca de posdoctorado (2012-2014), con 
el apoyo del Instituto Omohundro de Historia y Cultura Norteamericana (oieahc); a los 
alumnos del seminario de estudios latinoamericanos (LAST 4050) del profesor Ricardo 
Padrón de la Universidad de Virginia por haber escuchado una explicación preliminar del 
libro del padre Barba; a Carmen Soliz y Cecilia Salazar por la invitación de participar en 
este importante intercambio de ideas; y a Carmen Soliz por su constante apoyo y por leer, 
comentar y corregir el ensayo.
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(qunchu/sedimento) y paco (ppaqu/bermejo), como en la racialización de los nombres de especies 
argentíferas, como las “castas de metales”: pacos, mulatos y negrillos. 

Abstract

Grounded in the multilingual world of Álvaro Alonso Barba’s Arte de los metales (Madrid, 
1640), this essay proposes a new approach to the language of colonial mining and metallurgical 
sciences. Through a close reading of the translation and mistranslation of key terms of mineral 
classification and technical procedures in the English (1670), German (1676), and French 
(1730) editions of Barba’s book, such as color terminology of pacos, mulatos, and negrillos 
(“castas de metales”), and specialized instructions about the formation of sediments (conchos, 
derived from the Quechua term qunchu, and mistranslated as the feminine noun conchas) in 
mix bins, we can better understand where and how Andean miners helped to shape the science 
of colonial silver, and how colonial mining science helped – through translation – to contribute 
to an emerging discourse of race, color, and caste.

Según la relación del cronista Fernando de Montesinos, cuando llegó 
el método de la amalgamación desde Nueva España al Perú en el último 
cuarto del siglo xvi, el virrey don Francisco de Toledo proclamó esta 
transferencia tecnológica como “el casamiento de mas importancia del 
mundo entre el çerro de Potosí y el de Guancavélica” (1906 [h. 1639]: 50). 
La declaración del Virrey mostraba el valor del nuevo beneficio del azogue 
en la región andina, donde el Cerro Rico de Potosí simbolizaba la fuente 
principal de los metales de plata y el de Guancavelica, el mayor y más impor-
tante reactante del nuevo beneficio de la amalgamación. Gracias al valioso 
aporte de numerosos historiadores, hoy en día conocemos a profundidad 
la historia de la explotación de plata en el Alto Perú. Pérez Melero (2009: 
54), por ejemplo, detalla cómo se reorganizaban los virreinatos del Perú 
y la Nueva España para promover la explotación minera. A su vez Benton 
(2002) retrata los códigos y protocolos legales coloniales e imperiales en 
el atlántico ibérico, y Flynn y Giráldez (1995 y 1997) analizan el rol de la 
plata americana en el comercio imperial y mundial. Los trabajos arriba 
citados permiten comprender la importancia hemisférica, transatlántica 
y transpacífica de la plata americana, y el rol administrativo, económico 
y legal del imperio de los Habsburgo con relación a la organización de la 
producción argentífera colonial. 
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Sin embargo, poco conocemos sobre las contribuciones técnicas e 
intelectuales de los mineros y beneficiadores que hicieron posible estos 
intercambios de gente, bienes e ideas en esta época de la modernidad tem-
prana. Comenzar a entender estos aportes científicos durante el periodo 
colonial nos enfrenta, de entrada, a un problema metodológico, pues los 
historiadores que dependen mayormente de textos escritos (cualquiera sea 
el idioma) para analizar estas contribuciones se enfrentan a un mundo en 
el que la mayoría de mineros y beneficiadores era analfabeta. No existen, 
por tanto, papeles que documenten sus historias (Sánchez Gómez, 1989: 
321) y nos permitan evaluar el impacto y tal vez la contribución científica 
de estos mineros (Bakewell, 1997: 249). 

El propósito de este artículo consiste, por lo tanto, en integrar los 
conocimientos de la historia de la ciencia mineralógica (Bargalló, 1955 y 
1969; Sánchez Gómez, 1989 y 1997; Castillo Martos, 1994 y 2006; Sala-
zar Soler, 1997), la lingüística histórica (González Holguín, 1989 [1608]; 
García de Llanos, (1983 [1609]; Cerrón Palomino, 2010a y 2010b) y los 
métodos literarios de la traducción a través de estudios de caso del libro Arte 
de los metales, escrito por el padre andaluz Álvaro Alonso Barba, residente 
en Alto Perú, y publicado en Madrid in 1640. En los siguientes estudios 
de caso se analizan las malas traducciones y las no traducciones, es decir, 
los silencios o las omisiones del discurso técnico-científico de minería y 
metalurgia de la época colonial en la región andina (Montgomery, 2000; 
Ramírez, 2006; Durston, 2007).3 Se estudia principalmente el vocabulario 
del cura-metalúrgico andaluz Álvaro Alonso Barba, párroco de varios pue-
blos ubicados en las provincias de Los Lípez, Pacajes y la Villa Imperial de 
Potosí entre 1590-1635 aproximadamente. Si bien sabemos que el idioma 
influye en la formación conceptual de categorías (Lakoff, 1987) llama la 
atención la falta de estudios críticos del lenguaje de la industria argentífera 
colonial, en el que puede encontrarse un vínculo epistemológico entre la 

3 Este ensayo forma parte de un proyecto de investigación más amplio de las artes, ciencias y 
lenguas mineralógicas de los imperios indígenas y europeos en los siglos xvi-xvii. El libro, 
que será publicado por la editorial de la Universidad de Carolina del Norte (University of 
North Carolina Press) se llama Cultural Touchstones: Mining, Refining, and the Languages of 
Empire in the Early Americas.
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producción de la riqueza colonial, y el tráfico mundial de personas, bienes 
e ideas que requirió y facilitó. 

Comencemos repasando los modos novohispanos de beneficiar la plata 
por azogue en la etapa colonial. El método de la amalgamación colonial fue 
perfeccionado en el siglo xvi por el mercader sevillano Bartolomé de Medina, 
recién llegado a la Nueva España, junto con la organización administrativa 
del imperio mexica y los saberes y prácticas de otomís y nahuas de Pachuca 
y sus alrededores (Butzer y Williams, 1992). A través de un proceso de diez 
pasos los beneficiadores eran capaces de sacar la plata por azogue: primero, 
el mineral se molía y cernía para disponerlo en pilas (1-2), entonces los mon-
tones recibían reactantes como sal, magistral (cobre disuelto) y azogue (3-5). 
Una vez repasados e incorporados, o “abrazados” (6), como describía Barba 
(1640: 42v, 46v, 50, 51, 53, etc.), los metales se lavaban (7) para así separar la 
pella (las amalgamas) de los líquidos restantes y desazogarla (8), fundiendo 
el material en moldes de piña, de donde esta etapa sacó su nombre (9). Una 
vez separada la plata, el metal era fundido y moldeado en barras o lingotes 
(10) para entregar el fruto de las labores a la Caja Real, de lo que sus oficiales 
obtenían el quinto (Bargalló, 1955: 127-129). 

La descripción de esta técnica y sus diez etapas arribaron a la región 
andina en 1572 con el intercambio hemisférico de mineros expertos y 
arbitristas que aprovechaban el palimpsesto legal-técnico, entre ellos el 
portugués Enrique Garcés, impresor letrado y emprendedor minero que 
viajó del Perú a México después de observar las costumbres y conocimientos 
andinos del cinabrio en las afueras de Guancavelica, y el minero mexicano 
Pedro Fernández de Velasco, que llegó al Perú de la Nueva España (Serrano 
Bravo, 2004: 31; Prieto, 1973: 79; Gómez de Cervantes, 1599: 173v-176v; 
Anónimo, “Memoria y relación de las minas de açogue del Piru,” 1607: 1-8v; 
Garcilaso de la Vega, 1609: 225v; Fonseca, 1622: 268; Berrío de Montalvo, 
1643). En el Alto Perú, los mineros utilizaron el fuego para acomodar la 
técnica aprendida a las frías condiciones ambientales y las distintas for-
mas argentíferas del altiplano andino (Bargalló, 1969: 105-106, 127-132; 
Bakewell, 1984: 20-21 y 1972: 140-142). 

La posibilidad de obtener mayor producción de la plata y los aumentos 
sí realizados con el nuevo método de la amalgamación empujó a los mineros 
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a crear mejor y más fiel clasificación de los metales mixtos. No comprende-
mos aún este complejo sistema de clasificación, como tampoco el discurso 
científico que organizó la formación y expresión de las categorías metálicas. 
Es importante que entendamos el lenguaje y la lógica de la clasificación 
colonial, ya que el lenguaje marca las contribuciones científicas intelectuales 
y prácticas de los mineros andinos. Matizando el discurso técnico del padre 
Barba se encuentran muchas hispanizaciones de palabras de origen aimara y 
quechua, entre ellas los términos clasificatorios como paco y soroche, suertes 
metálicas organizadas en distintas “castas de metales”. De esta forma el 
lenguaje científico revela las semejanzas y las diferencias entre el discurso 
racializado del sistema de castas de la sociedad colonial y la clasificación de 
las así llamadas “castas” de piedras y metales. 

En los últimas décadas, se han publicado excelentes estudios que ana-
lizan el sistema de castas y la manera en la que este sistema de clasificación 
se refleja en la historia del arte (Carrera, 2003; Katzew, 2004), la labor 
(Cope, 1994), la ciencia y la medicina (Cañizares Esguerra, 2005; Hill, 
2005 y 2007; Sweet, 2011), y la sociedad (Lewis, 2003; Landers y Robinson, 
2005; Restall, 2009; Premo, 2013). En su conjunto este trabajo revela la 
substancial flexibilidad de la clasificación de casta, así como el carácter local 
de la percepción del color y la expresión discursiva de este lenguaje, pues a 
veces se observa que una misma persona se identifica como negra, mulata o 
mestiza en un solo documento o registro notarial (Restall, 2009, Apéndice 
A). Si bien sabemos que la ciencia permitió articular teorías discriminatorias 
e instituciones deshumanizantes en el mundo atlántico durante el periodo 
colonial, y que la ciencia de los humores ofreció un vocabulario clave para 
así distinguir entre los cuerpos de los indígenas y los criollos sin ofender 
al concepto aristotélico de la unidad del lugar (Cañizares Esguerra, 2005), 
cabe anotar que no ha analizado la relación discursiva y el significativo pa-
ralelismo entre el sistema de castas y las clasificaciones de las así llamadas 
“castas de metales”, entre ellas los “Pacos, Mulatos y Negrillos”, como 
apunta el padre Barba (1640: 39v).

Para entender mejor el vínculo entre la ciencia mineralógica y el discur-
so racializado de las clasificaciones coloniales, este estudio analiza el discurso 
científico de las castas de metales y de las piedras rojas, negras y blancas. 
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En el libro del padre Barba se encuentra, por ejemplo, una descripción de 
la piedra parda Chumpi, “llamado asi por el color pardo, es piedra de casta 
de Esmeril”, y también las piedras blancas cristalinas “Desta casta, aunque 
mucho mas pequeñas, ay abundancia en los pueblos de Callapa, y Iulloma, 
de la Prouincia de Pagages” (Barba, 1640: 12, 14). Asimismo el padre Barba 
anotó que un metal rojo como el cochizo (sulfuro de plata y cobre) formaba 
parte de la casta de negrillos, debido a su alta ley o concentración argen-
tífera, pues según narra (1640: 39v) “El cochiço es casi desta casta, metal 
riquissimo”. De igual forma la clasificación de castas metálicas dependía 
de la forma de “sacarles la ley, o sea por açogue, o por fuego”, ya que “Las 
caparrosas, de cuya casta son las que llaman copaquiras, son mortales ene-
migos del açogue” (Barba, 1640: 41). 

Cada vez que Barba explicaba la lógica de la clasificación de las piedras 
a través de la palabra “casta”, sus traductores ingleses (Montagu, 1670: I: 
41, 48, 66-67) y alemanes (Lange, 1676: 33, 46, 55) eligieron otra forma 
clasificatoria, pues buscaban sinónimos que los permitían evitar el uso de 
la palabra “casta” aunque la palabra sí existía en sus lenguas maternas. Éste 
fue el caso del registro lexicográfico inglés, que parece ser el texto fuente 
para la traducción alemana. Según el Oxford English Dictionary (definición 
1.A), la palabra “caste” llegó al léxico inglés en 1555, a través del libro de 
Johann Boemus, Omnium Gentium Mores, Leges et Ritus (Augsburg: S. Grim, 
1520), traducido al inglés por William Waterman, mientras el vocablo 
adquirió su primera connotación americana después de la publicación de 
libro polémico Discovery of Guiana (London: Robert Robertson, 1591), 
escrito por el famoso pirata Sir Walter Ralegh. El escritor inglés Montagu 
mostró su total aversión al término “caste”, aunque ya estaba establecido 
en la historia lexicográfica, y optó, más bien, por los vocablos “kind” y 
“sort” (tipo y especie). El traductor alemán tomó una decisión similar y 
escribió “casta” como “allerhand” (tipos o naturalezas) “Arth Stein” (tipo 
o naturaleza de piedra) y “Art Steine” (lo mismo). Según relata el padre 
Barba (1640: 20), la clasificación de las castas de metales incluía los muchos 
saberes naturales de los mineros y reflejaba a su vez la forma en la cual ellos 
explicaban las diferencias entre las suertes metálicas: “que se distinguen en 
especie los metales, por conuenir su difinicion”. A pesar de la importancia 
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del arte clasificatorio y su expresión técnica, se observa la negación total 
del lenguaje de las castas de metales en las traducciones del libro de Barba, 
pues los traductores ingleses y alemanes entendieron que la palabra “casta” 
significaba algo que no pudieron expresar en sus idiomas. El presente estu-
dio, que analiza la traducción del discurso científico colonial, contribuye a 
dos áreas de investigación: la influencia de los saberes naturales de la región 
andina en las nuevas tecnologías y métodos metalúrgicos del siglo xvii y 
la relación entre la ciencia y la producción de la diferencia colonial en las 
comunidades multilingües y pluriétnicas. 

El discurso del Arte de los metales del padre Barba vivió una doble tra-
ducción, por una parte del aimara y quechua al castellano y, por otra, del 
castellano ya híbrido a los otros idiomas indoeuropeos. Desde su publicación 
original en la oficina madrileña de la Imprenta Real, hasta mediados del 
siglo xviii, hubo quince ediciones y traducciones que fueron impresas y 
circularon a lo largo del mundo atlántico (Barnadas, 1986: 254-257). Entre 
ellos se destacan varias ediciones en español (Madrid: 1640, 1680, 1729; 
Córdoba, 1674), alemán (Hamburgo: 1676, 1696; Francfurt, 1726, 1739; 
Viena, 1749), francés (París, 1730, 1751; la Haya, 1752), e inglés (Londres: 
1670, 1674, 1738, 1740). En 1768 se imprimó la primera edición del texto 
en el Nuevo Mundo. El Gründlicher Unterricht von Den Metallen … Im 
Spanischen Beschrieben Durch Albaro Alonso Barba fue impreso en Ephrata, 
Pensilvania, un volumen que llegó a las manos del primer presidente esta-
dounidense, George Washington (Washington et al., 1891: 133). 

Las diferencias lingüísticas de las distintas ediciones de este libro nos 
permiten entender la manera en la cual los saberes indígenas de la región 
andina influenciaron en los conocimientos científicos metalúrgicos. Los 
letrados de las universidades europeas compartían una formación clásica 
y medioeval similar en la edad moderna y, por lo tanto, lograban traducir 
con fidelidad los términos y la teoría cuyas raíces remitían a Empédocles, 
el poeta griego que apuntó que la creación y destrucción de la materia se 
debe a la continua guerra entre las naturales amistades (Amor, que une) y 
antipatías (Odio, que separa), y los conceptos clave de la filosofía natural 
de Aristóteles, que organizó y dio coherencia a las teorías presocráticas 
(Grant, 2007; Blair, 2003; Wright, 1995). En cambio, los traductores no 
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terminaron de aprehender las ideas de origen americano, ya que los escri-
tores coloniales expresaron la lógica de los conceptos claves en un discurso 
híbrido, acomodando al castellano palabras e ideas indígenas. Por ejemplo, 
cuando Barba (1640: 53v) explicó porqué los beneficiadores tenían que 
incorporar el mercurio en dos tandas, para que la materia pesada no se 
hundiera al fondo de la tina ni dejara allí sedimentos que no absorbían la 
plata, el padre escribió, “y mientras más fuere menos conchos se causarán”, 
que quiso decir, “y por lo mucho que hacen esto, menos heces se forman”. 
La palabra conchos no es de origen castellano, más bien representa una de 
las muchas aproximaciones hispanas de palabras quechuas y aimaras en el 
lenguaje técnico de la minería andina en la época colonial. En este caso la 
palabra concho se deriva de la voz quechua qqunchu, o sedimento (González 
Holguín, 1989 [1608]: 67). 

Cuando el embajador-almirante Edward Montagu (1670: II, 72) em-
prendió la labor de traducir al inglés un término como concho, entendió mal 
el discurso científico colonial y su traducción señala: “and the more Quick-
silver there was, the fewer inequalities like Oyster shells will be produced” 
(y mientras haya más azogue, menos conchas se producirán). El traductor, 
más político-militar que minero, entendió mal la voz concho, y por tanto la 
interpretó como concha, confundiéndose el género. Esta confusión ocurría 
precisamente en el momento en el que el idioma inglés de principios de 
la época moderna dejó de utilizar el género gramatical y sus prácticas de 
declinación heredadas del contacto con lenguas alemanas y francesas en la 
edad media (Curzan, 2003). Esta primera mala interpretación se repitió 
en las siguientes publicaciones inglesas (1674: ii, 72; 1738: 158) e influyó 
también en las demás traducciones del libro altoperuano. Por ejemplo el 
prolífico traductor inglés-alemán Johann Lange (1676: 189) al parecer, 
siguió la traducción de Montagu, pues Lange no tradujo otro libro del 
castellano al alemán, y terminó el Albaro Alonso Barba Berg-Büchlein después 
de la segunda edición publicada por el embajador inglés.4 Lange, al igual 

4 Entre sus muchas traducciones del inglés al alemán se encuentran los siguientes volúmenes, 
todos realizados por Gottfried Schultzens Kosten, el mismo impresor que publicó su traduc-
ción, Albaro Alonso Barba Berg-Büchlein: Darinnen Von der Metallen und Mineralien Generalia 
und Ursprung… (Hamburgo, 1676). Hannah Woolley, Frauen-Zimmers Zeit-Vertreib, oder 
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que Montagu, tradujo la voz hispanizada concho como “ausser Schalen” o 
conchas de ostra. Por su parte la traducción de Lange (1676) formó la base 
textual de las demás ediciones alemanas, pues la edición del 1726, impresa en 
Francfurt, comparte la misma paginación que el libro de Lange, publicado 
en Hamburgo. No se trata de casos aislados, sino de elecciones discursivas 
que reverberaban en el corpus literario de textos científicos y multilingües 
a lo largo de los siglos xvii y xviii.

La diferencia clara entre “concho” y “Oyster shell”/“ausser Schalen” 
revela cómo y dónde los términos hispanizados coloniales fueron mal tradu-
cidos a las lenguas inglesas y alemanas. Asimismo demuestra cómo la mala 
traducción del castellano al inglés influyó en una incorrecta traducción del 
inglés al alemán. La semejanza entre la versión inglesa y alemana indica 
a su vez la importante influencia de una a la otra. El discurso técnico de 
la región andina incorporó las expresiones locales que reflejaban distintas 
formas de saber, y por ende los traductores como Montagu (1670, 1674) y 
Lange (1676) no lograron traducir con éxito el lenguaje híbrido del padre 
Barba (1640).

El traductor francés Charles Hautin de Villars omitió esta sección, tal 
vez porque utilizó la edición impresa en Córdoba, Tratado del arte metálico 
(1674), de cuyo título se deriva la versión francesa, Traité de l’art métalique  

Reiches Gemach von ausserlesenen Experimenten und Curiositäten betreffend die rechte Præservir 
und Candier-Kunst, wie man beydes Früchte und Blumen in Zucker einmachen, und lange Zeit 
erhalten könne, Sampt einem vollkommenen Koch, zeigend die rechte Art und Weise, wien man 
allerhand Fleisch, Fische und Geflügel künstlich zu bereiten könne. Dazu auch angehencket ist eine 
kleine Frauen-Zimmers Apothecke, oder herrliche Recepten und rare Wasser, so zum Schmincken 
dienlich (Hamburg: Gottfried Schultzens Kosten, 1674); Nicholas Culpepper, Culpepers 
Testament Oder Letzter Wille: Welches er seiner Ehegemahlin dem gemeinen Nutzen zum besten 
hinterlassen und anbefohlen; Darinnen Außerlesene und sehr nützliche Heimligkeiten entdecket 
sind, die unter seinem Hertzen verborgen lagen, weil er noch im Leben war, und die er vor seinem 
Tode nicht hat wollen öffentlichen an den Tag kommen lassen; Begreiffende in sich allerhand selt-
zame und wunderbahre Experimenten in unterschiedenen Künsten, sonderlich in der Artzney- und 
Heile-Kunst... Nebenst zweyen absonderlichen Tractätlein, deren eines von Fiebern, das andere 
von der Pest handelt (Hamburg: Gottfried Schultzens Kosten, 1675); “John Chamberlayne” 
and Philippe Sylvestre Dufour, Schatzkammer rarer und neuer Curiositäten in den aller-
wunderbahresten Würckungen der Natur und Kunst darinnen allerhand seltzame und ungemeine 
Geheimnüsse, bewehrte Artzneyen, Wissenschafften und Kunst-Stücke zu finden, trans. Johann 
Lange (Hamburg: Gottfried Schultzens Kosten, 1689).
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(París, 1730) (véanse las correspondencias entre el libro de Barba y la tra-
ducción de Hautin de Villars en la tabla de las páginas 36-38). De los textos 
restantes publicados entre los siglos xvii y xviii conocemos solamente 
las ediciones del Arte de los metales que fueron impresas originalmente en 
Madrid. No se conoce ninguna versión del Tradado/Traité, aunque sí una 
reseña publicada en la revista parisina Journal des Sçavants, fechada el 11 de 
febrero de 1675, que documenta la recepción del libro en Francia a fines 
del siglo xvii (Barnadas, 1986: 251-252). Conviene prestar atención al lu-
gar y la fecha de la publicación porque fue precisamente en este momento 
en que la ciencia pasaba del Renacimiento a la Ilustración, una transición 
filosófico-artística que también supuso que cambiara la percepción del poder 
lingüístico. Según Walter Mignolo (2003: viii-ix), en la época de la temprana 
modernidad se destacaban el italiano, el portugués y el castellano como los 
idiomas más poderosos y más capaces de expresar los conceptos claves de 
las artes y ciencias humanistas, mientras el alemán, el francés y el inglés 
disfrutaron este puesto de honor –o esa era la percepción que existía– en el 
siglo xviii. Sin contar con una traducción francesa del discurso híbrido del 
padre Barba no podemos analizar la tesis de Mignolo de forma completa, 
pues ni el corpus literario ni los manuscritos de archivo nos permiten una 
comparación de los textos escritos en castellano, inglés, alemán y francés. 
No obstante sí podemos aproximar unas conclusiones de los textos restan-
tes escritos en castellano, tal como fue traducido del quechua y aimara e 
influido por ellos; el inglés, traducido del castellano híbrido; y el alemán, 
producido por la traducción inglesa.

Las traducciones fieles y mejor aún las malas traducciones nos per-
miten identificar los momentos en los cuales los saberes indígenas y los 
conocimientos criollos informaron la nueva técnica de la amalgamación, 
precisando a base de la lengua las muchas contribuciones de los mineros 
andinos. Algunos historiadores de la ciencia y tecnología en América Latina 
entienden que el lenguaje científico de la época colonial representa “pala-
bras de sentido poco preciso”, tal como lo clasificó el destacado historiador 
Modesto Bargalló (1969: 221). Los métodos historiográficos dependen en 
gran medida de palabras, registros y fuentes escritas, pero como la mayor 
parte de los mineros y beneficiadores de la época colonial continúa anónima, 
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no existen los textos que documenten sus agencias técnicas e intelectuales 
en las minas de Potosí y los ingenios de la Ribera (Sánchez Gómez, 1989: 
321). Es por esta razón que es importante integrar los métodos de la lin-
güística histórica, la historia del libro y los métodos literarios para analizar 
los archivos científicos de la época colonial. Esta metodología nos permiten 
entender mejor las contribuciones de los saberes indígenas y criollos en las 
artes técnicas y mecánicas de la industria argentífera de la época colonial. 
Esta búsqueda nos proporciona, por una parte, la recuperación de los sabe-
res naturales “escritos sin letras”, como los clasifica Walter Mignolo (2003: 
319) y, por otra, nos revela el lenguaje técnico-híbrido de la minería andina 
y la relación entre el discurso científico y racial-ético de la época colonial. 

Es evidente el vínculo entre la clasificación de las castas, suertes y géne-
ros de metales y las categorías de castas entre las comunidades humanas. Hoy 
en día identificamos distintas formas mineralógicas por signaturas químicas, 
por ejemplo las de los metales de alta ley (o mucha plata) que se encuentran 
en la región andina, acantita (Ag2S), andorita (PbAgSb3S6), clorargirita 
(AgCl), matildita (AgBiS2), miargirita (AgSbS2), pirargirita (Ag3SbS3) y 
tetraedrita [(Ag,Cu,Fe,Zn)12Sb4Sl3] (Abbott y Wolfe, 2003: 1893). Pero en 
la época colonial, los mineros bautizaron los metales con nombres inspira-
dos por sus propias percepciones incluyendo el olor, el sonido y el sabor. 
Según Barba (1640: 2-3v) un olor “pacible” indicaba que había metales pacos 
mientras los demás tenían olor de azufre, mientras un olor bueno daba a 
entender la riqueza metálica y un olor malo indicaba condiciones peligro-
sas bajo la tierra. Con respecto al sonido, había una relación importante 
en cuanto a cómo sonaba y el nombre de ciertas tecnologías metalúrgicas, 
por ejemplo, el beneficio del tintín, método preferido para beneficiar a los 
machacados o plata nativa, que se llamaba así debido al sonido del metal 
durante su molienda (Barba, 1640: 72-72v; Langue y Salazar Soler, 1993: 
329-330). Y, finalmente, el grado de calor y humedad que generaban los 
metales indicaba la calidad de la riqueza metálica: “La tierra pura no tiene 
sabor ninguno, y tienelo de ordinario mal la que està mezclada con cosas 
minerales: porque apenas ay alguna que se libre de adustion, y todas son 
secas: y el fundamento de la dulçura, o buen sabor consiste en la humedad” 
(Barba, 1640: 3v). De esta forma el texto enfatiza la importancia de saber 
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reconocer distintas sensaciones y expresar las observaciones personales a 
la comunidad minera de forma organizada y coherente.

De acuerdo a las normas y prácticas de la ciencia colonial (Tobin, 2005) 
y la filosofía natural del renacimiento –ya que ésta nació de la prioridad 
aristotélica de poder distinguir y clasificar las diferencias (differentiae) y 
los géneros de cuerpos de animales, plantas y metales (Ogilvie, 2007: 26)– 
el padre Barba privilegió el sentido de la vista. Comprendió que era más 
fiel la percepción visual, sobre todo para los novatos y dueños de minas e 
ingenios que no eran expertos en las artes técnicas. Tomando en cuenta 
las necesidades de esta comunidad letrada e imaginada, Barba redujo a 
diversas clases de colores las complexiones y grados de resplandor de los 
metales; escribió: “Para Que los menos experimentados alcancen mas facil 
conomiento de las cosas minerales que traen entre las manos … reduciré 
a colores, como a generos mas conocidos, toda la diuersidad de minera-
les” (1640: 35v). Cada comunidad lingüística cuenta con maneras propias 
de percibir los colores y nombrarlos (Kay, 2009; Berlin y Kay, 1969) y 
proporcionan a los pigmentos distintos valores, símbolos y significados 
culturales (Siracusano, 2005). Por lo tanto, a pesar de las muchas ventajas 
de la vista con respecto a los demás sentidos, Álvaro Alonso Barba (1640: 
35v) insistió en que los mineros dependían de las experiencias prácticas y 
los experimentos, pues “No ay regla infalible, y cierta, para por el color 
solo de la tierra hazer argumento de la especie de metal en particular que 
en ella se cria, sin que las esperiencias, o ensayes lo manifiesten.” Aunque 
esto supone que el color habría ocupado el puesto de honor en el sistema 
de clasificación de los metales, no fue así. 

De acuerdo a las composiciones químicas de los metales de plata, cada 
uno de los tres géneros metálicos conocidos en la época colonial –los así 
llamados pacos, mulatos y negrillos– requiere su propio método metalúrgico 
(Barba, 1640: 39v-40v). Algunos géneros argentíferos resultan más aptos 
para la fundición, o en los hornos castellanos (tanto los buitrones como los 
hornos de reverberación) o en las guairachinas, voz quechua formada de la 
palabra “viento” y un morfema femenino, hornos tradicionales de la región 
andina (Téreygeol y Castro, 2008: 15). Otros metales de plata son más aptos 
para la amalgamación y otros requieren una combinación de fuego y azogue 
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(Barba, 1640: 39v). Según explica el padre Barba (1640: 40v), “Los metales 
pacos, que no tienen cosa que resplandezca, o brille son los propios para 
açogue, la tacana tambien entra en esta cuenta, aunque por ser metal tan rico, 
porque no se desperdicie, ni queda nada en los relabes, es mejor fundirlo 
sobre baño de plomo”, siempre separando el plomo de la plata. Conviene 
observar que un metal negro, que no corresponde a la clase metálica de los 
negrillos, se beneficia como pacos, metales que se identifican y categorizan 
por sus tonos bermejos. ¿Cómo entender los matices conceptuales de las 
categorías metálicas y sus métodos metalúrgicos?

Si los pacos y las tacanas hubieran sido clasificados por color, éstos 
corresponderían a diferentes suertes argentíferas, pues los pacos son de 
color bermejo mientras la tacana, derivada de la voz quechua takani, o gol-
pear fuerte, “es plata debaxo de aquel color negro amasado, sin resplandor 
ninguno” (Barba, 1640: 40). También dio a entender que variaba el color 
de la tacana, pues “La tacana, metal rico, y de ordinario negro, aunque 
tambien la ay parda, y cenicienta, que llaman llipta, se reduce a los pacos, 
como tambien el plomo, que assi lo llaman siendo plata bruta, suele ser 
negro, pardo, ceniciento, verde, blanco, y naranjado, que llaman suco….” 
(Barba, 1640: 39v). Montagu (1670: ii, 9-10) siguió generalmente el orden 
discursivo de Barba, traduciendo con fidelidad la mayor parte de los nombres 
de los colores, menos los naranjados/suco: “La Tacana, a rich Mettall, and 
usually Black, although there be of it Grey and Ash-coloured, which they 
call Lipta belongs to the Metals Pacos, as doth the Lead (for so they call the 
Silver Oar) which oftentimes is Black, Grey, Ash-colored, Green, White, 
and Orange Tawny, which they call Suco.” A su vez Lange (1676: 135) in-
terpretó también las palabras “naranjada” y “suco” no como expresiones 
del color anaranjado sino términos que comprendieron el color café, pues 
en alemán la serie de colores se escribía así: “schwarz, grau, asch-farbig, 
grün, weiss, und geld-braun ist, das sie Suco heißen.” En los dos casos se 
reducen al tinte moreno y racializado (“Orange Tawny”, “geld-braun”) lo 
que señala el texto original como el color “naranjado, que llaman Suco,” o 
sea la identificación del tinte en castellano (derivado de la voz árabe nāranǧ) 
y la traducción a la lengua general de la región andina, tal vez vinculada a la 
voz aimara suko suko, “bareteada o listada”, o suka, de los canales y sistemas 
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de irrigación altiplánica, de acuerdo a las definiciones coloniales del padre 
Bertonio (1984 [1612]: 322, 325).

Según el Oxford English Dictionary, sí hubo un contexto anglófono en 
el cual se entendía que el color naranjado quería decir el color moreno: los 
blasones aristocráticos y las herencias lingüísticas-culturales de Francia así 
apuntadas en la definición (ii.5) del adjetivo “orange”, “A tawny-colored 
roundel; a roundel tenné”. Sin embargo, el texto francés de Charles Hautin 
de Villars (1730: 31-32) no interpreta esta palabra de la misma forma, pues 
preserva el significado del color anaranjado a la vez que reduce la glosa “que 
llaman Suco” a una categoría de color, “orangée”: “La tacana, Métal ri-
che, & ordinairement noir, quoique sa couleur soit aussi quelquefois grise & 
cendree, se réduit sous les Genre des Pacos, ainsi que le Plomb qu’on nome 
Argent brute dont la couleur a coutume d’être noire, grise, verte, cendrée, 
blanche & orangée” (es decir, la tacana es un metal rico y ordinariamente 
negro, aunque su color es también pocas veces gris y ceniza, que se redu-
cen al género de los pacos, asimismo que el plomo que llaman Plata bruta 
cuyo color es por costumbre entre negro, gris, verde, ceniciento, blanco y 
naranjado). Nos encontramos, por tanto, con tres interpretaciones distintas 
de la misma palabra: “naranjado que llaman Suco” quiere decir en inglés, 
“Orange Tawny, which they call Suco”, una expresión que traduce el dis-
curso racializado de los metales mulatos y negrillos a otra clase metálica; en 
alemán, “geld-braun ist, das sie Suco heißen” (oro-marrón), que preserva 
el contexto económico de la producción colonial del estándar monetario 
mundial y niega totalmente el vocabulario de Barba; y en francés, “orangée”, 
que omite completamente la voz indígena del lenguaje de la clasificación 
y la lógica de sus colores. 

Estas distintas traducciones demuestran las distintas interpretaciones de 
un mismo vocabulario entre diversos públicos. A su vez, indican la manera 
en que el discurso científico de la época colonial fue recibido en el mundo 
letrado atlántico. Algunas veces estas traducciones borraron las contribu-
ciones indígenas y otras veces las entendieron en términos de clasificación 
racial o color de casta.

Las diferencias entre el nombre del color y su traducción al inglés, 
alemán y francés revelan no solo cómo los textos de la minería colonial 
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influyeron en la formación del discurso científico de la raza y su catego-
rización, sino también en la compleja clasificación de la materia natural 
debajo y por encima de la tierra con un vocabulario técnico que nació del 
quechua y el aimara. Debido a la mezcla química y la posición de las vetas 
con respecto a la superficie de la tierra, es posible que existiera una especie 
metálica llamada bermejo pero de color negro o gris. Además dentro de la 
clase de los metales grises hubo dos formas adicionales: una clasificación 
castellana, “parda”, y una que reflejaba las clasificaciones y percepciones de 
los mineros de habla quechua, “llipta” [ceniza], traducida a la voz castellana 
“cenicienta” (González Holguín, 1989 [1608]: 334). Los términos aimaras 
expresan la calidad de lustre o resplandor y no tienen que ver con el color 
gris: lliphiphitha, sinónimo de ppallchacatha, o “Reuerberar las cosas lisas, las 
armas acicaladas, el agua, las estrellas quando centellean &c” y lliphilliphi, “Y 
esso espejuelo”, como bien explica el lexicógrafo jesuita Ludovico Bertonio 
(1984 [1612]: 204). Hubo también importantes variaciones locales en cuanto 
a la clasificación mineralógica de los pacos, pues en ciertas provincias como 
Berenguela de Pacajes los pacos comprendían “metales verdes cobriços” 
(Barba, 1640: 39v). 

Por lo tanto resta concluir que falta correspondencia entre el nombre de 
la clase metálica (paco/rojo, negrillo/negro, mulato/entre las dos antípodas) 
y el porqué de la clasificación (la fundición, el beneficio por azogue, una 
combinación de los dos). Como bien señala Barba, el nombre paco depende 
del color, (1640: 39v) que “en la lengua general de aquesta tierra quiere 
decir bermejo”, una etimología confirmada por las definiciones técnicas del 
manual de García de Llanos (1983 [1609]: 96) y la compilación bilingüe 
de González Holguín (1989 [1608]: 271), que abarca una visión general 
de los principales idiomas imperiales de la región andina del siglo xvii, es 
decir, el quechua incaico y el castellano.5 Concluimos por lo tanto que el 
sistema de clasificación colonial nace del color y a su vez va más allá de él, 

5 Para un estudio detallado del vínculo estrecho entre el aimara y el quechua véase Cerrón 
Palomino (2010a: 177-190 y 1994). Para una orientación más amplia a las muchas formas 
del quechua y el carácter diglósico de la región andina en la época colonial hasta el día de 
hoy véase Cerrón Palomino (2010b), Lipski (2010: 553), Durston (2007), Sánchez (2003) 
y Covarrubias Campana (1993).
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ya que las categorías de las castas de metales –pacos, mulatos, y negrillos– se 
originan en la percepción del color rojo, negro e intermedio, como relata 
Barba (1640: 39v) “Metal mulato es vn medio entre pacos y negrillos, 
y assi lo criò la naturaleza entre los dos, tiene el color baço”, mientras 
las clasificaciones toman en cuenta las formas de beneficio, entre ellas la 
amalgamación, la fundición y otros tratamientos que integran el fuego y 
el azogue, como el método inventado por el padre Barba (1640: 58v-59) 
llamado cazo y cozimiento.

La misma tensión entre el color y la suerte metálica se observa en cuanto 
a la clasificación de los metales negros. Aunque el color negro representaba 
una categoría central del sistema clasificatorio, habían metales rojos que 
se entendían como negrillos y metales negros que no se clasificaban entre 
los negrillos. Seguimos el orden tal como lo explica Barba, empezando 
con los soroches, (PbS), cuyo nombre se deriva de la voz aimara suruxchi 
y el vocablo quechua suruchiq, que significan chorrear o derretir, llamados 
así porque fácilmente se derriten debido a su alto contenido de plomo 
(Cerrón-Palomino, 2008: 111-119; Langue y Salazar-Soler, 1993: 557; 
González Holguín, 1989 [1608]: 330). Los soroches, según Barba (1640: 
39v) “pudieron constituir quarto orden de por si, pero comprehendolos con 
otros, que assi lo sienten, debaxo del nombre de negrillos.” Lógicamente los 
mineros pudieron justificar la formación de una categoría exclusivamente de 
las aleaciones plomosas-argentíferas, pero eligieron clasificar los soroches 
negros como parte de la taxonomía negrillo. 

De igual forma, el padre Barba clasificó el residir, metal argentífero tan 
rojo como señala el nombre, dentro de los negrillos, éste explica: “A que se 
reduce tambien el residir el mas rico metal que la naturaleza cria, debaxo 
de aparendia de piedra; es reluciente, y quebradizo, dà color de finissima 
sangre su poluo desmenuçado, de qualquiera cosa dura que lo quebrante; 
es muy parecido al cinabrio, o bermellon que se haze de açogue, y açufre, y 
que dà que pensar no poco secretos mayores. El cochiço es casi desta casta, 
metal riquíssimo, macizo, no tan quebradizo, y hojoso como el rosicler, es 
mas plomoso, y no dà tan facil, y perfecto color de sangre como el” (1640: 
39v). La diferencia entre el rosicler y el cochizo es su color, o sea la inten-
sidad de él, y el grado de lustre que brinde, pues “El rosicler, y cochiço es 



31

conchos, colores y castas de metales

plata cō aquel barniz que oculta su propio color, y le dà el lustre con que 
se diferencia de la tacana” (Barba, 1640: 40). Tantos los metales con tintes 
rojos intensos (“de finíssima sangre”, “muy parecido al cinabrio o berme-
llón”) como los de color suave (“no da tan ... perfecto color de sangre”) se 
entendían como negrillos, mayormente porque “El rosicler, y cochiço se 
deue fundir como la tacana: los negrillos son también mas para fundición 
que para açogue” (Barba, 1640: 40v). A su vez, algunos metales negros, como 
los soroches, no quedaban fácilmente en el género de los negrillos debido 
a sus propiedades metalúrgicas y a los modos más adecuados de beneficio 
de cada especie de la plata. 

Esta lista de correspondencias entre las formas argentíferas –pacos, 
machacado, soroches, rosicler, cochizo y negrillos– y sus métodos metalúr-
gicos se debe a las técnicas del beneficio de los metales y no a la jerarquía 
de pureza, composición mineral ocolor. No indica el texto una negación de 
los valores de los metales con nombres racializados, tales como los metales 
mulatos y negrillos, o los así llamados quitamama (“cimarrón”), como bien 
explica García de Llanos (1983 [1609]: 97-98). Pero tampoco indica que 
estos metales valen menos que los géneros cuyos nombres se derivan del 
quechua (paco, tacana) y aimara (soroches), latín (machacado, de la voz “ma-
cho”, según el Diccionario de la Real Academia Española) y el francés (rosicler). 
En otras palabras, el nombre utilizado para la clasificación argentífera tiene 
relación con el color, pero la lógica de la clasificación considera otros facto-
res tales como el modo de beneficiar el metal. Barba explica las categorías 
de los metales con los mismos términos clasificatorios del sistema de castas 
(negro/negrillo, mulato). Sin embargo, vemos que la semejanza discursiva 
no implica una perfecta correspondencia filosófica o cultural.

Los pasajes arriba citados del libro ii del Arte de los metales muestra la 
brecha entre las categorías y cuentas metálicas, una diferencia que se ma-
tiza en las traducciones al inglés, alemán y francés. A veces los traductores 
entienden que el nombre significa el color, pues traducen la palabra clasi-
ficatoria “negrillo” como “black Oar” (metal negro) o “black Silver Oar” 
(metal negro de plata) como la escribe Montagu (1670: i, 39-41) y “schwartz 
Erze” (metal negro) o “schwartz Silber-Erze” (metal negro de plata) en el 
texto de Lange (1676: 33). En otros momentos, los mismos traductores 
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preservaron el término en el idioma original, “negrillo”. Por ejemplo, Mon-
tagu (1670: ii, 8-9) representó el sistema de categorías metálicas así: “which 
the Spaniards call Pacos, Mulatos, and Negrillos”, y Lange, (1676: 134) no 
solo mantuvo el vocabulario del texto fuente sino que también introdujo 
números clasificatorios para organizar la frase: “welche die Spanier nen-
nen I. Pacos, 2. Mulatos, 3. Negrillos” (lo que los españoles llaman Pacos, 
Mulatos, y Negrillos). Es evidente la diferencia léxica ya que “black Oar” 
y “schwarz Erze” no son lo mismo que “negrillo”. Ni Montagu, ni Lange 
practicaban las artes mecánicas (vulgares) y su interpretación responde a una 
traducción común y corriente de “negrillo” que significa “metal negro.” Lo 
interesante es que el traductor inglés y su par alemán utilizaron dos signi-
ficados distintos comprendidos en la misma palabra: el color negro (“black 
Oar”/“schwarz Erze” y “black Silver Oar”/“schwarz Silber-Erze”) “y algo 
que no se puede traducir (“Pacos, Mulatos, and Negrillos”, “I. Pacos, 2. 
Mulatos, 3. Negrillos”). Lamentablemente el texto francés no incluyó los 
capítulos en los que se detalla la clasificación “black Oar”/“schwarz Erze”, 
y por ende no podemos comparar las diferentes traducciones de la clase 
metálica de los negrillos dentro del Traité de l’art métalique. Pero la versión 
en francés sí proporciona una comparación entre el sistema clasificatorio, 
pues Hautin de Villars tradujo de forma completa la frase clave de las tres 
diferencias generales de los metales de plata.

El traductor francés, al igual que sus pares en Londres y Hamburgo, 
conservó en el idioma original los tres términos claves de la clasificación 
colonial, paco, mulato y negrillo. A diferencia de las traducciones arriba ci-
tadas, Hautin de Villars siguió a Barba en cuanto al origen del vocabulario 
de la clasificación; según Montagu y Lange las tres suertes nacieron de 
“los españoles”, mientras Hautin de Villars (1730: 30-31) insiste en que el 
discurso refleja el conocimiento de los artesanos técnicos, “los mineros”: 
“cependant les Miners les réduisent à trois Sortes, ou Diférences générales, 
qu’ils nomment pacos, mulatos, & negrillos. paco veut dire Rouge, 
negrillo veut dire Noire, & mulato veut dire Minéral, qui tient le milieu 
entre le Paco & le Negrillo”. 

La comparación del texto en francés con las traducciones inglesas y 
alemanas también muestra diferencias en la utilización de los términos 
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de los colores metálicos. Montagu (1670: i, 8-9) y Lange (1676: 134-136) 
vinculaban los colores y las suertes de metales observando que “paco” sig-
nificaba “rojo” (“say of a Red colour”/“eine rothe Farbe”), el metal mulato 
era de color morrón o moreno (“it is of a Brown colour…”/“einerbraunen 
Farbe”) y el negrillo, negro (“Black”/“schwartz”), aunque ambos textos 
señalan que no todos los metales negros estaban incluidos en la clasificación 
de negrillos. Mientras los tres traductores entendieron que el metal mulato 
se ubicaba entre los pacos y los negrillos (“Mulatos is a color between the 
Pacos and Negrillos”, “Mulatos est eine Farbe zwischen Pacos und Negrillos”, 
“mulato veut dire Minéral, qui tient le milieu entre le Paco & le Negri-
llo”), Montagu (1670: ii, 9) añadió al texto original una nueva y extensa 
interpretación con relación a este color intermedio “Mulato is of a colour 
between the Pacos and Negrillos; and in the Mines, Mettal of that colour is 
produced in the same order; it is of a Brown colour…”, una expresión que 
encontramos también en la traducción alemana. Si bien la versión france-
sa traduce con fidelidad los términos de los colores de los pacos (rojos), 
negrillos (negros) y mulatos (entre paco y negrillo), conviene anotar que 
la traducción inglesa interpreta el significado o el concepto racializado del 
color (“Brown”/“einerbraunen”) del significante de la categoría metálica 
(mulato), un vínculo que no existía en el discurso técnico del padre Barba. 
Esta serie de traducciones y malas traducciones del discurso científico co-
lonial muestra la manera en que se vincula el color con la clasificación en 
el mundo multilingüe del atlántico letrado.

La palabra negrillo no fue inventada por Barba (1640: 10), sino que 
reflejaba lo que el padre señala como el lenguaje común de los mineros: “los 
que llaman negrillos en todo aqueste Reyno.” No obstante esta advertencia, 
Montagu (1670: i: 39) y Lange (1676: 32) tradujeron este léxico especiali-
zado, representando en sus idiomas el concepto del color y no la casta del 
metal: “that which in Peru is called the black Oar”, “welches man in Peru 
Schwarz Erzt heißet”, que quiere decir “lo que en el Perú se llama metal 
negro.” Queda claro que Edward Montagu y Johann Lange concuerdan 
con las traducciones de la palabra “negrillo”, una concordancia que llama 
la atención, pues a veces entienden que el término corresponde al color 
negro y que otras veces no. Estas prácticas, elecciones e interpretaciones 
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indican la manera en que los lectores y traductores aprehendieron el discurso 
científico de la época colonial con respecto a las clasificaciones técnicas y 
las categorías de casta.

La diferencia radica en que: cuando la palabra “negrillo” sale en el 
mismo contexto que los demás términos de clasificación, los traductores 
entienden la imposibilidad de representar los vocablos en sus idiomas. Por 
consiguiente, los traductores dejaron, por lo general, todas las palabras claves 
en el idioma original. Por ejemplo cuando Barba (1640: 40) explica que la 
polvorilla es una forma de la tacana, “no quaxada, ni empedernida, muy rica 
en metales pacos, en negrillos no tanto, por la mezcla que tiene de cobre,” 
tanto Montagu (1670: ii, 11) como Lange (1676: 136) conservan las voces 
originales: “Polvorilla is Tacana; not congealed, nor stony, but it is rich in 
that Oar they call Pacos, but in the Negrillos not so much” y “Polvorilla ist 
Tacana, das nicht coaguliret noch Stein ist, ist aber reich in dem Erz, das 
sie Pacos nennen; aber in den Negrillos nicht also…”, o sea “la polvorilla 
es una tacana, ni cuajada ni empedernida, rica en los que se llaman pacos 
pero en los que dicen negrillos no tanto”. (Lamentablemente Hautin de 
Villars no tradujo la mayor parte de estas selecciones.) Si bien entendemos 
que la decisión tomada representa una traducción neutral, pues preserva 
una expresión sumamente local en su idioma original, reconoce al mismo 
tiempo la imposibilidad de traducirla. El hecho de que los traductores no 
cambiaron la frase y tampoco fueron capaces de comunicar el concepto a 
sus propios lectores pone de relieve las diversas e importantes elecciones de 
Montagu y Lange con respecto al discurso técnico de Barba. Las diferentes 
respuestas a una misma palabra demuestran que esa palabra y las ideas que 
comprende no eran de origen europeo sino de origen americano, tal como 
ocurrió con la palabra “concho”/“Oyster shell”/“ausser schalen”.

Esta doble traducción, primero del discurso técnico y especializado de 
los mineros al castellano híbrido, y luego del discurso colonial a los demás 
idiomas del mundo atlántico, revela cuándo el color está vinculado a la clase 
mineralógica y cuándo se desvían el color y la cuenta. Esta diferencia clave 
entre la lengua y la lógica de la clasificación refleja las distintas contribu-
ciones de las personas que nombraban y escogían los metales, o –mejor 
dicho– que practicaban el arte “Del pallar, o escoger los metales, y modo 
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propio que a cada suerte dellos conuiene en su beneficio” (Barba, 1640: 
40). Si bien Barba asocia la técnica “del pallar” al arte de escoger, García de 
Llanos, 1983 [1609]: 97-98, 110-111) planteó una definición más amplia, 
en la que “pallar” comprende diversos actos de organizar los metales en las 
canchas y en los alrededores de las minas, vender los metales ya escogidos, 
y “escribir los indios” o anotar (quilcar) las tazas del turno de la mita en las 
minas de Potosí y sus Riberas. Se supone que la palabra “pallar”, tal como 
la usó Barba, comprendía el arte de seleccionar los metales, no obstante se 
nota la confusión de los traductores a la hora de abarcar la labor de repre-
sentar la voz en sus propios idiomas. 

Ni el texto inglés ni el alemán ni el francés usan la palabra “pallar”. 
Montagú (1670: ii, 12) representó el título del capítulo importante e infor-
mativo así: “Of the sorting of Oar, and the proper manner of Refining each 
of them” (De escoger el metal, y la manera adecuada de beneficiar cada uno 
de ellos). El traductor inglés omitió la palabra pallar. De la misma manera, 
Lange entendió la palabra “sort” (escoger) como sustantivo: “von allerley 
Arten des Erzes und wie jedwedes desselben fein zu machen” (de todas las 
suertes de metales y cómo beneficiar cada una de ellas). Según Hautin de 
Villars (1730: 40) se debe entender el contenido del capítulo de esta manera: 
“De la maniere de choisir les Métaux, & de ce qui leur convient le mieux 
pour les travailler” (De la manera de escoger los metales y de lo que les 
convenga para que trabajen). El hecho de que el padre Barba exprese las 
artes de “escoger o pallar” como sinónimos o términos equivalentes hace 
que sea posible comunicar el sentido de la frase en las lenguas metas sin 
traducir todas las palabras del texto original. Por consiguiente, las ediciones 
inglesas y alemanas sí conservan el enfoque principal y el espíritu esencial 
del capítulo –es decir, los altos conocimientos necesarios en cuando a la 
selección de los metales mixtos– a la vez que eliminan la evidencia lingüística 
que marca la presencia de los pallaris, la gente capacitada y experimentada 
en las técnicas de selección metálica.

Así vemos cómo los saberes naturales y las prácticas técnicas de las 
mineras y los mineros de habla quechua y aimara se borraron a través de la 
traducción, la mala traducción y la no traducción del registro científico de 
los circuitos letrados e intelectuales del atlántico ilustrado. De igual forma 
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queda probado que el discurso colonial todavía preserva las contribuciones 
y formas de saber de los mineros que expresaron sus conocimientos técni-
cos sin letras romanas, pues el vocabulario híbrido conserva en sus raíces 
etimológicas la influencia de los idiomas quechua y aimara. Cuando com-
paramos el discurso científico híbrido y sincretizado de los escritores del 
siglo xvii, entre ellos el destacado cura-metalúrgico Álvaro Alonso Barba, 
entendemos mejor el complejo proceso de la transmisión y traducción de 
las artes mecánicas de la época colonial. Frente a la escasez de documentos 
históricos que registren las contribuciones epistemológicas de los mineros 
indígenas a la ciencia argentífera es necesario que busquemos métodos 
que integren las distintas perspectivas y matices disciplinarios, entre ellas 
la historia, la lingüística y los estudios literarios, tal como los importantes 
avances ocurridos en la arqueo-metalurgia (Téreygeol y Castro, 2008; Co-
hen Rehren y van Buren, 2008), la historia oral (Platt y Quisbert, 2008) y la 
etnohistoria (Cruz y Absi, 2008). El presente estudio pretende contribuir a 
estos importantes debates y de este modo a las colaboraciones investigativas 
del archivo científico de la época colonial en la región andina.

Tabla de correspondencia
entre Arte de los metales (58 capítulos, libros I y II) 

y Tratié de l’art métalique (41 capítulos, libro I)
(se indican los libros y capítulos por numeración romana y decimal, 

por ejemplo: I.35 indica libro I, capítulo 35)

Arte de los metales (Madrid, 1640) Traité de l’art métalique (Paris, 1730)

“De la generación de los metales” I.18 “De la generation des Métaux” I.1

“que el azogue y açufre ... son metales” I.19 “le Soufre & le Mercure sont … Métaux” I.2

“De las causas eficiente” I.20 “Des causes efficiente” I.3

“De los metales vanos accidentes” I.21 “Des differens accidens” I.4

“De los metales en particular y pa del oro” I.26 “De l’or” 1.5

“De la plata” I.27 “De l’argent” 1.6

“Del conocimiento de los metales” II.3 “Connoisance des métaux” I.7

“De la antipatía y simpatía que ay…” III.2 “De l’antipathie & Simpathie” I.8

“Del pallar o escoger los metales” II.4 “De la maniere de choiser les Métaux” I.9



37

conchos, colores y castas de metales

Arte de los metales (Madrid, 1640) Traité de l’art métalique (Paris, 1730)

“Como se quitarán las malezas…” II.5 “ôter les Superfluités … dans les Métaux” I.10

“Del moler los metales” II.6 “De la Moûtre des Métaux” I.11

“De la quema de los metales” II.7 “Du Brûlement ou calcination ...” I.12

“De los daños que resultan de la quema” II.8 “Dommages qui resultent… Calcination” I.13

“Experiencias que prueuan los daños” II.9 “Expériences qui prouvent … Dommages” I.14

“Piedra o harina” II.10 “Pierre ou en farine” I.15

“…cosas que se han de mezclar…quemarse” II.11 “…Choses qu’on mêle … pour les calciner” I.16

“De la manera con que se descubrió este modo de 
beneficio” III.1

“Travail des Métaux par le Vif-argent. De la maniere dont 
BARBA trouva …” I.17

“De la material … de hazer los fondos” III.4 “De la Matiere … on doit faire les Vases” I.18

“Del modo de disponer … los fondos” III.6 “De la maniere … doit disposer les Vases” I.19

“Como beneficiar … por cocimiento” III.7 “…bénéficier les Métaux par la Cuite” I.20

“Que este solo es el verdadero modo…” III.8 “Que ce Moïen est le veritable” I.21

“Como conocerá … la ley, y modo del lavar” III.9 “… connoît que le Métal a donné l’Aloi, & la maniere 
de le laver” I.22

“Del uso y necesidad de la fundición” IV.1 “Travail des Métaux par la Fonte…” I.23

“De la materia … de hazer los hornos” IV.2 “… faire les Fourneaux pour fondre” I.24

“De las diferencias que ay de hornos … en que se 
queman los metales de harina” IV.3

“De la Différence des Fourneaux … de ceux où l’on 
calcine les Métaux en Farine” I.25

“De los hornos … los metales en piedra” IV.4 “Des Fourneaux … les Métaux en Pierre” I.26

“De los hornos … que se funde con leña” IV.5 “Des Fourneaux … avec le bois” I.27

“De los hornos … con carbon” IV.6 “Des Fourneaux … avec le charbon” I.28

“De los hornos en que se apartan los metales, y en que 
se refinan, y otros compuestos” IV.7

“Des Fourneaux où l’on sépare & rafine les Métaux” I.29

“… preparar los metales … de fundirse” IV.9 “…doit préparer les Métaux … fonder…” I.30

“De la liga con que se funden los metales de plata” IV.10 “Des Mêlanges ou Matieres avec lesquelles on fond les 
Métaux d’Or & d’Argent” I.31
[omits final paragraph’s reference to II.11]

“Como se ha de hazer la prueua, o ensaye de los metales 
por fuego” IV.12

“Comment on doit faire les Epreuves, ou les Essais des 
Métaux par le Feu” I.32

“Algunas advertencias … del ensaye de poca cantidad” 
IV.13

“Avertissement touchant l’Essai des Métaux en petit” I.33

“… de fundir por mayor en los hornos de reberbera-
ción” IV.15

“… de Fondre en grande dans les Fourneaux de Re-
verbére” I.34
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“Prosigue el modo de fundir por baño” IV.16 “Continuation … de fondre par le Bain” I.35

“Como se funden los soroches solos” IV.17 “…on fond par Reverbére les Soroches” I.36

“… de fundir por hornos Castellanos” IV.18 “…dans les Fourneaux Castillans” I.37

“Advertencias … fundir por Castellano” IV.20 “Avertissemens … Fourneaux Castillans” I.38

“…de hazer la cendrada … oro y plata” V.1 “… la Cendrée pour … l’Or & l’Argent” I.39

“Como se refinan … oro y plata” V.2 “Maniere de Rafiner … d’Or & d’Argent” I.40

“Advertencias acerca de lo dicho, de la refinación del 
oro, y de la plata” V.3

“Avertissemens sur l’Affinage de l’Or & de l’Argent” I.41

11 additional chapters on refining methods for precious 
and base metals

Tables on French mines, production, permission
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Los aimaras en la guerra civil de 1899: 
¿enemigos o aliados del Partido Liberal?1

Gabrielle Kuenzli2

Resumen

Entre diciembre de 1898 y abril de 1899 las fuerzas criollas y aimaras se unieron con el Par-
tido Liberal en contra de las fuerzas conservadoras del presidente Severo Fernández Alonso. 
Consolidada la victoria en abril de 1899, el Partido Liberal desplegó un complejo aparato 
político, legal y discursivo para retratar a sus antiguos aliados como hordas de indígenas sal-
vajes y primitivos. Desde la década de 1970, numerosos académicos criticaron esta lectura 
tradicional de la Guerra Federal de 1899 que presentaba a los indígenas como una masa 
acrítica simplemente sirviente y manipulada por los intereses de la élite. Sin embargo, en su 
intento por rescatar la experiencia política aimara en la guerra civil de 1899, esta mirada 
revisionista subrayó de tal manera la existencia de un proyecto político autónomo aimara, que 
ha obnubilado la existencia de los posibles pactos y alianzas con la élite liberal. Este artículo que 
reexamina los testimonios del proceso judicial de Peñas –en que se juzgaba a los líderes aimaras 

1 Las preocupaciones de este artículo forman parte del primer capítulo de Acting Inca: National 
Belonging in Early Twentieth-Century Bolivia (University pf Pittsburgh Press, 2013), libro que 
editorial Plural publicará en breve con el título El regreso del indio en la construcción de la nación 
estado: Liberalismo, el relato de los incas y la cuestión aymara en la revolución federal de 1899 en 
Bolivia. La autora agradece a los directores y funcionarios del anb, del ajo (Archivo Judicial 
de Oruro) y del alp, a Carmen Soliz por la invitación de publicar este artículo y a Marcelo 
Pisarro por sus comentarios críticos sobre el texto y por su traducción al español.

2 Docente de la Universidad de Carolina del Sur y Directora del Programa de Estudios 
Latinoamericanos. Especializada en historia de América Latina moderna. Fue presidenta 
del comité de Estudios Andinos y parte de varios comités de la Asociación Americana de 
Historia (aha) y de la conferencia de Historia Latinoamericana.
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como precursores de una guerra racial de criollos contra indios– revela la complejidad –si no la 
imposibilidad– de calificar el accionar aimara de 1899 como una guerra racial.

Abstract

Between December 1891 and April 1899, Creoles and Aymara indigenous peoples threw 
their support behind the Liberal Party to defeat the Conservative Party in 1899. Once the 
Liberal victory was confirmed, the Creole liberals turned on their former Aymara wartime 
allies, subjecting them to a series of legal trials whose outcome confirmed that the Aymaras 
were savage, primitive, and that their actions in the 1899 Civil War were motivated by race 
war rather than by support of the Liberal Party; this verdict served to distance the Aymaras 
from the Liberals’ regime, which was crucial during an era of eugenics. The question of the 
Aymaras’ motivation in the 1899 Civil War was taken up by revisionist Bolivian historians 
beginning in the 1970s. Writing against a historiography that defined the Aymaras as 
backward, apolitical, and savage, this body of scholarship asserted that the Aymaras’ actions in 
1899 represented a mobilization for an autonomous Aymara movement and political agenda. 
In both intellectual currents, the alliance between Creoles and Aymaras is minimized, as are 
the Aymaras’ connections to the Liberal Party. In this article, I revisit this alliance, using 
the unexplored source of the Aymaras’ testimonies from the original documents of the Peñas 
Trial. I argue that these Aymaras’ statements reveal no evidence of race war and confirm 
real support among the Aymaras people for the Liberal party, which in turn asks us to revisit 
historiographical trends and scholarly constructions of claims to Indian autonomy.

El 29 de marzo de 1899, en el medio de la guerra civil que enfrentaba 
a liberales y conservadores, el líder de la comunidad indígena de Peñas y 
adepto al Partido Liberal, Juan Lero, recibió una carta del líder de una 
comunidad vecina. El autor confirmaba su voluntad de coordinar esfuerzos 
militares entre las comunidades indígenas del altiplano boliviano en favor 
del cabecilla liberal, el general José M. Pando. “En contestación a su oficio 
del 25 del presente”, escribió José María Galligo, el líder de la comunidad 
de Guayllani, “digo a Ud. que todas nuestras parcialidades están listas 
para levantar el ferrocarril y pelear contra Alonso [Presidente de Bolivia 
y líder del Partido Conservador]. Sírvase Ud. comunicarnos el día para 
que todos bajemos. Esperamos su contestación”.3 Esta correspondencia 

3 “Al Sr. Gobernador de Tapacarí en Peñas, de José Maria Galligo, Guayllani”, Documentos 
del proceso de Peñas, 29 de marzo de 1899, vol. 6, p. 1119, Archivo Judicial de Oruro (ajo).
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ilustra la existencia de una red de líderes de comunidades indígenas que se 
desarrolló durante la segunda mitad del siglo xix en Bolivia. Estos líderes 
jugaron papeles claves en la defensa de las tierras de sus comunidades, hi-
cieron peticiones al gobierno, negociaron alianzas políticas y testificaron 
en tribunales. La autoridad de la comunidad aimara de Merque Aimaya, 
Cesiliano Gallego, le aseguró a Juan Lero en abril de 1899, solo unos días 
antes del final de la guerra civil, que su pueblo también prestaría apoyo. 
“Cacique Gobernador, he recibido la carta con fecha de 1899 en la que Ud. 
nos dice que vayamos con toda nuestra gente”, escribió. “Estamos prontos 
para mañana. Nos espera y llevaremos valor a favor del coronel Pando. Dios 
lo guarde”.4 Estas cartas manifiestan que los líderes indígenas desplegaron 
y coordinaron un respaldo al Partido Liberal que se propagó en muchas 
comunidades del altiplano boliviano.

El apoyo aimara a la causa liberal es explícito en las cartas recién cita-
das y fue evidente en los últimos días de la guerra civil, que acabó en abril 
de 1899. Durante el proceso de Peñas, un simpatizante aimara de nombre 
Esteban Ari se refirió al “reino de la justicia” que él creía que llegaría con 
el arribo al poder del Partido Liberal.5 El comentario de Ari indica que las 
pequeñas comunidades del altiplano, comprometidas con los liberales, tenían 
una esperanza real en un cambio político y que mantuvieron su posición 
luego de la guerra civil.

El Partido Conservador había concentrado su autoridad política en la 
sede capital de Sucre; el Partido Liberal peleó por un modelo federal para 
la nación boliviana. Aprovechó el emergente auge del estaño en el altiplano, 
que dominaría la economía de la nación a comienzos del siglo xx, para esta-
blecer su asiento en La Paz; su proximidad con los yacimientos convirtió a 
esta ciudad en el hogar de una nueva élite de “barones del estaño”. Fue allí, 
en el altiplano, donde el general Pando y su facción intentaron consolidar 

4 “Al Sr. Don Juan Liro [sic], de Cesiliano Gallego, Merque Aimaya”, Documentos del pro-
ceso de Peñas, 7 de abril de 1899, vol. 6, p. 1072, ajo. Los testimonios –y la bibliografía 
en general– se refieren a Pando a veces como coronel y otras como general. Fue durante la 
guerra civil que Pando cambió de rango. 

5 “Al Sr. Juez Instructor, de Esteban Ari”, Documentos del proceso de Peñas, 25 de noviembre 
de 1899, vol. 5, p. 922, ajo.
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su poder político y económico; para eso, en busca de un sostén político y 
militar, se acercaron a la población regional dominante, el grupo indígena 
aimara. Así, en lugar de retratar a la alianza aimara-criolla que apoyó al 
Partido Liberal como una unión por conveniencia, propongo que se trató 
de una asociación operativa que modeló profundamente el proyecto de 
construcción de la nación boliviana a principios del siglo xx. 

Al discutir la participación aimara en la guerra civil de 1899, me refiero 
a los dos actores históricos que constituyeron la alianza en cuestión como 
“aimaras” y “criollos”, a fin de separar las construcciones raciales y racistas 
de las asociaciones políticas. Estudios previos de la guerra civil utilizaron la 
dicotomía terminológica “aimaras” y “liberales” para discutir las tensiones 
internas de esta alianza. Estas investigaciones se focalizan fundamental-
mente en la cuestión de una guerra racial incitada por los líderes aimaras; 
el par binario aimara/liberal implica que el conflicto fue tanto racial como 
político. Las acusaciones de guerra de razas parecen excluir, siempre, una 
consideración completa de la visión aimara del liberalismo y del cambio 
político. El uso de los conceptos “aimaras” y “criollos”, en cambio, per-
mite un análisis que postula que el respaldo al Partido Liberal fue tanto 
indígena como criollo; sin embargo, esto no evita algunas deficiencias. Tal 
como se volverá evidente, las divisiones políticas y sociales no siempre se 
alinean cuidadosamente con las construcciones de diferencia racial. Ma-
nuel Rigoberto Paredes, un hombre de origen aimara que hablaba español 
y aimara, fue también político, escritor y un miembro activo del Partido 
Liberal; su mera existencia ilustra la emergencia de intelectuales urbanos 
indígenas en La Paz durante comienzos del siglo xx. Además, que en el 
juicio de Peñas haya habido demandantes y demandados de origen aimara 
complica cualquier omisión del grupo étnico como adherente al Partido 
Liberal. Entonces, si bien los términos “aimaras” y “criollos” no pueden 
captar completamente las relaciones entre raza y política en la Bolivia de 
comienzos del siglo xx, sí ofrecen un correctivo a las dicotomías raciales y 
políticas implicadas en usos pretéritos.

Entre diciembre de 1898 y abril de 1899, las fuerzas criollas y aima-
ras se unieron con el Partido Liberal en la lucha por detener el liderazgo 
del presidente Severo Fernández Alonso Caballero y de los gobernantes 
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conservadores. El 10 de abril de 1899 el Partido Liberal derrotó al ejército 
conservador y tomó el control de la nación; la coalición criolla-aimara ayudó 
así a transferir el poder de un partido a otro. La emergencia del liberalismo 
y la experiencia de los tiempos de guerra habían prometido cambios sociales 
y políticos. A medida que el conflicto bélico llegaba a su conclusión y se 
acercaba la victoria liberal, Pablo Zárate Willka, un cacique apoderado que 
alentó la alianza entre el Partido Liberal y los líderes aimaras articuló su 
visión acerca de cómo sería la sociedad boliviana bajo el régimen liberal en 
la “Proclama de Caracollo”, un impreso fechado el 28 de marzo de 1899 
que circuló ampliamente en las oficinas gubernamentales de las provincias 
del altiplano. En su escrito, Zárate Willka insistió en que la guerra había 
originado un terreno en común para criollos e indios en nombre de la 
nación de Bolivia: “Todos los indígenas y los blancos nos levantaremos a 
defender nuestra república de Bolivia, porque quiere apoderársela el traidor 
asqueroso de Alonso”. Y continuó: “Con gran sentimiento ordeno a todos 
los indígenas que guarden el respeto con los vecinos y no hagan tropelías (ni 
crímenes) porque todos los indígenas han de levantarse para el combate y 
no para estropear a los vecinos. Tan lo mismo deben respetar los blancos o 
los vecinos a los indígenas porque somos de una [misma] sangre e hijos de 
Bolivia, y deben quererse como entre hermanos con los indios”.6 No solo 
hizo hincapié en el reciente espacio en el que convergían criollos y aimaras 
sino que también sofocó cualquier sospecha de guerra racial al señalar que 
ambos grupos compartían la condición de “hijos de Bolivia”. 

Una vez terminada la contienda, políticos, jueces y autoridades liberales 
revocaron y atenuaron su anterior asociación con los grupos aimaras; los 
acusaron de perpetrar una guerra de razas para atacar a la población criolla 
de Bolivia. En la segunda quincena de abril de 1899, recién finalizada la 
disputa, al menos de modo nominal, la región de Peñas fue escenario de 
una serie de hechos violentos que muy pronto cobraron el rasgo de icono-
grafía. Durante al menos un siglo, primero las crónicas y luego los libros de 

6 Pablo Zárate Willka, “Proclama de Caracollo”, reimpresa en Filemón Escóbar, De la revo-
lución al Pachakuti: El aprendizaje del respeto recíproco entre blancos e indianos, La Paz, Garza 
Azul, 2008, p. 310.
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historia  repitieron el mismo relato: eufóricos por el triunfo militar y todavía 
armados con los pertrechos de las cuadrillas liberales, grupos de indígenas 
arrasaron la región orureña de Peñas, apresaron y asesinaron a cualquiera 
que no reconocieran como indígena, vejaron los cadáveres, quemaron casas 
y haciendas, robaron y saquearon propiedades, torturaron y ultrajaron y, 
finalmente, establecieron un gobierno indígena bajo el mando del cacique 
apoderado Juan Lero. El caos permitió todo tipo de venganzas, ajustes 
personales y resoluciones de disputas políticas a través de decapitaciones, 
linchamientos y mutilaciones. Eso se dijo, al menos. Aunque los documentos 
prueban que efectivamente existieron los asesinatos, las depredaciones y 
otras formas de violencia contra personas y propiedad privada, mi hipótesis 
es que estas escaramuzas y ejecuciones formaron parte del contexto de los 
eventos de la guerra civil entre liberales y conservadores y no, como han 
propuesto muchos otros investigadores que retomaron las voces querellantes 
de la época examinada, de una guerra de razas de perspectivas autonómicas 
liderada por caciques aimaras.

Lo que sí resulta axiomático es que una vez sofocada la presunta suble-
vación y el también presunto autogobierno indígena, un complejo aparato 
político, legal y discursivo se puso en marcha para producir uno de los giros 
más interesantes de la historia boliviana: hacer de los aimaras no solo una 
horda de salvajes y primitivos sino también un hatajo de criminales.

La manera en que el aparato político, intelectual y propagandístico 
liberal condenó a los aimaras reflejó, sin embargo, importantes avances 
en el contexto de posguerra. En lugar de castigarlos inmediatamente por 
conducir esta supuesta guerra racial, los miembros del Partido Liberal, o 
quienes se alineaban con el mismo, se valieron del sistema legal para resol-
ver la situación. El nuevo gobierno dedicó una considerable cantidad de 
tiempo y de recursos humanos a este propósito, y los aimaras imputados 
quedaron envueltos en varios procesos legales que duraron entre uno y cua-
tro años. Así, el sistema legal “objetivo” restauró el orden público. José M. 
Mendoza, el abogado de uno de los querellantes en estos procesos, recalcó 
la importancia judicial de preservar la estructura social: “La función más 
seria de la magistratura es la administración de la justicia criminal; porque 
de ella se desprenden la moral pública, el orden social, la unión y la fuerza 
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del Estado. La ausencia, aunque sea momentánea, de la justicia criminal 
es el retorno al estado salvaje”.7 El proceso de Peñas tuvo lugar de 1899 a 
1903. Los litigantes atribuyeron a los aimaras los cargos de saqueo, robo 
y asesinato, además de responsabilizarlos de desafiar la soberanía nacional 
al establecer un gobierno indio bajo el liderazgo de Lero. Lo paradójico, 
para los aimaras, es que su intervención en la guerra civil de 1899 les valió 
el derecho a un proceso legal cuyo propósito era marginarlos de la vida 
social de la nación.

El nuevo gobierno pasó los años posteriores a la guerra civil inves-
tigando las acciones de los líderes y las comunidades aimaras durante el 
conflicto. Abogados y jueces recogieron cientos de páginas de testimonios 
de los acusados. De especial interés fueron los caciques apoderados, cuyo 
papel en la política nacional se había vuelto cada vez más visible durante 
el último tercio del siglo xix, a causa tanto de la Ley de Exvinculación de 
1874, que privatizó las tierras comunales, como de la contribución de sus 
comunidades en la guerra civil. El 20 de julio de 1900, el magistrado del 
juicio de Peñas le pidió al acusado Zárate Willka: “Exprese usted la par-
ticipación en los innumerables delitos que la voz pública le imputa y que, 
abusando del pretexto de revolución, usted ha levantado la bandera del 
exterminio y la destrucción contra los propietarios llamados los c’aras”.8 En 
su refutación de los cargos, Zárate Willka situó sus acciones en el marco de 
las estrategias de guerra de su facción: “Es falso, completamente falso, lo 
que falsamente se me imputa, pues yo respeto como el que más el derecho 
de propiedad, así como la vida de todo hombre; durante el tiempo de la 
campaña no he matado a nadie, no he ordenado tampoco que se mate ni que 
se robe cosa alguna”. Afirmó que el 10 de abril, día de la victoria liberal, no 
estaba en la ciudad de Peñas; que ni siquiera estaba cerca. “Estuve [en Oruro] 
en compañía del general José M. Pando”, sostuvo Zárate Willka, “como 
uno de los principales auxiliares del ejército liberal, al frente de las fuerzas 
constitucionales, que con los elementos de destrucción de que disponían 

7 José M. Mendoza, Documentos del proceso de Peñas, 14 de enero de 1901, vol. 8, p. 1487, 
ajo.

8 Documentos del proceso de Peñas, 20 de julio de 1900, vol. 6, p. 1177, ajo, documento 
incompleto. C’aras es un término despectivo para referirse a las personas no indígenas.
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podían haberme exterminado, lo que habría estado mejor que la prisión y 
juicios que se me siguen, por haber servido al país hasta el sacrificio. No soy 
letrado para pregonar, con todos los tomos de la vanagloria, los positivos 
servicios que he hecho para el triunfo de las instituciones republicanas en 
la patria boliviana”.9

A pesar de la elocuente refutación de Zárate Willka, el fiscal acusador, 
José M. Mendoza, destacó el salvajismo de “la raza indígena” en su des-
cripción de los actos bárbaros que les imputaba; lo atribuyó a su “carácter 
innato”, a la satisfacción que les proporcionaba la venganza: “No es la pri-
mera vez que han tenido la ocasión de exhibir la ferocidad de carácter que 
conservan aun desde tiempos inmemoriales de la antigüedad”.10 El fiscal 
de distrito, un hombre de apellido Ballongalvarro, estuvo de acuerdo con 
Mendoza; describió al cacique apoderado Lero, de la comunidad de Peñas, 
como a “un caudillo feroz” y advirtió sobre los peligros de un indígena 
alfabetizado: “Lero posee cierta ilustración, sabe leer y escribir y es el que 
conserva las tradiciones de su raza. Probablemente conserva latentes los 
recuerdos de Túpac Amaru y otros líderes indígenas”.11 Desde la perspectiva 
del fiscal de distrito, aunque los indios fueran capaces de leer y escribir, su 
naturaleza permanecería inherentemente salvaje. 

En 1901 finalmente se llegó a un veredicto. Trece de los acusados 
aimaras fueron condenados a muerte y varias docenas desterrados por 
tiempo indeterminado a las Salinas de Garci Mendoza.12 Al percatarse de 
que legalmente solo tres de los acusados podían ser sentenciados a muerte, 
el juez revisó la decisión y aumentó el número de deportados a Garci Men-
doza.13 El proceso de revisión de la sentencia demandó más de un año, y sin 

9 “Confesión de Pablo Zárate Willka”, Documentos del proceso de Peñas, 20 de julio de 
1900, vol. 6, p. 1177, ajo.

10 “Al Señor José M. Mendoza”, Documentos del proceso de Peñas, 14 de enero de 1901, vol. 
8, p. 1487, ajo.

11 “Al Sr. Juez de Partido del Fiscal Ballongalvarro”, Documentos del proceso de Peñas, circa 
marzo de 1900, vol. 6, p. 1062, ajo, documento incompleto.

12 “Sentencia”, Documentos del proceso de Peñas, 25 de enero de 1901, vol. 8, pp. 1519-1524, 
ajo.

13 “Sentencia”, Documentos del proceso de Peñas, 27 de febrero de 1902, vol. 9, pp. 1622-
1627, ajo.
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embargo, la decisión final esconde tanto como revela. Cuando se consideran 
los testimonios de los acusados aimaras, documentos que hasta ahora fueron 
poco atendidos, demuestran que actuaron con la venia del Partido Liberal. 
Los bandos que se enfrentaron en la guerra civil fueron una consecuencia de 
la persuasión política más que de la identidad racial, según los testimonios 
de los acusados que hasta la actualidad fueron desatendidos. 

Historiografía de la guerra civil 

A partir de la década de 1970, un grupo de académicos vinculados con una 
nueva corriente de historia boliviana que pretendía reclamar y reescribir el 
pasado aimara puso su vista en la guerra civil de 1899. Estos historiadores de 
la altiplanicie evitaron las narrativas históricas tradicionales que a menudo 
retratan la participación indígena como las acciones de una masa acrítica 
que servía a los intereses de la élite gobernante, o simplemente como el 
producto de la llana ignorancia india, y crearon una narrativa revisionista que 
constituyó la piedra angular para las luchas políticas autonomistas aimaras. 

Historiadores kataristas como Silvia Rivera Cusicanqui y los miem-
bros del Taller de Historia Oral Andina, del que formaban parte Estéban 
Ticona, Roberto Choque Canqui y otros, fortalecieron las organizaciones 
políticas y culturales indígenas gracias a sus narrativas. El katarismo es 
indisociable de su contexto histórico y de la marginación política a la que 
estaban sometidos los aimaras; como movimiento ideológico y como gé-
nero historiográfico opuso resistencia a un Estado que había canibalizado 
el pasado aimara. De acuerdo con este nuevo relato, figuras como Túpac 
Katari, Zárate Willka y Juan Lero habían peleado contra un Estado neoco-
lonial que disputó la tenencia de tierras comunales y oprimió a los pueblos 
indígenas. En Oprimidos pero no vencidos: Luchas del campesinado aymara y 
quechua de Bolivia, 1900-1980, el libro de Rivera Cusicanqui publicado en 
1984 que funcionó como parteaguas, se le dio carácter histórico a la rebelión 
aimara al demostrar que los actos de desobediencia formaban parte de una 
plataforma política de resistencia más amplia, que no fueron solo arrebatos 
irracionales y espontáneos. La narrativa katarista, señala Nils Jacobsen, 
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traza una historia de fuerza más que de debilidad; presenta a la población 
indígena en confrontación con los desafíos planteados por las autoridades 
criollas y mestizas “al escaparse del marco de referencia prescripto por el 
régimen colonial y el republicano”.14

Los historiadores kataristas hilvanaron una narrativa que repetida-
mente insiste en la importancia de una agenda aimara que enmendará su 
postergación política. Estas consideraciones de la historia indígena –y de la 
historia nacional– significaron importantes avances en la tarea de retratar 
a los aimaras como protagonistas políticos centrales de la historia de la 
nación. No obstante, también esta historiografía revisionista podría tener 
sus propias historias alternativas o divergentes, sus propias historias silen-
ciadas. Los testimonios de los acusados en el proceso de Peñas sugieren que 
la colaboración entre aimaras y el Partido Liberal tuvo la seria voluntad de 
producir un cambio en los sistemas políticos y gubernamentales nacionales, 
de mejorar las relaciones raciales. En demasiadas ocasiones Zárate Willka 
habló del valor de las instituciones republicanas como para suponerlo una 
artimaña o una mera casualidad.

En su tentativa por rescatar la experiencia aimara en la guerra civil 
de 1899 y de establecer antecedentes y un contexto histórico para la re-
sistencia autonomista a la opresión estatal, muchos de los historiadores 
revisionistas contemporáneos citan Zárate, el “temible” Willka, el trabajo 
seminal de 1965 de Condarco Morales, en lugar de trabajar directamente 
con las fuentes.15 Ese libro es intrigante y polémico; Condarco Morales fue 
el primer académico en considerar seriamente la posibilidad de una alianza 
sincera entre aimaras y el Partido Liberal durante la guerra civil, a la que en 
última instancia entiende como una victoria de los liberales que no alcanzó 
a satisfacer las expectativas políticas de los indígenas, quienes iniciaron así 
su propia ofensiva. Una lectura cuidadosa de los documentos del juicio de 

14 Nils Jacobsen, “The Long and the Short of It,” in: Nils Jacobsen y Cristóbal Aljovín de 
Losada (eds.), Political Cultures in the Andes, 1750-1950, Durham, n.c., Duke University 
Press, 2005, pp. 1-25.

15 Véase, p. ej., Ticona Alejo, Los Andes desde los Andes; Roberto Choque Canqui et al. (eds.), 
Educación indígena: ¿Ciudadanía o colonización?, La Paz, Ediciones Aruwiyiri/ Taller de Historia 
Oral Andina, 1992.
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Peñas, no obstante, indica que Condarco Morales, para confirmar el paso 
de la coalición al antagonismo entre aimaras y criollos, confió demasiado 
en las afirmaciones de la fiscalía acerca de la guerra racial. El testimonio de 
los acusados raramente sustenta sus conclusiones. Debido a que Condarco 
Morales simplemente cita el juicio, el año y el número de páginas relevan-
tes, es difícil decir qué testimonios empleó como evidencias. En este texto 
atribuyo claramente las ideas y los testimonios a los oradores y autores 
pertinentes para que los lectores sepan qué afirmaciones corresponden a 
los denunciantes y qué afirmaciones a los denunciados. Una identificación 
cuidadosa de las fuentes revela la complejidad, si no la imposibilidad, de 
calificar el accionar aimara de 1899 como una guerra racial. El hecho de 
que denunciantes aimaras y no aimaras se hayan enfrentado con acusados 
aimaras indica que fue la persuasión política lo que condujo sus testimonios, 
no los movimientos unificados en torno a la raza.

De acuerdo al alegato principal del proceso de Peñas, los aimaras 
enjuiciados negaron enfáticamente la puesta en marcha de algún tipo de 
movimiento indígena autonómico o la constitución de un gobierno indio que 
desafiaba la soberanía nacional. Dijeron que se habían limitado a cumplir 
un papel honorable como simpatizantes del Partido Liberal.

Si bien el resultado de la guerra civil profundizó las divisiones raciales 
entre criollos y aimaras, también generó lazos más fuertes entre los aimaras 
y la nación boliviana. La definición legal de ciudadanía en Bolivia negaba 
sus beneficios a la mayoría de la población indígena, debido a una serie de 
requisitos que incluían alfabetización, empleo e ingresos mínimos.16 Los 
veteranos de guerra aimaras pretendieron sortear estos requerimientos; 
reclamaron un espacio en la nación que creían ganado por el servicio militar 
que habían prestado. Luego de la guerra civil, el alcance y las definiciones 
de ciudadanía, identidad y modernidad fueron tópicos regulares en los de-
bates intelectuales. Hubo un periodo de luchas vehementes para negociar y 
redefinir qué significaba estar incluido en la nación boliviana bajo la tutela 
del régimen liberal. 

16 Rossana Barragán, Indios, mujeres, y ciudadanos: Legislación y ejercicio de la ciudadanía en Bolivia, 
siglo xix. La Paz, Fundación Diálogo, 1999.
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Los protagonistas aimaras se movilizaron tanto por dentro como por 
fuera de los partidos tradicionales; estas actuaciones políticas dieron forma 
sustancialmente a la nación, de la cual son en muchos sentidos coarquitec-
tos. La guerra civil de 1899 se inició en un periodo de prácticas sociales y 
políticas más inclusivas, que fue seguido por la voluntad de clausurar esas 
aperturas cuando la guerra llegó a su desenlace. En el proceso, de todos 
modos, emergieron nuevos actores sociales que se involucraron en los con-
ceptos de nacionalismo y unidad nacional, que reclamaron un espacio en 
Bolivia y que, al hacerlo, remodelaron la definición de pertenencia social. 

El contexto boliviano antes de 1899

La participación de los indígenas en las políticas y luchas nacionales de 
Bolivia no sobrevino repentinamente hacia 1899. Debemos considerar este 
año en el contexto de una trayectoria más larga de intervención indígena en 
conflictos y consensos nacionales. Para apreciar el alcance histórico pleno de 
la movilización indígena debemos prestar atención a las tácticas evidentes 
de revueltas y alianzas en tiempos de guerra, pero también a instancias más 
sutiles de apelaciones que exceden los conflictos armados. 

Los caciques apoderados centraron sus demandas en la tierra y en la 
educación de los aimaras. En la década de 1880 los indígenas se negaron 
repetidamente a cumplir con las revisitas, esto es, las visitas de los comi-
sionados de impuestos que inventaban la posesión de tierras a fin de tasar 
los impuestos, un proceso que en general precedía la venta de los terrenos. 
En 1885 los caciques apoderados de los departamentos de La Paz, Oruro y 
Potosí le exigieron al gobierno que anulara la venta anual de tierras y que 
cancelara su agrimensura. Insatisfechos con la falta de atención guberna-
mental a sus pedidos, las poblaciones indígenas comenzaron a organizarse 
a lo largo del altiplano.17 Zárate Willka encarnó a este nuevo actor social 
forjado en el contexto del último tramo del siglo xix.

17 Ibíd.
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Zárate Willka aparece en la documentación de la década de 1890 como 
originario del ayllu Collana de Machacamarca, en la jurisdicción de Sica 
Sica, localizada en el departamento de La Paz. Más específicamente, 
provenía de la comunidad de Imilla-Imilla; en la década de 1980 allí se 
erigió un monumento en su honor. En 1882 Zárate Willka tenía 22 años 
de edad y estaba casado con Dorotea Mamani; la pareja tuvo dos hijos. 
Hacia 1894 ya se había acomodado como líder de la comunidad; registros 
de negociaciones lo identifican por su nombre y por su título, “apoderado 
general”.18 Como observa la historiadora Pilar Mendieta, en el momento 
en que comenzó la guerra civil de 1899 Zárate Willka ya tenía experiencia 
como dirigente, había viajado a través de Bolivia y había trabado alianzas 
con caciques apoderados y con políticos urbanos.19 La correspondencia 
entre Pando y Zárate Willka, fechada de 1896 en adelante, indica que la 
coalición tuvo lugar antes de la guerra civil.20 En una carta Zárate Willka 
informa a Pando de la mancomunidad que se estaba formando en la zona 
rural entre indígenas, caciques apoderados y algunos terratenientes; esta 
alianza, dice Zárate Willka, favorecerá al que llama “nuestro bando”.21 
Esto sugiere que la relación de colaboración entre Zárate Willka y Pando 
antecedió a la guerra, al igual que los esfuerzos de los caciques apoderados 
para organizar acuerdos en las zonas rurales, en favor del Partido Libe-
ral, que atravesaron los límites de raza y clase. En la carta, Zárate Willka 
también le cuenta a Pando de las luchas por las tierras entre indios y te-
rratenientes, y le informa que está siendo perseguido por las autoridades 
conservadoras; de este modo, relaciona los problemas por la tenencia de 
la tierra con el Partido Conservador. El énfasis en estos conflictos por la 
tierra insinúa que Zárate Willka tenía la esperanza de que su relación con 
Pando le abriera alguna alternativa frente a la implementación de la Ley 

18 Pilar Mendieta, Entre la alianza y la confrontación: Pablo Zárate Willka y la rebelión indígena 
de 1899 en Bolivia. La Paz, Plural, 2010. La cita de Mendieta es: Archivo de La Paz (alp)/
pr, vol. 46, 1894, p. 148.

19 Ibíd.
20 Marta Irurozqui, La armonía de las desigualdades: Elites y conflictos de poder en Bolivia, 1880-

1920. Madrid, Consejo Regional Superior de Investigaciones Científicas; Cuzco, Perú, 
Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 1994, p. 132.

21 Condarco Morales, Zárate.



umbrales

62

de Exvinculación. En estas cartas de Zárate Willka a Pando también le 
manifestaba el amplio apoyo que recibía de los líderes de la comunidad 
aimara; le enviaba saludos de “el indígena Copacabana” y de otros.22 Zárate 
Willka le solicitó a Pando que le dejara una carta detallando cualquier 
novedad política, que él la recogería en la casa del militar cuando fuera 
a La Paz.23 Esta carta indica que Zárate Willka colaboró con Pando en 
beneficio del Partido Liberal antes de la guerra civil de 1899; también 
señala cierto grado de familiaridad entre ambos.

Lejos de estar desconectados de la política, los caciques apoderados de 
finales del siglo xix emplearon canales legales y apoyaron al Partido Liberal 
para concitar ciertos cambios; el surgimiento de los caciques apoderados 
y de sus alianzas está íntimamente ligado a la emergencia del liberalismo 
boliviano. El mismo hecho de buscar respuestas a sus demandas en el ámbito 
nacional indica que los caciques apoderados estuvieron permanentemente 
involucrados con sus representantes gubernamentales.

En 1896 Pando, ya líder del Partido Liberal, buscó la ayuda de los 
aimaras para derrotar al candidato conservador Alonso en las elecciones 
presidenciales. Mendieta sostiene que los gritos de “¡Tata Pando!” resona-
ron en todo el altiplano aimara.24 Frente a esta oposición, Alonso apenas 
consiguió imponerse en los comicios. El recurso de Pando de apelar a “la 
raza india” y la entusiasta respuesta de los indígenas resultó causa de alarma 
para los criollos urbanos paceños, varios años antes de que los aimaras to-
maran las armas. El periódico paceño El Comercio reportó: “Convertirla en 
instrumento político y emplearla como recurso partidista [a la raza india], 
es hacer uso de arma de doble filo que si hoy puede herir a unos mañana 
se ha de ensañar contra los otros. Imposible se nos hace aceptar que haya 
partido político que se atreva a ponerla en servicio y más bien preferimos 
suponer que es obra de tinterillos sin conciencia”.25

22 Ibíd.
23 Ibíd.
24 Mendieta, Entre la alianza y la confrontación, p. 155.
25 Ibíd., pp. 155-156. La cita es: “Un peligro social”, El Comercio, La Paz, 7 de mayo de 1896, 

p. 3.



63

los aimaras en la guerra civil de 1899

El abrumador apoyo popular al Partido Liberal continuó en 1898, desde 
La Paz hasta Challapata. Los representantes liberales que habían viajado 
por todo el altiplano, de regreso de un viaje a Sucre, fueron recibidos y 
acompañados por unos 5000 miembros fogosos de las comunidades.26 En 
Caracollo, Panduro, Sicasica, Viacha y Ventilla, narró Isaac Campero, las 
multitudes salieron a la calle, nadie se quedó en casa, todos vivaron el esta-
blecimiento de un comité federal.27 Un soldado estacionado en el altiplano 
justo antes de que la guerra estallara, en diciembre, describió en una carta a 
su familia la cálida bienvenida que le habían ofrecido al ejército del Partido 
Liberal al arribar a Caracollo. Recordó que las luces que brillaban en todas 
las casas brindaron una acogida efusiva para las tropas. Los miembros de la 
comunidad exhibían un gran entusiasmo por la causa y saludaban al ejército 
con gritos de “¡Larga vida a la Federación!”.28

Así, entre la población indígena, el prometedor Partido Liberal parecía 
una alternativa política deseable. Sinclair Thomson y Forrest Hylton sugie-
ren que los aimaras pudieron haber visto un aliado en Pando porque éste 
participó en el derrocamiento del presidente Melgarejo, quien en la década 
de 1860 había intentado privatizar las tierras comunales.29 Enfrentados con 
la Ley de Exvinculación y atraídos por los beneficios de un sistema federal, 
la población aimara buscó una opción política al Partido Conservador. 
Pando fue capaz de conseguir semejante respaldo para el Partido Liberal 
porque los indígenas trataron de llegar a un cambio político a través de 
esta alternativa, haciendo que la cooperación fuera más importante que 
una mera alianza por conveniencia. Zárate Willka articuló este deseo de 
cambio en su “Proclama de Caracollo”, en la que sugirió que luego de la 
experiencia de guerra y tras el ascenso del liberalismo, emergería un orden 
social más integrado.30 

26 “La representación paceña”, El Comercio, La Paz, 30 de noviembre de 1898, p. 3, Archivo 
Nacional de Bolivia (anb).

27 Isaac Campero, Historia del parlamento boliviano de 1898 y la revolución de La Paz. La Paz, 
Imprenta y Litografía Boliviana, 1899.

28 “Del boletín oficial”, El Comercio, La Paz, 28 de febrero de 1899, p. 3, anb.
29 Forrest Hylton y Sinclair Thomson, Revolutionary Horizons: Past and Present in Bolivian 

Politics. London, Verso, 2007, p. 54.
30 Zárate Willka, “Proclama”, p. 310.
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Antes de la guerra civil, no obstante, Pando había expresado sus reservas 
en relación a la inclusión de aimaras bajo el paraguas del Partido Liberal. 
El 6 de mayo de 1896 le escribió a Cesáreo Zalles, el prefecto de La Paz: 
“Acabo de recibir aviso de que los indios de las comunidades de Palca están 
reunidos y con la pretensión de hacerme una visita. Mandarles yo algún 
mensaje o recibirlos, sería reconocerme implícitamente jefe de ellos, lo que 
no entra en el programa del partido liberal. Dirijo a Ud. este aviso para que 
sirva tomar las disposiciones que considere más oportunas”.31 La opinión 
subsecuente de Pando parece no haber cambiado demasiado respecto a sus 
aliados aimaras. Durante la guerra aprovechó la oportunidad de distanciarse 
de ellos y acercarse políticamente a la élite criolla. El 4 de marzo de 1899 
le escribió al presidente Alonso, su enemigo, expresando temor por una 
posible guerra racial impulsada por los aimaras. Le rogó a Alonso negociar 
el final del conflicto para que pudieran cooperar y hacer frente a la guerra 
de razas que se avecinaba y que él percibía como inminente: “Para nadie 
son desconocidos los males que está produciendo la actual guerra intestina; 
a eso, puede agregarse, como resultado inevitable, los de la guerra de razas, 
que ya sobreviene por impulso propio de la raza indígena”. Alonso rechazó 
la oferta de Pando de llegar a un acuerdo; el líder liberal le escribió de nuevo 
el 6 de marzo: “Deploro que el partido imperante niegue el avenimiento 
razonable propuesto y pretenda la ruina y humillación del pueblo paceño. 
[…] La indiada guerrea motu proprio a la raza blanca; aprovechando los 
despojos beligerantes, se hará poderosa; nuestras fuerzas unidas, ahora, 
apenas podrán dominarla”.32

Los aimaras que seguían al Partido Liberal fueron conscientes de la 
ambivalencia de Pando y lo confrontaron en varias ocasiones. Fueron crí-
ticos de su doble juego y se dirigieron a él con sus dudas, directamente, en 

31 “Carta de José Manuel Pando a Cesareo Zalles”, 6 de mayo de 1896, Fondo José Manuel 
Pando, anb. Pilar Mendieta, De la alianza a la confrontación: Pablo Zárate Willka y la rebe-
lión indígena de 1899 en Bolivia, Tesis doctoral, Lima, Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, Facultad de Ciencias Sociales, 2006, p. 229.

32 “Para la historia”, Los Debates, La Paz, 14 de marzo de 1899, Archivo de la Casa de la Li-
bertad (CdL), Sucre; las cartas también aparecen en El Comercio, La Paz, 15 de marzo de 
1899, anb.
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lugar de acatar sus órdenes ciegamente. Los intercambios epistolares entre 
Pando y Alonso probaron, a la larga, que las sospechas de los indígenas 
estaban bien fundadas.

Inmediatamente después del conflicto, en un intento por desacreditar 
los sacrificios que los soldados indios habían hecho por el Partido Liberal, 
los principales periódicos y el boletín de noticias partidario publicaron un 
aluvión de artículos que insistían en la ausencia de aimaras en la batalla 
final. En su afán por destacar que la victoria se debió a la dedicación de las 
tropas regulares del ejército boliviano a la causa liberal, y por minimizar 
el apoyo de las fuerzas irregulares aimaras, los artículos de prensa notifi-
caban repetidamente al ansioso público que las tropas indias solo habían 
participado como unidades de reserva y que su principal tarea había sido 
cuidar las mulas.33 

A pesar de las declaraciones públicas del Partido Liberal acerca de 
que no le debía su ascenso a los aimaras, se trató, al menos, de un triunfo 
incómodo. En lugar de fomentar los ideales políticos liberales e instigar un 
sistema federal, la conquista liberal se vio ensombrecida por un discurso 
problemático sobre raza e identidad. Para la nueva élite criolla, por otra 
parte, la batalla no estaba terminada. Aunque el Partido Liberal había gana-
do, solo lo había hecho gracias a la masiva participación indígena; eso hacía 
de la victoria una aparente contradicción. Estos fervientes instigadores del 
progreso a la usanza europea parecían haber dado un paso evolutivo hacia 
atrás para imponerse sobre sus enemigos y tomar las riendas del destino de 
la nación. En su opinión, para avanzar, habían enlistado y confiado en los 
más atrasados miembros de la sociedad. Los indios habían sido sus aliados 
para el progreso: no solo se trataba de un hecho incómodo, sino que la 
élite criolla se había contaminado en el proceso. La victoria liberal puso la 
cuestión indígena en un apremiante primer plano de los debates nacionales, 
demandando límites y explicaciones en la construcción de la ciudadanía y la 
identidad bolivianas. Sin embargo, tanto antes como después de la guerra, 
muchos aimaras se identificaron como seguidores del Partido Liberal, como 
revela el análisis del proceso de Peñas. 

33 Véase, por ejemplo, “Un capítulo de la historia de la revolución”, El Comercio, La Paz, 26 
de enero de 1900, p. 2, anb.
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El juicio de Peñas

Las tensiones entre los criollos del Partido Liberal y los aimaras que apo-
yaron a su ejército llegaron a su punto culminante con el juicio de Peñas. 
Los nueve volúmenes con los documentos de la causa contienen afirma-
ciones realizadas por la fiscalía y por sus testigos, quienes alegan que los 
aimaras acusados participaron oportunamente en asesinatos y saqueos, así 
como también las réplicas de los imputados que negaron las acusaciones. 
La fiscalía culpó a los indígenas de asesinar a terratenientes y residentes 
establecidos en Peñas, de saquear sus casas y propiedades. Por otra parte, los 
fiscales afirmaron que los crímenes no estuvieron motivados políticamente, 
ni conectados con la guerra civil, y alegaron que algunos habitantes de Pe-
ñas, Urmiri, Huancané y pueblos aledaños dijeron que los indios se apro-
vecharon del contexto bélico para atacar a sus enemigos. Muchos testigos 
sostuvieron que los tumultos estuvieron originados por la venganza y por la 
naturaleza salvaje de los indios, que la violencia habría tenido lugar a causa 
de una guerra racial iniciada por los aimaras. Los querellantes separaron los 
crímenes que adjudicaron a los indios de las acciones legítimas de la guerra 
civil; se presentaron a sí mismos como campeones del liberalismo y de la 
civilización. Muchos de ellos no solo declararon que los aimaras desvalijaron 
sus propiedades y asesinaron a sus seres queridos, sino que establecieron 
un gobierno indígena en Peñas con Juan Lero como presidente, Feliciano 
Mamani como intendente, Asencio Fuentes como juez y Lázaro Condori 
como gobernador. Los demás aimaras implicados fueron acusados de ocupar 
cargos ministeriales y militares bajo las órdenes de Lero.34

Las negaciones de los aimaras no son sorprendentes. Los acusados 
estuvieron retenidos en celdas oscuras durante meses, e incluso durante 
años, fueron mal alimentados y no recibieron atención médica. El 19 de 
agosto de 1900, Nicanor Quispe, Mariano Muruchi, Eusebio Colque y 

34 “Interrogatorio de Mariano Condori”, Documentos del proceso de Peñas, 10 de febrero 
de 1900, vol. 4, p. 654, AJO. Existen variaciones significativas respecto a los nombres de 
aquellos que pensaron que podían establecer un gobierno indígena en Peñas. La mayoría 
de los testimonios concuerdan en que Lero fue el presidente, pero difieren respecto a los 
nombres del intendente, juez y ministros. 
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José Manuel Apaza peticionaron a la corte asistencia hospitalaria; dijeron 
que estaban encarcelados bajo sospecha y que ya llevaban diecisiete meses 
detenidos sin ninguna resolución. Los hombres tenían llagas en sus piernas 
que no sanaban. Nada en los documentos existentes sugiere que las llagas 
hayan sido tratadas.35

Incluso si conseguían sobrevivir a la experiencia de la cárcel, estos ai-
maras tenían la ardua tarea de probar su inocencia, un esfuerzo a menudo 
obstaculizado por habilidades insuficientes para hablar español, traducciones 
pobres, mala salud y dificultades económicas. Al montar su defensa, sin 
embargo, articularon unos extraordinarios vínculos entre sus acciones, la 
victoria del Partido Liberal y las reivindicaciones como miembros plenos 
de la nación. 

La fiscalía: la construcción del aimara salvaje

Condarco Morales afirmó en Zárate, el “temible” Willka, que el primer paso 
que dio Juan Lero en su guerra contra los blancos y los mestizos fue la 
constitución de un gobierno indígena. Para sostener su aseveración señaló 
que Manuel Rivera, un testigo de cargo, declaró que Lero se tituló “mi-
nistro”, y que otros testigos, como Gregorio Alegría y Esteban Humérez, 
revelaron que se había nombrado “presidente”.36 Muchos indicios apuntaban 
en la misma dirección. La autoridad interina local de Huancané, Mariano 
Sánchez, testificó que la violencia tuvo simientes raciales; que los indios 
de Peñas desataron “incontenibles desbordes de abominación y venganza” 
(las palabras son de Condarco Morales) en contra de los habitantes más 
privilegiados de la ciudad.37

35 “Al Sr. Fiscal del Distrito, de J. Miranda, por los presentantes”, Documentos del proceso 
de Peñas, 19 de agosto de 1900, vol. 6, p. 1197, ajo.

36 Condarco Morales, Zárate, p. 377. Las referencias son: “Testimonio de Manuel Rivera”, 
Documentos del proceso de Peñas, vol. 1, 4 (c. 1, f. 4), ajo. “Declaraciones de los testigos 
Gregorio Alegría y Esteban Humérez”, Documentos del proceso de Peñas, c 4º, fs 104 y 
112, respectivamente.

37 Ibíd., p. 378. La referencia es: “Del corregidor de Huancané Mariano Sánchez, al corregidor 
de Urmiri”, Documentos del proceso de Peñas, 13 de abril de 1899, c. 7, f. 65, ajo.
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Oscar Bravo, el subprefecto de Paria, se hizo eco de la afirmación de 
que en Peñas y en la región circundante estaba teniendo lugar una guerra 
racial. En su reporte al prefecto de Oruro, fechado el 24 de abril de 1899, 
afirmó que “la indiada” había entrado a la ciudad y había tomado como 
prisioneros a los terratenientes y otros residentes permanentes. También 
indicó que estos bandidos tenían la intención de asesinar a todos los pro-
pietarios de tierras y a cualquiera que distinguieran como enemigo. Bravo 
identificó a Juan Lero (llamándolo, entre paréntesis, “cacique gobernador”) 
como líder; lo arrestaron junto a otros treinta y siete hombres.38

Al caracterizar la movilización indígena como una guerra racial, la 
fiscalía y sus testigos apartaron el supuesto levantamiento indio del con-
flicto civil de 1899. Una cosa había sido la lucha legítima por el destino del 
país, otra muy distinta lo que los indios salvajes y vengativos habían hecho 
aprovechándose de las circunstancias para dar rienda suelta a sus instintos 
naturales. Mariano Condori, por ejemplo, hizo una importante referencia 
a la cronología de los eventos al señalar que los aimaras sacaron ventaja 
del contexto de guerra para iniciar su insurrección. “La revuelta” no había 
tenido el cuadro de legitimidad de las demás batallas, no perteneció al marco 
jurídico de la revolución federal. Al igual que muchos otros, Condori separó 
cuidadosa y reiteradamente la guerra civil de la violencia que había tenido 
lugar en Peñas y Urmiri en abril de 1899. Condori se presentó como un 
gran patriota, un admirador del “brillante triunfo de la Revolución Liberal”; 
también dijo que los soldados aimaras eran una amenaza para la nación.39 
Contrastó la gloria de la guerra civil con los crímenes bárbaros de “la revuelta 
de Peñas”; enfatizó que esos dos hechos no estaban conectados de ninguna 
manera. La revuelta de Peñas y la guerra civil, así como la afiliación de los 
participantes y sus objetivos, se oponían por su misma naturaleza. 

El juicio se focalizó en determinar si los eventos de la región de Peñas 
formaron parte de las estrategias de guerra de los liberales contra los conser-
vadores o si, por otra parte, fueron una iniciativa independiente de los indios 

38 “Al Sr. Prefecto i Comandante General del departamento de Oruro, de la Sub-prefectura 
de Paria”, Documentos del proceso de Peñas, 14 de abril de 1899, vol. 1, p. 29, ajo.

39 “Al Sr. Juez Instructor”, Documentos del proceso de Peñas, 26 de mayo de 1899, vol. 1, p. 
186, ajo.
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contra los criollos. Si los aimaras enjuiciados probaban que estos sucesos 
habían sido en apoyo al Partido Liberal, entonces obtendrían el beneficio 
de la Ley de Amnistía del 31 de octubre de 1899 y cualquier sentencia, en 
caso de ser hallados culpables, se reduciría. No obstante, al imputarles la 
responsabilidad de una guerra racial, la fiscalía creó una fuerte discrepancia 
entre el conflicto político-militar legítimo y las acciones indígenas, una 
estrategia que podía tornar inaplicable la Ley de Amnistía. Si la fiscalía 
tenía éxito, entonces los aimaras serían tratados como criminales comunes.

A medida que el proceso judicial avanzaba, la fiscalía intentó demostrar 
una y otra vez que los aimaras eran incapaces de contribuir a la política 
nacional. El 20 de febrero de 1900, luego de nueve meses de testimonios y 
debates, el fiscal de distrito anunció que se iban a reorganizar las audiencias. 
El tribunal se reuniría en Peñas para recabar evidencia física y testimonios 
adicionales. Un tipo específico de certidumbre: científica. El caso de Peñas 
no fue inmune a las teorías de la eugenesia y de la antropología criminalista 
de finales del siglo xix y comienzos del siglo xx, a sus nociones de dege-
neración y de deficiencia moral congénita. La medicalización de la práctica 
jurídica resultaba, ante todo, condición de éxito para el proyecto político 
de construcción nacional.

El fiscal de distrito notificó que se medirían los cráneos de los acusados. 
Estos cálculos aportarían evidencias concernientes al desarrollo de la inteli-
gencia y a los límites mentales de los indígenas, a su grado de degeneración, 
información que ayudaría a cuestionar severamente la posibilidad de su in-
clusión en la nación y su participación en la política nacional.40 Degenerados 
eran todos aquellos individuos cuyas anomalías físicas y morales atentaban 
contra la especie y contra la raza pero, sobre todo, contra el proyecto nacio-
nal de la élite gobernante: contra sus nociones de clase, nacionalidad, etnia, 
raza, género, familia y sociedad. Los estudios (conducidos a la distancia 
por el antropólogo francés Arthur Chervin) proporcionaron así una con-
firmación positivista de la ostensible naturaleza incivilizada de los aimaras, 
de su degeneración congénita que los empujaba, incluso, a la criminalidad. 

40 “Al Sr. Juez Instructor”, Documentos del proceso de Peñas, 29 de febrero de 1900, vol. 6, 
p. 1034, ajo.
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Basándose en esas nuevas pruebas focalizadas en ciertas anomalías que dis-
tinguían a los degenerados, el fiscal ensayó una recomendación. “No era 
la pasión política, fatal siempre para los pueblos, la que los hacía obrar; no, 
el indígena está muy lejos de comprender los deberes del ciudadano. Por 
esto, poco le importe que tal o cual partido se encuentren en el poder. […] 
Los indígenas obraban premeditadamente por quedarse con tierras que no 
les correspondían; por vengar antiguos agravios; por dar rienda suelta a sus 
feroces instintos, etc. La política no entró para nada”.41 

No había mucho que hacer por los aimaras. El equipo científico expresó 
su pesimismo al determinar su pobre constitución biológica, su degene-
ración física y moral, y el fiscal de distrito Ballongalvarro dudó de que la 
educación pudiera contribuir en algo para mejorarlos. Tomó como ejemplo 
a Lero, alfabetizado, acusado de haber dirigido la rebelión y de organizar 
un gobierno indígena; un indio educado, señaló Ballongalvarro, no es un 
activo para la nación sino una amenaza. Lero sabía leer y escribir, como se 
mencionó, y el fiscal temía que conservara las tradiciones de la raza india, 
como la memoria de Túpac Amaru y otros líderes.42 Las afirmaciones de 
Ballongalvarro tuvieron importantes consecuencias para el resultado del 
proceso de Peñas, aunque el fiscal haya abordado de manera más amplia 
el papel que los indios ocuparían en la sociedad boliviana al sostener que 
la educación no sería suficiente para elevarlos al nivel de ciudadanos. De 
acuerdo con Ballongalvarro, los indios son inherentemente vengativos, 
incivilizados y violentos. Poco importaba si estaban alfabetizados o no. En 
ninguno de los dos casos le harían algún bien a la nación. 

Mientras que a Lero se lo consideró peligroso porque tenía cierto grado 
de educación, muchos aimaras acusados se volvieron blanco de abusos por 
su falta de enseñanza. Alguna autoridad desconocida (su caligrafía sugiere 
que contemporánea a los eventos) revisó los registros del juicio y conta-
bilizó el número de individuos de Peñas que no hablaban español; marcó 
sus testimonios con un lápiz rojo e hizo comentarios en los márgenes del 

41 “Al Sr. Juez de Partido”, Documentos del proceso de Peñas, c. mayo de 1900, vol. 6, p. 
1042, ajo, documento incompleto. 

42 “Del Agente Fiscal Ballongalvarro,” Documentos del proceso de Peñas, c. marzo de 1900, 
vol. 6, p. 1062, ajo, documento incompleto.
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documento. Esta persona detuvo su recuento de aimaras monolingües en 
34, aunque hubo muchos más que testificaron en lengua aimara.43 Además, 
en ocasiones, los mismos documentos abordaron la cuestión: “Por no poseer 
el idioma español tanto los indígenas acusados y los testigos, nombre el Sr. 
Juez de intérprete a Manuel Andia”.44 Muchos de quienes fueron catalogados 
como monolingües se desempañaban como autoridades políticas locales en 
sus comunidades. Mariano Ari, José Manuel Sequera y Mariano Moruche 
eran alcaldes; Mariano Ururi, cacique apoderado. La discusión de la lengua 
no solo sirvió para describirlos como ignorantes sino también para invalidar 
el prestigio y la autoridad que les daba su cargo. Después de todo, ¿cómo 
podían las autoridades nacionales urbanas efectivamente comunicarse con 
los representantes locales si el español, el idioma nacional, no resultaba una 
posibilidad? El presunto monolingüismo de los alcaldes contribuyó pues a 
caracterizarlos como incivilizados y desconectados del Estado: si no habla-
ban español, no podían comprender la política nacional.45 Por otra parte, si 
ni siquiera las altas autoridades locales hablaban español, ¿cuál debía ser el 
deplorable estado de civilización de los miembros comunes de la comunidad?

El lenguaje y la identidad étnica fueron factores predominantes en el 
resultado del proceso de Peñas.46 El juez y el jurado parecen haberles dado 
menos importancia a los acusados cuyos testimonios debían traducirse del 
aimara al español. En estas circunstancias, Juan Avendaño, un abogado 
que representaba a los acusados, se quejó de los procedimientos legales 
impropios del juicio.47 Avendaño afirmó que muchos de sus defendidos 

43 Véanse, por ejemplo, los testimonios que a continuación se listan, recogidos en abril y mayo 
de 1899, todos en: Documentos del proceso de Peñas, vol. 1, ajo. José Manuel Sequera, 
p. 11; Mariano Achacollo, p. 6; Mariano Ururi, p. 10; Teodoro Muruchi, p. 49; y Mariano 
Mamani, p. 56.

44 “Debates del día”, Documentos del proceso de Peñas, 27 de diciembre de 1900, vol. 8, p. 
1472, ajo.

45 Ibíd.
46 Dos hechos sugieren que la persona responsable del conteo trabajó en el temprano siglo 

XX. Primero, la escritura a mano es similar a la empleada en los documentos del juicio; 
segundo, las apostillas fueron escritas con resolución, hechas por alguien que se suponía 
con derecho a marcar los registros del juicio. 

47 “Al Presidente & V. V. de la Corte Suprema, de Gabino Jereira”, Documentos del proceso 
de Peñas, 29 de agosto de 1901, vol. 4, p. 1588, ajo.
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fueron obligados a testificar sin la ayuda de un traductor y que por esa ra-
zón sus alegatos se consideraron inválidos. Avendaño insistió en que estos 
testimonios debían tomarse de nuevo con ayuda de un intérprete, pero sus 
demandas cayeron en oídos sordos. 

Tanto los aimaras alfabetizados como los analfabetos plantearon desafíos 
a los representantes de la corte. Por una parte, había un grupo grande de 
aimaras predominantemente monolingües, sin educación, muchos de los 
cuales ni siquiera podían firmar sus declaraciones. Por otra parte, estaba 
Juan Lero, un indio educado que fue acusado de aplicar sus habilidades 
y conocimientos para disputar la soberanía nacional. De acuerdo con los 
demandantes, ni los aimaras letrados ni los iletrados tenían la capacidad 
para entender o para recibir los beneficios de la ciudadanía. 

El proceso de Peñas reflejó muy bien el clima político de comienzos 
del siglo xx, especialmente hostil hacia el concepto de ciudadanía indíge-
na. Como se mencionó antes, trece aimaras, casi un tercio de los acusados, 
fueron condenados a muerte en la sentencia inicial.48 Apelaciones furiosas, 
debates acalorados y estatutos legales redujeron la condena. En la sentencia 
final, tres hombres recibieron la pena capital.49 Los otros recibieron diez 
años de prisión, seguidos del destierro por tiempo indeterminado en Salinas 
de Garci Mendoza. Una lectura sistemática de la causa judicial, sin embargo, 
revela una sorprendente cantidad de información respecto al papel que los 
acusados aimaras habían imaginado para sí mismos en la política nacional. 
Se identificaban como partidarios liberales, y al hacerlo, impugnaron los 
límites estrechos y excluyentes de la pertenencia nacional. 

La defensa: reclamos aimaras de inclusión

Durante el juicio de Peñas, muchos de los aimaras acusados provenientes 
de Urmiri, Huancané, Peñas y su región aledaña refutaron los cargos y 
negaron haber saqueado propiedades. Afirmaron que habían actuado en 
nombre del Partido Liberal y dentro de los parámetros de la guerra civil; 

48 “Sentencia”, Documentos del proceso de Peñas, 25 de enero de 1901, vol. 8, pp. 1519-24, ajo.
49 “Sentencia”, Documentos del proceso de Peñas, 27 de febrero de 1902, vol. 9, pp. 1622-27, ajo.
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en breve, declamaron motivaciones políticas. Varias autoridades comunales 
atestiguaron que los aimaras de la región de Peñas habían operado como 
aliados del Partido Liberal: “Por la causa se levantó toda la indiada como 
patriotas en toda la Bolivia a favor del Señor Pando”.50 Francisco Seque-
ra, un trabajador de Peñas, indicó que los acontecimientos de la región 
estuvieron promovidos por la política partidaria. A través de un traductor, 
Sequera le dijo al jurado que sirvió como guardia bajo órdenes de Gregorio 
Chaparro, quien había dado instrucciones a la comunidad de matar a todos 
los alonsistas.51

El 21 de febrero de 1899, cuando a Casimiro Ortiz, que trabajaba en 
Peñas, le preguntaron dónde estuvo el 12 y 13 de abril de 1899, respondió 
que en Añahuayani, “con los sublevados, reguardando los caminos”. El 
interrogador indagó: “¿Sabe usted quién o quiénes estuvieron asesinando, 
robando e incendiando en los alrededores de Peñas y Urmiri?”.52 Ortiz con-
testó que no sabía nada de asesinatos ni saqueos. Entonces el interrogador 
le preguntó con suspicacia cuántas veces había sido acusado de cometer 
crímenes. No hizo ninguna otra interpelación y tampoco se molestó en 
preguntar por qué Ortiz había sido elegido para la tarea que desempeñó en 
la guerra. Más bien, el interrogador solo presionó para obtener los nombres 
de los individuos que podrían haber estado involucrados en el supuesto 
saqueo y se asió de evidencias circunstanciales para complicar a Ortiz en 
el asunto. Los registros del proceso de Peñas muestran muchos casos en 
los que testigos proporcionaron información importante que revelaba las 
intenciones de los acusados aimaras. No se la tuvo en cuenta. Esos testi-
monios fueron sistemáticamente silenciados. 

A pesar de que a los acusados y testigos aimaras nunca se les preguntó 
por sus razones para participar de ciertas actividades políticas, y mucho me-
nos acerca de sus afiliaciones partidarias, un llamativo cuerpo de testimonios 

50 “Al Sr. Fiscal del Partido, de Mariano Urori, Juan Lero, et al.”, Documentos del proceso 
de Peñas, 7 de junio de 1899, vol. 2, p. 271, ajo.

51 “Interrogatorio de Francisco Sequera”, Documentos del proceso de Peñas, 8 de mayo de 
1899, vol. 1, p. 94, ajo.

52 “Indagatoria de Casimiro Ortiz”, Documentos del proceso de Peñas, 21 de febrero de 1900, 
vol. 4, p. 720, ajo.
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sugiere que los “rebeldes” de Peñas no fueron hordas de indios enojados 
y rencorosos sino simples soldados que pelearon en favor del Partido Li-
beral. Francisco Chaca, por ejemplo, fue uno de los muchos acusados que 
fijó su afiliación partidaria y su motivación política en el interrogatorio. 
Cuando se le preguntó quién mató a Hilarión Rivera, Celestino Vargas y 
los demás que perdieron sus vidas en el periodo examinado por la fiscalía, 
Chaca replicó: “Ignoro quiénes hayan sido los autores de los hechos que se 
me preguntaron. Yo solamente fui a Challapata con los demás comuneros 
a dar vivas al triunfo de la revolución y después de bajar a la estación nos 
fuimos más o menos a las cuatro a nuestras estancias”.53 

Mariano Gregorio, Diego Gregorio, Pedro Valencia y Francisco Cha-
ca, miembros del ayllu Ilave-Chico, localizado en el cantón de Challapata, 
acusaron a los fiscales Isaac Chungara y Joaquín Mamani de perseguirlos 
por odio político más que en respuesta a crímenes específicos: “Isaac 
Chungara y Joaquín Mamani, sin motivo alguno y solo en represalia de 
odiosidades políticas, unitarios y ex-alonsistas, nos habían sindicado como 
a saqueadores de sus bienes, no solo a nosotros sino a todos los comuneros 
de los ayllus de Challapata, y por solo el delito de haber festejado el triunfo 
de la revolución federal”.54 

Más allá de los intentos de los fiscales por restar importancia a cual-
quier demostración de móvil político en los eventos de Peñas, a través de 
una cuidadosa elección de preguntas, una y otra vez los aimaras enjuiciados 
introducían en el proceso testimonios que revelaban que su participación 
en la guerra civil se originó por convicciones políticas. Elías Atanacio, un 
vecino de Peñas, declaró que él y sus camaradas fueron a Machacamarca 
“buscando a los soldados conservadores”.55 Mariano Muruchi, otro resi-
dente de Peñas, proporcionó el siguiente testimonio: “Lo único que sé 
es que toda la indiada se había unido en casa de Juan Lero, con objeto de 

53 “Indagatoria de Francisco Chaca”, Documentos del proceso de Peñas, 13 de junio de 1899, 
vol. 2, p. 286, ajo.

54 “Sr. Juez Instructor”, Documentos del proceso de Peñas, 17 de mayo de 1899, vol. 1, p. 
167, ajo.

55 “Indagatoria de Elías Atanacio”, Documentos del proceso de Peñas, 20 de febrero de 1900, 
vol. 4, p. 718, ajo.



75

los aimaras en la guerra civil de 1899

atacar el ejército de Alonso”.56 Manuel Jachacollo trabajaba en la hacienda 
Jachacocha, situada en el vice-cantón de Venta y Media; declaró que las 
acciones cuestionadas tenían una razón política: “Manuel Choquecallata 
se presentó en la casa de Juan Mitma y nos dijo que era preciso tomar a 
unos alonsistas que estaban en Challa Apacheta y que si no íbamos también 
éramos alonsistas y que seríamos castigados por Lero”.57

El propio Juan Lero se describió en el juicio como casado y trabajador 
de Peñas; argumentó que sus acciones no tuvieron nada que ver con una 
guerra racial.58 Hombre respetado en la comunidad indígena, Lero vivía en 
una pequeña granja de las afueras de Peñas; el cacique apoderado no era un 
residente notable con casa frente a la plaza central y no se identificaba como 
vecino. Zárate Willka, Lero y otros líderes comunales habían intercambiado 
cartas en las que detallaron cuándo y cómo movilizar a las tropas locales del 
Partido Liberal; esta correspondencia apoya los dichos de Lero. El 20 de 
marzo de 1900 Lero recibió una carta de Zárate Willka, quien, citando su 
propia autoridad y la de Pando, le ordenó que movilizara a la comunidad 
de Peñas en nombre del patriotismo, de la facción de Pando y del Partido 
Liberal. Las palabras de Zárate Willka revelan claramente móviles políticos: 
“El patriotismo así exige en estos momentos cierto grado de abnegación 
que no todos la han de tener, para alcanzar el tiempo de la gran causa que 
proclama la regeneración de Bolivia”.59

A pesar de semejante prueba de que sus acciones constituyeron movi-
mientos de tiempos de guerra en favor del Partido Liberal, Lero fue arrestado, 
acusado de autonombrarse presidente de un gobierno indio y de orquestar 
la violencia que tuvo lugar en Peñas en abril de 1899. Al refutar los cargos, 
Lero declaró que él había estado en su granja, Añahuayani, durante los días 

56 “Indagatoria de Mariano Muruchi”, Documentos del proceso de Peñas, 21 de febrero de 
1900, vol. 4, p. 722, ajo.

57 “Testimonio de Manuel Hachacollo”, Documentos del proceso de Peñas, 27 de abril de 
1899, vol. 2, p. 386, ajo.

58 “Indagatoria de Juan Lero”, Documentos del proceso de Peñas, 25 de abril de 1899, vol. 1, 
p. 8, ajo.

59 “Interrogatorio que presentó Juan Lero para la declaración de sus testigos en el juicio que 
le sigue Manuel Rivera y otros asesinatos”, Documentos del proceso de Peñas, 18 de julio 
de 1899, vol. 2, p. 351, ajo.
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en cuestión. Dijo que no se designó presidente y que solo nombró corregidor 
a Ascencio Fuentes, tal como los indios le habían pedido que lo hiciera.60

El 30 de septiembre de 1899, Lero, junto a Mariano Choque, Antonio 
Condori, Mariano Ururi y otros residentes de Peñas detenidos, le escribie-
ron a su abogado, Daniel Barriga, una serie de preguntas y de claves que 
debían ser usadas en el juicio para demostrar su inocencia. Una de estas 
indicaciones, por ejemplo, situaba todos los eventos examinados en el con-
texto de la guerra civil; los abogados debían solicitar a sus defendidos que 
respondieran lo siguiente: “Digan si es verdad que los delitos acusados por 
los querellantes en su mayor parte son falsos y exagerados, si se perpetraron 
en estado beligerante por las fuerzas irregulares de Pablo Zárate Willka, y 
en defensa de los ataques contra los de Peñas por partidarios de Alonso”.61 
Los documentos existentes señalan que nada de esto formó parte de los 
procedimientos legales. 

La correspondencia entre Lero y otras autoridades locales de la región 
revela su estrecha conexión política en favor de los liberales. Una carta di-
rigida a Lero y fechada el 28 de marzo de 1899 confirma que la comunidad 
de Chayanta estaba preparada para bloquear los rieles ferroviarios y pelear 
en contra de los conservadores: “Estamos listos para levantar el ferrocarril 
y pelear contra Alonso. Sírvase usted comunicarnos el día que debemos 
hacerlo, para que todos bajemos”.62 En otra carta dirigida a Lero, ésta de 
Guayllani, se afirma que todo el departamento de Potosí peleará junto al 
coronel Pando. El líder comunal, José María Galligo, replicó la adhesión de 
Chayanta palabra por palabra: estaban listos para bloquear las vías férreas 
y marchar a la guerra.63 El 3 de abril de 1899 Lero envió un mensaje a las 
autoridades indígenas locales, o hilacatas, de Machacamarca; les informó 
del progreso en la organización de un refuerzo para el Partido Liberal. Lero 

60 “Indagatoria de Juan Lero”, Documentos del proceso de Peñas, 19 de febrero de 1901, vol. 
4, p. 713, ajo.

61 “Al Sr. Juez Instructor de turno en lo criminal de la ciudad de Challapata”, Documentos 
del proceso de Peñas, 30 de septiembre de 1899, vol. 5, p. 924, ajo.

62 “A Juan Lero, de la Comunidad de Chayanta”, Documentos del proceso de Peñas, 28 de 
marzo de 1899, vol. 6, p. 1119, ajo.

63 “A Juan Lero de José Maria Galligo”, Documentos del proceso de Peñas, 29 de marzo de 
1899, vol. 6, p. 1119, ajo.
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comunicó que todas las comunidades, desde los valles hasta el altiplano, iban 
a participar de la destrucción de las vías del tren y que iban a pelear contra 
Alonso; destacó la colaboración de las comunidades de San Pedro, Toro 
Toro, Sacaca y Chayanta.64 Pastor Salazar de Quillacas escribió una carta el 
5 de abril de 1899 en la que ratificó que la gente de esa comunidad también 
estaba a punto para asediar las vías y que algunas comunidades ya habían 
empezado con los cortes. Esperaban las órdenes de Pando, sostuvo Salazar.65 
Las cartas de Lero, a menudo escritas en trozos de papel, muchos de los 
cuales están seriamente dañados, están enterradas entre los documentos del 
juicio. Cualquier historiador puede consultarlas. No solo demuestran que 
Lero y otros miembros de las comunidades se organizaron para pelear por 
el Partido Liberal, sino que no contienen ninguna mención de una guerra 
racial. Estos documentos, más bien, expresan un firme apoyo a los liberales 
y la expectativa de que, en caso de resultar victoriosos, llegarán los cambios 
necesarios para acabar con los abusos contra las comunidades indígenas.

En el momento de testificar, Lero insistió una y otra vez en que no sabía 
nada acerca de ningún asesinato. Afirmó que al enterarse de que se habían 
cometido esos crímenes, reunió a todos los indios y les dijo que no debían 
matar sino más bien organizarse en una delegación para expresar sus recla-
mos.66 No resulta sorprendente que los interrogadores no le preguntaran 
a Lero por su afiliación al Partido Liberal. El proceso estaba investigando 
una revuelta india; el concepto de que los aimaras militaran por un partido 
político simplemente no existía en la mente de los jueces de 1899. 

Sin importar esta correspondencia que establecía que Lero apoyó al Par-
tido Liberal durante la guerra, los fiscales y el juez lo señalaron como cabecilla 
de un gobierno indígena responsable de la violencia y los homicidios de la 
región. La salud de Lero se deterioró durante la larga espera por una decisión 
de la corte. En 1900, debido a su delicado estado de salud, Lero le solicitó al 

64 “A los señores hilacatas del anejo Machacamarca de Juan Lero”, Documentos del proceso 
de Peñas, 28 de marzo de 1899, vol. 6, p. 1119, ajo.

65 “De Pastor Salazar de Quillacas a Martín Condori”, Documentos del proceso de Peñas, 5 
de abril de 1899, vol. 6, p. 1117, ajo.

66 “Indagatoria de Juan Lero”, Documentos del proceso de Peñas, 21 de abril de 1899, vol. 1, 
p. 8, ajo.
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juez su liberación. “Las cárceles deben ser de corrección y no de martirio”, 
empezó Lero. “En mi edad avanzada, con el reumatismo que padezco, se me 
está dando una muerte paulatina con las prisiones”.67 La petición fue desoída. 
Juan Lero murió de disentería crónica el 12 de junio de 1901, antes de que se 
tomara una decisión sobre su caso.68 Con todo, las afirmaciones de Lero en 
los principales documentos del juicio de Peñas sugieren que se consideraba 
un aliado del Partido Liberal, no un enemigo político de la nación. 

La revolución no podía tener héroes indígenas. Por eso las autoridades 
legales del régimen del Partido Liberal llenaron las prisiones de indios; bo-
rraron a los líderes políticos aimaras, los convirtieron en enemigos públicos, 
en responsables de la falta de progreso de Bolivia. Los criollos se valieron 
de todos los recursos posibles –legales, periodísticos, etc.– para representar 
a los aimaras como a una horda de salvajes. 

Tal como Lero lo hizo en sus testimonios y en sus cartas, los demás 
acusados declararon expresamente su respaldo al Partido Liberal, lo cual 
tiende a viciar la afirmación de que los indios de Peñas perseguían su propia 
guerra racial. Sin mencionar que la presencia de aimaras tanto en el papel 
de acusadores como de acusados desafía esta premisa. El 7 de junio de 1899 
Zárate Willka testificó que los indios no pelearon una guerra de razas ni que 
formaron, siquiera, un frente unido. Sugirió, en cambio, un terreno política 
y socialmente más complejo: “Ignoro que alguien haya dado órdenes para 
tales victimaciones; solamente los indios por defenderse me han sindicado”.69

Aunque la creencia común es que los aimaras atacaron a los terrate-
nientes criollos, los testimonios socavan las hipótesis de una guerra racial. 
Entre estos documentos resultan clave los alegatos de aimaras que afirmaron 
haber sufrido pérdidas en los eventos de abril.70 La élite de terratenientes 

67 “Al Sr. Juez Instructor, de Juan Lero”, Documentos del proceso de Peñas, 26 de julio de 
1899, vol. 3, p. 379, ajo.

68 “Al Sr. Juez, del Médico del hospital, Ricardo Guzmán”, Documentos del proceso de Peñas, 
enero de 1901, vol. 8, p. 1481, ajo.

69 “Indagatoria de Pablo Zárate Willka”, Documentos del proceso de Peñas, 7 de junio de 
1899, vol. 2, p. 257, ajo.

70 Me limito a ejemplos de indígenas que testificaron contra indígenas en casos en los que los 
primeros se identificaron como indígenas o fueron identificados como tales por los abogados 
que presentaron la queja. 
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locales no era necesariamente blanca, ni fueron los patrones los únicos 
que presentaron cargos contra los indígenas de Peñas, lo cual indica que 
cualquier daño o violencia no estuvo dirigido específicamente contra la élite 
criolla. Por ejemplo, el marido de Felisa Choque, Isidoro Quispe, descrito 
como “indígena” y originario de Peñas, fue asesinado, según se informó, en 
aquella ciudad durante el curso de los acontecimientos revisados durante 
el proceso. En su alegato en contra de Lero y sus fuerzas aimaras, Choque 
aseguró que muchas personas no presentaron cargos por miedo: “Si por la 
mitad de las víctimas de Peñas han querellado sus viudas, padres, hermanos 
e hijos, aún quedan muchas víctimas [que no han presentado cargos]. Sus 
familias [no lo hicieron] por miedo a los sindicados; que la mayor parte de 
los sindicados se encuentran en las lomas de Peñas”.71

Del mismo modo, Leonarda Sequeda, identificada como una mujer 
indígena de Peñas, afirmó que Lero y sus hombres fueron responsables de la 
muerte de su esposo, Lázaro Quispe, un indígena de Peñas. Según Sequeda, 
los actos ostensiblemente criminales de la banda de Lero fueron dirigidos 
contra una población mucho más amplia que la élite criolla: “Aprovecharon 
de la ocasión para satisfacer sus odios de venganza y de rencor contra varios 
de sus iguales y contra algunos vecinos notables de algunos pueblos”.72 An-
drea Escobar, otra mujer indígena de Peñas, también perdió a su marido, 
Martín Centeño, un originario asesinado durante los sucesos en cuestión; 
Escobar afirmó que los indígenas cometieron crímenes contra otros aimaras 
y atribuyó los conflictos a la política local más que a la lucha racial. Sostuvo 
que los demandantes indígenas estaban tratando de usar la coyuntura para 
reclamar tierras que no les correspondían. Además, dijo Escobar, los aimaras 
que se negaron a seguir a Lero sufrieron abusos y pérdidas.73 

Mientras Felisa Choque afirmó que ciertas personas no presenta-
ron cargos contra los “bandidos” indígenas de Peñas por miedo, otros 

71 “Al Sr. Agente Fiscal, de Manuel Garnica, por Felisa Choque”, Documentos del proceso de 
Peñas, 21 de noviembre de 1899, vol. 4, p. 785, ajo. Véase además el testimonio de María 
Escobar, Documentos del proceso de Peñas, 18 de octubre de 1899, vol. 4, p. 758, ajo.

72 “Al Sr. Agente Fiscal, de José Mendoza, por Leonarda Sequeda”, Documentos del proceso 
de Peñas, 18 de octubre de 1899, vol. 4, p. 733, ajo.

73 “Al Sr. Agente Fiscal, de José Mendoza, por Escobar”, Documentos del proceso de Peñas, 
27 de noviembre de 1899, vol. 4, p. 790, ajo.
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sostuvieron  que no lo hicieron por dificultades económicas. Camilo Graviel 
y Francisca Humire, ambos de Peñas, perdieron a sus parientes, Francisco 
y Benito Graviel, en los sucesos de abril. Fueron a ver al abogado Telmo 
Beltrán para denunciar a Lero y su ejército aimara, pero Beltrán cobraba 
40 bolivianos de tasas legales, una suma inalcanzable para ambos. Graviel 
y Humire le pidieron al abogado del distrito que hablara con el intendente 
de Challapata acerca del alto costo de levantar cargos, así esos crímenes 
atroces no quedarían impunes.74 Evidencias como éstas, y otras similares, 
sugieren que además de no constituir una guerra racial, el movimiento de 
abril de Peñas no estuvo originado estrictamente por una lucha de clases. 
Camilo Graviel y Francisca Humire no eran personas con autoridad o de 
alta posición en Peñas. Más bien, se trataba de gente humilde que afirmó 
haber sido afectada por la violencia y que estaba tratando de pagar las tasas 
legales para presentar cargos.

Algunos acusados sostuvieron con menor frecuencia que los aconte-
cimientos de Peñas concernieron a autoridades locales que atacaban a sus 
enemigos. Pedro Sequera, Nazario Choque y Aquilina Dávalos afirmaron 
que Lero, un grupo de alcaldes y algunos caciques apoderados conspiraron 
contra sus rivales políticos, entre quienes estaba el corregidor Mariano 
Ortiz.75 Nazario Choque testificó que Feliciano Mamani dio las órdenes 
de capturar a su padre, Toribio Tomás, y a su hermano, Valentín, así como 
de encarcelar a Manuel Urmiri, Juan Quispe, Crisosto Flores, Basilio 
Choque, Apolinar Condori y Gregorio Alegría. También dijo que cuatro 
alcaldes fueron cómplices en el transporte de prisioneros a la casa de Lero.76 
De acuerdo con esta interpretación de los eventos, el origen de los hechos 

74 “Al Sr. Agente Fiscal, de Camilo Graviel y Francisca Humire”, Documentos del proceso de 
Peñas, 10 de febrero de 1899, vol. 4, p. 700, ajo. En cuanto a las dificultades económicas, 
véase también el testimonio de Paula Fernández, “Al Sr. Agente Fiscal, de Demetrio Vaca 
Gusman, por Fernández”, Documentos del proceso de Peñas, 29 de noviembre de 1900, 
vol. 8, p. 1410, ajo.

75 “Al Sr. Agente Fiscal de Distrito, de Florencio Medina, por Nazario Choque, Pedro Sequera, 
y Aquilina Dávalos”, Documentos del proceso de Peñas, 2 de enero de 1900, vol. 3, p. 589, 
ajo.

76 “Al Sr. Juez Instructor, de Manuel García, por Nazario Choque”, Documentos del proceso 
de Peñas, ca. enero de 1900, vol. 3, p. 586, ajo.
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examinados en el proceso judicial fueron las luchas de poder locales. Y sin 
embargo, esta versión no explica satisfactoriamente la diversidad de las 
supuestas víctimas, a menos que asumamos que cada caso involucra a un 
conflicto personal. 

El juicio de Peñas constituyó una disputa importante y prolongada en la 
que los participantes locales aimaras –y también los nacionales– intentaron 
definir eventos locales, pero los documentos sugieren que algunos funcio-
narios estaban menos interesados en la dinámica interna del caso que en 
usar el procedimiento para limitar el papel de los indios en el proyecto de 
construcción de la nación emprendido por los políticos del Partido Liberal. 
Ya he mencionado, por ejemplo, el abierto rechazo a traducir testimonios, 
que en última instancia privó de sus derechos a muchos testigos. En otra 
cuestión que surgió hacia el final del juicio, se hizo innegable que había dos, 
o quizás tres, personas llamadas Mariano Choque que intentaban demostrar 
su inocencia.77 La corte trató de distinguir quién era quién, y entretanto, 
uno de ellos escapó de la prisión.78 A pesar de la falta de precisión, uno de 
los dos Mariano Choque restantes fue encontrado culpable y condenado 
a muerte.79 Este Mariano Choque insistió fervientemente en que no era el 
Mariano Choque culpable y apeló la sentencia hasta el día de su ejecución.80

Hubo muchas otras irregularidades groseras durante el juicio, denun-
ciadas tanto por los demandados como por los demandantes. Por ejemplo, 
Isaac Chungara, un indígena que vivía en Challapata, criticó a las autoridades 
por no responder adecuadamente los pedidos de ayuda. Actuaron “como si 

77 “De Monteso, Sierra, y Quinteros”, Documentos del proceso de Peñas, 16 de diciembre 
de 1901, vol. 9, p. 1606, ajo.

78 “Al Sr. Juez de Partido, de Asencio Fuentes”, Documentos del proceso de Peñas, 7 de enero 
de 1902, vol. 9, p. 1614, ajo.

79 “Sentencia”, Documentos del proceso de Peñas, 27 de febrero de 1902, vol. 9, pp. 1622-27, 
ajo.

80 Véase “A los Srs. Presidente & V. V. de la Corte Superior, de Prudencio de Alarcón”, Do-
cumentos del proceso de Peñas, 3 de junio de 1902, vol. 9, p. 1657, ajo; “Al Presidente & 
V. V. de la Corte Superior, de Mariano Choque”, Documentos del proceso de Peñas, 11 
de julio de 1902, vol. 9, p. 1668, ajo; “Al Sres. Presidente y V. V. de la Corte Suprema, de 
Víctor Torrico, por Mariano Choque”, Documentos del proceso de Peñas, 18 de agosto 
de 1902, vol. 9, p. 1676, ajo; “Al Sr. Juez de Partido, de Federico Pizarro, por Mariano 
Choque”, Documentos del proceso de Peñas, 6 de noviembre de 1902, vol. 9, p. 1683, ajo.
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se tratara de una demanda civil que no valía la pena”, dijo Chungara.81 Del 
mismo modo, Timotea Troncoso, una costurera residente de Urmiri que 
acusó a los imputados aimaras de matar a su esposo y su hijo, observó que 
los indios habían sido de hecho unos bárbaros pero que los jueces eran unos 
incompetentes que hacían un pésimo uso del sistema legal y que también 
los abogados estaban haciendo las cosas mal.82 Troncoso luego afirmó que 
llamaron a declarar a las personas sin una citación legal adecuada.83 Una 
trabajadora y residente de la finca de Tuturpata, localizada en el área de 
Peñas, de nombre Felipa Atauchi, buscaba reparación por la muerte de su 
esposo y de su hijo; trató de aclarar que solo había acusado a Juan Lero, 
Teodoro Morochi, Facundo Chaparro, Apolinar Gonzales, Santos León, 
Octavio Capurata, Manuel Herrera, Mariano Ríos, Víctor Chaparro, Miguel 
Quispe, Francisco Torres y Mariano Ari, pero no a otros de los imputados.84 
Estas muestras de descontento por parte de los demandantes sugieren una 
preocupación profunda por los protocolos legales del proceso.

La querella afirmó de diversas maneras y a través de distintos canales 
que lo que ocurrió en Peñas, en abril de 1899, fue una guerra racial insti-
gada por aimaras, una lucha de clases y un ataque incitado por autoridades 
corruptas. Todo a la vez. No obstante, los testimonios previos sugieren que 
ninguna de estas explicaciones da cuenta apropiadamente de la pluralidad 
identitaria de las víctimas (o de la complejidad de los cargos, por cierto). 
Ningún paradigma único es capaz de explicar en su totalidad qué sucedió en 
Peñas o iluminar por completo la composición de los querellantes y de los 
querellados de acuerdo a divisiones sociales tradicionales. Los documentos 
indican que una enorme porción de los acontecimientos de Peñas tuvieron 
gérmenes políticos e involucraron choques locales que se expresaron como 
diferencias entre simpatizantes del Partido Conservador y del Partido 

81 “Al Sr. Corregidor de Huancani, de Modesto Reque, por Isaac Chungara”, Documentos 
del proceso de Peñas, agosto de 1899, vol. 4, p. 888, ajo.

82 “Al Sr. Fiscal del Distrito”, Documentos del proceso de Peñas, 10 de junio de 1899, vol. 2, 
p. 279, ajo.

83 “Al Sr. Juez Instructor”, Documentos del proceso de Peñas, 19 de junio de 1899, vol. 2, p. 
300, ajo.

84 “Instructiva de Felipa Atauchi,” Documentos del proceso de Peñas, 26 de julio de 1899, 
vol. 2, p. 374, ajo.
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Liberal,  diferencias vinculadas directamente con la guerra civil de 1899. El 
apoyo a los dos partidos políticos mayoritarios atravesó las divisiones de raza 
y clase, formó nuevas coaliciones que daban cuenta de la diversidad de las 
víctimas. La presencia de aimaras en ambos bandos, en particular, coloca en 
tela de juicio la acusación de que los indios impulsaron una guerra de razas. 

Existe sin embargo más evidencia directa que conecta estos eventos 
con la guerra y con el sostén aimara al Partido Liberal. Las autoridades 
locales, entre ellos Lero y Mariano Ari, el alcalde de Urmiri, redactaron 
un documento en la cárcel (“lo presentamos en este papel común por falta 
de papel sellado”, aclararon los autores a modo de disculpa), fechado el 
7 de junio de 1899, que explica lo que acaeció en abril en Peñas.85 Este 
documento presenta a los indígenas como partidarios liberales, sitúa los 
eventos en el contexto de la guerra civil, entiende la lucha como una res-
puesta a los continuos actos de agresión del ejército conservador y de los 
terratenientes locales. La manera en que se describen los acontecimientos, 
junto al modo en que los indígenas retratan su participación en la política 
nacional, lo hace un material llamativo y valioso para entender el compro-
miso aimara en la guerra civil. Los acusados afirman, claramente, que se 
levantaron “como patriotas” en apoyo del coronel Pando y a petición de 
Zárate Willka. El escenario retratado por los aimaras detenidos es el de un 
conflicto político entre liberales y conservadores. Los autores afirmaron 
que cuando intentaban dejar Peñas para ir a Caracollo, el lugar de encuen-
tro designado para las tropas liberales, el “corregidor alonsista” Mariano 
Condori y otros conservadores de Peñas trataron de tomarlos prisioneros 
para evitar que cooperaran con Pando. Tuvieron varias escaramuzas con 
los conservadores antes de arribar a Caracollo. Afirmaron que los saqueos 
de Peñas fueron responsabilidad de hacendados conservadores enojados, 
específicamente Pacífico Morales, Efenio Heredia, Sinforiano Argandoña, 
Mariano Condori, Adolfo Vargas y Miguel Choque, entre otros. 

Aseveraron además que habían sido reprimidos no solo por los partidarios 
conservadores de Peñas sino también por las autoridades de pueblos cercanos 

85 “Al Sr. Fiscal de Partido”, Documentos del proceso de Peñas, 7 de junio de 1899, vol. 2, p. 
271, ajo.
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que habían viajado a Peñas para castigarlos. Entre ellos nombraron a Mariano 
Condori, Marcelino Barrira, Isaac Chungara, Mariano Poque Choque y al 
corregidor de Huancané. De acuerdo con el documento, los aliados conser-
vadores “entraron [a Peñas] a castigar malamente a los indios”. Entre cuatro 
soldados, le pegaron “cien palazos” a cada uno de los acusados; también 
castigaron a una mujer. El documento también afirma que los problemas 
continuaron luego de la guerra: el corregidor de Urmiri, por venganza, castigó 
a un muchacho del Partido Liberal y lo envió como prisionero a Oruro. Los 
autores sellaron el documento con un pedido de justicia: “Todo esto hemos 
sufrido en este combate. Ahora, Señor Fiscal de Partido, le suplicamos y 
rogamos todos nosotros que usted nos haga el favor y bien, por Dios y por 
la Virgen de nuestra Señora de Socavón, como justicia verdadera”.86

Según Lero, Ururi y el resto de los autores del documento, toda mo-
vilización que tuvo lugar en Peñas fue por el bien de Bolivia, en favor del 
Partido Liberal y en el contexto de la guerra civil. Lo acontecido en Peñas 
no fue espontáneo sino parte de una táctica coordinada en apoyo al partido 
y, luego de la victoria, una búsqueda planificada de escaramuzas adicionales 
con los soldados conservadores derrotados. Si hubo crímenes, éstos fueron 
provocados por el ejército conservador, que abusó de los seguidores del 
Partido Liberal de Peñas al matar su ganado y saquear sus hogares. De 
acuerdo a las autoridades locales, las fuerzas conservadoras trataron a las 
comunidades con rudeza durante y después de la guerra.87

No es difícil creer que como las corrientes se volvieron en contra del 
Partido Conservador y las vías ferroviarias fueron destruidas, impidiendo el 
abastecimiento de las tropas, los soldados conservadores hayan arrasado las 
comunidades aimaras. Los reportes que denunciaban las acciones del ejército 
conservador aparecieron frecuentemente en la prensa. Un artículo de El Bo-
letín Oficial, la publicación del Partido Liberal, que se reprodujo en el diario 
paceño El Comercio, ilustra estas crónicas: “Las hostilidades ejercitadas contra 
la raza indígena –la única que ha soportado el furor de las armas unitarias– 
vienen dando sus resultados funestos. Pudo el señor Alonso neutralizar la 

86 Ibíd.
87 Ibíd.
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acción de esa raza, evitando que su ejército se entregue al robo, al asesinato 
y a la violación; pero no quiso y no pudo hacerlo, y amparó los crímenes que 
cometían sus soldados; autorizó el robo en gran escala, el asesinato alevoso 
y cobarde y los atentados infames contra el honor de los indios, pues, no 
por ser indios dejan de tener las nociones naturales de la dignidad”.88 Unos 
pocos días antes apareció en El Comercio otro artículo acerca de los abusos 
cometidos por las tropas conservadoras. El autor insistió en que estos soldados 
habían empujado a los indios, pasivos, hasta sus límites: “La sublevación de 
indios efectuada en estos días en las alturas de la ciudad, ha sido provocada 
por el ejército unitario que, no satisfecho con efectuar toda clase de abusos 
en las personas y familias de los pobres indígenas, ha llegado hasta el horri-
ble extremo de cazarlos como a fieras”.89 Los ejemplos de abusos reiterados 
sugieren la naturalidad con la que los soldados conservadores maltrataron a 
las comunidades indígenas durante la guerra. 

Los aimaras encarcelados se retrataron como agentes políticos –y como 
víctimas del ejército conservador– involucrados tanto en la política local 
como en la nacional; sus decisiones estuvieron moldeadas por el contexto 
de la guerra civil. Los problemas que existían entre los acusados aimaras y 
Mariano Condori, Isaac Chungara y otros querellantes surgieron precisa-
mente por diferencias de ideología política. Hubo actos violentos, sí, pero 
no guardaban relación con una guerra de razas, como insistía la fiscalía. 
Fueron generados, más bien, por las convicciones políticas de los aimaras 
en el contexto del conflicto armado. Además, los aimaras de Peñas no se 
desplegaron como soldados sin rango de un ejército auxiliar. No estuvieron 
satisfechos con simplemente unirse a la batalla cuando se les ordenara que lo 
hicieran. Tomaron la iniciativa. Como los aimaras encarcelados destacaron 
en su documento, aguardaron en la estación de trenes de Pazña con la in-
tención de capturar al presidente Alonso. No lo encontraron allí, entonces 
marcharon hacia Urmiri. Tenían la intención de atrapar ellos mismos al 
jefe político de la nación.90

88 “Del Boletín Oficial”, El Comercio, La Paz, 4 de febrero de 1899, p. 3, anb.
89 “Sublevación”, El Comercio, La Paz, 26 de enero de 1899, p. 2, anb.
90 “Al Sr. Fiscal de Partido”, Documentos del proceso de Peñas, 7 de junio de 1899, vol. 2, p. 

271, ajo.
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Al leerlo más de un siglo después, el denuedo por convencer al juez 
–y a la nación– de que los aimaras de Peñas habían actuado como patriotas 
guiados por las ideas liberales resulta conmovedor y turbador, todo a la vez. 
Las autoridades del proceso, sin embargo, le pusieron escasa atención a este 
documento. Aunque existe sólida evidencia que corrobora ciertas partes de 
la explicación de los aimaras, el documento se ignoró y se archivó junto al 
resto del papelerío. La única persona que siguió esta versión de la historia, 
que retrató a los indígenas como sujetos conscientes y activos de las políticas 
nacionales, fue Daniel Barriga, el abogado defensor. El 27 de septiembre 
de 1899, Barriga emitió una serie de instrumentos legales para que estas 
declaraciones entraran en el proceso. Instó a la corte a que reconociera que 
las acciones de los aimaras estuvieron impulsadas por convicciones políticas 
para provecho del Partido Liberal.91 Y a pesar de su insistencia, ni el docu-
mento aimara ni las declaraciones de Barriga recibieron una audiencia en 
la corte. Para los jueces no existían aimaras conscientes y movilizados por 
certidumbres políticas. 

Honor y ciudadanía

Las leyes de la República de Bolivia establecieron varios criterios para 
acceder a la ciudadanía, que quedó restringida a individuos varones, que 
leen y escriben, que tienen ciertos ingresos mínimos o terrenos de su pro-
piedad, que trabajan de algo que no es la servidumbre. Las nuevas leyes de 
la república negaron la ciudadanía a la mayoría de la población indígena; 
estos criterios coercitivos minaban seriamente la capacidad de ejercitar sus 
derechos civiles en la naciente nación boliviana. El medio principal de los 
indígenas para conseguir cualquier derecho fue reclamar un espacio en la 
nación, cosa que intentaron durante todo el siglo xix al declarar que ocupa-
ban una posición honorable en la sociedad y que, por tal, se comportaban de 
manera digna. El “honor” se volvió un argumento importante en cualquier 
disputa y en cualquier aspiración. 

91 “Al Sr. Juez Instructor 2ndo”, Documentos del proceso de Peñas, 27 de septiembre de 1899, 
vol. 3, pp. 475-476, ajo.
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Las construcciones de raza y honor crearon nítidas distinciones que es-
tablecieron diferencias incluso dentro de las poblaciones indígenas. Mariano 
Condori, quien declaró que su hijo había sido asesinado en el tumulto y que 
sus posesiones habían sido robadas, tuvo la intención de introducir la guerra 
civil dentro del conjunto ya exclusivo de criterios que definían la pretensión 
de honorabilidad.92 Primero alabó el arrojo liberal en la guerra y luego lo 
contrastó con su descripción del levantamiento indígena; después afirmó 
que la “clase india” había cometido crímenes en contra de los “residentes 
honorables de Peñas”. Se esforzó tanto por deslegitimar el reclamo de 
honradez de los aimaras que combatieron en 1899 como por diferenciarse 
a sí mismo –un patriota y un seguidor del Partido Liberal, aseguró– de los 
indígenas violentos y antipatriotas a quienes acusó de rebelión.93 La guerra, 
por tanto, proveyó nuevas oportunidades para reclamar y poner en marcha 
identidades nacionales. A primera vista, la referencia racial a la “clase in-
dígena” recién mencionada sugiere que el testimonio de Condori refuerza 
la premisa de una guerra de razas. Condori, no obstante, se identificó a sí 
mismo como indígena y fue uno de los numerosos demandantes que, algo 
paradójicamente, hizo hincapié en el historial criminal de los acusados 
indígenas para distinguirse como indio honorable. 

Miguel Choque, un trabajador indígena y vecino del caserío cercano 
de Urmiri, aseguró que había sido “víctima de la ferocidad de los indígenas 
de Urmiri”. Afirmó que los indios tomaron el título de su pequeña granja, 
Colpa-Cocha, por órdenes de Zárate Willka. Choque dijo que “Willka 
había conseguido del Señor Pando que se anulen y cancelen todas las pro-
piedades de fincas, las cuales quedaban convertidas en comunidades”.94 Esta 
fascinante paradoja, en la que los querellantes se identifican a sí mismos 
como indígenas y se separan de los aimaras querellados al denunciar su 

92 “Al Sr. Juez Instructor”, Documentos del proceso de Peñas, 26 de mayo de 1899, vol. 1, p. 
186, ajo. Véase también “Al Sr. Juez Instructor”, Documentos del proceso de Peñas, 5 de 
junio de 1899, vol. 2, p. 250, ajo.

93 “Al Sr. Juez Instructor”, Documentos del proceso de Peñas, 26 de mayo de 1899, vol. 1, p. 
186, ajo.

94 “Al Sr. Fiscal de Partido”, Documentos del proceso de Peñas, 7 de mayo de 1899, vol. 1, p. 
155, ajo.
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salvajismo y la presunta participación en la guerra de razas, indica que los 
conceptos de raza e identidad étnica emergieron de un proceso complejo 
de construcción social entre finales del siglo xix y comienzos del siglo xx. 

Los querellantes aimaras insistieron en usar etiquetas raciales para 
referirse a los acusados como una “clase indígena”. La raza fue primordial 
en los testimonios de los indígenas querellantes, y a menudo se intensificó. 
En una declaración del 19 de julio de 1899, alguno de los varios hombres 
llamados Mariano Choque se refirió a los acusados como “caribes salvajes 
de Peñas [que] acordaron la victimización de algunos vecinos de Peñas, 
precisamente de los más pacíficos, honrados y acomodados”.95 En referen-
cia a los caribes, Choque evocó estereotipos que tendían a calificar a estos 
indígenas tempranos del Caribe como los indios más feroces, retrasados y 
violentos; Choque equiparó a los aimaras con este estereotipo. Degradar a 
los indios pudo haber sido un discurso potencialmente peligroso para los 
demandantes indígenas, dado que podía socavar su propia credibilidad, pero 
fue también una manera poderosa de desvalorizar a los aimaras imputados, 
de disociarse a sí mismos de la mayoría nativa y reclamar ciertos privilegios 
como miembros de una selecta categoría regenerada de indios morales y 
honorables. Las distinciones se efectuaron dentro de la misma categoría de 
“indio”; la noción de honor jugó un rol fundamental para marcar distinciones 
entre indígenas y para explicar el uso del término raza. 

Los acusados aimaras introdujeron nuevos criterios en sus discursos 
sobre el honor. En lugar de basar sus afirmaciones de honorabilidad en las 
categorías usuales de familia, posición social, raza y educación, tanto los 
demandantes como los demandados reemplazaron estos criterios y ataron 
sus reclamos de honor y de participación en la nación y en sus políticas con 
su actuación como aliados del Partido Liberal. Las experiencias durante la 
guerra incrementaron el sentido de pertenencia nacional de los aimaras y 
los animaron a exigir el cumplimiento de sus derechos ciudadanos mientras 
refutaban los cargos que se les imputaban. En pocas palabras, su respaldo al 
Partido Liberal estableció un nuevo y más amplio discurso sobre la honora-

95 “Al Juez Instructor”, Documentos del proceso de Peñas, 19 de julio de 1899, vol. 2, p. 364, 
ajo.
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bilidad y la ciudadanía que los aimaras tejieron a través de sus testimonios 
en el proceso de Peñas, no solo para defenderse sino para transmutar su 
estado durante el juicio, para dejar de ser enemigos públicos y convertirse 
en ciudadanos bolivianos.96

No solo los querellantes apelaron a un discurso acerca del honor. La 
mayoría de los acusados aimaras aseveraron que habían peleado como 
patriotas en favor del Partido Liberal. Muchos de quienes afirmaron esto 
sacaron provecho para ampliar el sentido de pertenencia a la nación, inter-
cediendo un discurso sobre la honorabilidad ante los cargos que afrontaban. 
El acusado aimara Antonio Villca, un indígena del ayllu Callpa del cantón 
de Challapata, usó este tipo de argumento en la corte. Aseguró que Polonia 
Limachi lo había acusado falsamente de participar en el alzamiento. Al igual 
que en la refutación de Lero de los crímenes que se le adjudicaban, Villca 
reforzó su demostración al afirmar que era un hombre honorable que jamás 
había cometido un crimen.97 También Apolinar Astete, indígena y vecino 
de Chitani, en el cantón de Challapata, quien testificó de parte de Antonio 
Villca, enfatizó la decencia del acusado a fin de acreditar su inocencia.98

En otro caso, Venancio Choqueviri, a quien Isaac Chungara acusó de 
robo, hurto y asesinato, clamó por su inocencia. Para defenderse de las 
acusaciones, se presentó como una persona honorable y llamó a testigos 
para que refrendaran su posición respetable. Choqueviri dibujó claras dis-
tinciones entre sus acciones, que él dijo que llevó a cabo en beneficio del 
Partido Liberal, y las instancias azarosas de saqueos. Insistió en su apoyo a 

96 Sarah Chambers discute cómo los grupos no pertenecientes a las élites se apropiaron de la 
noción de honor en los procedimientos legales peruanos durante la época independentista 
para reclamar la ciudadanía en la nueva república basada en derechos constitucionales. Su 
argumento respecto a la apropiación plebeya del honor para ampliar el alcance de la ciu-
dadanía es similar a mi tesis respecto a los aimaras, su participación en la guerra civil y la 
condición de ciudadanía. Véase Sarah Chambers, From Subjects to Citizens: Honor, Gender, 
and Politics in Arequipa, Peru, 1780–1854, University Park, Pennsylvania State University 
Press, 1999.

97 “Al Sr. Juez Instructor, del abogado Rengel, por Antonio Villca”, Documentos del proceso 
de Peñas, 22 de junio de 1899, vol. 5, p. 846, ajo.

98 “Testimonio de Apolinar Astete”, Documentos del proceso de Peñas, 18 de noviembre de 
1899, vol. 5, p. 850, ajo.
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los liberales y explicó que había ido a Challapata solo para celebrar la victoria 
del coronel Pando. Según su versión, los indios borrachos de Jacagua y An-
gostura primero vivaron a Pando y luego comenzaron los desvalijamientos.99 
Victoriano Poquechoque, un antiguo cacique del ayllu Cajualli, confirmó 
que había invitado a Choqueviri para que lo acompañara a las celebraciones 
partidarias de Challapata.100 Mariano Saravia testificó que vio a Choqueviri 
festejando la victoria en compañía de amigos.101 Nicolás Garisto certificó la 
probidad de Choqueviri; dijo que el acusado tenía una excelente reputación 
y que trabajaba como un dedicado hombre de negocios. También mencionó 
que Choqueviri tenía un hogar establecido, además de otras propiedades, 
y que jamás había afrontado problemas legales de ninguna naturaleza.102 
Garisto en defensa de Choqueviri, y Villca en la suya propia, recurrieron 
al criterio tradicional de comportamiento digno, y sin embargo, también 
usaron los discursos de honor y patriotismo que emergieron en el contexto 
de 1899 y que sirvieron como vehículo para reclamar un espacio en la nación 
liberal de comienzos del siglo xx.

En su alegato de defensa del 18 de julio de 1899, también Juan Lero 
subrayó su sentido del honor y de la moral cuando exigió que se declarara 
su inocencia: “Desde los primeros albores de mi vida, siempre mi corazón 
ha cultivado sanos principios, inculcando el respeto a la vida, el honor, la 
propiedad y condenando los abusos y crímenes. […] No pido perdón porque 
no lo necesito, sino la recta aplicación de las leyes”.103 Llama la atención que 
muchos de los aimaras que se encontraban en circunstancias desesperadas, 
despojados de todo derecho civil y tildados como enemigos de la nación, 
hayan empleado una estrategia de defensa que a menudo refutó los cargos, 

99 “Al Sr. Alcalde de Parroquial 1er de Challapata, de Eduardo Pecho, por Choquerivi”, 
Documentos del proceso de Peñas, 13 de diciembre de 1899, vol. 5, p. 958, ajo.

100 “Testimonio de Victoriano Poquechoque”, Documentos del proceso de Peñas, 15 de di-
ciembre de 1899, vol. 5, p. 962, ajo.

101 “Testimonio de Mariano Saravia”, Documentos del proceso de Peñas, 15 de diciembre de 
1899, vol. 5, p. 961, ajo.

102 “Testimonio de Nicolás Garisto”, Documentos del proceso de Peñas, 15 de diciembre de 
1899, vol. 5, p. 961, ajo.

103 “Al Sr. Juez Instructor, de Juan Lero”, escrita por el abogado M. Herrera, Documentos del 
proceso de Peñas, 18 de julio de 1899, vol. 2, pp. 352-53, ajo.
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pero también amplió el discurso de pertenencia nacional al establecer una 
posición alternativa y honorable relacionada con su colaboración en la 
victoria del Partido Liberal. 

Reconsideraciones sobre la participación aimara en la guerra
civil de 1899

Una relectura cuidadosa de las fuentes judiciales primarias, focalizada en 
los testimonios poco estudiados de los imputados indígenas, sugiere que las 
aspiraciones de los aimaras en 1899 parecen estar referidas en gran parte a la 
cuestión de pertenecer a la nación y no a rechazarla. Las evidencias también 
socavan las hipótesis de una guerra de razas e indican, en su lugar, que un 
número significativo de aimaras actuó en favor del Partido Liberal antes y 
durante la guerra civil. En el proceso de Peñas, muchos acusados ensayaron 
discursos de honorabilidad al describir su participación en la causa liberal. 
Al hacerlo, también exigieron un espacio en la nación.

La intervención en la guerra civil de 1899 en favor de los liberales indica 
que el pasado aimara se caracteriza tanto por los esfuerzos por pertenecer a 
la nación como por las estrategias de resistencia. Los acusados en el proceso 
de Peñas insistieron en su respaldo al Partido Liberal y afirmaron que sus 
oponentes políticos los habían acusado falazmente: oponentes aimaras y 
no aimaras, lo cual enmaraña cualquier tentativa de etiquetar las acciones 
de los imputados como “guerra racial” o como “movimiento indígena au-
tonomista”. Ninguna investigación debería dar por sentado que el pasado 
aimara estuvo dominado solamente por movimientos de resistencia. Por el 
contrario, estas comunidades elaboraron un amplio espectro de proyectos 
políticos que, en diferentes momentos históricos, persiguieron tanto la in-
clusión como la exclusión de la nación. Esto se refleja en una carta escrita el 
23 de febrero de 1900 por los aimaras encarcelados en el proceso de Peñas, 
entre ellos varios caciques apoderados, como Juan Lero, de Peñas; Diego 
Mamani, de Caracollo, y Rosario Mamani. 

[Estamos] detenidos y presos en esta cárcel pública por delitos que se 
nos atribuyen como a auxiliares en la guerra civil última y por haber tomado 
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parte activa siendo indígenas, desposeídos de todo derecho político, según 
lo entiende la justicia en contra de nuestra raza. […] Desde el momento 
en que hemos sido entregados a la justicia han comenzado los vejámenes, 
porque, siendo nosotros indios, oprimidos siempre y acusados ahora de 
promover hostilidad de muerte contra los blancos, estábamos en sus manos, 
a discreción de nuestros opresores.104

Esta petición conmovedora deja en claro la frustración de los aimaras al 
observar que lo que se está enjuiciando es su raza, no sus acciones durante 
la guerra. Juan Lero, Diego Mamani y otros aimaras procesados invocaron 
de este modo su “servicio a la nación” y le rogaron a los representantes del 
sistema judicial que evitaran estigmatizarlos racialmente: “Como siempre 
estamos a los pies de los que nos gobiernan, rogamos que se ponga ya térmi-
no a nuestra dolorosa situación; que se suspendan las penas, no permitidas, 
castigadas por la ley; que se nos considere como a presos, aunque por causa 
del servicio nacional y no como enemigos públicos”.105 De acuerdo al relato 
de los aimaras procesados, resultaba muy difícil estar detenido y tener que 
probar la inocencia. Tratándose de un indio, era prácticamente imposible. 

Fuentes primarias

Archivo Nacional de Bolivia (anb)
 Fondo José Manuel Pando, “Carta de José Manuel Pando a 

Cesareo Zalles”, 6 de mayo de 1896.
 El Comercio (La Paz)
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 30 de noviembre de 1898
 26 de enero de 1899
 4 de febrero de 1899
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104 “Al Sr. Presidente de la visita de la cárcel”, escrita por Juan Lero, Diego Mamani et al., 
Documentos del proceso de Peñas, 23 de febrero de 1900, vol. 6, p. 1140, ajo.

105 Ibíd.
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Mantener la exvinculación a raya:
reformas liberales y derechos comunitarios 

en Carangas, 1860-19301

Hanne Cottyn2

Resumen

El artículo analiza las repercusiones de las leyes liberales implementadas en Bolivia a finales del 
siglo xix para las comunidades indígenas de la (hoy fragmentada) provincia de Carangas en el 
departamento de Oruro. A pesar de la abolición formal de la comunidad con la promulgación 
de la Ley de Exvinculación en 1874, los comunarios de Carangas lograron mantener sus tie-
rras fuera del alcance de las usurpaciones y privatizaciones que se avecinaban. Mientras que la 
conservación del sistema comunitario de tierras es generalmente atribuido a factores ecológicos 
y demográficos, un análisis detallado de las fuentes históricas sobre la provincia evidencia un 
proceso más complejo de negociación. Las comunidades y sus representantes desplegaron una 
estrategia multifacética recurriendo a las rendijas legales, a acciones legislativas y rebeliones. 
La resistencia comunitaria fue principalmente a la Revisita de tierras, una intervención jurí-
dica-técnica, anunciada como paso condicional, hacia el desmantelamiento de la comunidad. Si 
bien esa estrategia de negociación ayudó a salvaguardar los derechos comunitarios a la tierra, 
implicó un costo y tuvo consecuencias e implicaciones en términos territoriales, sociales y étnicos 
a largo plazo.

1 El presente artículo se basa en la investigación de doctorado “Renegotiating communal 
autonomy.  Communal land rights and liberal land reform on the Bolivian altiplano. Ca-
rangas, 1860-1930” concluida y defendida en 2014.

2 La autora pertenece al grupo de investigación Communities, Connections and Comparison, 
Ghent University, Bélgica.
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Abstract

The present article analyses the repercussions of the liberal laws implemented in Bolivia at 
the end of the nineteenth century for the indigenous communities of the (now fragmented) 
province of Carangas in the Oruro department. Despite the formal abolition of the community 
by the Alienation (Exvinculación) Act of 1874, the community members (comunarios) of 
Carangas managed to maintain their lands out of reach of the imminent land usurpations 
and privatizations. While the conservation of the communal land system is generally ascribed 
to ecological and demographic factors, a detailed analysis of historical sources of the province 
evidences a more complex negotiation process. The communities and their representatives 
deployed a multifaceted strategy recurring to legal loopholes, legislative actions and rebellions. 
The principal object of this resistance was the land inspection (Revisita de tierras) announced as 
a conditional juridical-technical intervention for the dismantling of the community. Although 
this negotiation strategy helped to safeguard community land rights, it implied a cost and 
generated a feedback effect with long-term side-effects in territorial, social and ethnic effects.

Empujando las fronteras de la globalización: la mercantilización 
del derecho a la tierra

Desde un punto de vista histórico-mundial Araghi y Karides sostienen que la 
historia del capitalismo empieza con la transformación de los derechos a la tierra 
(2012: 1). Esta transformación corresponde a un proceso de mercantilización 
mediante el cual se busca acomodar los sistemas de derecho consuetudinario 
para la tenencia a la tierra de comunidades locales a un marco nacional e 
internacional estandarizado que permite la libre circulación de la tierra, 
como una mercancía. La incorporación de pueblos y territorios dentro de 
la economía mundial capitalista a través de la imposición de un nuevo orden 
para la regulación del acceso a la tierra corresponde al avance de una de las 
principales “fronteras de globalización”, entendidas como los procesos de 
apropiación de la naturaleza, la tierra y el trabajo (Moore, 2015).

Basado en una investigación de doctorado recién concluida, este artículo  
analizará los efectos de las leyes liberales –promulgadas en Bolivia a finales 
del siglo xix– para el sistema comunitario de tierras y las reacciones por 
parte de las comunidades indígenas. Las medidas diseñadas e implemen-
tadas pretendían convertir la tenencia comunitaria en propiedad privada. 
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Este proceso constituye la primera reforma agraria en Bolivia con la cual 
el gobierno apostaba por una transición capitalista de la estructura mayor-
mente rural del país. 

La alteración, eliminación y/o imposición de sistemas de derecho a la 
tierra tiene repercusiones que son particularmente impactantes para la sos-
tenibilidad de mundos campesinos e indígenas. Sin embargo, lo que aparece 
como un proceso global de mercantilización de derechos a la tierra se presenta 
desde un punto de vista local como una trayectoria muy variada según el 
tiempo y el espacio (véase p.ej. van Bavel y Hoyle, 2010; Ubink, Hoekema y 
Assies, 2009; Cole y Ostrom, 2012). Las fronteras de la globalización, como 
la frontera del control sobre la tierra, no se expanden de una manera universal 
ni linear si no son constantemente (re)creadas en sitios donde los poderes 
soberanos o hegemónicos son desafiados por nuevas concentraciones, territoriali-
zaciones y regímenes de propiedad (Peluso y Lund, 2011: 668). En este proceso 
se evidencia un efecto de retroalimentación –activado por las reacciones de 
los actores locales– que se plasma en ‘contra-espacios’  autónomos o brechas 
en la supuesta homogeneidad del proceso de globalización (Andolina, Laurie 
y Radcliffe, 2009).

Las diversas formas de presión hacia la mercantilización del derecho a 
la tierra suelen materializarse en ambiciosos planes estatales para instalar 
un ‘nuevo orden’ de control territorial. Sin embargo, la traducción de esos 
planes en medidas concretas se trunca por juegos políticos. La aplicación de 
estas medidas es interrumpida y derribada por la diversidad en condiciones 
locales y las reacciones desde la población local. De ahí suele resultar en una 
transformación incoherente e fluctuante. La aplicación de estas medidas es 
interrumpida debido a las difíciles condiciones locales y a la diversidad de 
reacciones de la población local, razón por la cual muchas veces resulta en 
una transformación incoherente e inestable.

Este artículo presenta el caso de la entonces provincia de Carangas 
(que hasta 1951 era una sola provincia y cubría toda la parte occidental del 
departamento de Oruro, luego se fragmentó en Nor y Sur Carangas). Se 
trata de una región de pastores que logró conservar su estatus de comuna-
rios ‘libres’, manteniendo sus tierras de comunidad fuera del alcance del 
acaparamiento y la privatización de tierras. Hasta hoy día, la mayoría de 
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las tierras en la región Carangas está atada a la comunidad por derechos 
inalienables. La explicación clásica para esta exención es el desinterés 
privado y estatal en esas tierras de pastoreo, lo que promueve una imagen 
de comunidades pasivas como enclaves estancados en medio de un mar de 
pueblos incorporados. Sin embargo, un acercamiento a las fuentes locales 
de la época revela más bien una imagen dinámica de defensa de los derechos 
comunitarios a la tierra. 

¿Por qué estos derechos pudieron ser preservados? ¿Cómo fueron 
salvaguardados en el contexto de una reforma agraria nacional? ¿Cuáles 
fueron las implicancias de esto en el largo plazo? Después de hacer una 
breve introducción de contexto sobre la región y la legislación, se evaluará 
cómo la implementación de la reforma fue obstaculizada mediante una 
estrategia multifacética de negociación comunitaria con el Estado, con otros 
sectores de la sociedad y entre las comunidades mismas. Se destacará que 
esa negociación tuvo un costo pero también efectos que fueron nutriendo 
transformaciones espaciales, sociales y étnicas más profundas.

Carangas, una breve introducción 

El escenario del estudio de caso se restringe a la región que hoy conocemos 
como el suyu o nación originaria Jach’a Carangas, que comprende toda la par-
te occidental del departamento de Oruro. En este artículo “Carangas” hace 
referencia al nombre de la provincia que abarcaba todo este área durante el 
periodo de estudio. Formada en tiempos coloniales, esa unidad provincial 
se mantuvo hasta 1951 cuando se desató un proceso de fragmentación y 
proliferación de provincias (Arteaga et al., 2006: 522). 

Situada a 3600 m.s.n.m. abarca una inmensa planicie de 26 719 km² 
en la actual frontera boliviana-chilena.3 La antigua provincia coincide 
geográficamente con el actual territorio reconocido suyu aymara, habi-
tado por aproximadamente 50.000 personas de las cuales más del 90% se 

3 Carangas linda al este con las regiones de Arica y Tarapacá. Anteriormente éstas pertenecían 
al Perú hasta que Chile ocupó estos territorios en 1879 durante la Guerra del Pacífico.
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autoidentifica  como aymara. A diferencia de la nación originaria Jach’a 
Carangas, que es exclusivamente aymara, la provincia incluye comunidades 
Urus y un grupo minoritario pero poderoso de mestizos y blancos. Carangas 
debe ser considerado como un territorio multiétnico, en el cual el pueblo 
Uru, como primer poblador de la región, reivindica su derecho de nación 
originaria como estrategia para contrarrestar los procesos de fragmentación 
territorial y cultural (Pauwels, 1999; Lara, 2014). 

 

La provincia Carangas (en rojo), sección del mapa de Bolivia de 1894 (IGM 2000).
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Llamas cerca del nevado Sajama (foto propia, octubre de 2008). 

Se trata de un territorio originalmente discontinuo que incluía tie-
rras altiplánicas como su centro y un control directo sobre tierras en los 
valles tanto hacia el Pacífico como hacia el oriente. Debido a procesos de 
reorganización en la tenencia de la tierra durante las épocas colonial y 
republicana, las comunidades altiplánicas fueron desmembradas de esas 
tierras ecológicamente complementarias y encerradas dentro de límites 
fijos (Rivière, 1982: 19-24; Pauwels, 1983: 152; Hidalgo y Durston, 2004: 
471-534; Ruz, Díaz y Fuentes, 2011: 24-25). Ese fue un proceso muy 
largo. Algunas comunidades de Carangas todavía reclamaron su control 
territorial sobre tierras en otros departamentos del país a inicios del siglo 
xx.4 Mientras tanto, se mantenía en cierta manera el acceso a productos 

4 Un ejemplo es Totora que poseía –en común con los comunarios de Quillacas (provincial 
de Paria)– una hacienda llamada “La Chulla” y ubicada en Quillacollo en el Valle Gran-
de de Cochabamba. En los años 20 la comunidad inició una campaña para recuperar la 
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diversos a través de la movilidad y el intercambio inter-ecológico con 
caravanas llameras hasta los años 80.5 

Internamente, la provincia de Carangas fue organizada en ocho can-
tones, cada uno con un pueblo funcionando como centro urbano (Corque, 
Choquecota, Huayllamarka, Totora, Curahuara, Turco, Huachacalla y 
Andamarka), manteniendo las divisiones creadas por la política colonial-
temprana de reducciones (Rivière, 1982: 58-9; Pauwels, 1983: 122-4 y 162). 
En grandes líneas, los cantones correspondían a la organización territorial 
indígena de markas, cada una representada por un cacique (hoy mallku) y 
compuesta por varios ayllus dirigidos por el jilaqata y la mama t’alla. 

Mientras estas autoridades indígenas gozaban de una alta legitimidad 
entre los pobladores, su poder representativo fue socavado por la mono-
polización del vecindario. Este grupo estaba formado por los individuos y 
familias de mestizos y blancos que habían decidido quedarse en la provincia 
tras el cierre de casi todas las minas a finales de la Colonia. Se asentaron 
en los centros urbanos con el respaldo del gobierno, e inicialmente de los 
propios comunarios, desde donde empezaron pronto a absorber todas las 
funciones políticas, jurídicas, eclesiásticas y comerciales y a entremezclarse 
con las antiguas familias de ex caciques coloniales (Pauwels, 1983: 225-36; 
Cottyn, 2012). Aunque representaron solo el 4% de la población alrededor 
de 1900, consolidaron así su control sobre la población (Bacarreza 1910 
en Pauwels, 2006: 365). Sin embargo, el sistema comunitario de tierras 
les imponía un límite en que las tierras de la provincia –a excepción de las 
concesiones mineras y los terrenos privados en los pueblos de las comuni-
dades– quedaron inaccesibles. Por ende y como se indicará más adelante, las 
tierras de comunidad empezaron a jugar un papel particular en la manera 
en que estas élites buscaron reforzar su base de explotación local. 

posesión  que había estado en abandono por varios años, pero su iniciativa fue en vano. La 
hacienda Pisaqueri que poseían en Paria (provincial del Cercado) fue vendida en 1906. 
adro, Propiedades Provincias, Carangas, 1922, no. 47, fs. 376-377v; y ajc, Civiles, 1906, 
no. 2, f. 8-9v.

5 La continuidad de viajes de trueque a larga distancia hasta tiempos tan recientes es evi-
denciada en estudios de West (1981), Molina Rivero (2006) y Medinaceli (2005), y en los 
testimonios de los actuales pobladores de Carangas (notas de campo 2011-2012).



umbrales

104

El control comunitario sobre la tierra y presiones
para la privatización en el altiplano

La altitud y el clima seco restringen la importancia del cultivo en Carangas, 
pero los bofedales convierten la zona en el hábitat perfecto para los camé-
lidos andinos. Junto con las ovejas traídas por los españoles, las llamas y 
alpacas siguen constituyendo el pilar productivo de las familias rurales de la 
región. El suelo estéril y el predominio del pastoralismo causan sobre todo 
apatía y ausencia de la clase terrateniente (blanca y mestiza) y de parte del 
Estado, otorgando un margen de autonomía para las comunidades y sus 
sistemas de organización social.

Según estos sistemas, cada familia miembro de la comunidad tiene 
acceso a parcelas dispersas ubicadas en diferentes pisos ecológicos con el 
fin de garantizar una complementariedad de opciones productivas. Este 
principio de complementariedad ecológica se mantuvo originalmente a 
una escala supra-regional mediante el control directo sobre tierras en los 
valles pero fue paulatinamente sometido a las reorganizaciones territoriales 
coloniales y republicanas.

Amputadas de sus propiedades distantes, las tierras altiplánicas de Ca-
rangas en su mayoría continúan controladas directamente por las comuni-
dades hasta el día de hoy. La administración de tierras se basa en derechos 
colectivos, indivisibles e inalienables: la propiedad final de la tierra siempre 
recae en manos de la comunidad. Hay que señalar, sin embargo, que la 
tenencia a esas tierras implica diferentes grados de propiedad colectiva, así 
como diferencias en el acceso a la tierra entre los comunarios. Cada familia 
reconocida por las autoridades indígenas como miembro de la comunidad es 
dotada de derechos a una sayaña que contiene varias parcelas de cultivo en 
diferentes partes de la estancia. Aparte están los terrenos de acceso común, 
más grandes y alejados de las estancias, la qallpa,6 generalmente para cultivo, 
y la aynuqa, para pastoreo o barbecho. El representante de estas familias 
adquiere el estatus de comunario y paga una contribución a cambio del 
acceso a terrenos de la comunidad. Hasta aproximadamente mediados del 

6 En el caso de Carangas, los términos saraqa y qallpa no son mencionados en las fuentes 
examinadas para el periodo de la presente investigación.
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siglo xx encontramos en Carangas diversas categorías o estatus –en grado 
descendiente respecto de la preminencia de sus derechos comunitarios–: 
originario, forastero o agregado, y urus.7

Este sistema de tenencia de la tierra está fundamentalmente formu-
lado dentro un marco estatal para el control de la tierra. Las atribuciones 
terratenientes, fiscales y representativas de las comunidades indígenas 
eran otorgadas en base de sus títulos de propiedad y al pago de impuestos, 
integrando así las comunidades como unidades ‘legibles’ de un sistema de 
tierras centralizado. Este arreglo de reconocimiento de derechos a la tierra 
a cambio de lealtad al poder central fue acuñado por Tristan Platt como un 
pacto recíproco entre el Estado y la comunidad (Platt, 1982: 100). Su origen 
es colonial y consiste en la garantía –por parte de la Corona española– de 
proteger los derechos comunitarios a cambio de la compra de un título 
colectivo, el pago de un impuesto bianual y la prestación de servicios no 
remunerados por cada comunidad. De esa manera, la tierra comunitaria se 
convirtió en una fuente importante de ingresos para el Estado y una palanca 
de negociación para las comunidades.

Para las comunidades de Carangas este pacto fue sellado en 1640 du-
rante la visita del revisitador oficial José de la Vega Alvarado cuando a cada 
comunidad le fue entregado un llamado ‘título de composición’ pagando 
1000 pesos fuertes (Pauwels, 1983: 150).8 Mediante el pago semestral de 
la llamada contribución indígena los comunarios aseguraron la renovación 
constante del pacto. Los representantes de cada familia pagaron un monto 

7 Los originarios pagaron 9 pesos y 1 real al año; los forasteros, 7 pesos; y los urus, solo 3 pesos. 
En 1880 los pesos fueron destituidos por bolivianos (Grieshaber, 1980: 267; Rivière, 1982: 
73; Platt, 1982: 52-3 y 76; Irurozqui, 1994: 14). La posición del pueblo uru era muy débil 
para asegurar su acceso a suficiente tierra, el monto que pagaban como tributo era limitado, 
justificado por una larga historia de discriminación que resultó en su gradual desaparición, o 
mejor dicho, en la ‘aymarización’ de sus tierras y de su propia existencia como grupo étnico. 
A inicios del siglo xx, solo sobrevivían dos ayllus de los Uru Chipaya en Huachacalla. 

8 Por su importancia legal esos títulos fueron frecuentemente copiados, generalmente in-
dicando la fecha de la adjudicación de propiedad alrededor de 1545. La compra del título 
de la Corona –por 1000 pesos fuertes– ocurrió un siglo más tarde. Poner en los títulos de 
tierra fechas anteriores era una estrategia frecuente para dar más peso al documento. ahjo, 
210-1, 1899, no. 67, “Repartición de tierras. Provincia Carangas. Pueblo de Totora.” fs. 
1-16; adro, Propiedades Provincias, Carangas, 1918, no. 6, f. 12.
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según su categoría dentro de la comunidad, entre originarios, agregados o 
forasteros y urus.9 

A lo largo de los siglos, la lógica del pacto quedó respetada en grandes 
líneas. Hasta hoy día la mayor parte de la tierra en Carangas se ha mantenido 
fuera del alcance de las presiones de privatización que están impulsando 
tanto la expansión de la economía-mundo como del control de los estados 
nación. El sistema comunitario no ‘se salvó’ de esas presiones por su aisla-
miento del ‘mundo exterior’ sino por un proceso más complejo; en realidad 
si bien Carangas parece un rincón apartado del ‘mundo globalizado’, no se 
encuentra desconectado de él. 

Carangas está incrustado en una de las primeras regiones del mundo 
que se incorporaron a la economía-mundo capitalista, desde que surgió hace 
unos 500 años (Moore, 2010). La fuerza de la movilización de caravanas de 
llamas, transportando minerales y suministros entre las minas de Potosí y 
los puertos del Pacífico, vinculó estrechamente esta región de pastores a los 
circuitos coloniales de extracción y comercio (Medinaceli, 2010). Aunque 
un largo proceso de marginación fue debilitando este vínculo desde finales 
de la época colonial, no se neutralizó por completo la interconexión con 
estructuras del Estado y del mercado nacional e internacional. 

A pesar del vínculo de larga data con procesos de globalización, los 
intentos de privatización de la tierra fracasaron en Carangas y las comuni-
dades lograron mantener espacios de autonomía comunal. Esto se explica 
porque esta interacción fue constantemente renegociada y reamoldada a 
tales procesos.

Exvinculación: la primera reforma agraria de Bolivia

Esta relación contractual entre las comunidades y el Estado central, here-
dada de la época colonial, fue el blanco de la primera reforma agraria de 

9 Los originarios o miembros ‘completos’ pagaban 9 pesos y 1 real al año, mientras los agre-
gados o forasteros con o sin tierra pagaban 7 reales. Los urus debían pagar solo 3 pesos por 
su condición baja y de que no poseen terrenos de Repartimiento sino sujetos a dos lagunas, ajc, 1871, 
no. 1246.
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Bolivia. En realidad, esta reforma corresponde a un conjunto de leyes y a 
un largo proceso de transición etiquetada como “exvinculación”, nombre 
que también se dio a la ley promulgada el 5 de octubre de 1874 (Ovando, 
1985: 277-9). Esta iniciativa legal no se plantea como novedad, más bien 
se inscribe en una larga historia de intentos abortados. Cabe enfatizar, 
además, que tampoco es una historia cerrada, si se observan los diferentes 
gobiernos en América Latina que actualmente perseveran en proyectos de 
mercantilización de tierras.

Dentro de la historia nacional de Bolivia, el periodo en que esa ley 
fue diseñada, proclamada y aplicada es conocido como el avance del libe-
ralismo, en referencia a las ideologías liberales dominantes en el discurso 
nacional y en la toma de decisiones independientemente del nombre del 
partido en el poder (Platt, 1987). Esto se reflejó en la adopción de una po-
lítica económica orientada a la exportación y la aplicación de nuevas ideas 
sobre propiedad, al igual de lo que sucedió poco antes en otros países del 
continente. En el contexto de la llamada “segunda conquista” de América 
Latina (Topik y Wells, 1997), el sometimiento cada vez más intenso y por 
lo tanto vulnerable de Bolivia a los imperativos del mercado mundial pre-
sionó al gobierno a fortalecer su posición tanto a nivel internacional como 
interno. Una parte del proyecto de “liberalismo boliviano” (Platt, 1984) fue 
justamente la reorganización del acceso a la tierra, con el fin de integrar las 
poblaciones rurales y sus recursos naturales al mercado dentro de un marco 
político-legal uniforme. 

Estas ideas liberales tuvieron su origen en la Revolución Francesa y 
circularon a través de la Corte de Cádiz, que introdujo una nueva concepción 
sobre la propiedad de la tierra. Esta idea que empezó a concebir la propiedad 
privada como precondición para el ‘progreso’ de las naciones también fue 
central en la visión de Bolívar; sus decretos de 1825 remplazaron la con-
tribución indígena por un impuesto general y pretendieron convertir las 
tierras de comunidad en propiedad privada. Aunque estas medidas causaron 
tanta protesta indígena que tuvieron que ser anuladas, reaparecieron 50 
años después, el Tesoro dependía de la contribución indígena, hasta 1860 
éste seguía siendo su ingreso principal, más tarde su importancia empezó a 
disminuir a comparación de los ingresos por la actividad minera y de otros 
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sectores (Klein, 1993: 113). Desde 1872 la contribución pasó a constituir un 
impuesto departamental (Barragán, 2009: 108; Barragán y Peres, 2007). Una 
vez concluida la dependencia fiscal de la contribución indígena, el camino 
se abrió para la abolición de la tenencia comunitaria a la tierra. 

Un decreto fue emitido en 1866 por el presidente Melgarejo ordenando 
la confiscación de tierras comunitarias (Irurozqui, 1999: 725; Ovando, 1985: 
169). Una vez que el Estado se declaró propietario exclusivo de todas las 
tierras, se emprendió una operación de titularización de las tierras exigiendo 
a las comunidades consolidar su propiedad mediante el pago por títulos 
que ya habían sido obtenido en la Colonia (Ovando, 1985: 122-3). Ya que 
muchas comunidades no contaban con los medios para proteger sus tierras, 
como establecía el decreto, éstas fueron sometidas a injustas transacciones 
de compra-venta (ibíd.: 169). La radicalidad del decreto desató una fuerte 
reacción de parte de los indígenas, incluso en Carangas,10 lo mismo que 
en facciones de la élite, lo que acabaría no solo con el decreto sino con el 
régimen de Melgarejo (Mendieta, 2010). 

A pesar de su corta vida el decreto de Melgarejo es emblemático porque 
significó el triunfo de la liberalización económica en Bolivia, aunque tuvo 
motivos semi-feudales (Langer y Jackson, 1990: 20-1). No obstante, este 
‘prólogo’ corto pero radical jugó un papel decisivo en la evolución posterior 
del debate sobre las tierras de comunidad, en la que la estrategia capitalista 
finalmente ganaría una aceptación general. Fundada en un discurso que 
opuso la administración comunitaria de la tierra como herencia colonial a la 
privatización de la tierra como mecanismo de progreso, la legislación se di-
señó como una herramienta para fomentar un proceso de ‘campesinización’ 
a costa de la comunidad. Este proceso consistió en la conversión de la tierra 
manejada colectivamente a parcelas individuales comercializables. Para ello, 
las tierras comunitarias debían ser subdivididas entre los (ex)comunarios y 
asignadas como propiedad absoluta, individual y enajenable, mientras las 
llamadas tierras ‘residuales’11 fueron asignadas al Estado (Ovando, 1985: 

10 Como veremos más adelante, las tierras de las comunidades de Carangas fueron finalmente 
eximidas de la confiscación planificada por Melgarejo.

11 Como en otros países andinos, el gobierno tuvo un interés particular en las llamadas tierras 
sobrantes o tierras excesivas que fueron terrenos no-cultivados y usados (temporalmente), 
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120; Langer y Jackson, 1990: 20-1; Klein, 1993: 116; Irurozqui, 1999); lo 
que implicaba nada menos que la abolición de la comunidad.

De este debate nació en 1874, bajo el segundo gobierno de Frías, la Ley 
de Exvinculación. Su nombre refiere al mecanismo de ‘exvincular’, romper 
el vínculo entre la tierra y la colectividad y que la primera puede moverse 
‘libremente’ en el mercado. El razonamiento detrás de esta operación de 
desamortización fue la suposición que la individualización del control sobre 
la tierra crearía un mercado de tierras y fomentaría el surgimiento de una 
clase de pequeños agricultores, dando paso a una transformación capitalista 
de la producción rural y del país en su conjunto. Sin embargo, como sostiene 
Rossana Barragán, la ley de 1874 muestra una contradicción entre la idea 
de romper con el orden colonial y su implementación, en la que se observa 
una continuidad del viejo orden.

Un factor importante en esa contradicción fue el obstáculo que signi-
ficó la protesta comunitaria. La abolición formal de la comunidad como 
una entidad terrateniente era una negación abierta de la reciprocidad entre 
el Estado y la comunidad establecida en tiempos coloniales. Esa negación 
era una invitación a la acción de propietarios privados hambrientos por 
tierras, quienes ahora estaban en la posibilidad de comprar –muchas veces 
con bastante manipulación y violencia– las tierras subdivididas. Para las 
comunidades esto constituyó una fuerte provocación. Por parte del Estado, 
la ley lo enfrentó a su propia incapacidad burocrática y a su dependencia 
fiscal de las contribuciones indígenas. Por su parte, las luchas dentro de la 
élite y las alianzas interétnicas socavaron la concretización de la ley ‘sobre 
el papel’ tanto como obstaculizaron su aplicación ‘en el terreno’. 

La reforma agraria experimentó así un largo y conflictivo proceso de 
legislación, marcada por oscilaciones en la definición del contenido de la 

de manera colectiva, como tierras de barbecho, de reserva o ubicadas en comunidades-
archipiélagos. La ley de 1874 clasificó a esas tierras residuales como ‘vacante’ y propiedad 
estatal. El argumento oficial era que esas tierras usurpadas o comunales excedieron la su-
perficie mínima para sustentar a las familias que vivían de estas tierras (Langer y Jackson, 
1990: 24). En el caso concreto de Carangas las pocas comunidades que todavía accedieron 
directamente a terrenos en los valles perdieron esas propiedades y por ende una fuente de 
ingresos importante por ser considerada “excesiva”. ajc, 1883, no. 1710 y Civiles, 1913, 
no. 3; adro, Propiedades Provincias, Carangas, 1922, no. 35, f. 178 y no. 47, fs. 376-377v.
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ley y en el alcance regional de su aplicación (Barragán, 2012). A diferencia 
de la transición homogénea pensada por los diseñadores de la ley, su resul-
tado se manifestó más bien en una fuerte diversificación del paisaje rural 
(Irurozqui, 1999: 708-9; Jackson, 1997). En lugar de una ‘campesinización’ 
uniforme con la eliminación ‘limpia’ de los derechos de tierras comunales, 
solo algunas regiones en los valles experimentaron el surgimiento de una 
clase de pequeños propietarios. El proceso reformador produjo una dife-
renciación del campo boliviano entre zonas minifundistas, semi-feudales 
y comunitarias.

El proceso de exvinculación tuvo su mayor impacto entre los años 1880 
y 1930. Si bien las comunidades indígenas en 1880 todavía controlaban la 
mitad de la tierra y el trabajo rural, eso se redujo en esos años a un tercio 
(Klein, 2011: 147). Una gran parte de las comunidades de la sierra fueron 
absorbidas por grandes propiedades privadas, consolidándose la expansión 
de las haciendas. Situación que daría a luz la reforma agraria de 1953 en el 
contexto de la Revolución Nacional, con la que el proceso de exvinculación 
entraría en una nueva fase.

 Con este proceso de acaparamiento como telón de fondo, varias po-
blaciones rurales permanecieron como islas ‘libres’ en un mar de parcelas 
y fincas privatizadas (Rivera y thoa, 1992: 45). Carangas y su vecino 
meridional, la provincia Lípez, que igualmente se situaba enteramente en 
tierras altiplánicas, constituían las únicas provincias libres de haciendas 
(con exclusión de las tierras bajas del este) durante el período republicano 
prerrevolucionario (Rivière, 1982: 99). Mi investigación sobre la experiencia 
de Carangas durante la primera reforma agraria de Bolivia me confrontó 
con suposiciones generalizadas de que estas comunidades simplemente 
‘se salvaron’ debido a la falta de interés en sus suelos semi-desérticos y al 
predominio del componente indígena dentro de la población. 

Es cierto que los factores de distancia, la infertilidad del suelo y la 
demografía redujeron las presiones sobre la tierra en zonas de pastoreo y 
facilitaron su exclusión de la reforma. Marginación y limitaciones ecológicas 
son, por supuesto, factores importantes para explicar por qué las tierras de 
la comunidad no fueron divididas o vendidas. Sin embargo, la imagen que 
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se deriva de un análisis minucioso de lo sucedido a nivel muy local es mucho 
más dinámica e interconectada (aunque no ‘en el ojo de la tormenta’) que 
la de un enclave o una isla aislada.

Las dificultades que enfrentó la ley: resistencia a la Revisita

El instrumento jurídico-técnico principal en la implementación de la ley 
era la Revisita. Se denominaba así a las inspecciones de tierra organizadas 
regularmente desde la Colonia para actualizar la cantidad de contribuyentes 
indígenas.12 En 1881, una vez abandonada la agenda de la Guerra del Pací-
fico, una resolución estableció las modalidades para una Revisita General 
de tierras.13 A diferencia de las Revisitas conocidas, esta vez se trataba de un 
paso preparatorio a la exvinculación y la concesión de derechos de propiedad 
‘completos’ a los comunarios. Enviadas desde las capitales departamentales 
a todas las provincias, las mesas de Revisita debían elaborar un censo de los 
comunarios y realizar la delimitación exacta de los terrenos con el fin de 
‘dividir’ las tierras y entregar títulos privados a cada contribuyente (Platt, 
1982: 74). Esta operación también incluía la implementación de un nuevo 
impuesto. Así, lo que antes se percibió como una intervención aceptable 
para asegurar la continuidad del orden establecido, se convirtió en una 
provocación intolerable.

Cuando se anunció al nivel departamental la asignación y la llegada de 
las comisiones para la ejecución de la Revisita, las comunidades relanzaron 
sus estrategias para forzar al Estado a confirmar la legitimidad de sus títulos 
de tierras comunales. También la implementación del decreto de Melgarejo 
requirió la ejecución de una inspección, provocando violentas rebelio-
nes locales como en la comunidad de Llanquera, donde los comunarios  

12 Hasta la proclamación del decreto de Melgarejo, la Revisita solía provocar bastante descon-
fianza en las comunidades aunque generalmente no resultaba en una protesta explícita. Véase 
por ejemplo abmo, no. 426, Libro de matrícula, padrón general de la provincia de Carangas, 
1852, f. 215 y anb, Rv, 226. “Matricula de la Provincia de Carangas.” 1864, f. 212.

13 La organización de la Revisita era regulada por el artículo 11 y la ley de 1874. Véase también 
Ovando, 1985: 279-300; Klein, 1993: 135-6; Irurozqui, 1999: 735.
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denunciaron  que con motivo de los censos trataban de apropiarse [de sus tierras] 
y dividirse de sus hijos.14

En 1877 se ejecutaría por última vez la Revisita en la provincia de 
Carangas, todavía de acuerdo a las modalidades antiguas. Alrededor de 
1880 empezó a incrementarse el nerviosismo por la inspección inminente 
y sus consecuencias para el sistema comunitario de tierras. Más que los 
hacendados, era la Revisita la que se presentaba como la mayor amenaza 
en Carangas. En 1994 desde el pueblo de Corque llegaron noticias del viaje 
de diferentes jilaqatas a Sucre para demandar la suspensión de la Revisita 
y de comunarios incitando a la población a desobedecer las órdenes de la 
Revisita.15 También en Totora hubo una rebelión contra un comisionado 
departamental.16

 Pasaron varios años antes de que un nuevo revisitador se atreviera 
a emprender la inspección en Carangas. La formación de mesas de revi-
sitadores en 1893 aumentó la oposición en las provincias, alarmando el 
Prefecto de Oruro.17 Comentando sobre la hostilidad tanto de indígenas 
como de mestizos hacia la Revisita, el gobernador departamental consi-
deró su consecución rápida como poco viable por la probabilidad de que 
el funcionamiento de las revicitas (sic) ha de orijinar (sic) en muchos puntos, y 
en especial en la Provincia de Carangas, desordenes y alzamiento de indios.18 El 
año siguiente, las órdenes de Revisita provocaron una protesta violenta en 
la capital provincial de Corque, con un desenlace fatal para el revisitador 
Delfín Arce quien había sido asignado para inspeccionar las tierras de 
Carangas. En una solicitud al Ministerio del Interior, el ex Subprefecto de 
la Provincia Carangas declaró que el asesinato fue obra del movimiento 
de las comunidades de Carangas 

14 AJC, 1869, no. 1100, f. 5.
15 ajc, 1884, no. 1805.
16 adro, Propiedades Provincias, Carangas, 1922, no. 13 y 1928, no. 9.
17 anb, mi, 1893, tomo 272, no. 79. Oruro dept., 6 de junio de 1893 y 19 de junio de 1893, f. 

12-13.
18 anb, mi, 1893, tomo 272, no. 79. Oruro dept., 6 de junio de 1893.
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producido a consecuencia de la publicación de la orden que mandó exijieseles  (sic) 
coactivamente el valor de los títulos de la última revisita, medida considerada  por los 
comunarios como una odiosa exacción, y que atribuyeron al Doctor Arce como parti-
cularmente interesado en la ejecución de aquella.19 

Si bien existían comunidades en favor de la Revisita por sufrir usurpa-
ciones por otras comunidades más grandes y fuertes, la mayoría estaba en 
contra. Año tras año el gobernador departamental de Oruro comentaba 
en sus informes que el proceso de exvinculación no avanzaba en nada en la 
provincia de Carangas. Ninguna tierra de comunidad fue dividida o vendida. 
Su resistencia era muy conocida y parecía haber inspirado a otras comu-
nidades. En 1910, por ejemplo, los comunarios de Challacollo decían que 
sólo permitirían la Revisita si los comunarios de Carangas la aceptaban (Morales, 
1910: 27). Ese mismo año el cacique de Totora informaba al Prefecto de 
Oruro que sus contribuyentes estaban

en actitud sublevada contaminando con el mal ejemplo a toda la indiada de Carangas; 
pues que en la actualidad los cabecillas (…) están recorriendo todas las poblaciones 
de la Provincia recolectando dineros con el nombre de ramas para resistir la revicita 
(sic) de tierras y azuzando a toda la indiada a una sublevación general por que están 
haciendo consentir que dicha revisita importará la distribución o repartición de los 
terrenos, familias y ganados entre los blancos.20

Esto demuestra que la resistencia no se materializó solamente a través 
de confrontaciones físicas, sino también provocó una organización coor-
dinada de reuniones, difusión de cartas y otros recursos. Por esa fuerte 
oposición organizada los ayllus de Carangas fueron capaces de detener la 
implementación de la ley y el proceso de exvinculación. 

19 anb, mi, 1895-1896, tomo 286, no. 53. Prefectura y comand. Gral. de Oruro, 25 de octubre 
de 1895, fs. 2v-3. Véase también cdlt, Gaceta Judicial, 1895-1896, no. 5, 12-20. Oruro, 
18 de junio de 1896; ajc, 1895, no. 2302; y Mendieta 2008, 389.

20 ajc, Penales, 1910, no. 7, f. 2-2v.
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Una triple estrategia de negociación 

La reacción de las comunidades no puede considerarse simplemente una 
postura de oposición sencilla y directa, sino un conjunto de estrategias de 
resistencia, reforzadas por la constitución de una alianza entre mestizos e 
indígenas locales. Al igual que en otras regiones de los Andes, amenazas 
abiertas y violencia se dieron junto a reuniones comunitarias nocturnas, 
circulación de cartas dirigidas a las autoridades estatales, peticiones comu-
nitarias con respecto a la legislación promulgada y ‘asalto’ de los archivos 
para recuperar y registrar la prueba jurídica de sus derechos. Por esta 
combinación de acciones colectivas la Revisita se convirtió en una amenaza 
‘perpetuamente inminente’ en Carangas. 

Tres líneas de defensa y ataque se desarrollaron en el intento de mante-
ner el proceso de exvinculación a raya. En términos abstractos, estas líneas 
se sitúan dentro, en los límites y fuera del marco legal oficial. Si bien esa 
tricotomía simplifica la diversidad y los solapamientos de las estrategias de 
resistencia comunitaria, este acercamiento revela cómo se desarrollaron las 
luchas colectivas simultáneamente en varios niveles. 

En un primer nivel, para contener al proceso de alienación de tierras 
comunitarias las comunidades recurrieron a las garantías establecidas en 
el mencionado pacto de reciprocidad. Su lealtad legal-fiscal a este pacto 
les sirvió como instrumento clave de negociación. El argumento principal 
a la hora de exigir su exención de la Revisita era que poseían los llamados 
‘títulos de composición’ comprados de la Corona Española y pagaban cada 
semestre la contribución indígena. Su derecho a las tierras comunitarias se 
basaba en la contribución e insistían en seguir pagándola.

Otro arreglo que tenían con el Estado y que les sirvió a las comunidades 
como argumento en su negociación fue el llamado ‘compensativo’ inte-
grado en el decreto de Melgarejo. En la literatura general sobre el decreto 
y su impacto se encuentra muy poca información, pero en un informe de 
la Prefectura de 1867, el gobernador de Oruro admitió que en la mayoría 
de las comunidades de Oruro, incluidas todas las de Carangas, se había 
recaudado un ‘compensativo’ de 4 a 5 pesos entre todos los contribuyentes, 
reservados (ex contribuyentes de encima de 50 años) y viudas con acceso a 
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tierras de comunidad.21 Correspondiente a lo establecido en el decreto, ex-
plicó que ese dinero fue recaudado en virtud de la gracia especial concedida por el 
Gobierno Supremo a fin de que estos indígenas queden esentos (sic) de los efectos del 
Supremo Decreto.22 

A cambio de 17.333 pesos 3 reales las comunidades de Carangas queda-
rían excluidas de la ejecución de la inspección de tierras, establecida como 
paso previo a la confiscación.23 Sin embargo, a pesar de este arreglo finan-
ciero una comisión provincial de revisitadores llegó en 1869, provocando 
una movilización coordinada que incluyó la circulación de cartas, reuniones 
nocturnas y viajes entre las comunidades.24 

Todos estos factores, el arreglo colonial con los títulos de composición 
y la contribución indígena y el compensativo, jugaban un papel central 
en la argumentación de los defensores de las comunidades. En 1898, por 
ejemplo, Francisco Parrado, en nombre de los jilaqatas de dos ayllus en 
Corque, escribió que 

Para organizar la Revisita de tierras de comunidad en la provincia, es necesario 
declarar que en la administración dictatorial de Melgarejo la obligación para con-
solidar la propiedad de nuestros territorios de cuales somos y éramos propietarios y 
dueños desde el tiempo de la colonia era impuesto sobre nosotros, por el derecho de 
primera ocupación como originarios y por el título oneroso de composición con la 
Corona Española, que nuestros ancestros obtenían por la oblación de mil pesos en 
cada cantón.25

21 anb, mi, 1867, tomo 188, no. 56. Prefectura de Oruro, 2 de abril de 1867.
22 anb, mi, 1867, tomo 188, no. 56. Prefectura de Oruro, 2 de abril de 1867. El compensativo 

fue adoptado y descrito explícitamente en la ley del 28 de septiembre de 1868 (Taborga et 
al. 1868, Artículo 25).

23 Este monto fue recaudado aparte de la contribución semestral que correspondió en estos 
años a 19446 pesos 4½ reales. anb, mi, 1867, tomo 188, no. 56. Prefectura de Oruro; anb, 
Rv., no. 227. “Matricula de la Provincia de Carangas.”, 1867, f. 195.

24 ajc, 1866, no. 985. anb, mi, 1867, tomo 188, no. 56. Prefectura de Oruro, 28 de mayo de 
1867.

25 ajho, 210-1, 1899, no. 67, “Repartición de tierras. Provincia Carangas. Pueblo de Totora.” 
f. 18.
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Carangas es uno de los ejemplos donde el argumento de lealtad al 
pacto con el Estado tuvo mayor impacto, dada la dependencia del Tesoro 
Departamental de Oruro de los ingresos provenientes de la contribución 
indígena. Carangas fue su cliente fiscal más importante hasta el siglo xx. 
Eso neutralizó las presiones nacionales para abolir la contribución indígena.

Cuando la legislación estaba más cerca de promulgarse puede iden-
tificarse un segundo nivel de acciones y estrategias de resistencia. Las 
comunidades lograron detectar vacíos en la ley además de promover otras, 
abriéndose así una margen de maniobra para hacer valer sus reclamos res-
pecto de las tierras comunitarias. No se trataba simplemente de utilizar las 
lagunas en la ley sino además de enfrentar al órgano legislativo con el fin 
de anular dicha legislación.

Dentro de esa trayectoria de acciones legales (juicios, denuncias) y le-
gislativas (propuestas de ley, cuestionamientos a la ley) se creó en 1883 una 
importante laguna con la promulgación de la ley proindiviso que garanti-
zaba formalmente la exención de las comunidades que poseían un título de 
propiedad colonial de las operaciones de Revisita, limitando así el alcance 
de las instrucciones de 1881 sobre la Revisita.26 Con la ley proindiviso, los 
títulos de composición y otros documentos antiguos se convirtieron en 
fuentes vitales para garantizar la tenencia de tierras comunitarias. 

Sin embargo, no bastaba ‘tener’ esos documentos, sino que debían 
estar autentificados y ratificados para poder funcionar como instrumentos 
jurídicos eficaces. Eso motivó a varios comunarios a consultar los archivos 
y rescatar documentos que confirmaran sus derechos sobre las tierras que 
individualmente o colectivamente habían adquirido y esto ayudó a cortar el 
paso a vecinos usurpadores o a inspecciones inminentes. Este instrumento 
fue igualmente aplicado por colectivos, al nivel del ayllu o toda una marka e 
incluso entre las markas de la provincia entera. Sin embargo, como la ley de 
1874 negaba su calidad representativa como colectividad, las comunidades 
debían asignar un representante. Acá es importante resaltar el papel clave 

26 Un año antes, el poder legislativo admitió que la ley de 1874 no había tomado en cuenta 
las implicaciones de los títulos de composición y la contribución indígena (Bonifaz, 1953: 
335 en Barragán, 2012: 26; Rivera, 1991: 605). La ley fue promulgada el 23 de noviembre 
de 1883.
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de estos apoderados, encargados de bucear en los archivos jurídicos con el 
fin de encontrar y certificar documentos que comprobaran la posesión de 
títulos de composición.27

Mediante estos apoderados, esta ‘guerra de documentos’ fue llevada 
del nivel de la jurisdicción ordinaria provincial al nivel de los poderes le-
gislativos nacionales. Existe bastante literatura relativa a la formación de 
una red nacional de llamados ‘apoderados-generales’ a finales del siglo xix 
(Mendieta, 2006: 762-3). 

Aunque dichas fuentes carecen de indicaciones claras sobre los vínculos 
con el nivel nacional, se puede identificar un grupo de apoderados generales 
en la provincia Carangas. En la década de 1890, varios apoderados genera-
les fueron nombrados y asignados a presentar escritos, evidenciar, revocar, (y) 
apelar ante el Supremo Gobierno, y si fuese necesario al Congreso, hasta 
lograr una solución definitiva y favorable frente a la inminente Revisita.28 
En 1898, las comunidades asignaron a don Juan Lascano y a Esteban Vargas 
como apoderados generales de toda la provincia, quienes apoyados en actos, 
pagos, documentos y leyes sustentaron su demanda en contra de la Revisita, 
añadiendo que ésta, por no respetar los títulos de la comunidad, desobe-
decía al propio gobierno.29 De esta manera el gobierno fue explícitamente  

27 Esta mediación fue en principio una atribución indígena, pero a medida que la comunidad 
se volvió clandestina, la defensa de derechos comunitarios entró en manos de portavoces 
alternativos, muchas veces mestizos o blancos (Irurozqui, 1999: 717, nota 26). En la oficina 
de Derechos Reales, instalada en la Corte Superior de Distrito de Oruro, los apoderados 
solicitaron la inscripción de testimonios validados acerca de títulos coloniales, la adjudicación 
de terrenos, testamentos o sentencias legales. Particularmente en los años 1910 y (más aún) 
1920, los registros en la oficina demuestran un incremento notable en las solicitudes para 
proteger tierras comunitarias, con un pico en 1924. adro, Propiedades Provincias, Carangas, 
1924. En 1927, el informe anual del Prefecto dedicaba una sección especial a este auge de 
demandas (Calderón, 1927: 15-6). 

28 ajho, 210-1, 1899, no. 67, “Repartición de tierras. Provincia Carangas. Pueblo de Totora”, 
f. 74v.

29 Lascano demandó la formalización de documentos de 1545 que anteriormente habían sido 
acreditados por los apoderados de las varias comunidades, pero esa vez se trató de una de-
manda colectiva de los 8 cantones. Sus argumentos se basaron en el acto de composición, 
el pago de 1000 pesos a la Corona Española, las contribuciones, la ejecución de Revisitas 
coloniales y el pago del compensativo de 1866. Además, refirió a una lista de leyes sustentando 
su demanda, entre ellas la proindiviso de 1883. Esteban Vargas advirtió al propio presidente 
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desafiado al afirmarse que la Revisita era ilegal porque no tomaba en cuenta 
los títulos de propiedad de las comunidades. 

En el siglo xx continuaron las peticiones y propuestas legislativas 
presionando para que se restablecieran las relaciones Estado-comunidad 
que existían antes del proceso de exvinculación. En el caso de Carangas 
siguen faltando evidencias claras sobre la participación de los apoderados 
en la red nacional renovada de representantes comunitarios, ahora con el 
nombre de caciques-apoderados (Rivera, 1991: 620). Los logros de este 
movimiento indican un margen ampliado de autonomía comunal y presagian 
la Revolución Nacional de 1952 (González, 1929: 211; Fajardo, 1931: 44).

Una tercera línea estratégica de acción de resistencia a la exvincu-
lación se encuentra más allá de los límites de la ley. Cuando erosionó la 
esperanza en que resultaran las acciones legales y legislativas interpuestas, 
las comunidades decidieron, como último recurso, negar la ley. Tampoco 
ésta fue una batalla improvisada, se trató más bien de un trabajo de inci-
dencia mediante cartas, reuniones nocturnas, viajes de representantes y 
otros recursos.

Como en todos los casos, esta reacción fue producto de la amenaza que 
planteaba la Revisita. Cada vez que se presentaron revisitadores surgieron 
rebeliones y planes para matar al corregidor y a los revisitadores; estas 
reacciones violentas solían resultar de una coordinación (inter)comunitaria 
previa. La fuerte oposición contra la Revisita indica una creciente inse-
guridad sobre el acceso a la tierra, producida por el contexto de las leyes 
liberales. Eso no solo provocó sentimientos y acciones contra el Estado sino 
también entre las comunidades, al nivel de markas, ayllus e incluso entre 
familias. La lista de casos judiciales debido a conflictos inter-comunitarios 
sobre fronteras y tierras es innumerable.30

que no se ejecutaría la Revisita en Carangas porque sus comunidades estaban protegidas 
por la ley. ajho, 210-1, 1899, no. 67, “Repartición de tierras. Provincia Carangas. Pueblo 
de Totora.”

30 Desde fines de la década de 1870, la corte provincial registró un número creciente de 
conflictos relacionados a robo, violación y disputa de propiedad en los que se registraban 
muchas acusaciones de abuso de autoridad. Durante la década de 1890 especialmente estas 
fricciones recurrentes a menudo se convirtieron en violentos y prolongados enfrentamientos 
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El nerviosismo entre los agentes gubernamentales por este escenario 
conflictivo se incrementó aún más con la mencionada ‘guerra de papel’ que 
iniciaron los apoderados generales y sus alusiones a una inminente revuelta 
generalizada. En la década de 1890, el descontento rural cristalizó en un 
pacto entre el general Pando, líder de los liberales, y Zárate Willca, el líder 
indígena. Los liberales prometieron a los indígenas devolverles las tierras 
comunitarias una vez en el gobierno, a cambio de su fuerza movilizada con-
tra los conservadores, encabezados por el presidente Alonso, en la Guerra 
Federal de 1899 (Condarco, 2011 [1964]). Sin embargo, en el transcurso 
de la guerra se rompió el pacto y estalló en lo que se conoce como la Gran 
Rebelión que desató un temor nacional por una ‘guerra de razas’ (Condarco, 
2011 [1964]: 262-72; Mendieta, 2010: 193-238).

Las comunidades de Carangas también se integraron al ejército 
de Willca, aunque no de manera total. Los ayllus Capi y Tuaña que se 
identificaban como Alonsos, con alrededor de 300 comunarios de Turco, 
invadieron Huachacalla para disciplinarlos. Después de la guerra, Turco 
tuvo que compensar el daño producido a Huachacalla, lo que se estableció 
en una multa de 1080 bolivianos (el valor de una recua de 108 llamas) y 
la cesión de Santa Bárbara de Capillas, un anexo habitado por los urus 
Chillagua.31

Cuando los liberales ganaron la guerra civil, sus antiguos aliados 
indígenas fueron neutralizados. Al contrario de las promesas liberales, la 
política de expropiación introducida por las anteriores administraciones 
conservadoras fue prolongada e incluso acelerada (Klein, 1993: 117). A lo 
largo de las primeras décadas del siglo xx esta traición desencadenó nuevos 
ciclos consecutivos y cada vez más intensos de insurgencia indígena.32 

que implicaban decenas e incluso cientos de comuneros armados. ajc, Legajos 29 a 44, de 
1877 a 1900.

31 Pauwels, 1999. ajc, Penales, 1903, no. 3, f. 13; adro, Propiedades Provincias, Carangas, 1903, 
no. 7, fs. 7v-8, 1906, no. 4, 1910, no. 2 y 1911, no. 1 y no. 3.

32 Según testimonios de principios del siglo xx de autoridades centrales y vecinos de la 
provincia, reinó un clima generalizado de conflicto sobre Carangas, desencadenando en 
rebeliones en Totora (1910 y 1920) y Curahuara (1920). ajc, Penales, 1910, no. 7, f. 2-2v; 
1920, Sin no; 1920, no. 785.
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Comunarios indígenas movilizados con su cabecilla.33

El papel ambiguo de los vecinos

La resistencia multifacética desplegada por las comunidades de Carangas 
deja claro que la paralización de la reforma agraria en la provincia resulta 
de un complejo proceso de (re)negociación en que las comunidades y sus 
líderes se enfrentaron con actores estatales y otros sectores sociales, así 
como entre ellos mismos. Las alianzas con actores no indígenas forman 
una parte importante de esta estrategia diversificada. Tanto por la fuerza 
como ‘a invitación’ de las comunidades varios miembros del vecindario de la 
provincia intervinieron activamente en momentos centrales del proceso de 
negociación, como la recuperación de los títulos coloniales, la reafirmación 

33 El líder indígena en el medio podría ser Manuel Mita Willka, uno de los auxiliares de Zárate 
y a quien se habría asignado el comando militar de Carangas. Adaptado de Condarco, 2011 
[1964]: 451.
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de la autonomía comunitaria a cambio del pago leal de la contribución y 
el despliegue de acciones colectivas. Los motivos e implicaciones de esa 
intervención merece un análisis más profundo. 

La intermediación de los vecinos es generalmente evaluada en térmi-
nos dicotómicos. Sin embargo, corresponde a una interacción ambigua 
de relaciones de poder e intereses comunes (Mendieta, 2010). Es esta 
ambigüedad entre alianza y resistencia que da dinamismo a los procesos 
de (re)negociación comunitaria y apunta tanto al costo como el efecto de 
retroalimentación implicados en esos procesos.

Según el informe detallado de la comisión de Bacarreza, el conjunto 
de personas reconocidas como vecinos se redujo de un tercio en 1835 a 
menos de 2% de la población de la provincia en 1910 (Bacarreza 1910 en 
Pauwels, 2006: 350-403).34 El bajo número de pobladores sin acceso a tierras 
comunitarias fue un factor importante para el éxito de las propuestas de 
acción en la zona. Sin embargo, el peso demográfico indígena no explica 
todo. Algo interesante ocurrió con este grupo pequeño pero poderoso de 
vecinos. En los censos de la época se detecta una superposición entre el 
grupo de mestizos y los contribuyentes indígenas, es decir, había un grupo 
que manejaba las dos categorías sociales simultáneamente. 

La trayectoria de la familia López ilustra bien este proceso. Después 
de la llegada y asentamiento del primer López en la provincia, a inicios del 
siglo xix, sus descendientes ocuparán casi todas las funciones estatales en el 
pueblo de Turco, como corregidor y juez.35 Empero, curiosamente aparecen 
en los mismos años los nombres de los mismos López en los registros de 
contribuyentes de Turco.36 Un caso interesante es Gregorio López, quien 

34 El sub-Prefecto de Carangas comentó en 1898 que entre los pobladores de su provincia 
“todos son indígenas, solo 1% raza mestiza y 0.5% de raza española” (Aramayu 1898, Anexo, 
xiii).

35 La historia de los López ha sido examinada en detalle por Gilberto Pauwels (1983) en base 
al Archivo Judicial de Corque (ajc).

36 A diferencia de su padre Juan Crystósomo, primer López que se asentó en Turco, Juan 
López obtuvo a mediados del siglo xix acceso legítimo a tierras de la comunidad en el 
ayllu Collana, aunque el procedimiento exacto de su inclusión se desconoce. Durante las 
décadas siguientes sus hijos fueron incluidos en la clase de originarios de este y otros ayllus 
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se presenta como comerciante o corregidor en documentos notariales y 
judiciales, y en otros aparece como contribuyente indígena.37 Jugando con 
dos identidades supo complementar sus ingresos comerciales y oficiales y 
expandir su patrimonio accediendo a tierras de comunidad por pagar cada 
semestre la contribución.

El caso de Gregorio López y varios de sus familiares no es aislado. 
Este patrón se repite en varias personas quienes por su inmersión –aunque 
superficial y pragmática– en el grupo de contribuyentes se convirtieron 
en defensores de la comunidad. Una doble agenda les guió: mantener la 
Revisita alejada de sus tierras y aprovecharse de su posición como defensor/
apoderado.38 Así, para muchos de ellos, defender la comunidad se volvió un 
negocio. Como escribió Lima en 1921:

Las sucesivas violencias provocadas posteriormente entre las parcialidades indígenas 
litigantes, cuyos hechos que parecen inesperados e imprevistos, han sido antelada-
mente (sic) dispuestos con toda reserva por aquella nueva especie de tinterillos, 
apoderados y consejeros que hormiguean en los pueblos de Carangas, suscitando tales 

de Turco. anb, Rv, 225. “Matricula de la Provincia de Carangas.” 1860, no. 226, fs. 117v, 
123v, 124v, 125v-126, y Rv, 226. “Matricula de la Provincia de Carangas.” 1864, no. 227, 
fs. 117v, 123v, 124v y 128v. 

37 Gregorio demuestra así la capacidad de muchos vecinos de cambiar entre ambas esferas según 
las oportunidades del momento. Defendió sus sayañas adquiridas frente a las autoridades 
estatales como contribuyente de primera clase mientras defendía sus intereses comerciales 
como “ciudadano” frente a las mismas autoridades. ajc, 1870, no. 1139 y 1871, no. 1201.

38 Al verificar los apoderados registrados en los libros de Derechos Reales, por ejemplo en 
demandas de acreditación de títulos de composición con datos sobre las mismas personas, 
en otros archivos observamos que muchos de ellos eran vecinos. Varios de ellos se sumaron 
a las protestas anti-Revisita para prevenir que les impidieran el acceso a las tierras de la 
comunidad; al mismo tiempo explotaron el papel de defensor para consolidar su poder, 
explotando más a los comunarios. Ejemplos de (familias de) vecinos que representaron a 
comunarios, a veces de ayllus donde ellos mismos lograron registrarse como contribuyentes, 
son el caso de Juan Lascano y Pedro Flores en diferentes comunidades; Andrés Portillo, 
Juan de la Cruz Quispe y Toribio Flores en Sabaya; los Rojas en Sabaya y los Rocha en 
Huaillamarca. Respectivamente para Lascano: adro, Propiedades Provincias, Carangas, 1918, 
no. 10-12 (Lascano); 1909, no. 2 y 3-4; 1911, no. 1 y 6 (Portillo); 1918, no. 4; 1915, no. 2 
y 1916, no. 10; 1906, no. 4; 1903, no. 7; 1914, no. 2 y 3; 1926, no. 18, 19, 27 y 30 (Portillo, 
Quispe y Flores); 1909, no. 7; 1916, no. 8 y 9; 1917, no. 4; 1928, no. 6 (Rojas); 1924, no. 
14 y 1928, 3-5 (Rocha). 
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emergencias nuevos motivos para la iniciación de otra serie de acciones criminales 
(Lima, 1921: 111-2.)

Pero más allá del lucro a corto plazo su interdependencia con los co-
munarios lleva a estos vecinos a tentativas de acercamiento que terminan a 
largo plazo en lo que Pauwels denomina una ‘indianización’ de los vecinos 
(Pauwels, 1983: 213). En 1910, Bacarreza comentó acerca de este proceso 
que

La raza mestiza […] tiende a desaparecer por las emigraciones y el consiguiente 
proceso de reversión a la primitiva raza; fenómeno que se observa casi a diario en 
los matrimonios de mestizos con indias o viceversa (Bacarreza 1910 en Pauwels, 
2006: 373). 

Según Platt, la ausencia del Estado presionó a los vecinos hacia una 
posición donde negociación y conciliación con las comunidades era in-
evitable (Platt, 1987: 306). La fusión de los vecinos con la comunidad, 
reforzando su desaparición que se había iniciado a finales de la Colonia por 
el abandono de las minas, tuvo una doble implicación para el (no) avance 
de la exvinculación; se trata al mismo tiempo de un proceso camuflado de 
usurpación de tierras comunitarias y de otro lado su registro formal como 
contribuyentes convirtió la Revisita en una intrusión indeseada también para 
ellos. Mientras se aferraron a sus privilegios, se produjo un lento proceso 
de ‘aymarización’ entre los mestizos. 

Los comunarios de Carangas recuerdan que los vecinos se han humillado.39 
El gobierno calificó esta actitud como una ‘reversión’ de lo que inicialmente 
habían aplaudido como la “vanguardia de la modernidad”, hipotecando la 
incorporación nacional de esas comunidades “salvajes” (Mendieta, 2010, 
240-256). 

Sin embargo, y sin negar la real discrepancia como fruto de las relaciones 
de poder, este proceso mitigó la segregación y el estallido violento antes y 
durante la declaración de la reforma agraria de 1953, como ocurrió en las 
regiones de haciendados. 

39 Testimonio de un comunario. Taller con la Asociación de la Tercera Edad, Turco, 23/11/2008.
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Observaciones finales: el costo y efecto de retroalimentación 
de la negociación

Siendo el objeto de explotación colonial y extractivismo post-colonial 
durante siglos, los Andes se constituyen en un importantísimo exponente 
(aunque con los siglos cada vez más desafiado) de la defensa de los derechos 
comunitarios. La experiencia de la reforma agraria en comunidades como 
las de Carangas puede interpretarse como una interrupción en el proceso de 
desposesión y mercantilización de la tierra en los Andes. Esquemáticamen-
te, la ley de 1874 representa la concreción de los intentos de estandarizar 
(o volver gobernable) la tenencia de la tierra dentro de un ‘nuevo orden’. 
Para ello hubo que cortar el vínculo entre la tierra y el control comunitario, 
integrándola en un mercado de tierras y así ampliar la frontera de la zona 
dominada por relaciones capitalistas. Sin embargo, si bien esas presiones 
produjeron una marginalización de las comunidades rurales, éstas ejercieron 
mecanismos de contra-presión que frustraron la construcción de un marco 
uniforme para el control de la tierra. 

La dinámica de (re)negociación comunitaria revelada por un análisis 
detallado del caso de Carangas desafía la imagen de una llanura desértica y 
desconectada. Las estrategias desarrolladas por las comunidades contribu-
yeron a la creación de un margen vital para la tenencia de tierras comuni-
tarias dentro de la legislación nacional. Pero este logro no fue una victoria 
unilateral, las negociaciones tuvieron su precio. La resistencia organizada 
se logró a costo de inversiones financieras y compromisos políticos. Al 
mismo tiempo, este proceso fue retroalimentado por efectos que a menudo 
alteraron o frustraron el imaginado curso lineal y prescrito de la mercantili-
zación de tierras. Hubo importantes acciones no siempre muy visibles en el 
proceso de (re)negociación que permitieron el mantenimiento de sistemas 
de tierra comunitaria, añadiendo textura a una experiencia aparentemente 
simple y generalizada.

La estrategia de las comunidades indígenas de adoptar los códigos legales 
europeos les obligó a conformarse con las premisas de estos códigos (véase 
también Fenelon y Hall, 2009: 10). Eso se ve en la apropiación por las comu-
nidades de mecanismos impuestos por el propio Estado, específicamente  en 
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el uso de los títulos de propiedad comunitaria, la contribución indígena y la 
red de apoderados como palancas de negociación. Sin embargo, las acciones 
legales desplegadas revelan una selección minuciosa y una formulación inge-
niosa de argumentos en los que se ve un diálogo constante entre una lectura 
indígena y los límites del marco jurídico oficial, orientados hacia la creación 
de espacios de (auto)gobernanza (Rivera, 1991: 625; Platt, 1982). 

A pesar de su creciente vulnerabilidad, las comunidades lograron ge-
nerar condiciones para una reivindicación de la autonomía comunal en el 
proceso de exvinculación. Ya que las reformas agrarias como mecanismo 
político generalmente subestiman la complejidad y vitalidad de los sistemas 
consuetudinarios que pretenden reformar, sus trayectorias están marcadas 
por desviaciones y frustraciones. Aquí se vio cómo las acciones comunitarias 
materializaron en lagunas legales a través de las cuales las comunidades indígenas 
podrían evadir o impugnar las nuevas políticas fiscales y de la tierra (traducción 
propia, Larson, 2004: 220). El efecto no fue solo una reducción en la veloci-
dad sino también una alteración fundamental del curso y resultado previsto 
de la reforma (Barragán, 2012). 

Por otra parte, esta estrategia creó oportunidades para las élites locales 
de interferir en el arbitraje de la tierra, en parte debido a la necesidad de 
actuar a través de apoderados. Su mediación, si bien ayudó a fortalecer el 
armamento legal de la comunidad, tuvo un efecto nocivo sobre las estructu-
ras de representación comunal y el control sobre evidencias de sus derechos 
de propiedad (Rivera, 1991: 607). Sin embargo, la mediación y el rol de los 
vecinos como ‘contribuyentes’ si bien les sirvió para consolidar su poder 
muestra también que el papel de las élites rurales no es necesariamente 
erosionar el sistema de tierras comunitarias. 

Internamente, los esfuerzos por detener la exvinculación ocasionaron 
serios conflictos inter-comunitarios, aunque los innumerables casos de in-
trusiones no siempre tuvieron una conexión directa con la nueva legislación 
de tierras, muestran un aumento de presión sobre los recursos comunales. 
La inseguridad jurídica y la marginación espacial contribuyó a una creciente 
desigualdad, pequeñas comunidades fueron usurpadas por comunidades 
colindantes más fuertes y se produjo una diferenciación entre campesinos, 
el caso del pueblo uru es un ejemplo extremo de esto último. 
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Ambos procesos de ‘aymarización’ de vecinos y urus demuestran 
cómo, en el contexto de las reformas agrarias, la disputa territorial cobró 
muy diversas formas, y la formación de élites y las tensiones políticas pro-
dujeron cambios sustanciales en la seguridad de derechos sobre la tierra, 
el estatus social y las configuraciones étnicas. También territorialmente la 
experiencia de Carangas en la primera reforma agraria tuvo sus repercusio-
nes. Poco a poco, el Estado boliviano sin liquidez y burocráticamente débil 
decidió ‘retirarse’ de la región, creando así un vacío de poder que permitió 
la preservación del manejo comunitario de la tierra. Este margen para la 
autonomía territorial comunitaria fue constantemente renovado a través 
del proceso de (re)negociación. Hasta hoy el Estado boliviano parece no 
tener una comprensión completa de los sistemas comunitarios de tenencia 
de la tierra ni un enfoque adecuado de intervención en los procedimientos 
internos tales como la transferencia de tierras.

Aunque no se puede pretender que la experiencia de Carangas sea 
simplemente replicada, su historia es representativa para otros espacios 
autónomos donde las comunidades, sean rurales o urbanas, buscan mantener 
un mínimo grado de autodeterminación dentro de un mundo globalizado. 
En el mundo de hoy, en el que las presiones sobre las comunidades para 
convertirlas en terreno extraíble solo se intensifican, estas luchas no pue-
den ser percibidas como una última convulsión del poder comunitario sino 
como una garantía de que la recreación continua de acciones y espacios 
autonómicos es posible. 
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La invención del indio iletrado:
la pedagogía de la raza en Bolivia1

Brooke Larson2

Resumen

Utilizando la metáfora de Angel Rama de “la ciudad letrada” este ensayo explora los agudos 
debates que dividieron a las élites letradas sobre el ilustrado ideal de la educación universal 
y el imperativo sociopolítico boliviano de “civilizar” (hispanizar, alfabetizar) al indio. Una 
utopía liberal-oligárquica de alfabetización popular de escuelas indígenas ambulantes capturó 
la imaginación de numerosos educadores reformistas de principios de siglo xx. Pero a la vez, 
esta utopía suscitó una feroz oposición de intelectuales indigenistas, cuya misión era celebrar 
y preservar las virtudes raciales de los indios bolivianos, su mantra era “educar al indio en 
su medio.” Explorando la escritura de las élites bolivianas en un contexto sociopolítico, en este 
artículo me propongo poner al descubierto el profundo pensamiento racializado y la ansiedad 
social que permeaba a los escritos liberal-conservadores y a las políticas educativas de principios 
del siglo xx. Desenmascarando el ideal de una “pedagogía nacional” unificada que ganó rápida 
aceptación en la Bolivia en 1910, este artículo muestra que para 1920 las élites bolivianas 
repudiaron los ideales liberales republicanos de educación y alfabetización universal. En lugar 
de ello, el gobierno puso en práctica una “pedagogía de la raza” que consistió en un aparato 
de normas pedagógicas y de políticas que enfatizaron “el conocimiento útil” y “una ciudadanía 
modesta” que mantuviera a los indios en su lugar natural.

1 Una primera versión de este artículo se publicó en: Laura Gotkowitz, ed. Histories of Race and 
Racism. The Andes and Mesoamerica from Colonial Times to the Present.  Durham, N.C.: Duke 
University Press, 2011, pp. 134-156. Y una versión en español en: Marisol de la Cadena, 
ed., Formaciones de indianidad. Articulaciones raciales, mestizaje y nación en América Latina. 
Popayán, Colombia: Envion Editores, 2007, pp. 121-154.

2 Profesora de Historia de la Stony Brook University, Nueva York.
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Abstract

Borrowing Angel Rama’s famed metaphor, “la ciudad letrada”, this essay explores the 
fierce debates that divided Bolivia’s lettered elites precisely over the Enlightenment ideal of 
“universal education” and Bolivia’s sociopolitical imperative to “civilize” (i.e., to hispanize 
and alphabetize) the Indian. A liberal-oligarchic utopia of popular literacy and ambulatory 
“Indian” schools captured the imagination of many education reformers in the early years of 
the 20th Century. But it also stirred up a vociferous opposition of indigenista intellectuals, 
whose mission was to celebrate and preserve the racial virtues of the Bolivian Indian; their 
mantra was “to educate the Indian in his habitat.” Exploring elite writings in socio-political 
context, I want to expose the deeply racialized thinking and social anxiety that permeated 
liberal-conservative writings and education policies in early 20th Century Bolivia. Unmasking 
the unifying ideal of “national pedagogy” (which rapidly gained currency in 1910), this article 
argues that by 1920, Bolivian elites had repudiated liberal-republican ideals of universal 
literacy and schooling. Instead, the government put into place “a pedagogy of race” – that 
is, a set of pedagogic norms and policies that emphasized “useful knowledge” and “modest 
citizenship” that would keep the Indian in his “natural” place. 

Desde que el crítico literario Ángel Rama fundió por primera vez las 
ideas de escritura, poder imperial y urbanismo en una sola poderosa metá-
fora –“ciudad letrada”–, los intelectuales han estado fascinados con el papel 
que jugó lo letrado en la colonización cultural y espacial de las Américas 
(Rama, 1996).3 La ciudad letrada comenzó como un modelo de polis clási-
ca que los gobernantes ibéricos copiarían sobre los paisajes indómitos del 
Nuevo Mundo. Cada una de tales ciudades serviría como una fortaleza de 
la civilización ibérica, así como de locus de la escritura, la ley y la burocracia 
ultramarina del monarca. A medida que el imperio español fue forjando 
su maquinaria de administración imperial, sus espacios urbanos pronto 
devinieron en “ciudades de protocolos”, productoras de leyes, regulaciones, 
proclamas, certificados, propaganda –para no mencionar en primer lugar 
las ideologías seculares y religiosas destinadas a justificar toda la empresa 
colonial. “Así empezaron”, escribe John Chasteen en su introducción a la 
reedición del libro de Rama, “los vínculos estrechos, perdurables, de gran 

3 Véase también González Echevarría (1990), Mignolo (1996) y Adorno (1986). 
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importancia para la vida y literatura latinoamericana, un nexo con la cul-
tura letrada, el poder estatal y el emplazamiento urbano que Ángel Rama 
denomina la ciudad letrada…” (1996: vii). 

En el nudo de tan intrincada relación entre escritura, poder y urbanidad 
se hallaba un pequeño grupo de administradores, abogados y otros edu-
cados hombres de letras (a quienes Rama identifica como “letrados”);4 en 
tanto dueños y señores de la palabra escrita, agentes del gobierno imperial 
y demiurgos de la civilización, estos letrados se convirtieron en una fuerza 
tradicional de la vida pública latinoamericana. No solo monopolizaron los 
símbolos e instrumentos del conocimiento y el poder imperial en sociedades 
colonizadas radicalmente heteroglósicas, sino que también condujeron los 
asuntos cotidianos de la administración, la justicia y la extracción. Los le-
trados fueron los agentes de carne y hueso encargados de poner en práctica 
la famosa sentencia de Antonio de Nebrija (1492) sobre que la lengua de 
Castilla era “la acompañante del imperio”. 

El vínculo entre escritura, espacio urbano y legitimación de la domi-
nación solo se hizo más fuerte con el tiempo, a medida que los pueblos 
indígenas  se fueron apropiando de la escritura en castellano –particularmente  
la escritura legal y notarial– en sus sucesivas protestas y negociaciones ante 
sus patrones españoles. Conforme los súbditos indígenas fueron arrastrados 
a la órbita de la justicia imperial española, la ciudad letrada fortaleció su 
función espacial y burocrática como una metrópoli interna comprometida 
con el doble proyecto monárquico: la colonización y la evangelización de los 
pueblos indígenas en las remotas áreas rurales. En las serranías amerindias 
en particular, donde millones de campesinos superaban ampliamente en 
número los enclaves urbanos de las poblaciones hispanas e hispanizantes, la 
ciudad letrada se convirtió en un punto nodal permanente de la colonización 
en curso, la cual sobrevivió largamente a su función original de puesto de 
avanzada del imperio ibérico. 

4 Según Mignolo, el término “letrado”, de empleo regular en la Castilla del siglo xvi, portaba dos 
significados: alguien que poseía conocimientos científicos (dado que este conocimiento estaba 
asociado con la palabra escrita) y también se aplicaba a los expertos en leyes (incluidos abogados, 
notarios y escribanos). Rama emplea el término para identificar a los funcionarios especializados 
de alto rango que realizaban el trabajo ideológico y administrativo del régimen colonial español.
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A mediados del siglo xix, el ideal urbano español era todavía el coto de 
una minúscula élite hispánica que monopolizaba la lengua dominante y sus 
signos: la ciudad letrada postcolonial se definía todavía en contraposición 
a los vastos, bárbaros e iletrados espacios del interior. No menos que en 
el siglo xvi, su agenda autodefinida fue la de administrar la incorporación 
de la masas indómitas al ámbito de la economía y la cultura nacionales y 
modernizadoras. Rama reconstruye la rica vitalidad de las ciudades latinoa-
mericanas de finales del siglo xix, cuando fueron sacudidas y transformadas 
por las fuerzas sociales de la modernización –migración, urbanización, 
la proliferación de culturas populares y laborales, el surgimiento de las 
movilizaciones campesinas y de trabajadores, la irrupción de una nueva 
generación de letrados, quienes, en tanto periodistas, escritores naciona-
listas, maestros, abogados, docentes universitarios, empezaron a “ampliar 
el ejercicio de las letras” (Rama, 1996: 56). Recorriendo los circuitos del 
nacionalismo a principios del siglo xx, la ciudad letrada se extendió al 
campo para redescubrir su legado nacional, sus paisajes interiores y sus 
costumbres prestas a desaparecer. Bajo la pluma de letrados idealistas se dio 
un estallido de novelas de “descubrimiento”, versos y ensayos, los cuales 
fueron elaborados en las culturas y literaturas oficiales nacionales. Al mismo 
tiempo, la ciudad letrada empezó a producir varios esquemas educacionales 
para brindarles a las masas “instrucción pública”, “educación universal” o 
“pedagogía nacional”. Estos nuevos letrados parecían ser los adalides de 
un nacionalismo universalizador, si no de un idealismo revolucionario, que 
finalmente rompería la barrera colonial mediante el incremento del acceso 
a la alfabetización más allá de unos cuantos privilegiados. 

No obstante, la arrolladora narrativa de Rama acerca de la ciudad 
letrada nunca da cuenta de su desaparición. Inclusive en el México re-
volucionario, donde poderosas fuerzas democratizadoras desataron un 
masivo programa con las reformas educativa y agraria, la democratización 
cultural permaneció elusiva, señala él, “dejando el viejo elitismo del país 
intacto y vigoroso” (ídem: 122). En otras regiones, como en los Andes, la 
ciudad letrada de escritores y gobernantes, abogados y “doctorcitos” se 
perpetuó con más éxito. Por muy transformada que estuviese la vida ur-
bana bajo el impacto de la modernización económica y el influjo político, 
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“mantuvo todavía una visión de sí misma como una aristocracia cultural, 
[a pesar de que] incorporó poderosas corrientes democratizadoras” (ídem: 
112). Jeremy Adelman recientemente ha llamado la atención sobre esta 
sutil paradoja en la obra de Rama, donde los “letrados proclaman ser los 
abanderados del cambio, pero terminan reproduciendo una condición 
seminal de la historia latinoamericana: el poder de la ciudad… En toda la 
diversidad de mutaciones de letrados en Latinoamérica… gobernantes y 
escritores compartieron una relación especial, con frecuencia simbiótica, 
que ha perpetuado las prácticas de autoridad en un continente de bastas 
desigualdades e injusticias” (2004: 230).

Una forma de analizar esta paradoja persistente es explorar las batallas 
ideológicas que irrumpieron en la ciudad letrada con respecto a la cuestión 
de la alfabetización popular. Si la escritura, y específicamente las formas ofi-
ciales y legales de escritura (las que Roberto González Echevarría denomina 
“las artes notariales”), proporcionó un poderoso símbolo cultural y una he-
rramienta de legitimidad en una sociedad racialmente dividida, radicalmente 
desigual, entonces su sometimiento a la gran causa de la escolaridad pública 
o universal iba a producir inevitablemente una gran controversia entre aque-
llos que tenían más que perder. Incluso si las precoces élites nacionalistas 
hubiesen podido anticipar el reciente argumento histórico de Benedict 
Anderson acerca de que la difusión de un lengua vernácula unificadora, la 
alfabetización y la cultura impresa proporcionaron la tecnología requerida 
para que una sección transversal más amplia de la población invoque una 
imaginada comunidad política a partir de los restos resquebrajados del te-
rritorio colonial,5 ellos probablemente no habrían conducido sus asuntos 
políticos e intelectuales de manera diferente. Inclusive los intelectuales 
disidentes, que lideraron la era del nacionalismo cultural a principios del 
siglo xx, eran tradicionalistas que celebraban simultáneamente el langui-
decimiento de las “tradiciones populares” y las culturas populares urbanas 
de la nación, como también las fuerzas democratizadoras que amenazaban 
con infiltrarse y corromper su feudo espacial y cultural. 

5 En muchos sentidos, el arrollador ensayo de Ángel Rama sobre la longevidad de la ciudad 
letrada puede ser leído en contraste con el famoso texto de Anderson (1983).
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Muchos se preocupaban, por ejemplo, por difundir la alfabetización, la 
movilidad cultural y la ciudadanía plena para los campesinos, clases trabaja-
doras o nuevos emigrantes que empezaban a fluir hacia las ciudades. Desde su 
perspectiva, el apego ciego a normas republicanas o universales fue equivalente 
a renunciar a los términos de su propio privilegio cultural y autoridad, y los 
debates en curso sobre la educación dieron lugar a variantes conservadoras que 
desafiaban a los ideales europeos de universalidad, positivismo y democracia. 
Pero también estaban en pugna intereses materiales reales y de clase. Ninguna 
generación de letrados estaba ansiosa de renunciar a su acceso privilegiado 
al poder y el conocimiento; ninguno quería abandonar su parte del poder 
cultural y retirarse de la vida pública, especialmente cuando la participación 
en la plutocracia cultural siguió confiriendo estatus, prestigio y riqueza a 
quienes recorrían los circuitos de la política del poder. 

Y, sin embargo, en 1870, el ideal de educación pública empezaba a di-
fundirse más allá de los reformadores vanguardistas de Uruguay y Argentina 
hacia el corazón de las naciones andinas, donde los reformadores liberales 
voltearon sus miradas a Europa y los Estados Unidos en busca de modelos 
pedagógicos que importar y adaptar a sus propias sociedades. Siguiendo 
las huellas de Domingo Sarmiento, una corriente de peregrinos criollos se 
encaminó a las capitales de Europa o Estados Unidos para estudiar las peda-
gogías de vanguardia, las que los guiarían en el establecimiento de sistemas 
nacionales de educación y en la inculcación de valores cívicos a las masas.6 

6 La historia sociológica de la educación latinoamericana está más allá del alcance de este 
artículo. No está demás señalar que los investigadores se han percatado desde hace mucho 
de la relación irritante entre valores educacionales, intereses ideológicos y partidarios, y 
las presiones sociales y populares por el cambio. Pero una narrativa global, generalmente 
aceptada por los investigadores, traza el declive del ideal de un público letrado universal 
de cara a un creciente escepticismo. Después de 1900, un abanico de reformadores de la 
educación, de la derecha e izquierda del espectro político, empezaron a cuestionar la función 
de la escolaridad en las sociedades subdesarrolladas divididas radicalmente por región, raza 
y clase. Véase Britton (1994), Carnoy y Samoff (1990). Avanzado el siglo, México, Perú, 
Bolivia, Brasil e inclusive más tarde las post revolucionarias Cuba y Nicaragua, se convir-
tieron en puntos focales de programas innovadores en alfabetización popular y educación 
informal entre los pobres privados de derechos. El movimiento de bases por las “pedagogías 
del oprimido” se hizo famoso luego del trabajo y escritos del educador y activista brasileño 
Paulo Freire.



139

la invención del indio iletrado

Es así que incluso antes de que muchas naciones hubiesen establecido 
la escolaridad pública, el programa para ofrecer “educación e instrucción” a 
las masas se convirtió en una fuente de encarnizados enfrentamientos entre 
diversas facciones de la élite letrada, cada cual buscando afirmar su autoridad 
intelectual e institucional sobre esta nueva herramienta de construcción de 
la nación, y para emplearla con el fin de promover sus diferentes intereses 
ideológicos, partidarios y de clase. Hacia 1910, esas disputas intra-élite sobre 
la educación y otras reformas sociales fueron atizadas por grandes teorías 
acerca de la identidad nacional, la raza y el género (cf. Stepan, 1991). De ma-
nera creciente, la propia idea de educar a las masas con el fin de incorporarlas 
en la nación en diversos papeles (como ¿ciudadanos con plenos derechos?, 
¿trabajadores asalariados?, ¿soldados patriotas?) removió cuestiones ideoló-
gicas y pseudocientíficas más profundas acerca de la capacidad de la nación 
para el “mejoramiento racial”, el progreso económico o la homogeneización 
cultural. Los nacionalistas letrados, a su vez, tomaron prestados elementos 
del idealismo alemán para examinar a fondo el carácter moral de la nación, 
la esencia racial-cultural o el pasado mítico –todas formas estratégicas de 
conocimiento y poder que podrían guiar a los “apóstoles de la educación” 
de la nación para elevar a las masas y redimir la nación.7 

En la ciudad de La Paz los riesgos en juego eran particularmente ele-
vados a principios del siglo xx, luego de que fuese transformada en la sede 
nacional del poder económico, político e intelectual. Su papel secundario 
fue el de una metrópoli interna, morada de escritores y hombres de Estado 
que estaban diseñando nuevas políticas liberales de reforma agraria y pro-
yectos civilizadores para la población aimara del altiplano. Las provincias 
periféricas de La Paz, pobladas por cerca de medio millón de campesinos 

7 Los teóricos críticos de la escuela, y de otros regímenes disciplinarios del Estado moderniza-
dor, se apoyan fuertemente en la ideas de Michel Foucault. Se aproximan a la escuela no solo 
desde un punto de vista restringido institucional o pedagógico, sino también como un nuevo 
lugar social y simbólico donde se formaron nuevas relaciones de poder, representaciones y 
conocimientos en sociedades en tránsito hacia sociedades industriales modernas. La teoría 
social crítica acerca de la política de la educación es particularmente útil para comprender 
las relaciones existentes entre la escuela, las tradiciones culturales y las identidades de los 
grupos constituyentes, y la economía política más amplia. Véase, por ejemplo, Levinson et 
al. (1996) y Giroux (1992).



umbrales

140

aimaras, eran cada vez más atractivas como zona agrícola para los especu-
ladores de tierras y los latifundistas, ansiosos por beneficiarse de las leyes 
liberales de reforma agraria, el arribo de los ferrocarriles, los crecientes 
mercados urbanos de alimentos y la proliferante fuerza laboral de reserva 
de los desposeídos ex-comunarios. A medida que la lucha por las tierras 
indígenas se hizo más cruel, la ciudad de La Paz experimentó un flujo de 
refugiados aimaras que escapaban de las amenazas de la violencia rural y 
el despojo de tierras. La metafórica ciudad letrada, en otras palabras, se 
hallaba bajo el asalto de las fuerzas reales, tangibles, de la modernización. 

La aimarización de La Paz se intensificó durante los años del auge 
liberal de inicios del siglo xx, por cuanto llegó a servir de ciudad de refu-
gio y protesta para los ex-comunarios, así como de caótica feria callejera 
para los comerciantes, mercaderes y trabajadores aimaras. Tal proximidad 
de grupos étnico-raciales en las calles, el mercado y las dependencias del 
gobierno en el centro de La Paz llevó a que en estos años las élites letradas 
de la ciudad se vieran cara a cara con sus Otros indios. Y si tales encuentros 
cotidianos no lograron alarmar a los miembros más progresistas de la élite 
urbana, los espectros de la reciente “guerra racial” en el altiplano sin duda 
sí lo hicieron. Todo esto se conjugaba para que en Bolivia el “problema del 
indio” fuera más urgente y real, que prácticamente en cualquier otra parte 
de Latinoamérica, para los edificadores urbanos de la nacionalidad. 

Bajo tales circunstancias, las élites bolivianas encararon una contra-
dicción fundamental en la construcción postcolonial de la nación: ¿cómo 
unificar esta nación dividida y débil en torno a principios universales de 
alfabetización, sufragio y civilización, mientras se garantizaba la paz social 
en el campo y la protección de la ciudad letrada de La Paz de las hordas de 
indios pleitistas y los aculturizadores cholos? ¿Cómo daría forma la van-
guardia liberal de La Paz a una pedagogía nacional que pudiera reconciliar 
estas metas contradictorias de hegemonía cultural y exclusión racial? ¿Los 
educadores promoverían el castellano y la alfabetización para inculcar va-
lores hispanistas, acelerar la aculturación de los indios y preparar las masas 
rurales para su ingreso en la vida política nacional; o buscarían los reforma-
dores de la educación educar a los indios en su “hábitat natural”, alejados de 
las peligrosas influencias sociales de la ciudad y de sus degeneradas  “razas 
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híbridas”? ¿Descubrirían los pedagogos nacionales de Bolivia el “alma 
nacional” en una versión hispanizada del mestizaje, o en alguna versión 
reciclada de redención indígena y pureza racial?

Este capítulo explora las formas discursivas y prácticas con las que las 
élites bolivianas intentaron encarar dichas preguntas a través de los lentes 
de la reforma de la escuela rural. Esto se hará enfocando el desarrollo de 
un sistema separado de escolaridad para indios que privilegió el trabajo 
manual frente a la literacidad. Presto particular atención a la importancia 
estratégica que tuvieron los sentimientos, imágenes y discursos raciales 
en la concepción y diseño de una moderna sociedad boliviana mediante la 
reforma pedagógica (y otras reformas disciplinarias). Es en la producción 
de discursos acerca de la raza y la educación que se puede percibir el tipo 
de técnicas que los letrados bolivianos usaron para defender su autoridad 
cultural frente al reto de los indios alfabetizados y rebeldes, quienes estaban 
tratando de inundar la esfera pública letrada con sus propias disposiciones 
escritas y orales acerca de la tierra, la justicia y los derechos ciudadanos. 

Específicamente, deseo explorar el papel que jugaron los reformadores 
de la educación en la formación del discurso racial y su impacto en las po-
líticas educativas. Lo que estaba en juego era muy importante. Hacia 1920, 
Bolivia había establecido un modelo segregado de escolaridad rural indígena 
que habría de permanecer por cerca de cincuenta años. Para entender cómo 
llegó a ocurrir esto sigo las huellas de un grupo de intelectuales disiden-
tes quienes se apropiaron del ideal liberal de alfabetización y escolaridad 
universal para impulsar un modelo de escuela indígena que subordinaba el 
valor de la alfabetización universal al trabajo especializado. De este modo, 
espero mostrar la forma en la que la reformulada “pedagogía nacional” 
boliviana se convirtió en una herramienta discursiva para valorizar a un 
nuevo sujeto –el indígena educado pero iletrado.

La política de la posibilidad

Hacia 1900 los escritores y hombres de Estado bolivianos estaban ávidos por 
capitalizar el nuevo espíritu liberal-positivista de la ciencia, la racionalidad, 
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el progreso y la reforma. Alentados por la prognosis racial del censo nacio-
nal de 1900, que predecía la asimilación racial gradual de los campesinos 
aimaras y quechuas bolivianos en un futuro no muy lejano, unos cuantos 
pensadores comenzaron a coquetear con las teorías acerca de la “raza y el 
medio” con el propósito de diagnosticar el carácter esencial boliviano y 
predecir su destino racial –de la nación latinoamericana “más indígena”. 
Para una pequeña vanguardia de escritores, educadores y políticos, las nuevas 
doctrinas de determinismo medioambiental dejaban abierta la posibilidad 
de un ascenso y progreso racial. La idea de que el indio era víctima de 
la naturaleza, la historia y la pobreza absoluta logró mucha acogida, por 
ejemplo, en los discursos y escritos de Bautista Saavedra. 

Luego del asesinato aimara de soldados liberales en 1899, Saavedra 
se convirtió de la noche a la mañana en experto en “psicología colectiva” 
indígena en su rol de abogado defensor de los indios. En su recia defensa 
de los acusados aimaras, Saavedra sostuvo delante de la corte, y ante la 
prensa, que el temperamento socio-psíquico aimara era moldeado tanto 
por las fuerzas climáticas y sociales como por la biología. Si bien podían 
ser culpables, su venganza asesina brotaba de la profundidad de siglos de 
opresión y pobreza. Si bien este argumento no les daba consuelo alguno 
a los acusados, trasmitía un mensaje esperanzador a los educadores y 
otros reformadores, quienes creían que, en última instancia, la ciencia, la 
medicina, la tecnología y las escuelas curarían, moralizarían y mejorarían 
las condiciones de vida de la raza indígena (Saavedra, 1987). Era precisa-
mente la posibilidad de regeneración racial la que hacía tan atractivas las 
versiones más suaves de las doctrinas medioambientalistas para la nueva 
vanguardia neoliberal y reformista boliviana. En su elogiado ensayo de 
1903 acerca “de los principios de la sociología”, el rector universitario, 
Daniel Sánchez Bustamante, suscribió la doctrina ambiental, proclamando 
que si el temperamento psicológico de la gente (o de una “raza”) era sobre 
todo producto del ambiente, entonces también podía ser positivamente 
moldeado por factores ambientales, tales como la educación (Sánchez 
Bustamante, 1903).8 Para este joven educador, la educación pública podría 

8 Véase también Francovich (1956: 20, 29-33) y Albarracín (1978: 44-72).
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proporcionar el antídoto para la “naturaleza, la cual ha sido cruel con las 
razas incivilizadas...” (ídem: 161).

Por tanto, aquí encontramos una temprana expresión boliviana de lo 
que Nancy Stepan (1991: 9, 87) ha llamado la versión latinoamericana del 
“racismo laxo” (pliant racism), que ha privilegiado el ambiente por encima 
de la sangre y, de esta manera, ha dejado abierta la posibilidad de la “agencia 
social y la acción intencional”. Los liberales bolivianos prestaron atención a 
las esperanzadoras palabras del rector. Al asumir el Ministerio de Instrucción 
y Justicia en 1904, Juan Saracho, el ministro liberal de Instrucción Pública, 
se dirigió al Congreso para proclamar la urgente necesidad de sacrificar 
todo por la causa de “consolidar la nacionalidad boliviana… a través de 
la educación moral, intelectual y física”. Educar era “construir una nueva 
madre patria”.9

El llamamiento del Ministro de Educación Saracho fue emitido en un 
momento propicio. Existía una creciente conciencia pública del desastroso 
estado de la educación primaria boliviana a inicios de 1900. Gracias a las 
inspecciones escolares oficiales, era de conocimiento público que el currí-
culum de la escuela primaria y secundaria todavía se forjaba en los moldes 
del “escolasticismo”, el “verbalismo” y la memorización entumecedora de 
la mente del siglo xviii. La universidad seguía produciendo legiones de 
abogados y otros doctorcitos para quienes la retórica, la oratoria, la escritura, 
la ley y la burocracia todavía constituían los instrumentos profesionales 
esenciales, tal como lo fueran en el período colonial. ¿Pero dónde estaban 
los ingenieros de minas, los ingenieros agrarios, los industriales y otros 
gestores del desarrollo capitalista? Peor aún, las escuelas primarias públicas, 
donde existían, hacían fracasar a sus alumnos en todos los niveles. 

Según el Ministerio de Instrucción, en 1901 la mayoría de los estu-
diantes que ingresaban a las escuelas secundarias no conocían las letras 
y los números. Los estándares académicos eran muy deficientes, pero el 
Estado no podía regular eficazmente los estándares curriculares puesto que 

9 Memoria del Ministro de Justicia e Instrucción Pública al Congreso Ordinario de 1904. 
Archivo Histórico de la Honorable Cámara de Diputados (ahhcd) 350.0035, M533 (1904), 
ff. 52-53.
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el 95% de las escuelas primarias públicas estaban aún bajo el control de las 
autoridades provinciales. No obstante que el Estado liberal incrementó sig-
nificativamente el financiamiento federal de la educación y estableció cerca 
de sesenta nuevas escuelas rurales a lo largo de la década, apenas melló los 
monopolios que las autoridades municipales y las organizaciones religiosas 
continuaban ejerciendo sobre la escolaridad (Calderón Jemio, 1994: 70). 
Y, sobra decirlo, Bolivia se caracterizó por tener una de las tasas más altas 
de analfabetismo a principios del siglo xx.10

Los deprimentes informes de los inspectores escolares añadieron un 
sentido de urgencia e inmediatez al proyecto del Partido Liberal de cons-
truir un sistema federal de educación obligatoria. Su primera prioridad era 
romper el enclaustramiento boliviano mediante la formación de un grupo 
de maestros en lo más reciente de las filosofías y métodos pedagógicos. 
En 1905, Juan Saracho consiguió el financiamiento para enviar al primer 
grupo de estudiantes bolivianos a formarse en la Escuela Normal de Chile. 
Poco tiempo después convocó a educadores chilenos para reemplazar los 
métodos anticuados y las peligrosas influencias de los misioneros metodis-
tas que trabajaban en las comunidades rurales aimaras del altiplano. Pero 
fue fundamentalmente en Europa donde Saracho buscaba su inspiración, 
y encontró al emisario perfecto en su estimado colega, el rector universi-
tario Daniel Sánchez Bustamante. En 1908 el joven escritor y educador 
partió en un gran tour por institutos de formación pedagógica en Chile, 
Argentina, España, Francia, Italia, Suiza, Alemania, Inglaterra y Bélgica. En 
Bruselas, Sánchez Bustamante encontró finalmente al hombre que estaba 
buscando: un educador belga de vanguardia quien se mostró interesado en 
diseñar la reforma educativa boliviana de acuerdo a los más recientes estilos 
pedagógicos para, de esa manera, lograr introducir a Bolivia en el mundo 
moderno “civilizado”. Luego de su llegada en 1909, Rouma se convirtió 

10 El crítico y escritor socialista Marof (1934: 42) estimó que el 85% de la población boliviana 
era analfabeta a mediados de los años 30. En 1955, la tasa oficial de analfabetismo fluctuaba 
en torno al 70%, con tasas mayores en algunas áreas rurales. Es claro, estas cifras expresan 
un fracaso flagrante del gobierno boliviano. ¿O es muy cínico sugerir que estas estadísticas 
ofrecen un testimonio de la indiferencia histórica del gobierno con respecto a la alfabeti-
zación popular?
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en el principal arquitecto liberal de las políticas educativas durante los 
siguientes ocho o nueve años.

La primera tarea de Georges Rouma fue movilizar a un grupo de 
maestros profesionales quienes llevarían su ilustrado principio y método 
pedagógico a las nuevas escuelas federales, las cuales se suponía debían 
proliferar a lo largo de las ciudades y del campo (Calderón Jemio, 1994: 
56-57, 62-63). Con la bendición del Ministerio de Instrucción, Rouma 
fundó en 1909 la primera Escuela Normal de Bolivia en la ciudad de Sucre. 
La inauguración de la Normal fue un acto fundacional, rico en retórica y 
simbolismo patrióticos. El presidente Montes dedicó la fundación de la 
escuela, con esperanzas utópicas, a la “segunda emancipación” de Bolivia. 
Los maestros y profesores, armados de nuevos conocimientos pedagógicos, 
estarían a la cabeza de esta revolución espiritual/cultural en pos de la genuina 
nacionalidad (citado en Suárez Arnez, 1958: 233). Tan solo ligeramente más 
circunspecto, el nuevo ministro de educación, Daniel Sánchez Bustamante, 
vio la normal como el instrumento mediante el cual el gobierno podría 
descubrir y moldear el “alma boliviana” y mejorar la raza (ídem: 233). Pero 
como Rouma pronto descubrió, la retórica patriótica era vacía, las alianzas 
políticas transitorias y el apoyo económico casi nulo. Pese a estos obstáculos 
estructurales y a los cambios de poder político, Rouma se las arregló, sin 
embargo, para convertir a la normal de Sucre en un enclave de actividades 
literarias, científico-sociales y profesionales. Hacia 1920, Bolivia había 
formado su primera generación de normalistas, muchos de los cuales se 
convirtieron en destacados intelectuales y educadores públicos durante las 
décadas de 1920 y 1930.

Igualmente importante, Rouma estableció la Normal como un cataliza-
dor de la investigación educacional y científica del sujeto pedagógico. Luego 
de haber estudiado a los niños excepcionales en Bélgica pasó a investigar el 
“carácter psicosocial” de los niños bolivianos ¡para estar en condiciones de 
diseñar un programa educativo para mejorar dicho carácter! Sobre la base 
de medidas y observaciones empíricas, el texto de Rouma Les indiens quit-
chouas et aymaraes de haut plateau de la Bolivie describió las fallas del carácter 
colectivo de la nación: la falta de espíritu científico, la desmesura emotiva, 
la poca fuerza de voluntad y el falso patriotismo (!). ¿La receta de Rouma? 
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La revolución pedagógica boliviana debía transformar a los estudiantes 
normalistas de Bolivia en hombres de acción, con fuerza de voluntad y 
espíritu científico, de manera que pudieran trasmitir estas mismas virtu-
des en las escuelas de toda la nación. Específicamente, la Escuela Normal 
debía inculcar en sus estudiantes “el espíritu docente”: la ética del trabajo, 
la seguridad en sí mismo, la responsabilidad y el compromiso (ídem: 237).

La confianza de Rouma en el poder de la pedagogía para moldear 
al hombre encontró confirmación científica en la extensa investigación 
antropométrica del científico francés Arthur Chervin. Empleando cientos 
de fotografías y muestras anatómicas, Chervin había recopilado medidas 
craneales que arrojaban nuevas luces para las perspectivas del país de mejorar 
la raza y el desarrollo económico. El estudio de Chervin era optimista. El 
destino racial de Bolivia mejoraría si las razas indias se entremezclaban con 
las mestizas y la nación gradualmente iba blanqueando su reserva racial a 
través de medios eugenésicos y culturales (Chervin, 1908). Su prescripción 
para el progreso racial de Bolivia era la que prevalecía en la mayoría de 
países de Latinoamérica a principios de 1900: el blanqueamiento mediante 
la etapa eugenésica intermedia del mestizaje.

Rouma estaba motivado por los hallazgos de Chervin. No contento 
con limitarse a las evidencias de este último, dirigió sus propios estudios 
clasificatorios sobre huesos y cráneos excavados de tumbas de Tiahuanaco 
a fin de diagnosticar la “fisiología racial” de los indios, cholos y mestizos 
bolivianos (cf. Rouma, 1911, 1928). Sus hallazgos otorgaron autoridad cien-
tífica a su objetivo pedagógico predominante: civilizar y asimilar a las razas 
aimara y quechua (y eventualmente la raza guaraní) a una raza unificadora, 
castellano hablante, mestizo boliviana. Con ese fin, la pedagogía de Rouma 
se organizaba alrededor del principio de “castellanización”: es decir, esco-
larizar a todos los niños bolivianos en los valores morales y cívicos básicos 
(la ética del trabajo, la responsabilidad, el compromiso, la iniciativa, etc.) 
mediante métodos de alfabetización e instrucción en lengua castellana. Así, 
todas las escuelas primarias de Bolivia seguirían un currículum uniforme: 
“educación moral y cívica”, “educación estética”, dibujo y música, educa-
ción física, escritura, “lengua nacional”, aritmética, geografía, historia, ley 
constitucional, etc. Con el fin de integrar en este currículum a los niños no 
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hispanohablantes, las escuelas rurales primarias del país para niños indios 
y mestizos ofrecerían un programa preparatorio de dos años diseñado para 
“iniciar a los estudiantes en el uso cotidiano de la lengua nacional” y “des-
pertar sus aptitudes y disciplina intelectual”. Estos programas proveerían 
más tarde graduados para los programas escolares regulares de primaria 
(Ministerio de Instrucción Pública y Agricultura, 1916: 6-7). Con Rouma, 
la revolución pedagógica crearía la infraestructura para una cultura y una 
lengua nacionales unificadoras por medio de una aculturación escolariza-
da de las masas indias y mestizas. El currículum, si bien se adecuaba a las 
condiciones locales, debía crear una población uniformemente alfabetizada, 
aculturada y moralizada. Y, de esta manera, Bolivia dejaría atrás su retraso 
racial y entraría a la sociedad de las naciones civilizadas. 

Alfabetización popular, sufragio y los peligros del juego partisano

Los anhelos liberales de difundir la ambiciosa reforma escolar en las escuelas 
rurales indican cuán altas eran las apuestas para ellos. Tal como reconocían, 
la educación de los indios se refería en última instancia al tipo de nación que 
Bolivia realmente era, y que todavía podía llegar a ser. Incluso sin contar 
con una teoría gramsciana sobre la hegemonía cultural que les señalase el 
camino, los constructores del Estado boliviano fueron lo suficientemente 
visionarios para darse cuenta de que la educación popular podría devenir en 
una herramienta esencial para la construcción de una cultura y una economía 
política nacionales. Los nuevos investigadores sociales bolivianos vieron en 
el aparato estatal de educación –si bien por construirse– el medio para ex-
tender efectivamente el control sobre los dos millones de campesinos indios 
de la nación, y así liberarlos arrancándolos de la servidumbre feudal o de 
las economías “primitivas” de los ayllus. Donde alguna vez los sacerdotes 
y misioneros habían servido como agentes de la reforma cultural, ahora 
quedaba en manos de los maestros rurales llevar a la nueva generación de 
indios al ámbito regulatorio del Estado como trabajadores productivos y 
consumidores, y posiblemente incluso como ciudadanos hispanizados en 
un futuro lejano.
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No obstante, no toda esta fanfarria liberal tenía que ver con los impe-
rativos de la asimilación cultural. Existieron poderosos intereses partisanos 
tras el ímpetu liberal de difundir la alfabetización y el sufragio en las áreas 
rurales y urbanas, donde las clases bajas podían ser movilizadas como una 
clientela electoral y las urnas de votación podían ser sacadas a las plazas 
de los pueblos en todo el altiplano en años electorales. El agresivo cliente-
lismo político con frecuencia traspasó la barrera de la alfabetización para 
conceder derechos políticos a grupos de trabajadores y campesinos bajo 
determinados candidatos caudillos. A lo largo de los años, el Partido Libe-
ral se había mostrado particularmente efectivo para conseguir los votos de 
las autoridades indígenas, los comerciantes y los propietarios de tierras de 
muchos pueblos rurales en las serranías de la zona sur de Chayanta y partes 
de la zona norte del Altiplano (cf. Irurozqui, 2000). 

La realización de pactos de clientelismo fue parte del menú del liberalismo 
popular y de la política electoral en las áreas rurales de toda América Latina, 
de manera que no debe sorprender que el tema de la alfabetización popular 
estuviera indisolublemente ligado con el poder y la política partidaria y, en 
términos más generales, con las inquietudes de clase y raciales acerca de la 
participación india en las elecciones y otras formas de política nacional. No 
solo el sistema de partidos de Bolivia se apoyó en el sistema de la urna pública 
(desdeñando el principio del voto secreto), sino que además el propio sistema 
electoral (responsable de ratificar al vencedor presidencial) convirtió las eleccio-
nes del Congreso en encarnizadas confrontaciones por importantes “botines”. 
Cada partido tenía la esperanza de asegurar su continuidad colocando en el 
parlamento a sus más leales partidarios, y el presidente en ejercicio podía esgri-
mir su poder ya fuera para capturar o disolver el cuerpo legislativo. Bajo estas 
circunstancias, los partidos Conservador y Liberal bolivianos con frecuencia 
llegaron a enfrentarse encarnizadamente en las mesas de sufragio, las páginas 
editoriales y la literatura panfletaria de la prensa partidaria y, ocasionalmente, 
en el campo de batalla –más recientemente en la Guerra Federalista de 1899. 
Incluso mientras el Partido Liberal lideró una etapa de veinte años de gobierno 
dictatorial y relativa prosperidad bajo Montes, continuó desplegando tácticas 
familiares del siglo xix de construcción de pactos políticos e intimidación para 
asegurar el control de las elecciones (Klein, 1969: 51). 
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En un clima político competitivo como éste, no sorprende que los 
liberales se apoderaran del clamor por la “instrucción pública” como un 
instrumento para expandir su red de clientes electorales en las cercanas 
comunidades aimaras. En efecto, Ismael Montes fue el primer líder polí-
tico que convirtió a los ministerios de educación y guerra en agentes de 
reclutamiento político. Trabajando desde estos ministerios, Montes avizoró 
una oportunidad única para acelerar la castellanización y la alfabetización. 
La administración Montes dio pasos significativos para difundir formas 
rudimentarias de alfabetización en castellano en las áreas rurales, orde-
nándole a su Ministro de Instrucción, Juan Saracho, el envío de maestros 
itinerantes a los ámbitos rurales para que enseñaran a leer y escribir en las 
comunidades locales aimaras. Saracho también ordenó que los terratenien-
tes establecieran escuelas primarias para los hijos de sus colonos (Choque 
Canqui, 1994; Martínez, 1995). 

Además, los funcionarios del Partido Liberal, en épocas de eleccio-
nes parlamentarias, también estuvieron a la caza de indios alfabetos o de 
instructores indios de escuelas. En las comunidades rurales periféricas de 
Omasuyos y en otras localidades, la gente rural recuerda la época de Montes 
como una etapa en la que los funcionarios del Partido Liberal deambulaban 
por las zonas rurales en busca de campesinos votantes semi-letrados. En 
1905 y 1906, por ejemplo, un funcionario del Ministerio deambulaba por 
el campo buscando “…más ciudadanos para inscribir como votantes en las 
elecciones generales. Habiendo tenido noticias de que Avelino Siñani era 
alfabetizador… el funcionario pensó que podría descubrir a nuevos electo-
res [indios] que pudieran favorecer [a los liberales]…” (citado en Siñani de 
Willka, 1992: 128). Como relata la hija de Siñani, el diputado del Partido 
Liberal localizó a su padre, Avelino Siñani, quien era un hombre bilingüe 
que enseñaba a leer y escribir en los pueblos cercanos a Warisata y otras 
partes de la provincia Omasuyo. El funcionario de Estado ofreció a Siñani 
dos billetes por cada “votante alfabetizado” que Siñani pudiera conseguir 
para el Partido Liberal. Por sus propias razones, Siñani aceptó la propuesta 
e hizo uso del pacto político para expandir sus propias redes de escuelas 
–a riesgo de una oposición violenta de parte de los gamonales locales. A 
lo largo de los siguientes años, Montes aparentemente cultivó la relación 
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ofreciendo cada vez mayores recompensas y honores (e.g., una invitación 
para visitar el Parlamento en 1909) en recompensa por el trabajo de Siñani 
de “preparar ciudadanos electores” (Siñani de Willka, 1992: 129).11 

Sin embargo, para que no pensemos que pactos como este entre li-
berales e indios crearon un partido de masas en el campo boliviano, solo 
necesitamos recordar el turbulento contexto rural en el que el gobierno 
de Montes intentaba operar. Fue el gobierno del Partido Liberal el que 
desató una ola de latifundismo que se devoró muchas partes del Altiplano. 
Mientras tanto, otros proyectos de Estado también se entrometieron en 
la vida rural: el servicio militar obligatorio de jóvenes indios, las medidas 
severas contra la migración rural-urbana y el decisivo proyecto liberal 
de asimilación cultural. Tal como Silvia Rivera, Carlos Mamani y otros 
historiadores han relatado lúcidamente, la era de Montes intensificó 
la amenaza a los derechos indígenas sobre sus propiedades comunales, 
autogobierno territorial y otras prerrogativas coloniales-andinas (Rivera 
Cusicanqui, 1986; Mamani, 1991). Las comunidades indígenas sacaron 
ventaja de la campaña Montes/Saracho para expandir las escuelas rurales, 
pero hicieron esto bajo condiciones crecientemente desventajosas. Como 
nunca antes, ellos necesitaban restaurar una élite indígena alfabetizada, 
con acceso a la lectura y escritura castellana, con el fin de defender el 
estatus legal de sus títulos coloniales sobre sus “tierras de origen” y así 
involucrar de otro modo a la burocracia federal en sus luchas en curso 
por la tierra, los tributos y las imposiciones laborales (Rivera Cusicanqui, 
1986; Mamani, 1991).12 

Por lo tanto, no sorprende que en 1908 el propio Saracho descubriera 
un intenso entusiasmo entre los aimaras por su proyecto educativo itine-
rante. A contracorriente de los estereotipos populares del indio indiferente 
o rebelde, Saracho se sintió abrumado por el entusiasmo con el que se les 
daba la bienvenida a la mayoría de maestros itinerantes que visitaban las 
comunidades locales, y por las espontáneas ofertas para apoyar la cons-

11 Entrevista a Tomasa Siñani de Willka, hija de Avelino Siñani, el 25 de agosto de 1990.
12 Sobre la importancia de la alfabetización y autorrepresentación indígena, véase Condori y 

Ticona (1992).
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trucción y mantenimiento de las escuelas rurales permanentes (Martínez, 
1995). Montes, a su vez, les prometió a las comunidades indígenas que 
eventualmente el Estado enviaría equipamiento e incluso un docente para 
las escuelas que ellos acordaran construir por su cuenta. Desprovistas de 
un presupuesto estatal y enfrentando a terratenientes obstinados que les 
prohibían a sus propios colonos aprender las letras, las promesas de apoyo 
gubernamental de Saracho resultaban vacías. Sin embargo, incitaron las 
demandas indígenas por el derecho a protección frente a la reacción de 
los patrones, en la medida que los ayllus y las comunidades comenzaron a 
construir una red de escuelas primarias y a instruir a sus propias gentes en 
los rudimentos de la lectura de los títulos de tierras y otros documentos 
vitales para la defensa comunal. El movimiento comunal de base por la 
alfabetización habría encajado entre los intereses del Partido Liberal, pero 
simultáneamente apuntó a empoderar a una nueva generación de líderes y 
litigantes indígenas que tenían la responsabilidad de defender los títulos 
de tierras locales frente a las políticas liberales de despojo y usurpación 
irrestricta de tierras. De esta manera, al igual que con los pactos políti-
cos entre liberales y campesinos, la campaña de alfabetización rural que 
Montes, Saracho y Rouma promovieron podía también voltearse contra 
ellos en la lucha de largo plazo por la defensa de la comunidad y el em-
poderamiento étnico. La alfabetización campesina podría haber produ-
cido más clientes en momentos de intensa rivalidad interpartidaria, pero 
también amenazó con incrementar las filas de los campesinos litigantes, 
los intrusos políticos y los migrantes cholos que se estrellaban contra las 
puertas de la ciudad letrada. 

Por lo tanto, desde sus años iniciales los coqueteos del Partido Liberal 
con los pactos políticos campesinos crearon una intensa ansiedad y encono 
entre sus rivales políticos. Toda elección parlamentaria y presidencial es-
tallaba en intrigas partidarias, antagonismos y acusaciones públicas, lo que 
incitaba a los enemigos del montismo a denunciar las políticas e ideales 
liberales; por ejemplo, el desencanto con la política clientelista liberal es-
talló en la elección del Congreso de 1907. Ese año, el escritor provinciano 
y diputado del Congreso Manuel Rigoberto Paredes publicó una mordaz 
crítica de las intimidantes tácticas liberales desplegadas para acumular una 
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‘muchedumbre electoral’, aterrorizar a la oposición, componer las elecciones 
y copar el parlamento (Paredes, [1907] 1911). 

Líderes políticos clave comenzaron a romper con el partido después 
de 1910. Daniel Sánchez Bustamante ocupó el Ministerio de Instrucción 
escasamente durante un año y medio (1908-1909) y posteriormente resurgió 
brevemente en el Ministerio en 1919, casi al término de la etapa liberal. 
Pero por ese entonces Sánchez Bustamante (todavía famoso por su pública 
defensa de los rebeldes aimaras así como por su corto periodo como Ministro 
de Instrucción Pública) había renunciado a sus tempranos ideales liberales 
de alfabetización y educación universal. Bautista Saavedra dejó el Ministe-
rio de Educación luego de haber permanecido solo dos años (1909-1910). 
Procedió a formar el Partido Republicano de oposición en 1914, y luego 
surgió como ideólogo conservador y autoritario de la (anti)democracia 
boliviana. A pesar de que el mismo Saavedra hizo uso del clientelismo para 
seducir al apoyo indígena, estaba resuelto a no promover la alfabetización y 
la educación popular.13 Contra la utopía liberal de la educación de las masas 
en el campo, surgió un movimiento disidente que repudió el monopolio 
liberal del poder político, sus pactos corruptos y sus peligrosas políticas. 
A ojos de estos liberales disidentes, la alfabetización popular se había con-
vertido en una cosa peligrosa –había llegado a simbolizar los garabatos de 
un campesino ignorante, analfabeto, quien fue instruido e intimidado por 
los maestros y políticos liberales para que firme su nombre en el registro 
electoral para que pueda votar por un candidato caudillo liberal. Entre 
1910 y 1920, Saavedra encabezó el movimiento opositor a la democracia 
popular y fundó, en 1914, el Partido Republicano. En su repudio de los 
valores decadentes del cosmopolitismo y positivismo liberal, algunos pro-
minentes intelectuales bolivianos también comenzaron a configurar una 
visión nacionalista alternativa del temperamento moral de la nación y del 
tipo de “pedagogía nacional” que se requería para elevarlo y colocar a la 
nación en la vía de la modernidad y la redención. 

13 Ambos hombres produjeron ambiciosas críticas ideológicas de los valores liberal-republicanos.  
Véase Sánchez Bustamante (1918) y Saavedra (1921).
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En pos de una pedagogía de la raza 

Alrededor de 1910, La Paz produjo una falange de etnógrafos, novelistas y 
pedagogos críticos que aspiraban a tener un liderazgo espiritual y científico 
con un alcance que trascendiera la peligrosa política partisana del Partido 
Liberal. Los letrados disidentes (élites letradas) estaban inmersos en la 
política, pero también emplearon sus escritos para brindarle a la sociedad 
boliviana estudios descarnados de la realidad social y amplios principios 
normativos mediante los cuales Bolivia podría tener la esperanza de re-
dimir sus razas indias. Desde su encumbrado sitial como célebre escritor 
en el exilio, Alcides Arguedas denunció la herencia multirracial boliviana 
como la fuente de su padecimiento colectivo en su famoso Pueblo enfermo 
(1909). Sin embargo, mucho más influyentes que Arguedas fueron los 
escritores bolivianos que formaron parte de las transacciones de la vida 
pública durante la era liberal, y cuyos debates resonaron ampliamente en los 
círculos gubernamentales y el periodismo urbano: hombres como Manuel 
Rigoberto Paredes, que produjo etnografías de las provincias altiplánicas 
mientras era diputado en el Congreso; o Franz Tamayo, un oscuro poeta 
que ganó fama de la noche a la mañana en 1910 cuando utilizó su columna 
periodística para formular sus propias nociones de “pedagogía nacional”14 

14 El término “pedagogía nacional” fue acuñado por Ricardo Rojas, un nacionalista cultural 
argentino que rechazaba el materialismo positivista y otros ideales importados, a favor de 
un proyecto conservador idealista que restauraría el auténtico carácter etnocultural de la 
nación argentina. Al igual que la mayoría de los filósofos conservadores que se inspiraron 
en el romanticismo alemán, Rojas celebraba el desvanecimiento de las culturas populares 
(gaucha y de otro tipo), el pasado hispanista y otros rasgos “auténticos” de la nación frente 
al ímpetu de los inmigrantes. Véase especialmente su trabajo fundacional, La restauración 
nacionalista (1909). Un año después, en 1910, su contraparte boliviana, Franz Tamayo, publicó 
su célebre Creación de la pedagogía nacional, donde empleó la idea de “pedagogía nacional” para 
producir un diagnóstico y un ensayo prescriptivo acerca del paisaje multirracial boliviano. 
Tamayo sigue siendo hasta hoy una figura sumamente controvertida en el panteón de los 
héroes nacionales –por celebrar el mestizaje, mientras despotricaba del cholaje. Apreciado por 
su rechazo del pesimismo moral de Arguedas y al mismo tiempo criticado por su patente 
paternalismo e ideas románticas con respecto al indio mítico. Incluso sus ambigüedades 
epistemológicas invitan a la confusión y la crítica –puesto que simultáneamente ataca y 
adhiere ideas europeas del siglo xix. Para un estudio particularmente incisivo acerca de la 
pedagogía nacional de Tamayo, véase García (1998: Cap. 6).
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para Bolivia; o Bautista Saavedra  y Sánchez Bustamante, quienes sirvieron 
como educadores-filósofos mientras participaban vigorosamente en los 
partidos políticos y el gobierno. 

Al igual que sus pares en otras ciudades latinoamericanas, los intelec-
tuales bolivianos estuvieron enfrascados en las tradiciones intelectuales 
europeas, desde las doctrinas raciales francesas hasta una gama de ideo-
logías políticas, incluidos el socialismo, anarquismo y comunismo, pero 
también advertían de los riesgos que una europeización pasiva planteaba 
para las propias tradiciones internas bolivianas. A medida que la moda del 
liberalismo y la modernización empezó a decaer después de 1910, las élites 
paceñas se asignaron tres tareas principales: combatir los fundamentos de 
las normas republicano-liberales (alfabetización popular, sufragio universal, 
democracia, etc.) en el contexto racial boliviano; construir el sujeto indio 
“auténtico” en su “hábitat natural”; y sobre la base de su nuevo corpus de 
conocimiento moral y científico, reorganizar la educación india rural en 
torno a un régimen estricto de moralización y trabajo manual. 

Lo más urgente era el desafío democratizador a la ciudad blanca de las 
letras, a medida que la alfabetización popular y el sufragio se difundían entre 
los nuevos sectores rurales y urbanos de los trabajadores pobres. Hacia inicios 
del siglo xx, los críticos bolivianos liberales desplegaron las críticas europeas 
y argentinas en contra del hibridismo racial tanto para explicar como para 
condenar la perversión moral de la democracia boliviana. Por cierto, el para-
digma evolucionista que vinculaba la degeneración racial con la degeneración 
republicana no constituía una formulación original. Ya en los años 1880, los 
teóricos bolivianos de la raza, Gabriel René Moreno y Nicómedes Antelo, 
habían adaptado las ideas de Arthur de Gobineau e Hippolyte Taine con el 
propósito de deplorar los efectos bioculturales del mestizaje y para levantar 
un cerco en contra de la disfuncional imposición de las libertades republi-
canas en una nación racial y materialmente atrasada como Bolivia (cf. Zea, 
1963: 198-202; Irurozqui, 1994). Pero es solo ante la amenaza del populismo 
y las reformas sociales liberales, específicamente el proyecto de Saracho y 
Rouma de difundir la alfabetización y la escolaridad en todo el campo, que 
los escritores bolivianos se ocuparon de los temas entrelazados del mestizaje 
degenerativo, el caudillismo y la historia del fracasado republicanismo.
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La emergente narrativa de la decadencia racial y nacional podría pro-
ceder de cualquier pesimista o emblemático teórico racial latinoamericano 
de inicios del siglo xx. El relato es familiar: una edad dorada de colonia-
lismo es quebrantada por las guerras de la independencia; el militarismo y 
la anarquía se expanden; se agota la emigración de españoles blancos y la 
pseudo-república se marchita en un organismo social anémico plagado de 
violencia menuda, codicia y corrupción. Escribiendo desde las provincias, 
Manuel Rigoberto Paredes dibujó los detalles etnográficos del descenso 
nacional boliviano hacia la decadencia económica y moral. Describió las 
bandas de caudillos, especialmente las cruzadas que huyeron a través de la 
frontera con Perú hacia el exilio solo para volver a invadir Bolivia con el fin 
de saquear los pueblos fronterizos, cercenando las comunidades y pueblos 
de Omasuyos, haciendo imposible la vida en el campo y expulsando a los 
vecinos prominentes. Abandonadas por los hacendados, regiones enteras 
de todo el altiplano se convirtieron en desiertos, el ganado murió, decayó 
la producción artesanal y el hambre acechó a toda morada campesina. 
Cincuenta años de republicanismo habían convertido las tierras altiplánicas 
circundantes de la nueva capital de La Paz en un páramo, habitado solo por 
los peores tipos sociales: los déspotas mestizos y predadores dedicados al 
trago, la corrupción y la brutalidad (Paredes, [1914] 1965: 180-181). Alcides 
Arguedas cristalizó la narrativa de la decadencia racial/republicana en su 
temprano escrito-diagnóstico sobre Bolivia como “sociedad enferma”, así 
como en sus posteriores volúmenes históricos acerca de la “república de 
caudillos”. Atribuyó la miserable historia boliviana del caudillismo al carácter 
psicosocial del cholo: “la historia de este país, Bolivia, es… en síntesis, la 
del cholo en sus diferentes encarnaciones…, como gobernante, legislador, 
magistrado, industrial, o comerciante” (Arguedas, 1936 [1909]: 62).

Al relatar la decadencia nacional, estos escritores reorganizaron así las 
ansiedades de la élite con respecto al cholo alfabeto, politizado. A medida 
que las élites bolivianas intentaban lidiar con las implicaciones ambiguas del 
mestizaje biocultural –¿significaba la degeneración o la regeneración de la 
futura nación?–, reorganizaron la categoría de “cholo” (“científicamente” 
definida como un producto biocultural del cruce entre un indio y un mes-
tizo) como un sujeto político aculturador, semiletrado y prerracional. En 
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términos colectivos, los cholos representaban la contraparte boliviana del 
populacho republicano de Gustave Le Bon (Paredes, [1907] 1911: 2). Tal 
como había demostrado Saavedra a la vuelta del siglo, el concepto de Le 
Bon de “psicología colectiva” proporcionó un poderoso marco interpreta-
tivo para inculpar a la “mente criminal” aimara como también a todas las 
repúblicas desbordadas por rabiosos jacobinos y otras turbas.15 Muchos años 
después, el etnógrafo y político del interior, Manuel Rigoberto Paredes, 
relanzó el concepto para caracterizar la “turba electoral chola” y su sabotaje 
al sistema de democracia parlamentaria de Bolivia (Paredes, [1907] 1911).16 
Paredes perfiló esta turba heterogénea así: “en estas turbas, uno encuentra 
individuos que difícilmente saben escribir su nombre, o que sepan escribir 
unas cuantas palabras, de modo que tienen que ser vistos como analfabetos. 
Otros son tan tímidos y serviles que es imposible verlos libres del tutelaje 
de hombres o autoridades fuertes” (ídem: 4-5). 

Tres años después, en su celebrada serie de ensayos periodísticos de 
1910 sobre la necesidad de crear una “pedagogía nacional”, Franz Tamayo 
consolidó las imágenes relacionadas de cholaje, política popular y corrup-
ción política (nótese lo que significa el término). En el mundo mental de 
Tamayo, ser un cholo era ser un parásito social: “hablando en términos 
históricos, el cholo ha sido el material combustible de todas nuestras revo-
luciones políticas. Sus propias condiciones siempre lo han convertido…, en 
un amasijo, moldeado por la locura y ambición de nuestros más depravados 
demagogos… Hoy en día el cholo… puede lograr que su absurda influencia 
pese en los… asuntos más graves del Estado” (Tamayo, [1910] 1988: 56). 
Reconstituido como un elector de costumbres atávicas, o como cliente 
político servil, el cholo boliviano asumió así la carga histórica del fracaso 
secular del republicanismo boliviano.

Y lo que es más importante, las perversas prácticas liberales y las polí-
ticas desencaminadas estaban en realidad produciendo cholos, quienes (¡por 
definición!) estaban empezando a infiltrar la esfera pública y a entrometerse  

15 Acerca del la teoría racial francesa y su contexto político, véase Nye (1975); sobre el pen-
samiento racial del Conde DeGobineau, véase Young (1995: Cap. 4).

16 Elaborado por Paredes a partir de los discursos del siglo xix de anti-caudillismo y anti-
militarismo (cf. Irurozqui, 1994: 62-72).
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en las “más graves cuestiones del Estado”. Mediante la educación uni-
versal y el servicio militar obligatorio, el Partido Liberal había creado la 
maquinaria para fabricar más cholos. La nueva vanguardia conservadora 
discrepaba tan solo acerca de lo que era más peligroso para la sociedad: la 
alfabetización universal o el servicio militar obligatorio, darles a los indios 
acceso a sus primeras letras o a sus primeras armas. Escribiendo desde las 
provincias, Paredes sostuvo que el ejército estaba probando ser la fuente 
más peligrosa de violencia étnica en el campo: “no existe peor enemigo del 
indio que el indio convertido en soldado y, por esta circunstancia, quien 
presume de ser de otra raza y, para probarlo, niega cualquier referencia [a 
la indianidad]” (Paredes, [1914] 1965: 191). De otro lado, Tamayo hizo 
escarnio del proyecto liberal de universalización de la educación primaria, 
el cual estaba desarraigando, corrompiendo y desmoralizando a los indios. 
Quien alguna vez fuera un honesto peón y minero, el cholo educado ahora 
aspiraba a convertirse en un corrupto elector o empleado público, es decir, 
en otro “parásito de la nación” (Tamayo, [1910] 1988: 69-70). En suma, 
fue la amenaza de la alfabetización popular la que estaba convirtiendo a 
los indios en cholos y en términos más amplios, carcomiendo la política, la 
sociedad civil y la vida pública.

A inicios del siglo xx, los usos, abusos y temores criollos respecto del 
indio letrado (reinventado como el cholo politizado), se situaban, por lo 
tanto, en el centro mismo de los debates pedagógicos acerca de la educación 
de los indios (García, 1998: Cap. 6; Irurozqui, 1994: 154-180). Mientras 
que los liberales bajo el mando de Saracho, y posteriormente de Rouma, 
trataron de extender la alfabetización popular como un instrumento de la 
construcción del poder partidario y, en términos más generales, como una 
estrategia de castellanización, sus oponentes denunciaban los peligros de 
aprender de los libros bajo la capciosa práctica del establecimiento de pactos 
entre liberales y populistas, así como entre indios litigantes y sus tinterillos 
en un momento de movilización de comunarios que buscaban defender o 
restaurar las tierras de sus ayllus. Escribiendo en contra de la élite liberal 
en 1910, el mismo año en que Georges Rouma lanzó su cruzada por la 
escolaridad primaria universal, Franz Tamayo irrumpió en la escena polí-
tica con su llamado por una “pedagogía nacional” destinada a sustituir a la 
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indiscriminada aplicación liberal de la alfabetización y el sufragio universal. 
Los indígenas necesitaban civilizarse e hispanizarse, necesitaban instrucción 
en las artes prácticas del agropastoralismo, y eventualmente necesitarían 
ser instruidos en las letras. Pero Tamayo advertía en contra de la idea de 
organizar la escolaridad primaria y secundaria en torno a la alfabetización y 
el “intelectualismo”. La advertencia de Tamayo resonó en los escritos boli-
vianos acerca de la raza, la educación y la nación a lo largo de los siguientes 
veinte años. Hacia finales de la segunda década, los ilustres especialistas en 
diagnosticar la democracia boliviana periódicamente solicitaron leyes que 
efectivamente restringieran el sufragio y la educación con el fin de suprimir 
la alfabetización en favor de regímenes laborales en las escuelas rurales (cf. 
Romero, 1919; Guillén Pinto, 1919; Saavedra, 1921; Pérez Velasco, 1928). 

Les correspondió a los escritores y reformadores indigenistas diseñar una 
pedagogía específicamente moldeada para el auténtico ambiente y cultura 
indígenas de Bolivia (véase también el importante libro sobre la obra de 
Tamayo y la genealogía del pensamiento indigenista e indígena escrito por 
Javier Sanjinés, 2004). 

Conforme los indigenistas disidentes de La Paz lidiaron las teorías de 
raza y medio, invariablemente comenzaron a reordenar de manera distinta  
las categorías étnico raciales –blancura criolla, indianidad y las diversas 
hibridaciones raciales-culturales. Ninguna de estas categorías raciales sa-
lió bien parada ante su fija mirada crítica. Inclusive la blancura criolla fue 
considerada contaminada debido a la preponderancia de la “decante sangre 
latina” (citado en Paredes, [1907] 1911: 197).17 Los mestizos e indios fueron 
clasificados incluso en posiciones más inferiores en el orden taxonómico 
moderno, ambos productos humanos degradados del condicionamiento 
racial y ambiental a lo largo de siglos de despotismo colonial y anarquía 
republicana. No obstante, mientras los ideólogos liberales promovían un 
blanqueamiento progresivo, los disidentes de La Paz descubrieron en el 
indio aimara “puro”, aislado en su hábitat montañoso en las sombras meta-
fóricas del antiguo Tiwanaku, las raíces auténticas de la identidad boliviana. 
Convertido en el nuevo icono de la pureza y autenticidad racial, lo aimara 

17 Véase también Arguedas (1936 [1909]: 62).
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fue contrapuesto con las razas degeneradas, híbridas, anárquicas que habían 
conducido al nihilismo político boliviano del siglo xix. Los indigenistas 
reelaboraron y relanzaron los términos coloniales de indio/mestizo, pureza/
contaminación, mediante una diversidad de géneros científicos y literarios 
–desde las etnografías de campo de las provincias altiplánicas de Paredes, 
pasando por el redescubrimiento telúrico de los paisajes y culturas nativos 
en las obras de Arguedas, Tamayo, Posnansky, entre otros, hasta las historias 
antirrepublicanas que Alcides Arguedas, Bautista Saavedra y Carlos Romero 
construyeron a finales de los años 1910 e inicios de 1920.18 

Sobre la base de esta rica literatura nacional surgió una nueva figura: 
el aimara redimido. Puro, inocente, estoico, potencialmente salvaje, aun-
que también un gran trabajador, el indio aimara de los indigenistas, sobre 
todo se adaptaba bien a las duras condiciones de la vida y el trabajo en la 
altiplanicie (Larson, 2005).19 Esta glosa positiva de los aimaras reflejó el 
nuevo imperativo regional de modernizar la agricultura de altura en el 
altiplano donde pocos inmigrantes blancos europeos desearían establecer-
se –tal como les era cada vez más evidente a los reformadores criollos. Si 
la raza aimara iba a desaparecer, había advertido Paredes en 1906, Bolivia 
perdería sus agricultores de altura porque los inmigrantes europeos no so-
portarían el duro clima de las tierras altas de Bolivia (Paredes, 1906: 120). 
Franz Tamayo estaba más convencido del papel esencial que cumplían los 
indios en la economía nacional. Los indios proporcionaban “el noventa por 
ciento de la energía de la nación”, había proclamado en 1910. Entre todas 
las razas, los indios se las habían arreglado “…para producir, para producir 

18 Esta muestra incluye textos importantes de la historiografía boliviana anti-republicana: 
toda la serie de historias alegóricas que escribió Arguedas (1936 [1909]), Saavedra (1921) y 
Romero (1919).

19 Marisol de la Cadena desarrolla un argumento paralelo en su estudio sobre el movimiento 
literario cusqueño bajo la poderosa influencia de Luis Eduardo Valcárcel. De la Cadena 
contrapone también esta variante regional del indigenismo al de Lima, donde prevalecían 
proyectos liberales y reformistas de asimilación (Cadena, 2000: Cap. 2.) Curiosamente, las 
influencias intelectuales peruanas no aparecen mucho en los escritos indigenistas bolivia-
nos hasta mediados y finales de los años 30, cuando la revista de José Carlos Mariátegui, 
Amauta, empezó a circular ampliamente, y la “cuestión agraria” reorientó repentinamente 
la atención indigenista.
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incesantemente de cualquier manera, ya sea en tareas agrícolas o mineras, en 
manufactura rústica o mediante el servicio manual en la economía urbana” 
(Tamayo, [1910] 1988: 64).

Esta iconografía emergente del indio boliviano telúrico y utilitario –la 
fuerza motriz y quizás incluso el alma de la nación– tuvo diversas consecuen-
cias. En primer lugar, la raza india pertenecía a su ‘hábitat natural’ donde 
fuerzas primordiales de la naturaleza (las amplias y elevadas planicies, los 
volcanes, la tierra árida, la sequía frecuente, el viento, el sol ardiente de 
mediodía, las noches amargas y el aire ralo) habían moldeado la raza aimara 
y donde, a pesar de siglos de privación, aislamiento y opresión, ella había 
surgido fuerte, autónoma, autosuficiente y autodidacta (Tamayo, [1910] 
1988: 68; Paredes, 1923: 587; Arguedas, 1936 [1909]: 36). La fijeza racial y 
espacial del indio, y la fusión metafísica de raza y medio, brindaban la excusa 
perfecta contra el flujo y cambio que tenía lugar en la vida real –incidentes 
crecientes de despojo de las tierras aimaras, movilización de los comunarios, 
el tráfico político aimara en los tribunales, el pacto populista y la creciente 
cultura impresa en castellano y el raudal de migración rural-urbana hacia la 
Paz. En segundo lugar, los “atributos naturales” del indio lo hacían necesario 
y útil para la nación en ciertos puestos. Arguedas valoraba a los indios como 
agricultores buenos y dispuestos; como excelentes mineros provistos de la 
resistencia y fortaleza físicas necesarias; y como guerreros profundamente 
disciplinados, valientes y honestos que podrían ser convertidos en soldados 
superiores. Soldado, minero, agricultor: este era el destino de los indios en 
la nación modernizada. En tercer lugar, los criollos conservadores ilustrados 
requerían proteger y elevar la raza aimara, prepararla para su incorporación 
en la economía agraria, cuidando, al mismo tiempo, de los peligros de una 
rebelión aimara, la aculturación y la migración a las ciudades. 

En suma, estas verdades letradas indigenistas desafiaban esencialmente 
los principios y prácticas democratizadoras del reformismo liberal. Si estas 
élites disidentes todavía compartían muchas de las metas de largo alcance 
de sus “enemigos liberales” (impulsar el desarrollo económico, integrar el 
territorio nacional, domesticar la naturaleza y sujetar las culturas indias 
rurales a las normas modernizadoras de la sociedad capitalina), disentían 
profundamente de los medios institucionales mediante los cuales estas metas 
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de construcción de la nación podían ser alcanzadas. El proyecto indigenista 
terminó en una prescripción negativa: no se debe permitir que los indios 
derrumben las compuertas de la ciudad letrada ya sea en sentido metafó-
rico o en términos espaciales reales. La población aimara necesitaba ser 
preservada en su pureza racial, ser bien empleada en la tierra y estabilizada 
en su dominio rural “natural” –bastante lejos del hervidero de La Paz. La 
campaña de Rouma en favor de la alfabetización universal, la lengua y la 
moralidad (castellanización) debía desaparecer. La prescripción indigenista 
demandaba “la educación del indio en su propio medio” y, hacia 1920, se 
había convertido en el mantra del Ministerio de Instrucción boliviano. 

La redefinición de la educación de los indios empezó incluso antes de 
que el Partido Liberal fuera expulsado del poder en 1920. Existían crecientes 
debates internos y luchas por el poder en torno a la cuestión de la educación 
de los indios dentro del Ministerio de Instrucción que se hicieron públicos 
en 1918. En su informe al Congreso, el ministro brindó el catálogo usual de 
lamentos por la estrechez presupuestal, la escasez de maestros capacitados, 
las instalaciones deprimentes, el rampante ausentismo indio y la oposición 
intransigente de las élites regionales a las escuelas federales. Estas quejas eran 
de esperarse; pero el informe de Carlos Sanjinés señaló una de las primeras 
críticas oficiales a la “pedagogía importada” de Rouma. Desde su sitial en el 
Ministerio de Instrucción, Sanjinés reflejó las ansiedades indigenistas con 
relación al proyecto de castellanizar e instruir al indio en nociones útiles a 
todas luces para el blanco y el mestizo: “no hace más que arrancarlo de su 
medio, para darnos el ente semi-letrado, apirante a corregidor, extorsionista, 
avasallador de los miembros de su propia raza o llamado a convertirse en 
elemento de la más baja política” (Sanjinés, 1918: 57).20 

La repentina posición crítica del ministro con respecto a las reformas de 
Rouma reflejaba también los alarmantes informes provenientes del propio 
campo, donde los maestros rurales enfrentaban los riesgos y frustraciones de 
tratar de convertir la teoría pedagógica en práctica. Uno de los informes más 
reveladores provino del director y un maestro destacado en el altiplano en la 

20 Sobre el debate parlamentario acerca de la reforma de la escuela india y, en términos más 
generales, la instrucción pública, véase Cámara de Diputados (1919).



umbrales

162

escuela rural normal de Umala. Informaron acerca de una situación tensa y 
lanzaron una advertencia tajante contra las políticas liberales de instrucción 
universal y servicio militar en el altiplano. Haciendo eco de las advertencias 
planteadas años antes por Paredes, estos maestros estaban preocupados por 
los efectos de convertir a los soldados aimaras en civilizados, dotados de 
armas de fuego modernas y demandas políticas: “…militarizado, él tiene 
un concepto más amplio de sus derechos y más audacia para reaccionar 
contra el patrón que demanda servicios que el indio ya no considera justos; 
[el indio] inclusive desafía a las autoridades que intentan darle órdenes y 
castigarlo” (Mariaca y Peñaranda, 1918: 8). Los maestros alertaban en contra 
de la creciente ola de militarismo rural, puesto que los rebeldes ex soldados 
aimaras fueron vistos desplegando maniobras militares aprendidas en las 
barracas en contra de la infantería boliviana. En las comunidades alrededor 
del Lago Titicaca los indios tenían escondites donde almacenaban rifles 
modernos, que ellos empleaban con “precisión extraordinaria”. Al escribir 
desde el borde de la frontera étnica, estos maestros rurales anunciaban dos 
profecías sombrías: el final apocalíptico de la guerra de razas (en la medida 
que los indios adquirían fuerza, unidad de pensamiento y una agenda eman-
cipadora) o la perspectiva nihilista de una permanente degeneración racial 
hasta que los 500.000 indios aimaras del altiplano (un 25% de la población 
total, acotaban) desparezca gradualmente. 

Este alarmante informe desde el propio terreno revela las múltiples 
funciones que los maestros rurales podían cumplir en el creciente aparato 
del poder estatal –como agentes civilizadores, instructores, espías del Estado 
centralizador–, especialmente si permanecían en contacto cercano con las 
autoridades locales y la oficina de telégrafo. El informe de los docentes puede 
también ser leído como un barómetro local del creciente descontento social 
en buena parte del altiplano. Su miedo a movilizaciones armadas aimaras 
es casi palpable, mientras que sus observaciones de primera mano y su 
experiencia en el propio terreno brindan una medida de la credibilidad de 
su preocupación. Hacia 1918, los riesgos del juego partisano eran eviden-
temente mayores. Por entonces, el Partido Liberal había monopolizado el 
poder durante una generación. Más aún, en el altiplano las comunidades 
indígenas se estaban movilizando bajo una red de caciques-apoderados, 
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quienes blandían antiguos títulos de tierras y peticiones demandando el 
retorno de sus antiguos derechos coloniales a las tierras. Los dogmas libe-
rales (que todavía orientaban la “revolución pedagógica” de Rouma y las 
agresivas políticas de servicio militar) deben haber parecido completamente 
temerarios cuando se los contraponía a las convulsiones sociales registradas 
tan vívidamente en el informe de campo de los maestros. 

Quizá no sorprenda, por tanto, que el Ministro de Instrucción rápida-
mente se dedicara en 1918 y 1919 a aumentar su control sobre las escuelas 
rurales y a anular el currículo liberal. Al proclamar el fracaso de la reforma 
escolar liberal, el Ministro de Instrucción Pública desechó la meta peda-
gógica de Rouma de la castellanización universal a favor de un currículo 
industrial cuyo objetivo central era entrenar la fuerza laboral rural. Espe-
cíficamente, el decreto ministerial de 1919 demandaba la conversión de las 
escuelas normales rurales en escuelas de trabajo agrícola y su reubicación 
en las remotas áreas rurales, densamente pobladas por indios “puros”. El 
nuevo modelo de escuelas de trabajo era la pieza clave del ciclo tripartito de 
la escolaridad rural: el ciclo elemental, el ciclo de escuela-trabajo y la normal. 
El Ministro también demandó del Congreso la aprobación del presupuesto 
para la creación de 10 nuevas escuelas primarias que serían ubicadas entre 
las densas concentraciones de poblaciones aimaras y quechuas en las alturas 
y los valles. A cada escuela se le otorgaría una pequeña parcela para campos 
de juego, dependencias y huertos. 

Sin embargo, era mucho más crucial para el proyecto del ministro el “ciclo 
de trabajo” –la base de la recuperación económica del altiplano y la defensa 
industrial de la nación ante la acometida de la competencia de la manufactura 
extranjera. Estas escuelas-trabajo serían apéndices de las escuelas normales 
rurales, de modo tal que ambos establecimientos coordinarían sus currículos 
en torno al entrenamiento en trabajo manual. La escuela-trabajo produciría 
dos tipos de graduados: diestros artesanos y agricultores que llevarían al 
campo su conocimiento práctico y aquellos estudiantes que pasarían al ter-
cer ciclo de la normal. Eventualmente, los normalistas indios llegarían a ser 
los proveedores de la nueva educación técnica –ya fuese yendo a enseñar en 
escuelas primarias distantes o participando  como preceptores de “materias 
generales” en las escuelas-trabajo. En ambos casos, ellos emplearían métodos 
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de aprendizaje  para enseñar habilidades prácticas u ocupaciones, erradicando 
de ese modo de las escuelas “toda enseñanza académica que no forma traba-
jadores manuales” (Mariaca y Peñaranda, 1918: 262). 

El Ministro Sanjinés explicó que la nueva pedagogía normal giraría en 
torno a tres temas: conocimiento práctico de agricultura, nuevos métodos 
de preparación de suelos, y métodos para mejorar las pequeñas industrias 
(textiles, cerámica, ladrilleras, sombrerería, carpintería y herrería). Como 
estudiantes aprendices en estas áreas, ellos se formarían a través de la obser-
vación y la práctica, todo a ser impartido en castellano. Concebida de este 
modo, la castellanización tenía que estar ligada al conocimiento práctico, 
antes que a la lectura y escritura. En 1919, Sánchez Bustamante explicaba: 
“todas las lecciones escolares deberían estar orientadas a la instrucción en 
trabajos manuales, como su objetivo material, y a inculcar valores utili-
tarios, como su objetivo moral” (Mariaca y Peñaranda, 1918: 263). Pero, 
para que no atribuyamos este esfuerzo de reforma curricular simplemente 
a los predominantes modos de pedagogía positivistas, utilitarios o activos, 
necesitamos reubicarla en el terreno más amplio de los debates letrados 
acerca de la raza, el lugar y los peligros de poner el conocimiento letrado 
en manos de los campesinos y las plebes. 

La nueva pedagogía rural de la raza obtuvo evidentemente mucha de 
su racionalidad a partir de su capacidad de articular dos necesidades con-
tradictorias de la ciudad letrada: integrar a las masas indias al Estado nación 
modernizador como una fuerza laboral subalterna y negarles el poder de 
escribir, sufragar y, por último, la ciudadanía. La enseñanza de los abeceda-
rios elementales no podía evitarse si es que los indios iban a ser, en última 
instancia, instruidos en la lengua castellana y en valores, moral, religión, 
patriotismo y entrenamientos militares. Pero se establecería un sistema 
diferente de escuelas rurales para monitorear cuidadosamente los tipos de 
conocimientos enseñados y aprendidos. Y, de conformidad con la ciencia 
racial de la pedagogía, a los indios se les enseñaría labores de acuerdo con 
su “habilidad natural” para las tareas manuales. La importancia política 
de tal innovación pedagógica no fue otra que la de defender la diferencia 
racial y la jerarquía de castas, si aceptamos la explicación de una autoridad 
del Ministerio de Instrucción: el nuevo programa de reforma escolar rural, 
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argumentaba en 1918, prevendría que los indios se conviertan en cholos 
semiletrados: “porque ellos no abandonarán su esfera de acción con el fin 
de convertirse en corregidores extorsionadores o volverse elementos elec-
torales. Tal como hemos dicho, ellos aprenderán a explotar la tierra y… 
aprenderán que un ciudadano modesto debe actuar solo en su propia esfera 
[énfasis en el original]” (Sanjinés, 1918: 60).

En 1920, las élites letradas de La Paz empezaron a forjar su pedagogía 
de la raza mediante el diseño de una colonia ideal de escuela-trabajo para 
indios. Puesto en claro, la colonia india de escuela-trabajo era una utopía 
aislada de comunidad y escolaridad, alejada de la amenaza de los señores 
feudales o de los vicios de la vida urbana. Tomaría otras dos décadas antes 
de que unos cuantos educadores reformadores intentaran llevar a la práctica 
tales planes en Warisata y otros lugares. 

Aquí hemos estado analizando la reforma educativa principalmente 
como un campo emergente de conocimiento y prescripción cultural, uno que 
moldeó las verdades raciales, espaciales y medioambientales para respaldar 
el caso de las escuelas-trabajo indias segregadas. Este proyecto discursivo 
representa otro aspecto de la paradójica ciudad letrada de Ángel Rama, 
discutida al comienzo de este capítulo. En Bolivia, la pedagogía nacional 
brindó un espacio interpretativo para que los letrados urbanos promoviesen 
la educación de las masas rurales al mismo tiempo que trataban de proteger 
la exclusividad social de la ciudad letrada. La nueva generación paceña de 
escritores nacionalistas, que se adentró en las tierras indias para producir 
un rico cuerpo de escritos sobre los auténticos indios, geografía y psico-
logía bolivianos, fueron los mismos hombres que estuvieron decididos a 
restringir el ejercicio de las letras (y, por extensión, el derecho a ejercer el 
voto, la representación política y la ciudadanía). Si bien la expulsión física 
de las indómitas masas indígenas de la ciudad de La Paz era insostenible, 
los reformadores pedagógicos miraban la educación como quizás la última 
defensa contra el asalto de campesinos letrados, pleitistas y politizados. Por 
la misma razón, las ideologías positivistas, anarcosindicalistas y utilitaristas 
proporcionaron argumentos complementarios a favor de la formación voca-
cional para las masas por encima de cualquier otra forma de conocimiento. 
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Un creciente número de políticos y educadores promovieron la capacitación 
agroindustrial para los hijos de los indios del altiplano con la esperanza de 
que ellos formarían una futura fuerza laboral de agricultores modernos.

En cualquier caso, educar a los indios en su “hábitat natural” devino en 
la norma obligatoria de la nueva pedagogía nacional boliviana. Se podría 
argumentar, por tanto, que el debate sobre la escolaridad campesina masiva 
se resolvió, por lo menos momentáneamente, en un proyecto estatal para 
apuntalar las jerarquías raciales, espaciales y de clase, antes que abriendo las 
fronteras imaginarias de la ciudad letrada y permitiendo a los indios adquirir 
la alfabetización, el sufragio y los derechos ciudadanos. Pero tal proyecto 
descansaba en la producción o reproducción de mitos raciales-coloniales –
siendo el más notable, la dicotomía moral entre el noble aimara y el innoble 
cholo, como también entre la ciudad letrada y el campo iletrado. Por tanto, 
fue así que los letrados de La Paz trataron de reunir la raza, el espacio y la 
pedagogía en una nueva relación que preservaría la exclusividad social de 
la ciudad, la política y la vida pública.

No sorprende entonces que a medida que los pedagogos pioneros se 
lanzaban a la búsqueda de nuevos paradigmas de internados y escuelas indias 
dirigieran sus miradas al lejano norte, donde los Estados Unidos tenían una 
tradición centenaria de escuelas segregadas para sus poblaciones africanas 
e indias. Para los reformadores bolivianos, como Enrique Finot, Alfredo 
Guillén Pinto, Felipe Guzmán y Nicolás Sánchez Bustamante, había mucho 
que aprender de las famosas normales para maestros negros de Hampton, 
Virginia y Tuskeegee, Alabama. Porque, tal como escribe el historiador 
Leon Litwack, estas instituciones habían enseñado a la gente negra “…a 
poner freno a sus ambiciones y aspiraciones y a adaptarse a las restricciones 
que se les imponían”. Su currículo era compatible con las metas de la nueva 
pedagogía india boliviana: instruir a sus estudiantes negros e indios “para 
producir, no para saber”. “La mera lectura de libros”, en ambos contextos, 
era un tabú (Litwack, 1998: 70).21 Felipe Guzmán, quien fuera el adalid 
de las reformas educativas liberales, suscribía ahora los nuevos preceptos 
de la educación india segregada y desigual, modelada a partir del Instituto 

21 Acerca de los proyectos de escolaridad indígena de los Estados Unidos, véase Wallace (1995). 
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Hampton, la más antigua escuela vocacional para afroamericanos. En 1922, 
escribió que “el plan [educativo] que ha seguido Hampton, con sus retarda-
dos negros e indios, es casi idéntico al que proponemos para la educación 
de los indios del altiplano. Por tanto, el sistema se basa en prescripciones 
científicas, según las cuales, como podemos ver…, el trabajo industrial y 
manual está directamente relacionado con la agilidad mental que la [raza] 
india ha alcanzado en su evolución” (Guzmán, 1922: 4). Si bien presentada 
con más franqueza que muchas otras propuestas gubernamentales, la de 
Felipe Guzmán para una escuela normal india, al estilo Hampton, tenía 
todos los sellos de la agenda indigenista conservadora: crear una pobla-
ción productiva y disciplinada de agricultores y artesanos aimaras, sujetos 
a la tierra y a salvo, lejos de las fronteras (metafóricas y de otro tipo) de la 
ciudad letrada.
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“La Odisea de Santos”
Nancy Egan1

Resumen

Este artículo reconstruye el viaje que realizó un grupo de hombres bolivianos y peruanos a la 
feria mundial de Chicago en 1893, en la que participaron en calidad de exhibiciones huma-
nas junto a otros indígenas de distintas partes del mundo. A partir de una reconstrucción de 
los detalles de este viaje se exploran temas más amplios como la construcción de categorías de 
indigeneidad por los organizadores de estas ferias y por los etnólogos que participaron en las 
mismas. Lejos de ser simple experimento de entretenimiento, estos eventos y las experiencias de 
los hombres y mujeres que los vivieron, nos muestran la compleja relación entre colonialismo, 
imperialismo y las prácticas tempranas de una antropología ‘coleccionista’.

Abstract

This article reconstructs the journey of a group of Bolivian and Peruvian men to the Chicago 
World’s Fair in 1893. The purpose of their journey was to participate as human exhibits in 
a collection of indigenous people from around the world that was installed on the fairgrounds. 
By reconstructing the particulars of their journey, this paper explores the larger questions 
of constructions of indigeneity by the organizers of these fairs, and by the ethnologists that 
participated in them. Far from being simply experiments in entertainment, these events and 
the experiences of the men and women that lived through them, shed light on the complex 
relationship between colonialism, imperialism, and these early practices of salvage anthropology.

1 Nancy Egan es historiadora de América Latina, especialista en los Andes. En la actualidad 
está culminando su tesis de doctorado sobre las políticas liberales de fines de siglo xix y 
principios del xx en Bolivia. Instituto Interdisciplinario Tilcara, Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad de Buenos Aires (iit-uba).
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Introducción 

Las ferias mundiales del siglo xix y principios del xx son reconocidas por 
los historiadores como eventos y espectáculos importantes tanto para la 
mercantilización de nuevas tecnologías como por la consolidación de una 
base de consumidores de nuevas formas de comunicación, ciencia y tec-
nología. Estos eventos también se han convertido en objetos de estudio de 
otros investigadores que analizan la formación y construcción de narrativas 
nacionales e imperiales, así como la construcción de nociones de moder-
nidad y civilización. Pero en estas ferias mundiales del siglo xix (y muchas 
del siglo xx) también se observó otro fenómeno igual de importante para 
la construcción del modernismo: la exposición de humanos como muestras 
de la diversidad cultural, racial y étnica del planeta. Estas exposiciones de 
humanos fueron fenómenos con una historia tan larga como la del colonia-
lismo, pero durante el siglo xix se transformaron en eventos populares de 
entretenimiento que transmitían a las masas los fundamentos del racismo 
científico en formas nunca vistas antes. En otras palabras, estos eventos 
resultaron también clave en la construcción de lo “salvaje” considerado a 
fines del siglo xix como la otredad de la civilización.

En este artículo, explorararemos esto último a través de una recons-
trucción del viaje que realizaron diecisiete hombres del altiplano boliviano y 
peruano a Norteamérica en 1893 para participar en las muestras etnográficas 
de la feria mundial de Chicago.2 El trágico periplo de estos diecisiete hom-
bres nos proporciona una perspectiva distinta acerca de estas exhibiciones 
científicas populares así como sobre las experiencias de aquellos represen-
tantes de pueblos indígenas que participaron en ellas. 

A medida que se reconstruyen las interacciones entre estos hombres 
y varias instituciones durante su viaje, se hacen visibles las complicadas 

2 Esta investigación dio lugar a otra publicación aparecida en Studies in Latin American Popular  
Culture, vol. 28, 2010, pp. 6-24, University of Texas Press, Texas, eeuu. El artículo “Exhi-
biting Indigenous Peoples: Bolivians and the Chicago Fair of 1893” junto a otros trabajos 
sobre la participación de algunos países de América Latina en una serie de ferias interna-
cionales de la misma época. Todas las citas de los archivos de Harvard han sido tomadas de 
los Harvard University Archives y cuentan con el respectivo permiso. Cualquier error es 
responsabilidad de la autora. 
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relaciones entre las ciencias sociales incipientes, la expansión del estado-
nación liberal y la industria privada. En este trabajo, se identifican otras 
problemáticas de investigación acerca de las conexiones entre el colonia-
lismo, el entretenimiento popular y la antropología. Las experiencias de 
estos hombres tipifican un conjunto de relaciones entre las aspiraciones 
expansionistas de los imperios y naciones, una antropología ‘coleccionista’, 
la construcción del sujeto indígena como un otro premoderno y la difusión 
de estas construcciones a través del entretenimiento popular. La experiencia 
de Santos, el ‘gigante’ de Huancané, y sus dieciséis compañeros oriundos de 
las orillas del Lago Titicaca nos muestran las respuestas de aquellos pueblos 
colonizados hacia estos fenómenos de espectáculo imperial.

Coleccionando humanos

El 21 de mayo de 1893, en el cementerio de “Bellevue Hospital,” en Nueva 
York, se desarrolló un escenario bastante inusual. Un pequeño grupo de 
personas se reunió alrededor del ataúd de José Santos Mamani.3 El grupo 
estaba conformado por varios bolivianos, por miembros de comunidades 
indígenas Pottowatomie de los Estados Unidos, una enana reconocida por 
su participación en ferias y circos en Norte América, y Emma Sickels, la 
patrocinadora del entierro. Antes de su muerte, “Santos”, como era apodado 
por la prensa, había sido una celebridad –y un espectáculo en sí mismo–, en 
Nueva York. Había llegado allí con un grupo de hombres aimara-parlantes 
con quienes iba rumbo a la Feria Mundial de Chicago. Según la prensa, los 
promotores del “gigante peruano” habían prometido atraer grandes masas 
a sus presentaciones.4 Sin embargo, una vez arribados en Nueva York, el 

3 New York Times, 16 de julio de 1893, “Giant Santos’s Burial Bill”.
4 En las noticias estadounidenses, los periodistas denominaron a Mamani como peruano y boliviano 

al mismo tiempo, usando los dos identificadores indistintamente. La prensa boliviana solamente 
indicó que provenía del pueblo de Huancané, sin especificar si era Huancané en Bolivia o en 
Perú. Mediante un intercambio entre la investigadora y el historiador Nils Jacobsen se confirmó 
que José Santos Mamani provenía de la región de Huancané, Perú. New York Times, 2 de abril de 
1893, “May Reach Chicago a Dwarf”; El Comercio, 26 de julio de 1893, “El Gigante Mamani”; 
y El Comercio, 24 de octubre, “Los indígenas bailarines de Bolivia en Chicago”.
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grupo de peruanos y bolivianos se encontró sin transporte que los condujese 
hasta la ciudad de Chicago; sin financiamiento, tuvieron que trabajar en 
espectáculos y circos locales para sobrevivir. El contingente fue abandonado 
por su director durante un recorrido por distintos circos en Filadelfia, y 
Santos, como los otros, tuvo que regresar a Nueva York a pie.5 Santos cayó 
enfermo después de haber caminado casi cien kilómetros bajo la fría lluvia 
de primavera, y murió poco después. Tras el entierro, los sobrevivientes 
continuaron su actuación en Coney Island, un sitio de entretenimiento 
popular ubicado en la playa de Nueva York y que funcionaba desde 1890, 
hasta que una marejada destruyó su campamento en agosto del 1893.6

Aunque el viaje de José Santos Mamani terminó de forma distinta que 
el de sus compañeros bolivianos, el reclutamiento de todos ellos resultó de 
un mismo proceso. Los detalles de este proceso, aunque difíciles de precisar, 
nos muestran los problemas en la organización de exposiciones y aquellos 
previstos por los organizadores de la feria en Chicago. 

En 1890, la conformación de una comisión organizadora para la ‘Expo-
sición Mundial Colombiana’, nombre oficial de la feria mundial de Chicago 
en honor de los 400 años de la llegada de Cristóbal Colón al continente, 
desencadenó una sucesión de eventos que atraerán aproximadamente 25 
millones de personas a la feria tres años luego.7 La comisión de la feria, 
siguiendo la modalidad establecida en las anteriores exhibiciones interna-
cionales –especialmente la de París de 1889– decidió incluir una sección 
de antropología y etnología.8 Las muestras antropológicas, organizadas por 
Frederic Ward Putnam, prontamente fueron agrupados dentro de un es-
pectáculo titulado “La marcha del aborigen hacia la civilización”.9 Mientras 
Putnam, Franz Boas y otros intentaban reclutar “tipos” etnológicos para 

5 New York Times, 8 de mayo de 1893, “Bolivian Indians Ill Luck”; 8 de abril de 1893, “Bolivian 
Indians Here”; 17 de julio de 1893, “Bolivian Managers Fall Out”.

6 A través de una comunicación personal con el director del Coney Island History Project. 
Ver su blog: http://www.coneyislandhistory.org/mrconey/?p=38 (consultado el 27/4/2015).

7 Robert W. Rydell, All the World’s a Fair, 1984.
8 Chicago Daily Tribune, 16 de septiembre de 1890, “Prehistoric Crankery”.
9 Chicago Daily Tribune, 5 de junio de 1893, “Traces of Humanity Found”; Chicago Daily 

Tribune, 12 de abril de 1893, “Quackhuls Are Here”.
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el espectáculo, la iniciativa fue asediada por problemas logísticos, políticos 
e ideológicos. 

Después de haberla pasado por alto en una primera ronda de viajes, los 
administradores de la feria decidieron incluir a Bolivia en la lista de naciones 
a ser visitadas por sus representantes.10 La persona encargada para ello fue 
William E. Safford, oficial naval y representante de la feria, quien en ese 
momento se encontraba recorriendo los Andes con el propósito de fomen-
tar vínculos con los gobiernos nacionales y asegurar su participación en la 
feria. Safford fue uno de muchos otros oficiales enviados en estas misiones 
a lo largo de América Latina; y como varios de ellos encarnaba una mezcla 
particular de profesiones siendo a la vez oficial militar e investigador cien-
tífico. Su carrera tipifica los estrechos vínculos entre la expansión militar 
estadounidense y la proliferación de instituciones científicas alrededor del 
Pacífico y dentro del país.11

Tanto Safford como los otros representantes que trabajaban en América 
Latina para la organización del evento tuvieron que enfrentar múltiples 
obstáculos burocráticos de la propia feria. Por ejemplo, mientras trabajaban 
oficialmente para los directores de las muestras latinoamericanas, William 
Curtis y Charles Tisdale también tuvieron que coordinar con directores de 
exposiciones temáticas específicas (como etnografía, industria, diseño, etc.). 

Frederick Ward Putnam instruyó a Safford y a los otros representantes 
sobre las colecciones que debían adquirir, los trámites de embarcación y 

10 Los primeros intentos de organizar la participación de naciones sudamericanas a través de la 
emisión de circulares enviadas por cónsules y embajadas plenipotenciarias estadounidenses 
ignoraban a Bolivia completamente. Los organizadores de la feria intentaron rectificar ese 
error una vez que empezaron a viajar representantes de la feria por cada región. Dispatches 
of the u.s. Ministers in La Paz, nara T51, February 16, 1891, no. 45.

11 El trabajo académico de Safford incluyó estudios de los orígenes andinos de la papa, de 
plantas venenosas de la Amazonía y también de la organización social del pueblo Chamorrro 
del Guam y su geografía. Realizó este trabajo durante su estadía como oficial encargado 
de la ocupación estadounidense. La carrera de Safford reflejó el argumento de Raymond 
Craib sobre el papel clave que jugaron tanto los oficiales como los proyectos militares en 
la producción de conocimiento sobre fronteras y regiones estratégicas para los gobiernos 
de la época. Raymond Craib, Cartographic Mexico (Durham: Duke University Press, 2000) 
y William E. Barnes, “William E. Safford’s Obituary,” Science, 23 de abril de 1926, vol. 63, 
no. 1634.
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cómo dialogar con los gobiernos sobre la exhibición de pueblos indígenas 
de sus países.12 En los países andinos, esto dio lugar a un proyecto interna-
cional de adquisición de colecciones de artefactos, financiado con recursos 
provenientes de instituciones norteamericanas, de las élites bolivianas, pe-
ruanas y de los demás países implicados, en muchos lugares facilitado por 
el transporte militar local y apoyado por gestiones diplomáticas.13 A pesar 
de todo ello, numerosas inconsistencias llevaron al fracaso muchos de los 
acuerdos establecidos por Safford, sobre todo su plan de llevar indígenas 
andinos a la feria.14

La prensa de los Estados Unidos tomó nota del fracaso de Safford y 
de sus planes de llevar a Chicago ‘una banda de los indios más bárbaros y 
feroces del Perú y Bolivia’.15 Sin embargo, desde mediados de 1892, cartas 
provenientes de La Paz indicaban que habían planes alternativos, entre 
ellos, August Stumpf, el comisionado en Bolivia para la feria, mencionó 
dos posibles arreglos con particulares para llevar indígenas bolivianos a 
Chicago.16 Relató que un grupo de “indios” supuestamente autoorganizados 
–posiblemente refiriéndose a Santos y sus compañeros–, y descritos también 

12 Harvard University Archives, hug 1717.2.3 Box 34: 1 de enero de 1891, carta a un agente 
en Venezuela y otra correspondencia.

13 Safford se quedó mucho tiempo en la Amazonia andina y viajó por la zona con la ayuda 
logística del ejército peruano y empresarios del caucho. En Bolivia, los mineros ofrecieron 
su apoyo a la misión de Safford con materiales y servicios, pero el gobierno boliviano 
nunca asumió un papel oficial en sus viajes por el país. Las fotos de sus viajes a la región 
amazónica de Perú ilustran claramente la conexión entre sus esfuerzos y las instituciones 
militares peruanas y el sector gomero. Ver: Photographic Lot 76-26: Safford Collection: 
Album Vol. 5 02557300, Smithsonian Institution, National Anthropological Archives, y El 
Comercio, 24 de octubre, “Los Indígenas bailarines de Bolivia en Chicago”.

14 Este conflicto causó el despido de Safford y de otros agentes de la feria que estaban tra-
bajando en América Latina, se los acusó de estar trabajando solamente para Putnam y no 
para todos los departamentos de la feria. Harvard University Archives, hug 1717.2.3 Box 
33, mayo de 1892. 

15 Aunque sus planes de llevar grupos de personas a la feria en calidad de muestras humanas 
fracasaron, la extensa colección de Safford de bienes y arte (cuadros, ilustraciones) entró 
a la exposición oficial del museo Smithsonian. Julie K. Brown, Contesting Images (Tucson: 
University of Arizona Press, 1994) y New York Times, “Peru at the World’s Fair”, 11 de 
marzo de 1892.

16 Harvard University Archives, hug 1717.2.3 Box 34, septiembre de 1892.
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como músicos, solicitaron participar en el evento. La respuesta de Stumpf 
a Putnam fue que aun tomando en cuenta el entusiasmo de este grupo, no 
era del “tipo deseado”, refiriéndose al concepto de ‘tipos’ raciales o etno-
lógicos empleado por los antropólogos en la época.17 Así, con el propósito 
de “lograr” la variedad tipológica que el mismo Putnam estableció y exigía, 
Stumpf buscó otro plan. Según él, los verdaderos “tipos” de indígenas que 
se necesitaba para la exposición no dejarían sus hogares fácilmente, que 
sería necesario actuar con el apoyo de una figura local de confianza, como 
un cura, para reclutarlos.18 Sugirió también que además se llevara toda la 
comida propia necesaria para la estadía de los indígenas; recomendación 
igualmente hecha por otros representantes de la Feria de Chicago quienes 
consideraban que todos los “fueguinos” llevados a París en 1889 habían 
muerto por falta de comida tradicional.19 Stumpf sugirió que un pago de 
30 centavos por indio por día sería suficiente como remuneración por su 
participación en la feria.

El complicado plan de Stumpf nunca se hizo efectivo; finalmente otro 
grupo obtuvo el pasaje en barco de vapor rumbo a Nueva York. Un hom-
bre identificado en la documentación como Alcibíades Soruco, un minero 
del departamento de La Paz, quien organizó junto con otros mineros una 
exposición de minerales y materiales de la minería boliviana para la feria, 
se encargó de llevar también un grupo de hombres aimaras de la zona del 
Lago Titicaca.20 El registro archivístico resulta poco claro sobre el con-
sentimiento de los organizadores de las muestras antropológicas sobre la 
incorporación de este grupo, lo cual revela la posibilidad de que Santos y los 
otros integrantes de su grupo nunca hubieran sido oficialmente invitados o 

17 Ibid.
18 Ibid.
19 Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 33. La referencia a los “fueguinos” tiene 

su origen en la tragedia que ocurrió en París en su exposición en 1889, cuando todos los 
hombres y mujeres llevados desde Tierra del Fuego murieron en la feria debido a varias 
enfermedades. En la correspondencia entre Stumpf y Putnam queda claro que ambos creían 
que éstos habían muerto debido a problemas ocasionados por su alimentación. 

20 El Comercio, 26 de julio de 1893, “El Gigante Mamani”; 10 de julio de 1893, “Una indig-
nación al Supremo Gobierno”; y 24 de octubre, “Los Indígenas Bailarines de Bolivia en 
Chicago”.
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patrocinados por Putnam y la exhibición etnológica. Esta fuente de registro 
tampoco contiene información concreta sobre el papel del supuesto director 
del grupo, Alcibíades Soruco, y si él fue quién les reclutó. No obstante, es 
claro que este grupo de hombres, junto con Soruco, partieron del Lago 
Titicaca rumbo a los Estados Unidos con la intención de participar en las 
exhibiciones de Chicago.

El reclutamiento de indígenas bolivianos por personas particulares 
no parece haber sido un caso excepcional en este tipo de exposiciones. La 
ausencia de interés de las instituciones nacionales en estos procesos lleva a 
cuestionarnos sobre quiénes fueron los contratados en estos eventos, y si es-
tas exhibiciones deberían ser examinadas como instancias de reclutamiento, 
contratación y exhibición o, más bien, como casos de trata de personas. En 
general, muchos gobiernos que participaron en estas ferias mostraron poco 
interés en manejar o supervisar el proceso de reclutamiento y exposición 
de personas indígenas; y la mayoría de ellos tampoco expresó preocupación 
por una eventual contratación de personas en este proceso. Las excepciones 
a esta postura son claras y serán tratadas más adelante en la discusión sobre 
el ejercicio directo de control imperial sobre las poblaciones indígenas. 

Una vez que los intentos de obtener “indios” para la feria a través de los 
gobiernos fracasaron, la comisión de la feria dio permiso a los agentes de la 
exposición para tratar directamente con representantes del sector privado, 
tanto en Centroamérica como en Sudamérica. Incluso en la Argentina –don-
de el gobierno había estado involucrado en la captura de líderes indígenas 
patagónicos a través de campañas militares para su posterior reclusión en 
el Museo de La Plata–, la respuesta dada a los agentes de esta feria fue que 
debían tratar directamente con estancieros y particulares.21 

Hacendados de grandes plantaciones en Centroamérica y productores 
de caucho en la Amazonía ofrecieron ‘acceso’ a ‘sus’ poblaciones indígenas 

21 D.W. Bartolette, el agente de la feria en Argentina, intentó reclutar a las mismas personas 
indígenas que habían estado viviendo dentro del Museo de La Plata, en particular a una 
mujer que vivió allí muchos años, pero no tuvo éxito. Esta intención fue rechazada –por 
razones que ignoro–, por la cual se dirigió tanto al sur como al norte del país para hacer sus 
contrataciones (también sin éxito). Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 34, 
marzo de 1892.
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por una tarifa mínima.22 Estos precedentes nos brindan otra explicación 
sobre los orígenes del grupo boliviano: es posible que ellos fuesen peones 
contratados en las minas o en fincas o estancias. De la misma manera que 
los productores de caucho ofrecieron acceso a su mano de obra indígena 
bajo un sistema de peonaje; es posible que Soruco y los otros empresarios 
mineros, quienes firmaron los documentos migratorios estadounidenses 
como responsables del grupo, reclutaran estas personas de la mano de obra 
existente en sus propios emprendimientos.23 

Ahora bien, Putnam no estaba convencido y le parecía “poco conve-
niente” que se buscara las ‘muestras’ etnológicas deseadas en las minas o 
en establecimientos agrícolas, sus instrucciones a los agentes norteame-
ricanos en América Latina eran claras: contratar “tipos puros”, es decir, 
aquellas personas que resultasen las más remotas de la “civilización.” 
Las evidentes dificultades para localizar personas que encarnaran esta 
idea revela no solo las falsas suposiciones inherentes en la categoría, sino 
también las múltiples definiciones de lo “indígena” en la mente de cada 
actor en este proceso. 

En Bolivia, durante el siglo xix, los pueblos indígenas proporcionaron 
una parte importante de los ingresos nacionales a través del pago de tribu-
tos y otros impuestos;24 y tuvieron además una importante participación 
como parte del mercado interno del país.25 Esta figura se amplifica si se 
consideran todos los papeles cumplidos por los pueblos indígenas bolivia-
nos trabajadores en las principales industrias exportadoras de la época. En 
muchas regiones de los Andes, aquellas representaciones de las comunidades 
indígenas como completamente disociadas de la civilización “occidental” 

22  Estas ofertas vinieron de productores de goma en la Amazonia y también de ciudadanos 
norteamericanos que vivián en Colombia y Nicaragua. Harvard University Archives, HUG 
1717.2.3 Box 34, correspondencia de 1892.

23  Para comprender las complejas relaciones laborales que se establecen en la minería y en la 
producción agrícola ver Erick Langer, “The Barriers to Proletarianization: Bolivian Mine 
Labour, 1826-1918,” International Review of Social History 41, 1996, and “Labor Strikes and 
Reciprocity on Chuquisaca Haciendas,” Hispanic American Historical Review 65, no. 2, 1985.

24 Herbert Klein, 1982 y Tristan Platt, 1982.
25 Olivia Harris et al., La participación indígena en los mercados surandinos, CERES, Centro de 

Estudios de la Realidad Económica y Social, La Paz, Bolivia, 1987.
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tendrían que volver a escribir la realidad vivida en las economías de expor-
tación al inicio del siglo.26

Lo que Putnam y sus agentes buscaban en los Andes era difícil, si no 
imposible, de encontrar. Más aún, muchos gobiernos nacionales de la región 
no querían a “indios” en sus muestras oficiales porque se encontraban en 
un contexto de auge de sus exportaciones, de constante explotación labo-
ral, campañas explícitas de blanqueamiento o de violencia contra pueblos 
fronterizos.27

La naturaleza comercial de estos intentos de contratación de indígenas 
en América Latina muestra tanto semejanzas como diferencias con la situa-
ción que se dio en Estados Unidos. Del mismo modo que los esfuerzos de 
los organizadores de la exhibición para contratar personas (llevar indígenas) 
se encontraron con falta de apoyo estatal en los países de América Latina, 
en eeuu los intentos también se tuvieron que hacer a través de varias 
instituciones gubernamentales. Muchas agencias encargadas de supervisar, 
administrar y controlar el movimiento y las vidas de indígenas norteameri-
canos complicaron en un comienzo las negociaciones sobre la exposición de 
indígenas en la feria. Por otra parte, el comisionado de la Oficina Federal 
de Asuntos Indios, el general T. J. Morgan, controlaba un presupuesto y 
una muestra para la feria completamente aparte de F. W. Putnam. 

De hecho, en algunas ferias anteriores, como en la Feria Centenaria 
de 1876 en Filadelfia, el gobierno había prohibido que se expongan dele-
gaciones oficiales de indígenas ya que estos eran considerados más bien 

26 Al insistir en la exclusividad mutua de la indigeneidad y la modernidad se replican cons-
trucciones eurocéntricas de la modernidad, ver Fernando Coronil, “Beyond Occidentalism: 
Towards Non-Imperial Geohistorical Categories”, Cultural Anthropology 11, no. 1, 1996.

27 Según Mauricio Tenorio Trillo y Robert Rydel, que describen este mismo fenómeno, una 
notable excepción ocurrió en 1904 cuando el gobierno mexicano insistió en que la expo-
sición denominada “Pueblo mexicano”, que se presentaría en la Feria de St. Louis, solo 
sería permitida si los organizadores de la feria garantizaban que de ninguna manera sería 
despectiva hacia México. Aunque no era explícitamente indígena, para la mayoría de la 
audiencia estadounidense esta exposición fue interpretada de esta manera. Por el contrario, 
esta muestra de la vida de un pueblo mexicano que mostraba orden, arquitectura y artesanía 
de alto nivel no puedo ser vista por este público como una representación verdadera. Rydell, 
1984, Tenorio-Trillo, 1996.
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como pueblos enemigos.28 Los únicos grupos que participaron a estas 
ferias lo hicieron como parte de “espectáculos” no oficiales. Luego de la 
transferencia del poder administrativo sobre nuevas reservas indígenas del 
Ministerio de Guerra hacia el Ministerio del Interior, la situación política 
cambió sustancialmente. En lugar de representar a los indios como un 
temible enemigo, en la Feria de 1893 este ministerio vio la oportunidad 
para promocionar sus propios logros en la tarea de “civilizar al indio”. 
Inicialmente los planes incluían llevar a la feria de Chicago una parte de 
los Nuevos Colegios Indígenas, incluyendo a los alumnos, para demostrar 
este esfuerzo ‘civilizador’.29 

Aunque muchos de los planes se administraban en Estados Unidos a 
través de oficinas estatales encargadas precisamente de “asuntos indios,” la 
realidad práctica no era tan distinta a las actividades de contratación privada 
que tuvo lugar en América Latina. Algunos representantes –como el caso de 
un joven llamado Antonio Apache, seleccionado por el mismo Putnam– se 
dirigieron directamente hacia las reservas militarizadas en el sur-oeste de los 
eeuu y procedieron con estrategias parecidas en cuanto a la utilización de 
contactos personales, uso de la información y transporte militar, contacto 
con “expertos” científicos de la región y empresarios locales.30 Otros pro-
cedimientos incluyeron la formación de redes compuestas por etnólogos y 
colectores de museos quienes firmaban contratos con particulares en varias 
regiones de Norte América. Este sistema se repitió en otros lugares del país y 
en el oeste de Canadá, es decir, el de personas privadas que firmaban contra-
tos con antropólogos para llevar grupos de personas a la feria de Chicago.31 

Esta gran cantidad de contratos realizados por privados pusieron a 
Putnam frente a un dilema sobre la naturaleza de las exhibiciones. Si bien 

28 Esta feria ocurrió en el mismo año en que sucedió la infame batalla de Custer en los llanos 
americanos. Rydell, 1984.

29 Harvard University Archives, hug 1717.2.3 Box 34, inicios de 1892.
30 Don Fowler, A Laboratory for Anthropology, 2000; Robert Rydell, 1984; and Hinsley, 1981.
31 Otras planes involucraron a redes de etnólogos y coleccionistas quienes contrataron gente 

local en varios lugares de Norteamérica. En Canadá, Franz Boas contrató a un señor Hunt, 
en la isla Vancouver, para traer a un grupo de personas indígenas a la feria, con un salario 
de veinte dólares al mes. Harvard University Archives, hug 1717.2.3 Box 35, septiembre 
de 1892.
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su función en la feria era supervisar y organizar todas las exposiciones de 
personas vivas y todo lo referente a la temática “indígena”, a fines de 1892 
sus tareas incluían coordinar con el Instituto Smithsonian, con la Ofici-
na de Asuntos Indígenas, con los agentes de la feria en América Latina, 
había una lista de revendedores que crecía cada día y el foro principal de 
entretenimiento, denominado ‘Midway Pliassance’, contenía atracciones 
más parecidas a circos que a eventos educacionales. Los etnólogos y antro-
pólogos temían la comparación de sus muestras ‘educativas’ con aquellas 
de entretenimiento, aun cuando el proceso de contratación para sus exhi-
biciones era casi idéntico al de estos espectáculos, con la única diferencia 
quizás de que los entretenedores percibían sueldos mayores.32 A finales 
de 1892, Putnam coordinaba tanto la exhibición de castillos irlandeses de 
cerveza y de mercados egipcios como de pueblos indígenas. Para disgusto 
del organizador, ciencia y entretenimiento acabaron coexistiendo una al 
lado de otro.

Nueva York, la “Gran Manzana”

El 1 de abril de 1893, el navío SS Newport llegó al puerto de Nueva York 
llevando consigo veintidós personas junto a Alcibíades Soruco de La Paz, 
Bolivia.33 Anotado en el registro de embarcación como “minero”, Soruco 
procedió a guiar a su contundente grupo a los puestos de cuarentena y a 
la aduana.34 Diecisiete de los veintidós fueron ingresados por los funcio-
narios estadounidenses como “indios” con destino a la Feria de Chicago. 
Este grupo de indígenas parecía estar compuesto de varias generaciones 
de hombres probablemente pertenecientes a una misma familia,35 e incluía 
a un comerciante, dos hijos de Soruco y un tercer hombre cuyo vínculo y 
profesión no queda claro.

32 Harvard University Archives, hug 1717.2.3 Box 35, septiembre de 1892.
33 ss Newport Steamship Manifest, Declaraciones de Aduana, 1 de abril de 1893. Fuente: 

registros nara por Ancestry.com 
34 Ibid.
35 Ibid.
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La recepción del grupo en la prensa popular neoyorquina revela ciertas 
tendencias muy particulares sobre las impresiones que provocó su llegada. 
Primero, queda claro que consideraban a José Santos Mamani, el “gigante 
peruano” de Bolivia, como una especie de muestra curiosa, definitivamente la 
principal atracción del grupo.36 Uno de los primeros artículos escritos sobre 
ellos declaró que “la estatura del gigante boliviano” se había reducido a un par 
de metros durante el traspaso del lugar de la cuarentena al puerto de Man-
hattan.37 El periodista continúo bromeando aludiendo que si después de su 
viaje a Chicago la tendencia continuaba, sus gerentes tendrían que exponerlo 
como un enano y no como un gigante. Estas representaciones de Mamani, 
un hombre de 30 años procedente de una comunidad cercana a Huancané, 
Perú, oscilaban entre una rareza de espectáculo y un ejemplar exótico.

Algunos artículos de prensa que siguieron sus itinerarios por la cuidad 
de Nueva York cuestionaban abiertamente si el aspecto, comportamiento 
y “autenticidad” del grupo resultaba apropiado o no. Un artículo mantenía 
que “Mamani” estaba vestido de forma extraña y que su vestimenta remitía 
más a un granjero de Nueva Jersey que a un inca.38 Los reporteros, poco 
impresionados con sus canciones andinas e interpretaciones yankee doodle en 
quena, comentaron que la música tocada bajo la dirección de sus gerentes 
parecían sonidos “calculados para, no solo provocar que un hombre huya 
de su casa, sino también para que abandone a su familia”.39 Se notaba un 
gran escepticismo ante los intentos de los gerentes bolivianos de mostrar a 
su grupo como auténticamente “inca”. En una descripción de otra escena 
del espectáculo, alguien escribió:

–¿será que prefieren billetes en lugar de oro?, preguntó un reportero ino-
centemente
–oh no, ellos no piensan en dinero, solo están aquí para ver Chicago y Nueva 
York

36 Los periódicos norteamericanos confundieron Perú y Bolivia, y se refirieron a “peruano” 
como una descripción étnica y a “boliviano” como una nacionalidad.

37 New York Times, 2 de abril de 1893, “May Reach Chicago a Dwarf.
38 New York Times, 8 de abril de 1893, “Bolivian Indians Here.”
39 Ibid.
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Y en ese mismo momento José sacó su enorme mano y en un tono ronco dijo 
– “plata”, y atrapó una moneda en su mano.40

Muchos de los relatos destacaban la sospecha de que Mamani se daba 
cuenta de la cantidad de dinero que se hacía de él, así como de todos los 
negocios a su alrededor. La percepción del grupo en cuanto al dinero re-
caudado por sus espectáculos fue interpretada por los reporteros como otra 
evidencia de su falta de autenticidad.41 

Este cuestionamiento tanto de la motivaciones como de la autenticidad 
del grupo se refleja en los argumentos que dio August Stumpf, agente de la 
Feria en La Paz, a mediados de 1892. En sus declaraciones, Stumpf expresó 
que los “verdaderos” indígenas bolivianos jamás participarían voluntaria-
mente en esta muestra o exposición. La identificación de Mamani y del resto 
como músicos que buscaban su propio escenario y espectáculo, cuando lo 
que se esperaba eran indígenas de exposición radicalmente diferentes, dis-
minuyó su “autenticidad” tanto para los antropólogos de la feria como para 
los reporteros de la prensa amarilla de Nueva York, de la misma manera en 
que la presencia de trabajadores indígenas en industrias supuestamente no 
indígenas preocupaban a Stumpf. Santos y los otros hombres desafiaron, 
por lo tanto, la “tipologización” que se tenía, ya que el “tipo” buscado estaba 
construido sobre un ideal fantástico y no sobre las diversas realidades de las 
comunidades indígenas andinas de inicios de siglo.

En la industria del entretenimiento de esta época, el fracaso en tér-
minos de no alcanzar las expectativas populares predecía un desastre, así 
que fue sin sorpresa que el grupo se quedó prácticamente en bancarrota 
durante su breve estadía en Nueva York. Tiempo después partieron rumbo 
a Filadelfia, quedándose en esta ciudad hasta finales de abril de 1893. Según 
un reportaje, el ‘gerente’ Soruco dejó al grupo en manos de un director de 
circo local ni bien las finanzas empezaron a ir mal, siendo ya evidente que 

40 Ibid.
41 Las finanzas del grupo eran muy escasas e inestables, tuvieron que cambiar alojamiento 

varias veces. Brooklyn Eagle, 3 de abril de 1893, “The Bolivian Indians: They were enjoying 
themselves in the sunlight this morning”; y New York Times, 8 de abril de 1893, “Bolivian 
Indians Here.”
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los organizadores  de la Feria no estaban dispuestos a pagar por el traslado 
del grupo a Chicago.42 Soruco regresó a Nueva York para intentar adquirir 
pasajes de retorno a Bolivia, y viendo que sus esfuerzos no fueron suficientes, 
buscó una repatriación a través del gobierno boliviano. Por su parte, cuando 
el director del circo en Filadelfia vio que el espectáculo era poco rentable, 
se apropió de los ingresos y dejó al grupo a su deriva. En los primeros días 
de mayo, los diecisiete hombres empezaron, solos, una larga marcha de 
retorno a la ciudad de Nueva York. Habiendo recorrido 98 kilómetros, bajo 
lluvias torrenciales, justo en las afueras de Nueva Brunswick, Nueva Jersey, 
una mujer de apellido Ludwig les permitió refugiarse en el depósito de su 
jardín y contactó al alcalde de su ciudad.43 La prensa reporta que la “señorita 
Emma C. Sickels se dio cuenta de su aprieto” y rápidamente “los llevó a 
la feria en el Press Club” de Nueva York.44 La mayoría del grupo se quedó 
en el palacio Grand Central durante el mes de mayo como integrantes de 
esta feria. A casi dos semanas de la incorporación del grupo a la feria, José 
Santos Mamani, el gigante, cayó enfermo y el 18 de mayo fue trasladado 
al hospital Bellevue donde falleció al día siguiente.

La causa de su muerte no apareció en los reportajes publicados en la 
prensa, aunque todos los reporteros reconocieron la tragedia de los sucesos.45 
Apuntando algunos de ellos a divisiones dentro del grupo, los reporteros 
dijeron que Santos, al caer enfermo, “se sintió desolado en el mundo” por-
que los otros lo “veían con desprecio” por sus raíces “plebeyas”.46 No se 
puede asegurar si existían tensiones entre los miembros del grupo, pero sí 
sabemos que compartieron muchas experiencias. Una vez enfermo, Santos 
se sintió aislado, más aún cuando el personal del hospital negó la visita de 

42 El Comercio, 10 de julio de 1893, “Una Indignación al Supremo Gobierno”; 24 de octubre, 
“Los Indígenas Bailarines de Bolivia en Chicago”; y 26 de julio de 1893, “El Gigante Ma-
mani”.

43 New York Times, 8 de mayo de 1893, “Bolivian Indians Ill Luck” 17 de Julio de 1893, “Bo-
livian Managers Fall Out”.

44 New York Times, 20 de mayo de 1893, “The Peruvian Giant Is Dead”.
45 En su entrevista con El Comercio de Bolivia, Soruco enfatizó que la orden de autopsia con-

firmaría que Santos se murió de “pena” y no de neumonía. El Comercio, 24 de octubre, “Los 
Indígenas Bailarines de Bolivia en Chicago”.

46 Probablemente el periódico utilizó esta palabra porque vio a Santos como un hombre más 
común o quizás más pobre que los otros indígenas del grupo.
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sus compañeros.47 Como Soruco estaba ausente buscando financiamiento 
para los pasajes de regreso a Bolivia, nadie se presentó a reclamar su cuerpo 
hasta que, dos días después, Emma Sickels aceptó cubrir los costos de una 
pequeña ceremonia funeraria y así evitó que su cadáver fuera enterrado en 
un cementerio de indigentes.

De la misma manera en que sus encuentros con la prensa revelaron 
cómo estos indígenas bolivianos se vieron forzados a navegar un mundo 
plagado de imaginarios sobre ellos, la enfermedad y muerte de Santos colocó 
al grupo en el centro de feroces debates sobre raza y representación en la 
Feria de Chicago. No fue coincidencia que Emma C. Sickels se presentará 
a pagar la cuenta de hospital de Santos después de que llegaron de Nueva 
Jersey. Ella había sido maestra de colegio en la reserva indígena de Pine 
Ridge, y había estado presente en las comunidades de Lakota durante la 
masacre en Wounded Knee.48 También había sido empleada de Putnam en la 
Feria de Chicago, donde hacía la coordinación con los pueblos Lakota para 
la exposición. Solo meses antes se había enfrentado públicamente con Put-
nam en una discusión sobre la manera en que los pueblos indígenas debían 
ser representados en la Feria de Chicago. A raíz de estos desacuerdos, ella 
resultó despedida de su trabajo en la Feria.49 Y una vez que quedó cesante 
se trasladó a Nueva York para organizar otra feria de pueblos indígenas, 
esta vez en el Press Club.

Pero, Emma Sickels no fue la única voz disidente que surgió durante 
la organización de la Feria y la exposición de indígenas organizada por 
Putnam.  En enero de 1891, un poco más de dos años antes, Henry Standing 
Bear (Mato Najin), un líder Lakota, escribió una crítica de las exhibiciones 
etnológicas antes de que fueran programadas, argumentando la ilegitimidad 
de cualquier exhibición organizada por antropólogos gubernamentales.50  

47 From New York Mail and Express, “Sickels Blames Directors for Peruvian’s Death” and New 
York Times, 20 de mayo de 1893, “The Peruvian Giant Is Dead.”

48 James Mooney, The Ghost Dance Religion and Wounded Knee, 1892. 
49 Los Angeles Times, de octubre de 1893, “Red Paint”; New York Times, 8 de octubre de 1893, 

“Miss Sickels Makes Charges”; y 22 de mayo de 1893, “Putnam’s Hard Luck,” Harvard 
University Archives, hug 1717.2.3 Box 33, “Sickels” Folder.

50 Harvard University Archives, hug 1717.2.3 Box 33, enero de 1891.



189

“la odisea de santos”

Seis meses después, en el verano de 1891, casi cien personas de los te-
rritorios indígenas Creek firmaron una petición pidiendo el derecho de 
autorepresentación indígena en la Feria. El documento decía: “es inevi-
table que nuestro pueblo esté interesado en ser él mismo el que rastree el 
origen de su condición desesperada y presente su propia voz al evento que 
están a punto de celebrar, gastando grandes inversiones de dinero”. Los 
signatarios de la petición exigían que se les permita construir y exponer su 
propia representación de lo indígena para los millones de visitantes de la 
Feria.51 Simon Pokagon, líder del pueblo indígena Pottowatomie, publicó 
un documento titulado “El reproche del hombre rojo”, una crítica devas-
tadora sobre la representación de los pueblos indígenas en la feria.52 Y las 
críticas sobre las representaciones indígenas y sobre las que estaban ausentes 
también alcanzaron a los pueblos afroamericanos. Frederick Douglass e 
Ida B. Wells, dos líderes de suma importancia del pueblo afroamericano 
de los eeuu, publicaron sus propias críticas sobre los elementos racistas 
que estaban presentes en la feria.53

Desde el principio, los grupos incluidos en la exposición desafiaron 
el evento y cuestionaron a los organizadores y exigieron su derecho –y de 
los estados nación– de construir sus propias representaciones. También  
desafiaron las nociones de supremacía de la raza blanca que estaban 
siendo promocionadas en la Feria y en las exposiciones etnográficas, un 
periódico afroamericano de Ohio llamó a la feria “el gran elefante blanco 
estadounidense”.54

En estas luchas por la representación, las contradicciones de la época 
fueron plasmadas por “profesionales”, sobre todo etnólogos y antropólogos, 
Sickels no fue la excepción. Su correspondencia con Putnam demuestra que 
los dos se consideraban como mejores “amigos de los indígenas” que el otro. 
Putnam rechazó las reivindicaciones sobre el derecho de autorepresentación 
formuladas por las naciones indígenas considerándolas como “políticas 

51 Harvard University Archives, hug 1717.2.3 Box 34, 30 de junio de 1891.
52 Simon Pokagon, “Red Man’s Rebuke,” reprinted in Indian Nation, Cheryl Walker, 1997.
53 Philip Deloria, Indians in Unexpected Places, 2004, Ida Wells, Frederick Douglass, The Reason 

Why the Colored American Is Not in the World’s Columbian Exposition, 1999 (1893). 
54 Rydell, 1984.
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indígenas”. En su lógica, ignorar estas peticiones y “políticas indígenas” 
le permitiría enfocarse en la representación científica, que según él, era la 
representación más adecuada.55

Aunque las críticas de Emma Sickels a la posición de Putnam ayudaron 
a ampliar la audiencia popular y mediática de líderes indígenas como Simon 
Pokagon, su posición era claramente paternalista. Cuando se examina su 
participación en la vida y muerte de Santos se hacen evidentes sus contra-
dicciones acerca de los proyectos educativos “civilizadores” en las reservas 
indígenas y las exhibiciones sobre la “cultura indígena”. Después de ser 
despedida del departamento de etnología de la Feria del Chicago, ella acep-
tó organizar una ‘aldea indígena’ en la Feria Press Club de Nueva York.56 
Cuando la Feria de Chicago y sus organizadores bolivianos abandonaron 
la idea de incluir a los indígenas bolivianos porque no correspondían al 
“tipo” requerido, Sickels los incorporó en su proyecto. Pero, en el Pala-
cio Grand Central destinado a la Feria Press Club, los indígenas andinos 
acabaron siendo incorporados en una aldea indígena simulada en la que 
debían mostrar cómo fabricar tocados de plumas. Un periodista explicó 
que el “cacique de la tribu”, que presumimos se refería a Santos Mamani, 
“parece un coloso” de más de dos metros con su tocado de plumas.57 Esta-
ban recreando estereotipos sobre los indígenas norteamericanos para una 
audiencia en Nueva York que incluía desde celebridades y personas de la 
alta sociedad hasta líderes políticos.58

Los bolivianos no recibieron ningún tipo de pago por su actuación 
en el Press Club. Sickels hizo los arreglos para que trabajaran en la feria 
solamente a cambio de alojamiento en los mismos “wigwams” y “teepees” 
ubicados en el sexto piso. Después de la muerte de Santos, esta situación 
se hizo insostenible para el grupo y aceptaron una oportunidad de trabajo 
renumerado en Coney Island, donde se quedarían por varios meses. Ese 

55 Harvard University Archives, hug 1717.2.3 Box 33, “Sickels” folder.
56 Parece que Putnam se enfureció con Emma Sickels hasta el punto que guardó todos los 

artículos del periódico en que ella apareció y escribió notas en los márgenes contestando 
sus declaraciones. Harvard University Archives, hug 1717.2.3 Box 33, “Sickels” folder.

57 New York Times, 8 de mayo de 1893, “Bolivian Indians Ill Luck”.
58 New York Times, 27 de mayo de 1893, “Tammany Night at the Fair”.
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verano, aunque la cobertura de la prensa era esporádica, reveló que el 
grupo de bolivianos y Sickels mantenían un conflicto acerca del pago por 
el entierro de Santos, mientras Sickels quería que le devolvieran entre 
44 a 56 dólares que había pagado, el grupo le exigía el pago de los meses 
trabajados en el Press Club.59 La imagen inicial de Sickels de salvadora del 
grupo abandonado a su destino degeneró en una serie de demandas legales.

Mientras todos estos eventos ocurrían en Nueva York, solo aparecieron 
menciones esporádicas en la correspondencia de Putnam y en los periódicos 
relacionando al grupo andino con la Feria de Chicago y Putnam. En un 
artículo aparecido en Nueva York, Sickels acusó a Putnam y al Comisario 
de la Feria, George Davis, de ser culpables por el destino de Santos y sus 
compañeros. Pero al mismo tiempo, en su comunicación personal con Put-
nam, ella objetó su decisión de despedirla sin mencionar a los bolivianos.60 
A finales de mayo, Putnam reportó en un tono optimista que la Feria estaría 
dispuesta a aceptar al grupo de 20 bolivianos, aunque no se refiere a Santos 
y los otros 16 hombres de manera explícita.61 

Posteriormente, Soruco explicó a la prensa boliviana que el grupo se 
había acercado a William Curtis, jefe del departamento latinoamericano, 
para solicitar financiamiento para su pasaje a Chicago, pero él insistió que ya 
era demasiado tarde para organizar todo en el Midway Pliassance.62 Meses 
después de la llegada del grupo a Nueva York, las cajas con suministros de 
minería enviados por Soruco se exhibieron en el Salón de Minería, pero no 
así aquellas personas que tenían que acompañar la exhibición.63

59 New York Times, 16 de julio de 1893, “Giant Santos’s Burial Bill”.
60 A pesar de que la mayor parte de su correspondencia privada y directa con Putnam estaba 

relacionada con su despedida, los conflictos sobre la forma que las exposiciones antropo-
lógicas tomaron y sus alegatos de que empleó a un famoso anarquista canadiense, Sickels 
públicamente lo acusó de ser responsable por la muerte de Santos. Harvard University Ar-
chives, HUG 1717.2.3 Box 33, 22 de mayo de 1893: tomado de New York Mail and Express, 
“Sickels Blames Director’s for Peruvian’s Death” (“Sickels culpa al director por la muerte 
del peruano”) y correspondencia de la carpeta “Sickels”.

61 58 Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 33, 1 de mayo de 1893. 
62 59 El Comercio, 24 de octubre de 1893, “Los Indígenas Bailarines de Bolivia en Chicago.”
63 60 Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 33, 18 de julio de 1893.
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Viviendo la exhibición 

Las experiencias que Santos y sus compañeros vivieron nos dan una idea 
de lo que también vivieron muchas otras personas llevadas a las ferias de 
Estados Unidos y otros países para ser exhibidas en esta extraña combina-
ción de ciencia y atracción de circo. Las consecuencias financieras, físicas 
y sociales de sus exposiciones fueron muchas veces imprevisibles y revelan 
que las personas exhibidas muchas veces desafiaron a los científicos y orga-
nizadores de las ferias. Por otro lado, la experiencia de Santos en la Feria 
Press Club, donde tuvo que vestirse de una forma poca andina, nos muestra 
también que los organizadores de estos eventos moldearon sus ‘muestras’ 
hasta conseguir lo que consideraban el “tipo” que se debía exhibir y utilizar 
en las atracciones de estos eventos.

Como se vio, los intentos para reclutar indígenas para la Feria de 1893 
en Latinoamérica no resultaron muy exitosos. De hecho, planes similares 
de reclutamiento tuvieron mejores resultados en regiones de los Estados 
Unidos, u otros países, donde se ejercía un control colonial o imperial di-
recto (por ejemplo aquellos bajo ocupación militar).64 El historiador Robert 
Rydell reveló la presencia continua de pueblos indígenas norteamericanos 
y de muchas etnias filipinas en todas las ferias después de Wounded Knee y 
de la ocupación militar estadounidense de las Filipinas, sugiriendo que esas 
exhibiciones fueron también muestras de la destreza imperial.65 Esto se veía 
claramente en las ferias europeas de principios del siglo xx, donde las aldeas 
de pueblos sujetos a sus colonias se convirtieron en exhibiciones permanentes. 

Aunque parte de esa discusión va más allá del tema aquí tratado, la 
idea aquí es anotar que la fuerza del poder militar y económico sobre una 
región aumentó las posibilidades de reclutamiento y exhibición de pueblos 
indígenas en las ferias de un país. Santos y sus compañeros posiblemente 
fueron una excepción en este sentido, y tal vez por eso nunca lograron llegar 
a Chicago. Soruco y los otros organizadores tuvieron que enfrentar todo tipo 

64 El ejemplo clásico de este fenómeno que ocurre en otros países se ve en las ferias de París y 
en las estadounidenses después de la ocupación de las Filipinas y Puerto Rico. Rydell, 1984.

65 Ibid.
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de obstáculos de logístico a diferencia de los empresarios norteamericanos 
u oficiales del ejército que garantizaron el éxito de sus planes apelando a 
las redes coloniales e imperiales. 

En Argentina, varios investigadores han identificado un patrón muy 
similar en los casos de los ‘prisioneros de la ciencia’ que vivieron y mu-
rieron en el Museo de La Plata después de su captura en las campañas del 
desierto.66 La captura de indígenas patagónicos y de las pampas, incluyendo 
varios líderes, fue realizada, codo a codo, por científicos y militares. Una 
dinámica de ocupación semejante tuvo lugar en el Paraguay, tal el caso de la 
niña Damiana, cuya reciente devolución a comunidades Aché en Paraguay 
marcó un hito en los reclamos indígenas por los restos de sus antepasados 
guardados en el mismo museo.67 Aunque en el caso argentino la captura 
de estas personas no estaba estrechamente vinculada con el fenómeno de 
entretenimiento popular que se veía en los eeuu y en otras ferias mundia-
les, nos muestra la misma tendencia de cooperación militar, colonial y/o 
imperial, y científica en la “obtención” de indígenas para fines ‘científicos’. 

Pero en los casos de las ferias mundiales, donde el propósito no era 
únicamente ‘estudiar’ indígenas sino también exhibirlos, cada contingente 
de estos pueblos tuvo que enfrentar las expectativas tanto de los científicos 
como del público en general. Construir las representaciones necesarias 
para cada exposición requería mucho trabajo. Como hemos visto, Santos 
y los demás no cumplieron con el formato deseado, y no fueron el único 
grupo que no estuvo a la altura de las expectativas oficiales de Putnam. 
También un grupo de indígenas samoanos llegaron a Chicago en junio de 
1893; se habían cortado su cabello y comprado trajes finos para su viaje y 
su estadía en esta metrópoli norteamericana. Pero esta preocupación por 
su apariencia trajo serios problemas a los organizadores de la Feria; una vez 
llegados a Chicago, su imagen como “indígenas” tuvo que ser recreada para 
la exhibición.68  Las exhibiciones que tuvieron lugar en ferias posteriores 

66 Para más información sobre estos eventos e investigaciones actuales ver el sitio web del 
Grupo guias: http://grupoguias.blogspot.com.ar/ 

67 Arenas, Patricia. “Ahora Damiana es Krygi. Restitución de restos a la comunidad aché de 
Ypetimi, Paraguay”, corpus, vol. 1, núm. 1, 2011, Argentina.

68 Rydell, 1984.
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requirieron un entrenamiento y preparación para crear representaciones 
adecuadas al público en general, incluyendo ensayos de actuación.69

Esto nos conduce a un aspecto muy particular de estas ferias y exposicio-
nes: mientras los científicos y organizadores de “espectáculos” empezaron con 
intenciones diferentes, ambos dependieron de la construcción y demostración 
de “tipos” de humanos que resultaran fidedignos a los ojos de la audiencia. 
Los “espectáculos” transformaron a las personas en actores exóticos, extraños 
o raros, que entretenían al público, mientras los científicos encontraron y 
mostraron tipologías representativas de la humanidad. Los casos de Santos y 
los samoanos demuestran lo difícil que era encontrar personas que realmente 
representaran las categorías científicas de grupo étnico o raza. En otras pala-
bras, los científicos tuvieron también que crear sus “salvajes”.

Como en todo escenario de entretenimiento, los ‘actores’ en esas ferias 
también tuvieron conflictos laborales. Santos y sus compañeros tuvieron que 
actuar de indígenas norteamericanos para un público que esperaba ver plu-
mas y tambores. Como hemos visto, todos estos actores estaban conscientes 
en todo momento que estaban en medio de un evento que generaba mucho 
dinero. Los beduinos que montaron sus campamentos en el Midway en Chi-
cago también tuvieron conflictos por las tareas que se les demandaba y las 
compensaciones que recibían.70 De hecho, Putnam se vio forzado a compensar 
económicamente a los beduinos que fueron despedidos antes de que finalizara 
la Feria por el costo total de sus contratos, así como costear el retorno a sus 
lugares de origen.71 Dos años después de terminada la Feria, Putnam seguía 
manteniendo disputas, en este caso acerca del costo de transporte de retorno 
a la Isla de Vancouver, supuestamente incluido en los contratos laborales de 
los Quackhuls.72 Existían escasas diferencias entre las condiciones de trabajo 
que ofrecía un gerente de circo en un evento como el “mercado árabe” y las 
que ofrecían los organizadores de las muestras “científicas”. 

69 En particular Rydell describe cómo actores afroamericanos fueron entrenados por profesores 
de actuación para poder ‘representar’ correctamente a su propio pueblo en una muestra 
sobre el sur estadounidense. Rydell, 1984.

70 Harvard University Archives, hug 1717.2.3 Box 33, septiembre de 1893.
71 Ibid.
72 Harvard University Archives, HUG 1717.2.3 Box 35, 31. 
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Por otro lado, otra dimensión de análisis es la espacialidad en estas 
ferias. Las personas que trabajaron en las exhibiciones, sea en Chicago, 
Nueva York o París, estaban obligadas a compartir espacios muy pequeños, 
lo que produjo una convivencia y relaciones particulares. En el Midway de 
Chicago, la seguridad reportó constantes problemas porque los del Castillo 
Irlandés vendían cerveza a los ocupantes de otras aldeas73 y esta sociabilidad 
era indeseable para los organizadores. En otoño de 1893, Putnam tuvo que 
defender a uno de sus agentes que fue repetidamente acusado de compartir 
una choza con dos mujeres cada noche después del cierre de la Feria. Cuando 
los oficiales del Departamento de Asuntos Indígenas escucharon los rumo-
res, temieron que esa demostración de sexualidad perturbara la imagen de 
transformación moral que supuestamente había traído la ocupación militar 
y la escolaridad obligatoria entre los navajos.74

Las particulares condiciones de vida al interior de estas exposiciones 
llevaron a que se tejieran nuevas relaciones no planeadas, tal como lo se-
ñala Fowler en su investigación con mujeres del Pueblo de Nuevo México 
que participaron en la Feria de Louisiana Purchase en St. Louis en 1904. 
Comentando sobre las experiencias de esas mujeres, él observó: “Los in-
dígenas fingían no entender nada de lo que se les decía, y una vez que los 
blancos les dejaban solos se reían”.75 Esta socialización entre las personas 
residentes en las exposiciones muestra un tipo de interacción que desafió el 
control de los organizadores. En la misma feria de St. Louis, entre los más 
de mil filipinos residentes en la exposición, los organizadores dispusieron 
guardias militares para controlar la exposición e incluso construyeron en la 
parte posterior de las aldeas una cárcel para recluir a aquellos filipinos que 
desafiaran las normas.76 Regresando al caso de Santos, es posible pregun-
tarse cuáles fueron detrás de la presencia de hombres Pottowatomie y de 
la enana en su entierro. La poca información que se tiene no nos permite 
reconstruir estas relaciones a ese nivel de detalle pero nos muestra que las 
personas residentes en estas ferias si desafiaron el control en tales espacios.

73 Harvard University Archives, hug 1717.2.3 Box 33, junio, septiembre de 1893.
74 Ibid. Agosto de 1893.
75 Don Fowler, 2000.
76 Parezo, 2007.
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Las exhibiciones provocaron profundos cambios en las personas que 
estaban allí siendo expuestas, en quienes regresaron y en otros participan-
tes. Los antropólogos buscaron representantes de aquellos pueblos que 
consideraban como los más alejados del mundo “civilizado” para exhibirlos 
pedagógicamente en un contexto supuestamente cosmopolita y “moderno”. 
Su experiencia les aportó una visión de la tecnología, ingeniería, dinero y del 
país que les cambió profundamente. De hecho, para algunos de los grupos 
traídos a la Feria, como varias etnias filipinas que asistieron a colegios de 
transformación, se trató de un resultado intencionado.77 Pero no siempre tal 
transformación cumplió con las expectativas. Gerónimo, el jefe apache, le 
dijo a un biógrafo que su experiencia en la exposición de Louisiana Purchase 
en 1904 mientras estuvo preso cambió dramáticamente su percepción del 
país y del mundo.78 Por su parte, Soruco y los demás bolivianos aprendieron 
que era importante negociar un buen contrato antes de verse en el complejo 
mundo de las ferias. La participación en esos eventos fue para muchos un 
rápido aprendizaje del capitalismo empresarial, o por lo menos sobre cómo 
sobrevivir al capitalismo.

Igualmente, vivir en estos espacios permitió que estos grupos interac-
tuaran diariamente con una muestra amplia de la sociedad estadounidense 
que entre otros aspectos les mostró la realidad del racismo. La mayoría de 
las debates intelectuales sobre el racismo y el sexismo presente en las ferias se 
focalizaron en discutir las formas en que las jerarquías institucionalizadas de 
raza y género fueron incluidas en la planificación y puesta en marcha de las 
exhibiciones. El historiador Robert Rydell argumenta que las grandes ferias 
de finales del siglo xix y principios del siglo xx transmitieron al público en 
general las teorías del racismo científico, y que el público estadounidense se 
vio envuelto en suposiciones preexistentes sobre la raza y otras creencias, 
enfocándose en los cuerpos de las personas consideradas como “exóticas”. 
Efectivamente, durante la Feria del Centenario de Filadelfia en 1876, al-
gunos oficiales chinos y japoneses fueron atacados y casi desvestidos por 
un grupo de jóvenes blancos que les perseguían durante las ceremonias de 

77 Rydell, 1984.
78 Don Fowler, 2000.
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inauguración.79 En ferias posteriores, los marines estadounidenses gritaron 
insultos racistas y atacaron a los filipinos que participaban en la exhibición.80 

Traer a los pueblos colonizados a casa permitió a un segmento más amplio 
del público estadounidense refrendar sus prejuicios raciales al incluir estos 
“nuevos” grupos. 

Hechos violentos como estos brindan un importante corolario a la 
historia de la marcha de los bolivianos entre Filadelfia y Nueva Brunswick. 
Ningún periódico reportó cuántos días caminaron solos ni qué ruta em-
prendieron. Lo que sí reportaron, cuando la señora de New Brunswick les 
ofreció alojamiento en su barraca, es que ninguno de ellos había comido 
en días.81 A diferencia de las personas que luego de pagar su entrada a la 
feria encontraron lo que esperaban: personas y prácticas antes desconoci-
das, Santos y sus compañeros, como las otras personas llevadas a ferias y 
eventos como estos, se encontraron en medio de un mar de personas, caras, 
idiomas y comidas totalmente desconocidas. Su estado de carestía indica 
que navegaron en un mar hostil. 

Lugares de reposo

La muerte no era una consecuencia poco frecuente en estas exhibiciones 
y, en este sentido, la historia de Santos puede ejemplificar las experiencias 
de muchas otras personas llevadas a las ferias. Como él, muchos individuos 
murieron en el camino, y otros lo hicieron una vez “instalados” en sus 
respectivas aldeas.82 Para muchos, el arribo a las urbes norteamericanas se 
tradujo en un contacto con nuevas enfermedades, como la tuberculosis, 
desconocida en los medios rurales de donde procedían,83 a diferencia de 
los organizadores para quienes estas enfermedades sí eran precedibles. En 

79 Rydell, 1984.
80 Michael C. Robinson y Frank Schubert, “David Fagen: An Afro-American Rebel in the 

Philippines, 1899–1901,” Pacific Historical Review 44, no. 1, 1975.
81 New York Mail and Express, “Sickels Blames Director’s for Peruvian’s Death” and New York 

Times, 20 de mayo de 1893, “The Peruvian Giant Is Dead.”
82 Hinsley, 1981; Rydell, 1984; y Nancy Scheper-Hughes, “Ishi’s Brain, Ishi’s Ashes: 

Anthropology  and Genocide,” Anthropology Today 17, no. 1, febrero de 2001.
83 Ibid.
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muchos sectores de la sociedad estadounidense había una creencia subya-
cente y una lógica que influyó de algún modo en el desarrollo de lo que se 
llegó a conocer como la “antropología coleccionista”.84 La idea detrás del 
afán de realizar estudios científicos sobre los pueblos indígenas fue capturar 
lo que muchos en esa época pensaban que inevitablemente iba a desapare-
cer. Quizás algunos antropólogos, testigos de las campañas militares que 
se daban, vieron que su rol central era preservar estos pueblos. Pero sería 
demasiado simple atribuir a la mayoría de las instituciones esta perspectiva, 
cuando vemos que las reacciones de los antropólogos que trabajaban con 
gente colonizada eran muy complejas y diversas, testigos también de la 
violencia patrocinada por el gobierno. 

Hacia el final de su carrera, Claude Levi-Strauss discutió los orígenes 
de la antropología en el marco colonial y caracterizó la disciplina como 
“hija” del colonialismo y de su “época de violencia”.85 Nancy Scheper-
Hughes se refiere a la distancia empleada por los “antropólogos colec-
cionistas” como “una respuesta débil de la antropología norteamericana 
al genocidio”.86 Parte del entrenamiento profesional, en ese entonces, era 
buscar más allá de la realidad política, física y demográfica que experimen-
taban las víctimas de desplazamientos masivos y de violencia. Putnam quiso 
extraer de los hijos de la conquista elementos “auténticos” de cultura.87 
Según la lógica de antropólogos como Putnam, las comunidades indígenas 
norteamericanas que le escribieron desde el territorio Creek eran porta-
doras únicamente de los restos de una cultura “pura”, y lo que quedaba 
eran descendientes corrompidos de la misma. De acuerdo a esta lógica, 
para estudiar la cultura indígena había que buscar la realidad de la “pre 
conquista.” Esta idea estaba estrechamente vinculada con la construcción 
del buen indio y el mal indio, siendo el buen indio aquel que ya no existía 
o estaba destinado a desaparecer. Las ideas y personas que desafiaron esta 
lógica, como las de Simon Pokagon y los cientos de personas que firmaron 
la carta reivindicando su derecho de autorepresentación en la Feria, no 

84 Ibid.
85 Scheper-Hughes, 2001.
86 Ibid.
87 Ibid. y Hinsley, 1981.
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fueron bien recibidas porque discrepaban con las premisas de los expertos 
científicas y profesionales. Al negarse a ver la realidad “moderna” de los 
indígenas y responder a la misma, la “antropología coleccionista” de esta 
época, atrapada en una falsa y distante construcción de representaciones, 
se hizo cómplice del colonialismo.

Esta misma ceguera se puede encontrar en las experiencias de Santos 
y los otros indígenas bolivianos llevados para la Feria. La negación de su 
‘autenticidad’ como representantes de pueblos indígenas andinos estaba 
estrechamente conectada con la incapacidad de ver su modernidad andina 
de la época. Tanto los organizadores de la exposición en Chicago como los 
periodistas en Nueva York habrían tenido que abandonar sus categorías de 
“indígena” para entender las distintas realidades de los pueblos andinos. 
Algo que, ciertamente, nunca ocurrió. El grupo conformado por Santos 
y los otros hombres se enfrentaron a las construcciones de “lo indígena” 
de una forma insuperable. Sus deseos de ser renumerados por su partici-
pación, organizar eventos fuera de la Feria, tocar música tradicional junto 
con canciones no tradicionalmente andinas y su conciencia sobre el mundo 
capitalista desafiaron directamente estas construcciones porque eran más 
parecidos mutuamente de lo que estaban dispuestos a aceptar.

Para Santos y otros indígenas llevados a estas ferias, la deshumaniza-
ción ocurrió no solo en el proceso de selección y exhibición, sino también 
después de su muerte. Los reclamos recurrentes que hicieron los indíge-
nas norteamericanos ,y los que todavía hacen los pueblos originarios en 
la actualidad, por los cuerpos desaparecidos de sus abuelos y bisabuelos 
han provocado incómodas confrontaciones y discusiones en el sentido de 
lo descrito por Claude Levi-Strauss y Nancy Scheper-Hughes.88 Muchas 
personas llevadas a los Estados Unidos de otras partes del globo, o al Mu-
seo de La Plata en Argentina, no escaparon de los procesos de disección, 
autopsia y estudio de sus restos mortales.89 Alguna investigación reciente ha 
demostrado que en múltiples ocasiones en los años siguientes a la muerte 
de Santos, miembros de grupos étnicos estudiados fueron enterrados falsa-

88 Scheper-Hughes, 2001.
89 Ibid; Rydell, 1984; Hinsley, 1981; Fowler, 2001.
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mente en el cementerio del Hospital de Bellevue mientras sus verdaderos 
cuerpos (o partes de sus cuerpos) fueron transferidos a otros lugares para 
realizar estudios.90

Es todavía imposible determinar si ese fue el destino de Santos. Los 
hechos desconocidos del viaje, de la vida y muerte de Santos son parte de 
lo que la socióloga Avery Gordon describe como “ausencias enardecidas 
y presencias enmudecidas”.91 Existen pistas llenas de importantes detalles 
de la interacción y experiencias que se vivieron, encontradas en las contra-
dicciones de la época, que aún faltan hallar en los archivos históricos y en 
las memorias de pueblos y personas que experimentaron eventos similares. 
La reconstrucción de una parte del viaje de Santos muestra las conexiones 
entre los detalles de su experiencia y los de muchos otros que vivieron 
el complicado mundo de las exhibiciones. Gordon nos recuerda que los 
fantasmas pueden ser “figuras sociales”, y lo que describe como rondas 
sociológicas que “ocurren en el terreno situado entre nuestra habilidad 
de describir de forma conclusiva la lógica del terrorismo del Estado o del 
Capitalismo… y las variadas experiencias de esta lógica…”.92 Pero también 
muchos antropólogos e historiadores actuales nos dicen que estos fantasmas 
pueden seguir vivos en nuestros pensamientos e ideas contemporáneas y 
que pueden ser importantes sujetos de estudio.
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Construyendo una nueva Bolivia: reformas 
al sistema de salud pública y consolidación 

de la Revolución Nacional1, 2

Nicole Pacino3

Resumen

En este artículo se analizan las campañas de salud y saneamiento realizadas en Bolivia 
después de la Revolución Nacional de 1952. Se concentra en el año 1956, que a menudo 
se considera un punto de inflexión en la trayectoria de la revolución. En este momento de-
cisivo, el Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) celebró su primera elección 
nacional post revolucionaria y puso en ejecución un plan de estabilización económica en un 
intento de solucionar los problemas económicos que enfrentaba. Sostengo que la salud pública 
estaba en el centro de la agenda política y económica del mnr porque en última instancia 
este movimiento político pretendió crear una nueva sociedad cuyos miembros fueran política-
mente leales y económicamente productivos. Mediante un análisis de los programas de salud 
materna e infantil, campañas de control de las enfermedades y las medidas de erradicación 
de la malaria muestro que la salud pública fue entrelazada con metas revolucionarias que 
buscaban promover la modernización económica, construir una sociedad civil funcional y 
crear una identidad nacional cohesionada.

1 Este artículo fue publicado originalmente como “Constructing a New Bolivian Society: 
Public Health Reforms and the Consolidation of the Bolivian Revolution” en The Latin 
Americanist 57:4 (2013), 25-56.

2 Traducido por Carlos Guevara Rodríguez.
3 Docente de historia latinoamericana de la Universidad de Alabama en Huntsville, Estados 

Unidos.
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Abstract

This study examines the expansion of health and sanitation campaigns in Bolivia following 
the 1952 National Revolution. It focuses on 1956, which is often considered a turning point 
in the revolution’s trajectory. At this pivotal moment, the Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (mnr) held its first post-revolutionary national election and implemented 
an economic stabilization plan in an attempt to fix ongoing economic issues. In this article, I 
argue that public health was at the center of the mnr’s political and economic agenda because 
ultimately the mnr sought to create a new society whose members were politically loyal and 
economically productive. By analyzing maternal and infant health programs, disease control 
campaigns, and malaria eradication measures, I show that public health was intertwined with 
revolutionary goals of promoting economic modernization, building a functioning civil society, 
and fostering a cohesive national identity.

El 5 de enero de 1956, el Presidente de Bolivia, Víctor Paz Estenssoro, 
se dirigió a la séptima convención anual del Movimiento Nacionalista Re-
volucionario (mnr). Si bien destacó los éxitos de la Revolución Nacional 
de 1952, principalmente los logros de la reforma agraria y nacionalización 
de las grandes empresas mineras del estaño, también advirtió acerca de los 
contra-revolucionarios o “enemigos del pueblo de Boliva” que conspiraban 
contra el mnr constantemente. Por esta razón era necesario implemen-
tar políticas revolucionarias de corte social y en función de crear mayor 
prosperidad económica que resguardara los triunfos. Proteger los logros 
de la Revolución Nacional significaba trascender su primera etapa, lo cual 
según Paz significaba resolver las inequidades económicas más extremas. 
Para resguardar la permanencia de la revolución a largo plazo y aumentar 
el bienestar nacional Paz planteaba que era tiempo de avanzar a “la etapa 
de la construcción revolucionaria”.4

La “construcción de la nueva sociedad boliviana” requería nuevas “ta-
reas fundamentales” que resaltarían la razón de ser de cualquier régimen 
democrático: la preocupación por la humanidad.5 Esta idea representaba 

4 Víctor Paz Estenssoro, Informe a la VII Convención Nacional del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (La Paz: Publicaciones SPIC, 1956), 1 y 3.

5 Ibid: 3-4.
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lo que Paz comúnmente definía como capital humano, una noción que im-
plícitamente asociaba productividad económica, fuerza laboral y bienestar 
nacional con ciudadanía revolucionaria.6 La salud física era un prerrequisito 
para esta nueva forma de ciudadanía y la preocupación del mnr por cada 
uno de los bolivianos representaba su deseo de crear ciudadanos ejemplares 
que fueran saludables, educados, económicamente productivos y con iden-
tidad cultural. Vinculando la revolución del mnr a políticas democráticas, 
Paz declaraba que las personas podían ser mejoradas a través de políticas 
de Estado. Para crear mejores ciudadanos bolivianos Paz listó un plan de 
tres partes: cambio social, educación y reforma de la salud.7 De este modo 
fusionaba la desigualdad social y la salud con los objetivos políticos y eco-
nómicos del mnr, y sugería que los bolivianos se volverían ciudadanos 
revolucionarios reformando las prácticas individuales. 

Cuando Paz se refirió a una “política sanitaria” como una de las tres 
grandes reformas en su discurso de enero de 1956, elevó a las campañas 
de salud pública al rango de una prioridad revolucionaria. Estas reformas 
sanitarias se enfocaban en salud materna e infantil, vacunación contra 
enfermedades virales contagiosas y erradicación de la malaria; en esencia 
significaban cambiar el modo de vida de la gente mediante el cuidado y la 
atención de la salud y la prevención de enfermedades para lograr que Bo-
livia sea más próspera y homogénea culturalmente. Las mejoras a la salud 
a nivel nacional, aseveraba, serían logradas desde una doble dimensión: 
curativa y preventiva. El componente curativo se refería a enfermedades ya 
existentes, las políticas curativas estaban enfocadas en ampliar programas 
de salud materna e infantil. El componente preventivo, o también deno-
minado de “profilaxis”, implicaba protección contra enfermedades latentes 

6 Víctor Paz Estenssoro, Discursos y mensajes (Buenos Aires: Editorial Meridiano, 1953), 48. 
Esta terminología también fue consagrada en la Constitución de 1938 –el mismo año en 
que se creó el Ministerio de Higiene y Salubridad– que declaraba “El Estado inicia su labor 
protectora sobre las condiciones de salud del trabajador y define la salud de la infancia con 
el criterio de preservar el capital humano”. Gregorio Mendizábal Lozano, Historia de la 
salud pública en Bolivia: de las juntas de sanidad a los directorios (La Paz: OSP/OMS, 2002), 
171; y Ann Zulawski, Unequal Cures: Public Health and Political Change in Bolivia, 1900-1950 
(Durham and London: Duke University Press, 2007), 160.

7 Paz Estenssoro, Informe a la Convención Nacional, 30-31.
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que podrían afectar a la población. Este aspecto preventivo estaba enfocado 
a campañas de vacunación y lo que Paz consideraba “uno de los proyectos 
más ambiciosos”: la erradicación de la malaria.8

Mientras los académicos han examinado detenidamente la revolución 
social del mnr a través de sus reformas políticas y económicas, particular-
mente la nacionalización de las minas, la reforma agraria y el voto universal, 
las políticas culturales de la era revolucionaria han recibido poca atención. 
Las políticas culturales o el modo en que las comprensiones sobre cultura 
se plasman y aplican en ideas de identidad nacional y ciudadanía son com-
ponentes esenciales de los proyectos de construcción estatales post revo-
lucionarios.9 La fase de construcción revolucionaria que anunciaba Paz se 
refería a proyectos de construcción de la nación y del Estado, forjando una 
identidad nacional única, y ampliando la infraestructura para salud pública. 
De este modo ligaba la política cultural de la revolución al deseo del mnr 
tanto de institucionalizar (acordar y realizar reformas) como de consolidar 
(generar apoyo popular) para la Revolución Nacional.10

La salud pública es un medio privilegiado para examinar las políticas 
culturales post revolucionarias porque los ciudadanos y trabajadores salu-
dables formaban la base de las reformas políticas y económicas del mnr. 
Como lo explicaba Hubert Navarro, el Director de Bioestadística del mnr, 
“siendo el capital humano el tesoro más valioso e insustituible que posee 
una Nación, el Estado tiene el primordial deber de cuidar la salud y la vida 
de sus habitantes”.11 Refiriéndose a los bolivianos como capital humano 
colocaba a las personas y a su salud como el eje de las discusiones nacionales 
de unidad nacional y desarrollo económico. Adicionalmente, resaltando la 

8 Ibid: 31.
9 Ver Mary Kay Vaughan, Cultural Politics in Revolution: Teachers, Peasants, and Schools 

in Mexico, 1930-1940 (Tucson: University of Arizona Press, 1997), 4; y Everyday Forms of 
State Formation: Revolution and the Negotiation of Rule in Mexico, ed. Gilbert M. Joseph 
y Daniel Nugent (Durham: Duke University Press, 1994).

10 Eric Selbin afirma que el MNR institucionalizó pero no consolidó la revolución, lo cual dio 
lugar a su eventual fracaso. Modern Latin American Revolutions (Boulder: Westview Press, 
1993), 34.

11 Hubert E. Navarro, Director del Departamento Nacional de Bioestadística (bajo el auspicio 
del Ministerio de Higiene y Salubridad), Informe estadístico de Bolivia (abril de 1953). 
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obligación del Estado de proteger su recurso más valioso demostraba que los 
cuerpos saludables eran importantes para mejorar el potencial económico. 
De este modo, la salud pública unía ambos proyectos. Los programas de 
salud eran parte esencial de la agenda revolucionaria, se los expresaba en 
el lenguaje de revolución y ciudadanía y fomaban parte de las principales 
reformas políticas y económicas del mnr.12 

A pesar de que las enfermedades son fenómenos biológicos, investi-
gadores de la salud y la medicina razonan que la salud y las enfermedades 
son construcciones sociales que necesitan ser examinados dentro de su 
contexto social y cultural.13 Por ejemplo, las enfermedades frecuentemente 
simbolizan preocupaciones nacionales más amplias, contribuyen a procesos 
de construcción estatal y enmarcan problemáticas de inclusión y exclusión 
política. En muchas naciones latinoamericanas, definiciones de enfermedad 
eran flexibles y debates que ligaban la enfermedad a cuestiones de identidad 
nacional empapaban la cultura popular y los medios impresos, y formaban 
percepciones sociales.14 En el contexto boliviano Libbet Crandon-Malamud 
sugiere que salud y medicina actúan como metáforas de fronteras étnicas 
y de los parámetros de ciudadanía y suministran un lente para examinar 
relaciones sociales, formación de identidades, y la contestación del poder 
político en el siglo xx.15 En la Bolivia post revolucionaria, las ideas social-
mente construidas acerca de la salud y las enfermedades representaban las 

12 Hazel O’Hara et al. “Post Report on Bolivia” (La Paz: United States of America Operations 
Mission to Bolivia, 1955), 14. Hoover Institution (Stanford University), Roger Freeman 
Papers, box 350. Este grupo supervisó las operaciones de los proyectos incluyendo salud, 
agricultura y educación.

13 Diego Armus, “Introduction” en Disease in the History of Modern Latin America: From Malaria 
to aids (Durham: Duke University Press, 2003), 2.

14 Por ejemplo, ver Ann Zulawski, “Mental Illness and Democracy in Bolivia: The Manicomio 
Pacheco, 1935-1950”; Diana Obregón, “The State, Physicians, and Leprosy in Modern 
Colombia”; Katherine Elaine Bliss, “Between Risk and Confession: State and Popular 
Perspectives of Syphilis Infection in Revolutionary Mexico”; y Diego Armus, “Tango, 
Gender, and Tuberculosis in Buenos Aires, 1900-1940” en Disease in the History of Modern 
Latin America: From Malaria to AIDS, ed. Diego Armus (Durham: Duke University Press, 
2003).

15 Libbet Crandon-Malamud, From the Fat of Our Souls: Social Change, Political Process, 
and Medical Pluralism in Bolivia (Berkeley: University of California Press, 1991), 139.
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preocupaciones del mnr de consolidar el poder político y estabilizar la 
economía. 

La salud materna e infantil, la vacunación y las campañas de erradicación 
de la malaria tenían como finalidad controlar los cuerpos y el territorio bo-
livianos para avanzar en los objetivos revolucionarios, esta conexión revela 
las dinámicas de género y raciales del proceso de formación del Estado 
revolucionario. El deseo del mnr de expandir la infraestructura nacional 
de salud y generar una ciudadanía productiva nacional se construía sobre 
la base de previas campañas de higiene y sanidad que tenían como blancos 
a mujeres y comunidades originarias, pero ligadas a un nuevo proyecto re-
volucionario.16 Como resultado, las campañas de salud pública se volvieron 
una prioridad revolucionaria que intentaba transformar las condiciones de 
vida rural e integrar a las comunidades originarias a una nueva visión de 
ciudadanía económica y política que no estaba basada en identidades étnicas 
tradicionales y divisiones geográficas.

Este estudio se sitúa en 1956, un punto de inflexión de la Revolución 
Nacional. Los principales logros políticos y económicos del mnr: reforma 
agraria, nacionalización de las minas y voto universal fueron promulgados 
durante un periodo inicial radical entre 1952 y 1956.17 James Dunkerley 
llamó a los restantes años (1956-1964) la “revolución en retirada” porque 
el mnr moderó sus políticas para mantenerse en el poder y convencer al 
gobierno de los eeuu que proporcione ayuda financiera al país en apuros.18 
Sin embargo, la revolución del mnr optó por una posición moderada por 
varias razones. En primer lugar, tenía que aplacar a sus aliados más radicales 
(mineros y campesinos) sin alienar sus bases de apoyo más conservadoras 
que estaban en la clase media y en centros urbanos.19 En segundo lugar, 
debía administrar su relación con los Estados Unidos. Durante la década 

16 Sobre estos programas anteriores de salud ver Zulawski, Unequal Cures.
17 Laurence Whitehead, “The Bolivian National Revolution: A Twenty-First Century Pers-

pective” en Proclaiming Revolution: Bolivia in Comparative Perspective, ed. Marilee Grindle y 
Pilar Domingo (Cambridge: Harvard University Press, 2003), 29.

18 James Dunkerley, Rebellion in the Veins: Political Struggle in Bolivia, 1952-82 (London: 
Verso Editions, 1984), 83-119.

19 Richard W. Patch, “Bolivia: The Restrained Revolution,” The Annals of the American Academy 
of Political and Social Science 334:1 (1961), 123-132.
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de los 50 Bolivia era el país en Latinoamérica que más ayuda recibía de 
los eeuu porque, a diferencia de otros regímenes, el mnr convenció al 
Departamento de Estado que su revolución no amenazaba a los intereses 
financieros o políticos estadounidenses en la región.20

La elección presidencial de 1956 y la adopción de un plan de estabi-
lización económica del Fondo Monetario Internacional (fmi) –el primer 
programa de ajuste estructural implementado en el mundo en desarrollo– es 
el telón de fondo de este análisis. En julio de 1956 el mnr buscaba la victoria 
en las primeras elecciones presidenciales post revolucionarias. Etiquetados 
por Herbert Klein como “revolucionarios reacios”, los dirigentes del mnr 
confrontaban tanto el disenso interno como un panorama político cambiante 
en una coyuntura crítica. El mnr estaba sujeto a las presiones populares, las 
cuales dictaban el ritmo y el alcance de muchas de las principales reformas 
del partido. Adicionalmente, el partido no era una entidad ideológicamente 
cohesionada. Desacuerdos internos determinaron compartir el poder entre 
las facciones de izquierda, moderada y conservadora, y sus líderes tuvieron 
que turnarse en la presidencia. Hernán Siles Suazo, representante del ala 
moderada/conservadora, sucedió al primer periodo de Víctor Paz Estens-
soro (1952-1956). Juan Lechín Oquendo, que representaba el sector más 
radical del partido, se suponía que tenía que suceder a Siles, pero nunca 
tuvo ocasión de hacerlo. Fue vicepresidente de Paz Estenssoro durante el 
segundo periodo presidencial de éste (1960-1964) pero su cada vez mayor 
radicalismo llevó a que el partido lo marginara de la presidencia en 1964. 
Eventualmente fue expulsado de la coalición y formó su propio partido 
político.21

Y para complicar aún más esta ya difícil situación política, la implementa-
ción del plan de estabilización mostraba que la revolución estaba en retirada. 

20 Sobre la ayuda a Bolivia ver James Siekmeier, The Bolivian Revolution and the United States, 
1952 to present (University Park: The Pennsylvania State University Press, 2011). Sobre las 
reacciones estadounidenses ver Whitehead, “The Bolivian National Revolution”; y Cole 
Blasier, “Studies of Social Revolution: Origins in Mexico, Bolivia, and Cuba” en Latin 
American Research Review 2:3 (verano de 1967), 48.

21 Herbert Klein, Bolivia: The Evolution of a Multi-Ethnic Society (New York and Oxford: Oxford 
University Press, 1992), 241.
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El plan, diseñado por el fiscal estadounidense George Jackson Eder, eliminó 
los subsidios industriales y los aumentos salariales, solidificó la dirección 
capitalista de la revolución al atar la economía nacional a la ayuda norteame-
ricana y dio un giro de las políticas de desarrollo estatistas hacia el sistema 
internacional de libre mercado. Llegando a 1956 la economía de Bolivia 
estaba maltrecha. La nacionalización de las minas disminuyó la producción 
y los precios del estaño en bajada significaban que el principal producto de 
exportación de Bolivia producía pocos ingresos. La reforma agraria también 
afectó la producción nacional de alimentos y durante toda la década el país 
tuvo que apoyarse en los programas estadounidenses de ayuda alimentaria 
para evitar una hambruna. Paralelamente a que el mnr no tenía los recursos 
económicos necesarios para financiar sus programas revolucionarios, la deva-
luación de la moneda dio lugar a una inflación galopante y aumentó el costo 
de vida en veinte veces desde 1952 a 1956.22 El plan Eder intentó estabilizar 
la tambaleante economía boliviana y cortar la inflación. 

La estabilización tuvo efectos económicos y políticos significativos. 
Devaluó la moneda aún más, suprimió los controles de precios y los sub-
sidios gubernamentales, y redujo gran parte de los programas sociales de 
apoyo.23 También favoreció los intereses de los capitalistas internacionales, 
desplazó el poder dentro del mnr y generó oposición política tanto de la 
derecha como de la izquierda. De este modo causó inestabilidad e hizo 
que el mnr diera un giro a la derecha.24 La lección que dejó el golpe de 

22 Ibid: 236.
23 “Inflation in Latin America,” Rockefeller Archive Center, Sleepy Hollow, New York (en lo 

sucesivo rac), Rockefeller Foundation Archives (rf), Record Group (rg) 2.1957, series 
300, box 45, folder 331. Por ejemplo, el costo de vida en La Paz aumentó 147,6 por ciento 
durante el primer gobierno del mnr. Después del plan de estabilización, el costo de vida 
bajó en 26,2 por ciento. Richard S. Thorn, “The Economic Transformation” en Beyond the 
Revolution: Bolivia Since 1952 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1971), 177. Para ver 
el impacto de la estabilización en las clases medias y trabajadoras ver James Malloy, Bolivia: 
The Sad and Corrupt End of the Revolution (Hanover: Universities Field Staff International, 
1982), 4.

24  Susan Eckstein, “Transformation of a ‘Revolution from Below’ - Bolivia and International 
Capital,” Comparative Studies in Society and History 25:1 (enero de 1983), 106 y 133; y Stephen 
Zunes, “The United States and Bolivia: The Taming of a Revolution, 1952-1957” en Latin 
American Perspectives 28:5 (septiembre de 2001), 44.
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Estado en Guatemala, la necesidad de la ayuda norteamericana y el deseo 
de recapturar el apoyo mermado de la clase media llevaron a que el mnr 
aceptara el plan.25 Mientras muchos investigadores debaten si es que el 
mnr en realidad veía con buenos ojos las medidas de austeridad como una 
manera de controlar a sus opositores o fueron forzados a aceptarlas so pena 
de perder la ayuda estadounidense, el plan en última instancia socavó la 
coalición revolucionaria e impactó la trayectoria futura de la revolución. 

Como Cornelius Zondag –asesor económico de la Misión de 
Operaciones  de eeuu en Bolivia entre 1954 y 1956– dijo del plan de estabi-
lización: “se puede admitir que tal vez la ‘cura’ fue algo dura. Bajo la presión 
de las circunstancias los respectivos decretos de 1956 fueron redactados de 
manera apresurada y la medicina fue administrada de manera relativamente 
cruda”.26 Como esta acertada metáfora demuestra, la estabilización solo trató 
superficialmente los síntomas de la nación. Para lograr crecimiento econó-
mico a largo plazo el mnr quería estabilizar a la población de la nación a 
través de reformas sanitarias. En medio del tumulto político e incertidumbre 
económica de la Bolivia post revolucionaria, el mnr vio la salud pública 
como un modo de promover el crecimiento económico y la unidad nacional 
generando ciudadanos saludables leales al gobierno nacional.

Ciudadanía y dimensión política de la Reforma de Salud

Cuando el Presidente Víctor Paz Estenssoro se dirigió a la Convención 
Nacional del mnr, su audiencia estaba formada no solo por la élite del 

25 Klein, Bolivia, 241-242; Susan Eckstein, “The Impact of Revolution on Social Welfare in 
Latin America,” Theory and Society 11 (1982), 73; James M. Malloy, Bolivia’s mnr: A Study 
of a National Popular Movement in Latin America, Special Studies Council on International 
Studies (septiembre de 1971), 33; Cornelius H. Zondag, The Bolivian Economy, 1952-1965: 
The Revolution and its Aftermath (New York: Frederick A. Praeger, Publishers, 1966), 62-
63; y George Jackson Eder, Inflation and Development in Latin America: A Case History of 
Inflation and Stabilization in Bolivia, Michigan International Business Studies, no. 8 (Ann 
Arbor: Program in International Business, Graduate School of Business Administration, 
University of Michigan, 1968).

26 Zondag, The Bolivian Economy, 63-64.
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partido  sino también por un nuevo contingente de ciudadanos que solo ha-
cía poco había conquistado el derecho al voto. El voto universal, enunciado 
por el mnr el 21 de julio de 1952, eliminaba el requisito de saber leer y 
escribir para votar y emancipaba a los habitantes originarios, mujeres y a 
la clase obrera que no podía hablar, leer o escribir en español. Al plantear 
la agenda social y política del mnr para ese año Paz Estenssoro también 
promovía una imagen romántica de ciudadanía nacional y aconsejaba a los 
bolivianos sobre cómo ejercer su recién adquirido poder político.

La conceptualización de ciudadanía del mnr estaba enfocaba en los 
derechos políticos y en el potencial económico. La preocupación por el 
capital humano boliviano representaba el deseo de crear ciudadanos sa-
ludables y leales en un periodo en el cual la población votante de Bolivia 
creció de 200.000 a más o menos un millón de personas, la mayor parte 
de quienes nunca antes habían accedido al voto.27 En la década de 1950 
el país era rural en su gran mayoría y el 70% de los campesinos tenía una 
economía de subsistencia. Aunque solo 4% de la población trabajaba en la 
industria minera, los minerales representaban el 95% de las exportaciones 
del país, y el estaño representaba el 70% de ese total.28 Estas estadísticas 
reflejan una cruda realidad –el crecimiento económico necesitaba una 
producción de minerales sostenida conjuntamente con una disminución 
del trabajo de subsistencia en el agro y un aumento de la producción 
agrícola nacional. Dado que los campesinos de subsistencia en Bolivia 
eran principalmente rurales y originarios, el futuro de la nación deman-
daba que sean integrados a la economía nacional tanto como productores 
como consumidores. La Ley de Reforma Agraria de 1953 debía lograr este 
objetivo.29 La salud pública era el eje implícito de este proyecto nacional 
porque los programas de salud y educación fueron diseñados para mejorar 

27 Klein, Bolivia, 232.
28 Zondag, The Bolivian Economy, 18-19. El resto de la población económicamente activa es-

taba empleada de la siguiente manera: 8% en manufactura, 14% en servicios y ocupaciones 
profesionales y solo 5% en trabajados calificados.

29 James M. Malloy, Bolivia: The Uncompleted Revolution (Pittsburgh: The University of 
Pittsburgh  Press, 1970), 284.
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la producción agrícola y crear mejores consumidores tanto en los centros 
urbanos como en las regiones rurales agrícolas.30

Esta integración económica reflejaba una agenda de integración cul-
tural. Robert Alexander, un diplomático y académico estadounidense que 
escribía por ese entonces, afirmaba que “la Bolivia pre-revolucionaria era 
en realidad dos países. Una consistía en la población india, que comprendía 
tres cuartas partes de la nación pero que en la práctica no jugaba ningún rol 
en la vida cívica” y la otra era la “Bolivia de las ciudades” cuya población 
él describía como racialmente blanca, económicamente integrada, activa 
políticamente y educada. De este modo insinuaba que el mnr tenía que 
lograr trascender esa separación cultural para lograr apoyo rural.31 Al cam-
biar las condiciones de vida en el área rural el mnr creía que podía crear en 
última instancia lo que Florencia Mallon llamó una “hegemonía mestiza”: 
reemplazando las costumbres, tradiciones y lenguaje –que supuestamente 
estigmatizaban a Bolivia como un país atrasado– con una identidad nacional 
más unida y mestiza.32 El voto universal también era parte de esta agenda. 
Xavier Albó planteaba que éste era un proyecto de modernización, diseñado 
para lograr lo que Silvia Rivera identificaba como la asimilación cultural de 
la población originaria a una identidad nacional hispanizada.33 Para lograr 

30 Lawrence C. Heilman, “u.s. Development Assistance to Rural Bolivia, 1941-1974: The 
Search for Development Strategy” (disertación doctoral, The American University, 1982), 
156. Ver también Malloy, Bolivia, 284. A pesar de que este artículo se enfoca en las áreas 
rurales, las regiones mineras también se beneficiaron de la inversión estatal en salud pública. 
Después de la nacionalización de las minas, la Corporación Minera de Bolivia (comibol, 
fundada en 1952) generaba suficiente infraestructura física y recursos humanos para atender 
a los trabajadores y sus familias en las minas nacionalizadas. Ver Mendizábal, Historia de la 
salud pública en Bolivia, 229.

31 Alexander trabajó como consultor para la afl-cio en temas relacionados a movimientos 
sindicales en América Latina. También trabajó temporalmente en la Administración de la 
Cooperación Internacional (1957), en el comité ad hoc sobre América Latina bajo el Presidente 
Kennedy y recibió el Cóndor de los Andes del gobierno de Bolivia en 1963. Reflejando esta 
realidad, Alexander indica desde el inicio que su libro no es “imparcial”. Robert J. Alexander, 
The Bolivian National Revolution (New Brunswick: Rutgers University Press, 1958), xii-xiv.

32 Florencia Mallon, “Indian Communities, Political Cultures, and the State in Latin America, 
1780-1990,” Journal of Latin American Studies 24 (1992), 47.

33  Xavier Albó, “From MNRistas to Kataristas to Katari” en Resistance, Rebellion, and 
Consciousness  in the Andean Peasant World, 18th to 20th Centuries, ed. Steve J. Stern (Madison: 
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este fin, el mnr estableció un mito de homogeneidad étnica que definía 
la cultura revolucionaria y relegaba al indio tradicional a un pasado idea-
lizado.34 En el léxico revolucionario, los términos campesino y ciudadano 
reemplazaron el término indio. 

Las regiones rurales de Bolivia y su población originaria eran de vital 
importancia para crear esta nueva sociedad revolucionaria. La desastrosa 
experiencia de la guerra del Chaco, finalizada en 1935, dio lugar a un 
profundo descontento político que desembocó en una situación revolu-
cionaria en Bolivia.35 Durante la década de 1940 los movimientos sociales 
y políticos cambiaron fundamentalmente el sistema político boliviano y 
generaron una nueva cultura política, de la cual el mnr fue un producto. 
Las nociones de identidad, en cuanto a género, clase y etnicidad, eran 
centrales para estos movimientos que rivalizaban con una variedad de 
gobiernos militares y populistas y crearon las condiciones que dieron 
lugar al impacto rural generalizado que lograron las políticas post 52.36 
Por ejemplo, la ocupación de haciendas por campesinos dio lugar a la 
Ley de Reforma Agraria de 1953. Cuando la revolución urbana del mnr 
triunfó, una “revolución antes de la revolución” –que Laura Gotkowitz 
definió como una larga historia de movilizaciones indígenas en defensa 
de sus derechos y de la tierra– ya se estaba desarrollando y el mnr se 

The University of Wisconsin Press, 1987), 382; y Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero 
no vencidos: luchas del campesinado aymara y qhechwa de Bolivia, 1900-1980 (Geneva: United 
Nations Research Institute for Social Development, 1986), 3-4.

34  Tristan Platt, Estado boliviano y ayllu andino: tierra y tributo en el norte de Potosí (Lima: Instituto 
de Estudios Peruanos, 1982), 18-19. 

35  Malloy, Bolivia, 244.
36  Ver Zulawski, Unequal Cures; Laura Gotkowitz, “Commemorating the Heroínas: Gender 

and Civic Ritual in Early-Twentieth-Century Bolivia” en Hidden Histories of Gender and 
the State in Latin America, ed. Elizabeth Dore y Maxine Molyneux (Durham and London: 
Duke University Press, 2000), 215-237; June Nash, We Eat the Mines and the Mines Eat Us: 
Dependency and Exploitation in Bolivian Tin Mines (New York: Columbia University Press, 
1993); S. Sándor John, Bolivia’s Radical Tradition: Permanent Revolution in the Andes (Tucson: 
University of Arizona Press, 2009); y Laura Gotkowitz, “’Under the Dominion of the Indian’: 
Rural Mobilization, the Law, and Revolutionary Nationalism in Bolivia in the 1940s” en 
Political Cultures in the Andes, 1750-1950, ed. Nils Jacobsen y Cristóbal Aljovín de Losada 
(Durham: Duke University Press, 2005), 137-158.
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esforzaba por contener.37 Adicionalmente, en la medida en que las re-
formas económicas alineaban a la clase media y creaban resentimiento 
en las comunidades mineras, cada vez más el mnr buscaba apoyo rural 
como un contrapeso político, aun cuando a la vez promovía la formación 
de sindicatos campesinos para controlar este apoyo.38

Como este ejemplo demuestra, el mnr intentó dictar cómo los boli-
vianos debían integrarse y participar en la política nacional y en la sociedad 
revolucionaria. Es así que Paz declaraba en enero de 1956, “en esa lucha 
para superar las condiciones desfavorables, el pueblo de Bolivia debe tam-
bién estar encabezado por su Partido de vanguardia, por el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario”.39 Aun cuando el mnr emancipaba a toda la 
población boliviana y encubría sus políticas en la retórica de ciudadanía y 
revolución, veía a su base de apoyo campesina y trabajadora como carne de 
cañón para aumentar la productividad económica y no tanto como socios 
en la creación de una nueva cultura nacional.40 El mnr cambió la retórica 
de las élites de inicios del siglo xx que buscaban civilizar la población ori-
ginaria y habló más bien de integración cultural. Este proceso implicaba 
dar a los originarios derechos de ciudadanos y, como Alexander explicaba 
en aquel momento, “lograr que sean capaces de ejercitar esos derechos”.41

Ya que aproximadamente el 70 por ciento de la población era analfabeta 
de acuerdo al censo de 1950, este proceso se enfocó mayormente en crear 
un sistema de educación básico para las áreas rurales.42 Se tomó la decisión 
de que la instrucción sea solo en español porque, como explicaba el candi-
dato a vicepresidente Ñuflo Chávez a El Diario (un periódico de La Paz) 

37  Laura Gotkowitz, A Revolution for Our Rights: Indigenous Struggles for Land and Justice 
in Bolivia, 1880-1952 (Durham and London: Duke University Press, 2007), 5-7.

38  Klein se refiere a esta búsqueda de apoyo del campesinado por parte de Víctor Paz como 
“genial”. Bolivia, 234-236. Sobre sindicatos campesinos ver Rivera, Oprimidos pero no ven-
cidos, 75-96; y José M. Gordillo, Campesinos revolucionarios en Bolivia: Identidad, territorio y 
sexualidad en el Valle Alto de Cochabamba, 1952–1964 (La Paz: Editorial Plural, 2000).

39  Paz Estenssoro, Informe a la Convención Nacional, 42.
40  Malloy, Bolivia, 283-284.
41  Ver Malloy, Bolivia, 284 para lo primero, y Alexander, The Bolivian National Revolution, 80 

para lo segundo.
42  Alexander, The Bolivian National Revolution, 83; y Zondag, The Bolivian Economy, 14.
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en enero de 1956, “evidentemente el quechua y aymara no son un medio 
de liberación de las masas porque no hay textos en esos idiomas”.43 Los 
bolivianos originarios, que Paz señalaba eran excluidos sistemáticamente 
de ser educados para poder ser fácilmente explotados bajo el viejo régimen, 
podían ser ciudadanos en todo el sentido de la palabra a través de educación 
política e incorporación cívica.44 Del modo en que Paz lo explicaba en su 
discurso de enero, “en la gran perspectiva de la historia, cuando nosotros 
hayamos desaparecido como seres humanos, cuando nuestras luchas se vean 
en su justa dimensión, lo único que se registrará con valor universal, será la 
incorporación de los indios, de los siervos, de los oprimidos durante siglos, 
a la vida civilizada, a la vida humana”.45 Paz afirmaba que el mnr merecía 
reconocimiento por liberar a los originarios de la servidumbre, de una 
condición de vida atrasada, y de su status sub humano. Al hacerlo, mostraba 
al mnr conduciendo a los bolivianos originarios de la supuesta barbarie 
de sus condiciones de vida rural al mundo moderno, transformándolos de 
sirvientes a ciudadanos, y en última instancia, a seres humanos. De este 
modo sugería que el legado de la revolución boliviana sería la incorporación 
política, económica y cultural del indio a la nación.

Sin embargo, el éxito de la revolución dependía del apoyo de los ciu-
dadanos bolivianos, incluyendo la recientemente emancipada mayoría de 
población originaria. Por tanto, el mnr tenía que apelar a esos ciudadanos 
por su voto. Como la elección presidencial de 1956 era la primera oportu-
nidad para que los nuevos ciudadanos ejerciten este derecho político, era 

43 “El Doctor Ñuflo Chávez Ortíz explicó ayer sus puntos de vista en torno a la línea ideológica 
del m.n.r.,” El Diario (La Paz), 14 de enero de 1956, 4. Robert Alexander también señala 
que la comisión para estudiar la Reforma Integral de la Educación Pública (creada en 1953) 
recomendaba que la educación sea en español para incorporar a los bolivianos originarios 
a la cultura occidental. The Bolivian National Revolution, 85.

44 Discurso de Paz Estenssoro en Código de la Educación Boliviana, 22, citado en Alexander, The 
Bolivian National Revolution, 84.

45 Paz Estenssoro, Informe a la Convención Nacional, 9. También confirió a la revolución boli-
viana status como una de las grandes revoluciones de la historia al decir “en otros pueblos 
y épocas han habido acontecimientos revolucionarios tan profundos o más profundos que 
la revolución boliviana: la guerra de secesión en los Estados Unidos, que puso término a la 
esclavitud; la revolución mexicana, la revolución rusa, todas transformaciones decisivas en 
la vida de esos pueblos”, 15.
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imperativo que los bolivianos conectaran la continuación de la revolución a 
su progreso personal. La Corte Nacional Electoral alentaba a los bolivianos 
a votar explicando que el mnr “ha abolido así el viejo e injusto sistema del 
voto calificado, impuesto por la oligarquía con el propósito de perpetuarse 
en el poder, marginando de la vida política nacional a las grandes mayorías y 
limitando a un escaso porcentaje de ciudadanos varones, dueños de una renta 
mínima la facultad de decidir los destinos del país” y ponía en su lugar a un 
régimen democrático que “descansa fundamentalmente en el pueblo que es 
fuente de toda autoridad y poder”.46 Para el día de la elección aproximada-
mente 800.000 nuevos ciudadanos se encontraban registrados para votar y 
el 17 de junio de 1956 el mnr ganaba una victoria decisiva.47 De acuerdo a 
los investigadores Klein y Alexander, el mnr no tuvo problemas en obte-
ner los votos de los campesinos y los trabajadores aun cuando la izquierda 
contraria al mnr, que representaba más la posición marxista, y la Falange 
Socialista Boliviana (fsb), que era la voz de los sectores derrocados por la 
revolución, participaron en la elección.48 El Diario elogió a la gente por 
llevar a cabo una elección ordenada, y con más o menos 85 por ciento del 
voto parecía que el mnr había ganado un mandato político para continuar 

46 Corte Nacional Electoral, Estatuto Electoral, Decreto Supremo No. 04315, 13 de marzo de 
1956, 4. El mnr constantemente hacía recuerdo a los bolivianos de la trascendencia del voto 
universal justo antes de la elección. Por ejemplo, en julio de 1956 Paz comentó acerca de 
la importancia del voto universal, definiendo el decreto como “uno de los más importantes 
de los muchos que durante estos últimos cuatro años cambiaron la fisonomía de la nación 
para siempre… Democracia, en su sentido profundo, significa gobierno de la mayoría para 
la mayoría. Vale decir… representa los ideales y sirve a los intereses de la mayoría”. Citado 
en Alexander, The Bolivian National Revolution, 80-81. Ver Paz Estenssoro, Informe a la 
Convención Nacional; y “Mensaje del Presidente de la República Dr. Víctor Paz Estenssoro 
al H. Congreso Nacional, 1956,” citado en Alexander, The Bolivian National Revolution, 93 
para ejemplos adicionales.

47 “Sobrepasa el millón el número de los ciudadanos inscritos”, El Diario (La Paz), 12 de junio 
de 1956.

48 Malloy, Bolivia, 99 y 218; Klein, Bolivia, 237 y 241-242. Malloy señala que mientras el mnr 
ganó abrumadoramente la elección, el fsb tuvo una votación significativa en las principales 
ciudades, demostrando la desilusión de las clases medias con la revolución, 236. Los infor-
mes del Departamento de Estado de los eeuu tienden a respaldar esta conclusión. United 
States, Department of State, Foreign Relations of the United States, 1955-1957 (en lo sucesivo 
frus), 563.
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con medidas revolucionarias.49 El recién elegido presidente Hernán Siles 
Zuazo luego declaró que la finalidad de su gestión era institucionalizar la 
revolución, haciendo eco del llamado de Paz para situar a la revolución en 
una nueva fase constructiva.50

El mnr convenció a los bolivianos que tenía la solución a los proble-
mas sociales y políticos que aquejaban a Bolivia, posicionándose como los 
visionarios de una revolución en marcha que continuaría trabajando para 
mejorar la situación de cada individuo y de la sociedad en su conjunto. 
Además, los programas post revolucionarios que resaltaban la inclusión 
política, productividad económica y transformación cultural pretendían 
extender la revolución al campo. La construcción de infraestructura sani-
taria ayudaba a introducir estos proyectos, porque como un funcionario 
de salud pública explicaba, “cuando la higiene vaya en auxilio del indio, 
auxiliará también a su rehabilitación social”.51 Dirigentes del mnr creían 
que la higiene y la sanidad eran los héroes de la transformación cultural de 
Bolivia, que convertían una población originaria socialmente rehabilitada 
en ciudadanos revolucionarios paradigmáticos. Es así que la nueva fase de-
dicada a la construcción de la revolución asociaba mejoras en el bienestar 
social y mejoras en la infraestructura de salud a los objetivos políticos y 
económicos más grandes del mnr. 

Creando la madre revolucionaria

El componente curativo del programa de salud pública del mnr apuntaba 
a llevar las nociones modernas de cuidado de la salud a todas las regiones 
del país, dando prioridad a los niños y a las madres: futuros trabajadores 
y ciudadanos y a sus principales custodios. Madres y familias por mucho 

49 “Las elecciones en la ciudad de La Paz registraron una gran concurrencia y se realizaron 
con orden”, El Diario (La Paz), 18 de junio de 1956, 3; u.s. Department of State, “National 
Intelligence Estimate: The Outlook for Bolivia”, nie 92-56, Washington, 11 de septiembre 
de 1956. frus, 560.

50 Malloy, Bolivia’s mnr.
51 Servicio Cooperativo Interamericano de Salud Pública, Boletín Mensual (octubre de 1955), 8.
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tiempo habían tenido significado político en Bolivia porque la reproducción 
femenina tenía que ver fundamentalmente con cuestiones relacionadas a la 
ciudadanía, o más bien, a la falta de la misma.52 Aunque las mujeres bolivianas 
no podían votar sino hasta después de la Revolución Nacional de 1952, sus 
cuerpos y prácticas reproductivas servían como metáforas de la identidad 
nacional, memoria histórica y tradiciones fundacionales.53 Estos discursos 
de género eran inseparables de las ideas políticas e ideas médicas sobre 
raza y etnicidad porque, como demuestra Ann Zulawski, los funcionarios 
de la salud pública consideraban a las mujeres originarias como faltas de 
higiene y potenciales propagadoras de enfermedades.54 Los programas de 
salud, como los programas educacionales analizados por Brooke Larson, 
ayudaban a delinear los parámetros culturales dentro de los cuales hombres 
y mujeres originarios eran integrados a la moderna nación boliviana.55 Por 
tanto, los programas para la infancia y la maternidad daban a la maternidad 
un significado revolucionario. 

Este énfasis en las áreas rurales era nuevo para los proyectos de salud: 
hasta 1955 la mayor parte de las mejoras en los servicios de salud estaban 
limitadas a las ciudades.56 El interés en brindar atención de salud infantil 
y materna también era relativamente nuevo –el mnr intentaba expandir 
las iniciativas de principios del siglo xx y crear una infraestructura física 
capaz de brindar estos servicios a la población necesitada.57 Una dirección 
materno-infantil nacional no existía antes de 1953 y el primer hospital espe-
cíficamente dedicado a la maternidad fue construido recién en 1954, cuando 
el Presidente Paz dictó una ley para que se aprueben fondos específicamente 

52 Zulawski, Unequal Cures, 119.
53 Gotkowitz, “Commemorating the Heroínas”, 217; y Marcia Stephenson, Gender and 

Modernity  in Andean Bolivia (Austin: University of Texas Press, 1999), 111.
54 Zulawski, Unequal Cures, 119.
55 Brooke Larson, “Capturing Indian Bodies, Hearths, and Minds: The Gendered Politics of 

Rural School Reform in Bolivia, 1910-52” en Proclaiming Revolution: Bolivia in Comparative 
Perspective, ed. Merilee Grindle y Pilar Domingo (Cambridge: Harvard University Press, 
2003), 186.

56 Rolando Costa Ardúz, Historia del Ministerio de Salud y Previsión Social (La Paz: Offset Prisa 
Ltda., 2000), 80.

57 Ver Zulaswki, Unequal Cures.
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destinados a instituciones de atención de la maternidad después de una dé-
cada de esfuerzos por parte de los promotores de la salud materno-infantil 
como el Dr. Percy Boland Rodríguez y la Dra. María Haynes.58 Hasta el 
director editorial del Boletín de la Sociedad Boliviana de Pediatría, Dr. Cecilio 
Abela Deheza, resaltaba la casi completa falta de hospitales para niños en 
el país en 1952.59 En los hechos, la infraestructura médica necesaria para 
brindar servicios de salud infantil y materna apenas existía, especialmente 
en áreas rurales. 

Como lo señalaban médicos y funcionarios internacionales de la salud 
insistentemente, el país tenía una tasa de mortalidad infantil muy alta, de 
aproximadamente el 18 por ciento, y una expectativa de vida de un poco 
menos de 40 años durante la primera mitad de la década de 1950.60 Esta alta 
tasa de mortalidad infantil era una vergüenza nacional, especialmente cuando 
la Oficina Sanitaria Panamericana (osp, la precursora de la Organización 
Panamericana de la Salud) culpaba a los propios gobiernos de los países en 
desarrollo. El Dr. Carlos Ferrufino, consejero técnico de la osp y encargado 
de las estadísticas bolivianas de natalidad y mortalidad, afirmaba que las 
altas tasas de mortalidad infantil y nacimientos prematuros se debían a los 
programas nacionales de salud mal organizados, a la deficiente nutrición 
y a la baja calidad de vida. Refiriéndose a la falta de hospitales maternoló-
gicos públicos y personal entrenado en Bolivia, Ferrufino reclamaba que 
muchos países no consideraran la salud materno-infantil como una prioridad 
nacional. Señalaba específicamente los “caracteres alarmantes”  de la morta-
lidad infantil y “la cuantiosa repercusión económica que ese alto índice de 

58 Oficina Sanitaria Panamericana (en lo sucesivo osp), xiv Pan-American Sanitary 
Conference,  vi Meeting Regional Committee, Santiago, Chile, 1954. “Summary of Reports  
of the Member States, 1950-1953”, 10 de septiembre de 1954, 73-74, rac, rf, rg 2.1954, 
series 200, box 21, folder 148. Para mayor información sobre Boland y Haynes ver Men-
dizábal, Historia de la salud pública en Bolivia, 187-88.

59 Editorial, Boletín de la Sociedad Boliviana de Pediatría vi:1-4 (enero-diciembre de 1952).
60 De acuerdo a la osp, la mortalidad infantil en Bolivia era 10,8% en 1950, 13,8% en 1951, 

18,5% en 1952, y 18,3% en 1953, es decir, que el problema empeoraba, lejos de mejorar. 
Una tendencia similar se presentaba en el caso de la mortalidad materna. osp, “Summary 
of Reports of the Member States, 1950-1953”, 17-18.
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mortalidad  infantil significa para la colectividad”.61 En un informe de 1953 
el director de Bioestadística del mnr culpaba a las mujeres originarias por 
esta situación, porque vivían una “vida demasiado penosa” y daban a luz 
en “malas condiciones del parto en el que las más de las veces intervienen 
mujeres ignorantes, sucias y supersticiosas que con el nombre de comadronas 
y llenas de prejuicios se dedican a prácticas peligrosas exponiendo a cada 
paso la vida de madres y de niños”, además de sus familias y la nación.62

La conexión derivada entre la altísima mortalidad infantil en Bolivia y la 
ignorancia materna culpaba a las mujeres en general y a las madres en parti-
cular por perjudicar la agenda para el cambio social del mnr a través de una 
falta de conciencia sanitaria. Sin embargo, los trabajadores en salud creían 
que la situación podía ser arreglada a través de programas educativos y una 
supervisión directa del componente maternológico en los centros de salud. Al 
igual que en la Bolivia pre revolucionaria, las madres no eran solamente una 
amenaza al futuro de la nación, también eran esenciales para el desarrollo de 
una nueva sociedad revolucionaria que prometía erradicar las jerarquías de 
raza, clase y género, y permitir que las mujeres puedan influir en las políticas 
de Estado como ciudadanas plenos por primera vez en la historia del país.63

Sin embargo, la inestabilidad económica hacía muy difícil financiar el 
objetivo ambicioso del mnr de expandir la infraestructura materno-infantil 
nacional a las zonas rurales. Por tanto, se trabajaba intensamente con el 
Servicio Cooperativo Interamericano de Salud Pública (scisp) para abrir 
clínicas en todo el país con un enfoque explícito en salud materno-infantil. 
El scisp fue un proyecto conjunto entre los gobiernos de eeuu y Bolivia 
que funcionó desde 1942 hasta 1963. Proveía cuidados de salud directos a 
través de clínicas rurales para visibilizar y promover una visión favorable 
de las políticas estadounidenses. De acuerdo a una publicación oficial del 
scisp, también se suponía que debía promover “unidad y cooperación entre 

61 Dr. Carlos Ferrufino, “El niño prematuro como problema de salud pública en algunos 
países poco desarrollados”, Boletín de la Oficina Sanitaria Panamericana 38:4 (abril de 1955), 
407-413. Sobre el trabajo de Ferrufino con la osp ver “eeuu/Bolivia, 1942-1953: Once 
años de cooperación patentizan la amistad y buena voluntad entre dos pueblos”, Hoover 
Institution, William Green Collection, box 23.

62 Navarro, “Informe estadístico de Bolivia”.
63 Para el periodo anterior ver Zulawski, Unequal Cures, 124.
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las naciones americanas para la defensa del hemisferio”.64 Larson afirma que 
este servicio se convirtió en el “instrumento favorito” de eeuu en Bolivia 
durante la Guerra Fría, brindando un modo de avanzar en el proceso de 
modernización de la agricultura, contener la influencia del comunismo y 
promover una reforma sin revolución, todo eso mientras mantenía a Bolivia 
dentro de su esfera de influencia.65 De este modo los programas de salud post 
52 no se desviaban demasiado de los programas anteriores a la revolución 
y mantenían su enfoque en las familias bolivianas originarias como el nexo 
a través del cual la asimilación cultural estaba ligada a la política nacional. 
Mantener la presencia del scisp también confería al gobierno de los eeuu 
una significativa influencia sobre el régimen del mnr.66

Conjuntamente entre el Servicio Cooperativo Interamericano de Edu-
cación (scide), el scisp y el gobierno de Bolivia construyeron centros de 
salud rural y diseminaron información acerca de la higiene y limpieza como 
parte de lo que Larson llamaba una “cruzada cultural” para transformar la 
cultura originaria.67 Dado que la retórica del scisp promovía la idea de que 
“el trabajo de salud pública está en la base misma de la economía moderna”, 
esta extensión de la presencia gubernamental en el campo se conectaba 
con los objetivos revolucionarios de progreso económico y consolidación 
política. Mientras el scisp iba reduciendo su financiamiento, el mnr au-
mentaba dramáticamente la parte correspondiente a Bolivia: para 1956 su 
contribución era de más o menos 20 veces el monto de 1950, demostrando 
así el compromiso gubernamental al programa a pesar de (o tal vez por) la 
creciente pobreza y empeoramiento de la situación económica.68

64  “Notes for a brief interpretation of the Servicio Cooperativo Interamericano de Salud Pú-
blica in Bolivia”, c. 17 de agosto de 1956, 1. National Archives and Record Administration, 
College Park, Maryland (en lo sucesivo nara), rg 469 (ica/usom 1955-1960), P219, 
box 9, folder 1956. Para una discusión del scisp en Bolivia anterior a 1952 ver Zulawski, 
Unequal Cures, 105.

65 Larson, “Capturing Indian Bodies”, 200.
66 Ibid: 201-203.
67 Ibid: 200.
68 La contribución boliviana aumentó de aproximadamente $504.590 en 1950 a casi diez 

millones de dólares en 1956. “Notes for a brief interpretation of the Servicio Cooperativo 
Interamericano de Salud Pública in Bolivia”, NARA, RG 469, P219, box 9, folder 1956.
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Si bien es verdad que el scisp representaba los intereses estadouniden-
ses, la idea de expandir la infraestructura de salud pública fue una iniciativa 
propiamente boliviana, el mnr usó el scisp para promover el nacionalismo 
y consolidar su poder en las áreas rurales. En 1954 el scisp afirmaba que sus 
doce centros de salud regional socorrían a un sexto del total de la población 
boliviana, correspondiente a más o menos 500.000 habitantes.69 En mayo 
de 1956 el director del scisp, Thomas Hart, visitó al Ministro de Salud, 
Dr. Julio Manuel Aramayo, para conversar sobre la urgente necesidad de 
construir centros de salud y dispensarios materno-infantiles adicionales en 
todo el país. Durante el año 1956 el mnr realizó un esfuerzo concertado 
de abrir clínicas en áreas rurales.70 En enero Paz se jactaba de la apertura 
de varios hospitales, clínicas y unidades móviles en todas las regiones del 
país para tratar específicamente problemas relacionados al embarazo y la 
niñez.71 El Diario también resaltó la apertura de doce instalaciones de salud 
materna en seis de las nueve provincias durante 1955.72 El censo nacional de 
facilidades médicas publicado en junio identificó 21 instituciones médicas 
relacionadas a la salud materno-infantil en ocho de los nueve departamentos 
y el Ministerio de Salud e Higiene prometió continuar con “su programa de 
ayuda a la madre y el niño”.73 En su mensaje al Congreso de julio de 1956, 
Paz afirmaba que su gobierno estableció 42 centros de cuidado materno-
infantil que trataba 50.400 nacimientos y cuidaba 82.000 niños.74 De este 
modo, el mnr cultivaba una imagen de protector y guardián de las madres 
y niños de la nación, erigiéndose como el benévolo patriarca de la familia 

69 “Conferenció el director del scisp con el Ministro de Higiene y Salubridad”, El Diario 
(La Paz), 31 de mayo de 1956, 8. El anterior director del scisp, Dr. George Adams, partió 
de Bolivia el 12 de mayo de 1956, al ser reasignado a Camboya. “El Ministro de Higiene 
y Salubridad condecoró al Jefe del scisp Dr. Adams”, El Diario (La Paz), 12 de mayo de 
1956, 5.

70 “Estados Unidos-Bolivia, 1942-1954: Doce años de cooperación patentizan la amistad y 
buena voluntad entre dos pueblos”, Hoover Institution, William Green Collection, box 23.

71 Paz Estenssoro, Informe a la Convención Nacional, 31.
72 “Realizaciones en el Ministerio de Higiene”, El Diario (La Paz), 1 de enero de 1956, 3.
73 “Los servicios sanitarios en la República”, El Diario (La Paz), 10 de junio de 1956, 7; e 

“Instituto materno-infantil en Tupiza”, El Diario (La Paz), 9 de junio de 1956, 4. 
74 Paz Estenssoro, Discursos y mensajes, 48.
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boliviana. Estos logros en proveer facilidades médicas modernas a la po-
blación rural permitían al gobierno proteger su capital humano y observar 
el modo en el cual eran criados los futuros ciudadanos bolivianos.

Sin embargo, la provisión de atención médica al campo dependía 
totalmente de la existencia de personal calificado que pudiese y desease 
practicar su profesión en el campo. Por tanto, el mnr también debía 
solucionar la carencia existente de profesionales de la salud en Bolivia. El 
censo de profesionales de la salud, de junio de 1956, reveló que solo existían 
800 médicos y cirujanos, 295 dentistas, 79 obstetras y 110 enfermeras para 
atender aproximadamente 2,6 millones de bolivianos. Pero estos datos no 
tomaban en cuenta la existencia de curanderos y otros que proveían servicios 
de salud a las comunidades del campo, aunque sin la licencia correspondien-
te.75 El mnr contrarrestaba la falta de personal de salud mediante el apoyo 
del scisp, que proveía los fondos para el desarrollo de infraestructura de 
salud, para la creación de un programa de estadísticas nacionales y para el 
entrenamiento de personal de enfermería.76

A inicios de enero de 1956, el scisp y el gobierno de Bolivia organi-
zaron cursos de seis meses de duración para entrenar inspectores sanitarios 
que serían mandados a los lugares del país donde más fueran requeridos 
sus servicios.77 Estos cursos estaban basados en programas preexistentes 
diseñados para entrenar médicos y enfermeras bolivianas en higiene y 
educación sanitaria y crear “conciencia sanitaria” en áreas rurales.78 En 
1953 el scisp organizó su primer programa de educación en higiene para 
profesores rurales, programa que duraba tres meses y enseñaba lo básico en 
higiene personal y del ambiente. Después los profesores tenían la opción 
de inscribirse para tomar 21 lecciones que les ayude a poner en práctica 
estos conocimientos: 1.300 aprovecharon de estos cursos y 100 recibieron 
el título de profesor de higiene. De acuerdo al scisp los resultados “han 

75 Datos del censo reportados en El Diario (La Paz), “Los servicios sanitarios en la república”, 
10 de junio de 1956, 7.

76 Brown, “Resumen de las actividades del s.c.i.s.p. en Bolivia”.
77 “Se inauguraron los cursos de inspectores sanitarios del scisp”, El Diario (La Paz), 4 de 

enero de 1956, 3.
78 “eeuu/Bolivia, 1942-1953”.
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sido sorprendentes en todo sentido: los niños indígenas han aprendido 
el aseo personal diario, practican normas de higiene sanitaria, se nutren 
adecuadamente y no vacilan en solicitar los servicios del médico y de la 
enfermera en cualquier caso de enfermedad”.79 

Sin embargo, estos profesores rurales eran solo parte del plan más gran-
de de defensa de la salud pública. El scisp daba a los doctores, enfermeras, 
técnicos e ingenieros sanitarios becas para estudiar sus especialidades en 
los eeuu, los cuales al volver “se encuentran en Bolivia brindando valiosos 
servicios en los Centros de Salud del scisp”.80 Estos centros de salud tam-
bién entrenaban enfermeras y trabajadores sociales visitantes en cuidados 
pre natales y post natales, higiene y salud infantil, en el tratamiento de 
enfermedades venéreas y bronco-pulmonares. Adicionalmente, los centros 
de salud animaban a estos trabajadores a que visiten casas “a fin de enseñar 
a las madres el cuidado apropiado de sus hijos”.81 Enfermeras itinerantes así 
como unidades móviles llevaron el cuidado médico moderno a los habitantes 
rurales de Bolivia bajo la supervisión de médicos norteamericanos y técnicos 
del scisp, lo cual era especialmente importante para áreas de difícil acceso 
como las regiones agrícolas del departamento de Santa Cruz.82 A través 
de programas de radio, artículos en la prensa local, videos con contenidos 
de mensajes de salud e información médica, y publicaciones con consejos 
sanitarios, el scisp “está enseñando al pueblo boliviano que la prevención 
de enfermedades es la mejor garantía de conservar la salud” tanto a nivel 
individual como colectivo.83

79 Ibid. En 1954 scisp afirmaba que 85.000 niños se beneficiaron a través de estos profesores 
de higiene. “Estados Unidos-Bolivia, 1942-1954”.

80 “Estados Unidos-Bolivia, 1942-1954”.
81 “eeuu/Bolivia, 1942-1953”.
82 Como afirmaba la Misión de Desarrollo de Santa Cruz, “los servicios de maternidad tendrán 

necesariamente que ser desarrollados en casas en vez de en hospitales, y un programa de 
parteras para el desarrollo de servicios adecuados debería ser considerado”, Homer J. Henney 
et al. “Report of Santa Cruz Area Development Mission, September 1954” (Washington 
d.c.: Foreign Operations Administration, 1954), 57. Hoover Institution, William Green 
Collection, box 23. Esta última declaración refleja la falta de personal médico “entrenado” 
y la necesidad de usar practicantes locales, como ser parteras, aunque claramente la Misión 
de Desarrollo consideraba que sus conocimientos eran “inadecuados”. 

83 “Estados Unidos-Bolivia, 1942-1954”.
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De acuerdo a la publicación mensual mundial del scisp, los profesores 
y trabajadores en salud eran entrenados para educar mujeres embarazadas 
y madres acerca de la importancia de la nutrición y la higiene. El scisp 
y la Oficina Sanitaria Panamericana (osp) consideraban la desnutrición 
como una de las principales causas de la mortalidad infantil, la enferme-
dad y el subdesarrollo, haciendo notar que “es muy evidente su influencia 
en los países poco desarrollados, especialmente en las zonas tropicales y 
subtropicales, donde la ignorancia y la superstición a menudo compiten 
con la pobreza y con la escasez de alimentos adecuados y provocan una 
desnutrición generalizada entre los niños de pecho y los niños de corta 
edad”.84 Una nutrición adecuada era primordial, por tanto los inspectores 
sanitarios hablaban a las mujeres originarias acerca de la importancia de la 
nutrición, explicaban los beneficios de comer proteína animal y vegetal, y 
recomendaban el uso de suplementos en caso necesario. Trabajando con el 
Servicio Agrícola Interamericano –cuyo reporte anual de 1954-1955 afir-
maba que “las familias campesinas de Bolivia prácticamente desconocen los 
métodos modernos de higiene y cuidado del niño”– las familias originarias 
aprendían a cultivar vegetales y legumbres y recibían demostraciones de 
cómo preparar ensaladas, pan y leche en polvo para sus bebés.85

En particular, estos trabajadores atendían a mujeres embarazadas y mu-
jeres lactantes. Afirmaban que la lecha materna era la mejor fuente de pro-
teínas y ácidos amínicos para los niños siempre y cuando la madre estuviera 
bien alimentada, pero daban a conocer su preocupación de que la leche de 
las madres de regiones subdesarrolladas muchas veces carecía de nutrientes 
esenciales como hierro y vitamina A. Así como la desnutrición era una de las 
principales preocupaciones del scisp, la falta de educación, creencias cultu-
rales y la pobreza rural también eran identificadas como obstáculos impor-
tantes para mejorar la salud en general. Por tanto, los inspectores sanitarios 
tomaban en cuenta las condiciones imperantes en el campo, como la falta de 
facilidades para guardar la comida en las viviendas rurales y hábitos culturales, 

84 “Nutrición infantil en las zonas tropicales y subtropicales”, Suplemento Médico del Boletín 
Mensual del Servicio Cooperativo Interamericano de Salud Pública 2 (1956), 2.

85 Servicio Agrícola Interamericano, Ministerio de Agricultura, Bolivia, “Informe Anual, 1 de 
julio de 1954-30 de junio de 1955”. Hoover Institution, William J. Green Collection, box 24.
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para poder evadirlos al momento de proveer servicios de salud. Por ejemplo, 
los inspectores sanitarios proponían a la leche como un sustituto apropiado 
de la leche materna, a pesar de que el informe anotaba que los trabajadores 
a menudo se encontraban con un rechazo cultural porque a diferencia de 
padres en Europa o América del Norte muchas culturas tropicales y subtro-
picales la consideraban extraña. El informe decía que la leche condensada, 
dado su contenido de azúcar y porque no necesitaba refrigeración era una 
solución posible aunque en última instancia no deseable. En otro ejemplo, 
los trabajadores de salud supuestamente enseñaban a los padres a dar a los 
niños comida masticada, que la consideraban preferible a la alternativa de 
usar utensilios sucios, en vez de tratar de convencer a los habitantes rurales 
del valor intrínseco de la limpieza y la sanidad.86

Entrenar trabajadores en salud y sanidad jóvenes era solo el primer 
paso; estos nuevos inspectores de salud bolivianos también tenían que 
trabajar en el campo por dos años después de recibir entrenamiento mé-
dico, lo cual se aseguró mediante un decreto en 1956.87 De acuerdo al Dr. 
George Adams, director del scisp hasta mayo de 1956, el entrenamiento 
“contribuye para el futuro bienestar de los habitantes de Bolivia” y los 
inspectores sanitarios eran “elementos de gran importancia para la con-
servación de la salud de la colectividad”.88 Al apelar al orgullo nacional de 
los trabajadores a través del deber patriótico, y determinando por decreto 
las condiciones del servicio nacional en el campo, el mnr aseguraba un 
flujo constante de trabajadores en salud para implementar su agenda en 
salud pública. Además, el Dr. Adams vinculaba la salud de la población 

86 “Nutrición infantil en las zonas tropicales”, 6-12.
87 “Se inauguraron los cursos de inspectores sanitarios del scisp”, El Diario (La Paz), 4 de 

enero de 1956, 3; y Decreto No. 4389, 3 de mayo de 1956, lo cual requería que todos los 
trabajadores en salud recientemente graduados trabajen en las provincias por al menos dos 
años. Costa Ardúz, Historia del Ministerio de Salud y Previsión Social, 86.

88 “Se inauguraron los cursos de inspectores sanitarios del scisp”, El Diario (La Paz), 4 de 
enero de 1956, 3. Se destinó a Adams a Camboya, a donde partió desde Bolivia el 12 de 
mayo de 1956, pero no sin antes haber sido agasajado en una ceremonia celebrada en su 
honor y haber recibido un premio por su “intensa labor en pro de la salud del pueblo”. “El 
Ministro de Higiene y Salubridad condecoró al Jefe del scisp Dr. Adams”, El Diario (La 
Paz), 12 de mayo de 1956, 5.
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rural a la salud de la nación y al interés de preservar el capital humano 
de Bolivia, lo cual volvía la provisión de servicios médicos modernos al 
campo en una necesidad económica. El futuro del país descansaba en las 
manos de estos recientemente graduados trabajadores en salud.

Este programa de medicina rural hizo de la salud materno-infantil una 
prioridad nacional. Siles, el candidato a presidente por el mnr en 1956, 
enfatizaba en la conexión entre la revolución, el futuro económico de la 
nación y la salud de sus niños. Afirmaba que “la Revolución ha empezado 
preservando la vida y la salud de nuestros hijos. Proporcionalmente, mueren 
en Bolivia menos niños que en Colombia, Chile y Perú. La Patria boliviana 
defiende mejor hoy su capital humano”.89 En este discurso atribuía a la 
revolución haber logrado una mejor salud pediátrica y sugería que era una 
fuente de orgullo nacional ya que supuestamente Bolivia protegía mejor que 
sus vecinos continentales a sus más pequeños y frágiles habitantes. También 
sostenía que era una necesidad revolucionaria hacer una vigilancia continua 
de la protección de los niños. Asimismo, definía a la niñez como la fuente 
de la futura prosperidad económica, y al identificar a los niños como capital 
humano hacía notar que la revolución aseguraría la formación de futuros 
trabajadores si se atendían las necesidades médicas de los niños y sus madres. 

La prensa nacional elogiaba estos intentos de supervisar la salud de la 
niñez y las técnicas de crianza de sus madres. El Diario anotaba que gracias 
a los esfuerzos de las autoridades nacionales en salud y de las unidades 
móviles “cada vez aumenta el número de niños sanos en relación con los 
enfermos”, un logro hecho posible por las “madres campesinas” quienes, 
dotadas del conocimiento que habían recibido de los equipos sanitarios 
sobre nutrición e higiene, atendían mejor la salud de sus hijos.90 Las muje-
res, particularmente campesinas, se convirtieron en defensoras del capital 
humano nacional. El Estado podía garantizar la seguridad y productividad 
de las generaciones futuras a través de la vigilancia de sus trabajadores en 
salud que supervisaban a las mujeres durante su embarazo y enseñaban a las 

89 “Solamente fueron proclamados los candidatos a la Presidencia y Vicepresidencia, doctores 
Hernán Siles Zuazo y Ñuflo Chávez Ortíz”, El Diario (La Paz), 4 de febrero de 1956, 6.

90 “Alto índice sanitario muestran los niños del Departamento de Tarija”, El Diario (La Paz), 
11 de marzo de 1956, 3.
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madres originarias cómo cuidar la salud de sus hijos. A través de este proceso 
las mujeres originarias fueron transformadas en madres revolucionarias 
que criaban futuros ciudadanos y trabajadores bajo la vigilancia del Estado.

El hecho de que la salud materno-infantil estuviera bajo la política de 
salud “curativa” del mnr era un producto de la tradición neolamarckiana de 
Latinoamérica, tendencia que a principios del siglo xx vinculaba la repro-
ducción a la higiene, el medio ambiente y el desarrollo nacional; es decir, que 
esta política de salud planteaba que la maternidad y la crianza de la niñez en 
Bolivia podían ser reformadas a través de la higiene y la sanidad.91 Conside-
rando que estos programas estaban destinados específicamente a áreas rurales, 
eran principalmente las madres originarias las que requerían atención médica 
y sanitaria. Al educar a estas campesinas con nociones de la medicina moderna 
y de nutrición infantil el mnr intentaba reemplazar las costumbres originarias, 
consideradas como contrarias a la salud, con nuevas formas revolucionarias de 
crianza que preparaban a los niños para ser futuros ciudadanos.

Cruzando las fronteras sanitarias

El componente profiláctico de la agenda de salud del mnr buscaba prevenir 
la propagación de enfermedades y controlar los territorios contaminados 
que podían ser dañinos tanto al interior del país como para su imagen en 
el exterior. Las vacunaciones eran centrales para el éxito de esta campaña, 
especialmente después de que una epidemia de fiebre tifoidea en Cocha-
bamba y una epidemia de polio en Argentina a principios de 1956 creara 
preocupación acerca de la capacidad de las autoridades en salud de poder 
controlar enfermedades que hacían peligrar la vida. 

91 Nancy Leys Stepan, The Hour of Eugenics: Race, Gender, and Nation in Latin America (Ithaca 
and London: Cornell University Press, 1991), 17 y 87. También ver Alexandra Minna Stern, 
“Responsible Mothers and Normal Children: Eugenics, Nationalism, and Welfare in Post-
revolutionary Mexico, 1920-1940”. Journal of Historical Sociology 12:4 (1999), 369-397; Ann 
S. Blum “Dying of Sadness: Hospitalism and Child Welfare in Mexico City, 1920-1940” en 
Disease in the History of Modern Latin America, ed. Diego Armus (Durham: Duke University 
Press, 2003), 209-236; y Julia Rodríguez, Civilizing Argentina: Science, Medicine, and the 
Modern State (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2006).
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El brote de fiebre tifoidea, anunciado por primera vez por la prensa el 
20 de enero de 1956, malogró la confianza de los bolivianos en su infraes-
tructura de salud. El Ministerio de Salud determinó que la causa del brote 
fue el agua contaminada por lluvias torrenciales que arrastraron basura a 
los canales que los campesinos usaban para tomar y lavar su ropa. El scisp 
también dijo que contribuyó a esta contaminación la falta de tratamiento 
con cloro de las fuentes de agua de la región. El Ministerio de Salud actuó 
rápidamente para contener la epidemia, para evitar su propagación se rea-
lizó un cerco sanitario que limitaba el movimiento de personas y productos 
de y a la ciudad, toda la gente que entraba o salía del área afectada debía 
mostrar su certificado de vacunación contra la fiebre tifoidea. También se 
alentaba a los residentes a tomar “las más severas precauciones higiénicas”, 
a lavar frutas y hortalizas y beber agua hervida, además de prevenir que los 
productos comestibles salgan de la ciudad.92

Mientras Cochabamba y sus residentes eran aislados, los informes 
sobre la difusión de la epidemia variaban enormemente, de 15 a más de 
2.000 casos. Alarmado por la cobertura de la prensa, el Ministro de Salud, 
el Dr. Julio Aramayo, se encargó personalmente de la campaña; aseguró a 
los lectores de El Diario que se difundían falsos rumores con la intención 
de hacer daño, que en realidad había pocos casos de fiebre tifoidea y que el 
Ministerio de Salud tenía la situación bajo control a través de vacunaciones 
masivas y campañas para desinfectar los lugares públicos. Reiteró que nadie 
podía entrar o salir de Cochabamba sin un certificado de vacunación.93 Para 
el 25 de enero de 1956 la epidemia había sido virtualmente contenida, y el 
informe oficial indicaba que solo 22 personas estaban hospitalizadas y otro 
tanto eran tratadas en sus casas. El Dr. Aramayo pedía a los residentes que 
mantengan su “sentido higiénico” mediante vacunaciones continuas y la 
supervisión estricta del agua y comida que consumían.94

92 “El Ministerio de Salubridad está combatiendo un foco de tifoidea que estalló en la ciudad 
de Cochabamba”, El Diario (La Paz), 20 de enero de 1956, 4.

93 “Con la vacunación en masa y otras medidas urgentes se logró detener la fiebre tifoidea en 
Cochabamba”, El Diario (La Paz), 24 de enero de 1956, 4.

94 “Se controló el brote epidémico que se presentó en Cochabamba”, El Diario (La Paz), 25 
de enero de 1956, 3.
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Aunque la epidemia propiamente dicha duró poco, abrió el debate 
en la prensa nacional sobre la respuesta de las autoridades y la necesidad 
de medidas más estrictas respecto a la higiene y la salud públicas. En pri-
mer lugar estaba el tema de la responsabilidad y el tiempo de respuesta. 
El SCISP afirmaba que más de 1.500 casos fueron identificados y que 
la epidemia se inició más de tres meses antes de que las autoridades se 
dieran cuenta. De este modo el scisp culpaba a la deficiente infraestruc-
tura nacional y a la ineptitud de las autoridades en salud por el brote de 
la epidemia.95 Otro artículo de El Diario afirmaba que las autoridades 
tomaron las medidas necesarias para controlar el brote y expresaron la 
urgente necesidad de resolver el problema de purificación del agua ya que 
las condiciones que permitieron que suceda aún existían.96 En general no 
había un consenso más allá del reconocimiento que se debía hacer algo 
para prevenir un futuro brote.

En segundo lugar, la epidemia cuestionó la eficacia de la infraestructura 
nacional de salud. El brote de fiebre tifoidea llevó a los residentes de La Paz 
a considerar seriamente las falencias de sus propias facilidades sanitarias y a 
que el El Diario “condenara” la falta de condiciones higiénicas en las ciudades. 
El Dr. Hernán Cupio aprovechó la oportunidad para denunciar los “graves 
problemas higiénicos y sanitarios” de La Paz para motivar a los residentes a 
que reclamen medidas para prevenir una crisis de salud similar. Como El Diario 
señalaba, esta era una oportunidad para reclamar y hacer cumplir medidas de 
higiene más estrictas, por ejemplo que los vendedores ambulantes de comida 
cubran su comida expuesta a contaminantes como polvo y basura de las calles, 
y forzarlos a que se laven las manos ya que servían la comida y manejaban 
dinero al mismo tiempo. Estas medidas no solo debían aplicarse a individuos, 
de acuerdo a la nota, sino a todos los lugares públicos. Recomendaban que 
se lleven a cabo inspecciones sanitarias de todos los lugares de consumo de 
comida y bebida –como restaurantes, bares y mercados– y lugares donde la 
gente se reunía –tales como teatros, escuelas y fábricas. Además, la prensa 

95 “La epidemia de tifoidea”, El Diario (La Paz), 26 de enero de 1956.
96 “Prevenciones sanitarias”, El Diario (La Paz), 27 de enero de 1956, 3.
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reclamaba que se realice una recolección organizada de la basura en todo el 
país, la solución al problema de agua potable en áreas rurales y ciudades, y 
campañas de vacunación contra la fiebre tifoidea.97

Del mismo modo, un brote de polio sucedido en el norte Argentino 
dio la alarma sobre la propagación de enfermedades a través de fronteras 
internacionales. Al principio del brote los funcionarios del Ministerio de 
Salud establecieron un cordón sanitario que duró desde el 6 al 30 de marzo 
de 1956 para “impedir que ingrese en el país algún portador del virus del 
polio” y dijeron también “que hasta la fecha todos cuantos penetraron al 
territorio se hallan bajo el control sanitario”.98 A diferencia de la epidemia 
de fiebre tifoidea, la polio era una amenaza externa para los bolivianos; el 
ingreso de esta enfermedad desde fuera del país a través de las fronteras 
representaba una amenaza para la salud de la nación. Era necesario prevenir 
que esos enfermos ingresaran al territorio boliviano además de identificar 
y curar a aquellos que ya se encontraban dentro del país. Los trabajado-
res extranjeros que eran contratados por una compañía boliviana debían 
presentar un certificado de salud que mostrara que tenían buena salud y 
que aceptaban ser sometidos a una revisión médica para poder cruzar la 
frontera boliviana.99 Eventualmente los gobiernos de Bolivia y Argentina 
formaron una comisión mixta con el propósito de regular la inmigración 
a través de la inspección de trabajadores bolivianos y argentinos cuando 
éstos cruzaban la frontera.100

Tanto el brote de tifus como de polio causaron miedo en Bolivia de 
que se diera una rápida e incontrolable propagación de tales enfermedades. 
Estas epidemias castigarían a los trabajadores bolivianos y obstaculizarían el 

97 “Varios y graves son los problemas higiénico-sanitarios de la ciudad”, El Diario (La Paz), 
27 de enero de 1956, 3.

98 “No hay casos de poliomielitis en el territorio de la Nación, declara el ministro de Higiene”, 
El Diario (La Paz), 19 de marzo de 1956, 3.

99 La compañía era la Compañía Algodonera Boliviana. “Se estableció un cordón sanitario en 
la frontera Argentina para evitar la propagación de la poliomielitis”, El Diario (La Paz), 6 
de marzo de 1956, 5; y “Hoy continuarán con los exámenes médicos a 500 trabajadores”, 
El Diario (La Paz), 7 de marzo de 1956, 5.

100 “Una comisión mixta velará por la salud de los braceros que emigran a la Argentina”, El 
Diario (La Paz), 2 de junio de 1956, 5.
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desarrollo  de la industria y el comercio nacional. Como el caso en Cocha-
bamba ilustra, la epidemia creaba una crisis de salud y limitaba el tránsito 
de bienes y personas en y alrededor de los territorios infectados, lo que 
demostraba que la enfermedad era un tema que tenía que ver tanto con 
el bienestar económico como con la salud pública. El Ministerio de Salud 
estableció una clara división entre los que estaban enfermos y los que no lo 
estaban para limitar la propagación de la fiebre tifoidea más allá de los límites 
de la ciudad y asegurar que la economía nacional volviera a su funciona-
miento normal lo antes posible. Del mismo modo en que la infraestructura 
del país no podía aguantar una epidemia prolongada, luchaba por contener 
la enfermedad y atacar las causas, la frágil economía del país tampoco. El 
Ministerio tomó la decisión de construir un cordón sanitario a lo largo de 
la frontera con la Argentina durante el brote de polio para impedir que los 
trabajadores extranjeros y migrantes bolivianos que retornaban infectaran 
el territorio nacional. Estas barreras actuaron como una representación 
física de la campaña de profilaxis del mnr.

En ambos casos el Ministerio de Salud exigía documentación para pasar 
por estas fronteras sanitarias: en el caso de Cochabamba, un certificado de 
vacunación y en el caso de Argentina “un certificado de sanidad indicando 
que el portador goza de perfecta salud y que está inmunizado contra la 
polio”.101 El gobierno establecía fronteras entre los enfermos y los sanos 
tanto a nivel doméstico como a nivel internacional y pedía pasaportes 
sanitarios para cruzar la frontera de áreas infectadas a áreas no infectadas. 
El ministerio limitaba el libre movimiento en el nombre del bienestar na-
cional y solo aquellos ciudadanos que podían probar que gozaban de buena 
salud podían desplazarse libremente en el país. Aquellas personas que no 
podían pagar por los certificados o vacunas –la vacuna contra la polio era 
“muy cara”– eran detenidas.102 Estas medidas tenían que ver tanto con el 

101 “Con la vacunación en masa y otras medidas urgentes se logró detener la fiebre tifoidea 
en Cochabamba”, El Diario (La Paz), 24 de enero de 1956, 4; y “Se estableció un cordón 
sanitario en la frontera Argentina para evitar la propagación de la poliomielitis”, El Diario 
(La Paz), 6 de marzo de 1956, 5.

102 “No hay casos de poliomielitis en el territorio de la Nación, declara el ministro de Higiene”, 
El Diario (La Paz), 19 de marzo de 1956, 3.
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control de territorio y cuerpos como con el control de la propagación de 
enfermedades, demostrando que la ciudadanía y sus privilegios tradiciona-
les se encontraban ligados íntimamente a su habilidad de proporcionar un 
certificado de buena salud el momento en que se lo requiera.

Mientras la epidemia de polio presentaba un enemigo cierto –la 
transmisión  de la enfermedad al territorio boliviano desde fuera– el brote de 
fiebre tifoidea demostraba que el enemigo también era interno: los propios 
ciudadanos bolivianos podían ser transmisores de enfermedades. Como lo 
hizo notar la prensa nacional, las autoridades sanitarias bolivianas también 
tuvieron la culpa: la deficiente infraestructura de salud y un Ministerio de 
Salud mal preparado merecían una condena nacional. Sin embargo, como 
lo explicó El Diario al principio del brote, la culpa no la tenía solamente el 
agua contaminada, el editorial sugería que muchos campesinos por falta de 
conocimiento lavaban su ropa, comida y cuerpos en los canales contami-
nados. Estas prácticas insanas y sobre todo no modernas contribuían a la 
propagación rápida de la enfermedad. Aunque algunos artículos posteriores 
no culparon directamente a los campesinos por la severidad del brote, sin 
embargo, la demanda de regulación de los vendedores de comida y esteriliza-
ción de lugares públicos indicaba que los bolivianos querían una supervisión 
estricta de todo lugar donde personas ordinarias y potencialmente faltas de 
higiene podrían congregarse e infectar a ciudadanos saludables. Por tanto, 
el programa preventivo de salud del mnr no fue solamente un mecanismo 
de protección contra potenciales futuras enfermedades, también tuvo el 
propósito de educar a la gente acerca de las prácticas modernas de salud e 
higiene y creó una infraestructura de salud para inspeccionar rutinariamente 
los lugares públicos y los individuos.

Dominando el medio ambiente de la malaria

La campaña de prevención del mnr se enfocaba principalmente en limi-
tar la propagación e impacto de enfermedades contagiosas. Mientras las 
vacunaciones y los cordones sanitarios eran un componente de estas me-
didas, erradicar la malaria –considerada endémica en Bolivia– era una de 
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las principales preocupaciones del mnr. Las estadísticas del Ministerio de 
Salud y de la Oficina Sanitaria Panamericana (osp) de la década de 1950 
identificaban a la malaria como la segunda enfermedad en mortalidad, 
responsable de la muerte de 64 de cada 100.000 habitantes.103 La malaria 
era una enfermedad particularmente dañina, descrita por el director de la 
osp, el Dr. Fred Soper, como un “azote para las naciones y mutilador de 
individuos”.104 Sin embargo, el combate a la malaria requería de recursos y 
financiamiento más allá de la capacidad de lo que podía proveer el gobierno 
boliviano, por lo que se necesitaba colaboración internacional, de otros 
gobiernos latinoamericanos y de organizaciones internacionales de la salud. 
El programa de erradicación de la malaria del mnr tenía la intención de 
erradicar una enfermedad mortal y al mismo tiempo incentivar la coopera-
ción internacional, eliminar un obstáculo para el crecimiento económico y 
extender la influencia del mnr al territorio donde la malaria era endémica. 

Como Paz señaló en su discurso de enero, este ambicioso programa 
para erradicar la malaria se lograría “en colaboración con todas las nacio-
nes de América que simultáneamente van a realizar esa tarea dentro de 
su territorio”.105 El mnr y la prensa nacional definían a la malaria como 
un tema hemisférico que involucraba la colaboración entre los países de 
América Latina y los eeuu, de este modo se combatía además el estigma 
de la malaria como una enfermedad propia de las naciones en desarrollo.106 
Estableciendo campañas para erradicar la malaria como un ejemplo concreto 
de cooperación panamericana también se establecía un precedente de trabajo 
internacional en equipo y, lo más importante, de asistencia financiera.107

103 “Los servicios sanitarios en la República”, El Diario (La Paz), 10 de junio de 1956, 7; y osp, 
“Summary of Reports of the Member States, 1950-1953”, 19.

104 Fred Soper, “Introductory Review: A New Quadrennium” en Report 18 (mayo de 1956).
105 Paz Estenssoro, Informe a la Convención Nacional, 31.
106 “Dentro de pocos días se firmará un convenio para erradicar la malaria en el territorio 

nacional”, El Diario (La Paz), 2 de febrero de 1956, 6.
107 Campañas de salud pública iniciadas por fundaciones internacionales a menudo instigaban 

más programas que se consideraban necesarios para proteger avances hechos en la salud 
local y nacional. Dichos ejemplos incluían a los programas de control de fiebre amarilla de 
la Fundación Rockefeller tanto en Méjico como en Bolivia. Ver Armando Solórzano, “The 
Rockefeller Foundation in Revolutionary Mexico: Yellow Fever in Yucatan and Veracruz”, 



umbrales

238

La campaña surgió en parte de la decimocuarta Conferencia Sanitaria 
Panamericana realizada en Chile en 1954, a la que acudieron dos importan-
tes funcionarios de salud bolivianos: el Dr. Jorge Medina, que como Director 
General de Sanidad supervisó el manejo de la epidemia de fiebre tifoidea 
en Cochabamba y participó en muchas conferencias internacionales para 
desarrollar un plan de ataque contra la malaria; y el Dr. Antonio Brown, 
director técnico y administrativo del scisp.108 Los delegados a la conferen-
cia acordaron que la erradicación de la malaria en el hemisferio occidental 
era una cuestión de “extrema urgencia”; hicieron especial hincapié en la 
importancia crítica de la colaboración internacional y el intercambio de 
información, e intentaron aprender de los éxitos y fracasos de anteriores 
experiencias. Diversos casos de países que habían logrado erradicar la ma-
laria, señalaba el informe final, mostraban que interrumpir la transmisión 
de la enfermedad lleva eventualmente a su desaparición en la población 
humana en cuestión de años “como consecuencia de la muerte natural del 
parásito”. Sin embargo, los delegados expresaron su preocupación respecto 
de recientes estudios que documentaban la resistencia al insecticida ddt 
en ciertas especies de mosquitos que portaban malaria, “fenómeno que 
con el tiempo puede ocasionar graves dificultades y hasta hacer fracasar 
las campañas contra la malaria”.109 Soper creía que tomar acciones rápidas 
para erradicar la enfermedad era importante, prevenía esta resistencia que 
se venía desarrollando de una manera preocupante, ya que “el ddt” como 
un insecticida residual era la magia que controlaba la malaria en el área rural 
y su uso era económicamente factible para países como Bolivia que tenían 

en Missionaries of Science: The Rockefeller Foundation and Latin America, ed. Marcos Cueto 
(Bloomington: Indiana University Press, 1994), 52-71; y Zulawski, Unequal Cures. Un 
razonamiento similar llevó a que se mantengan los servicios operando en Bolivia por cerca 
de dos décadas. 

108 Para información de Jorge Doria Medina ver “Regresó de Cochabamba el Ministro de 
Higiene”, El Diario (La Paz), 22 de enero de 1956, 4; y “Plan preliminar para erradicar la 
malaria”, El Diario (La Paz), 1 de febrero de 1956, 4. Para información de Antonio Brown 
ver “Nuevos directores asociados del scisp”, El Diario (La Paz), 13 de enero de 1956, 7.

109 Acta Final de la xiv Conferencia Sanitaria Panamericana, vi Reunión del Comité Regional 
de la Organización Mundial de la Salud para las Américas (Santiago, Chile, 7-22 de octubre 
de 1954), 40-41.
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recursos limitados para destinar a campañas de erradicación.110 Esta era una 
necesidad particularmente urgente porque –como el delegado de la osp 
señalaba en su informe de 1955 sobre el status del programa de erradicación 
de la malaria– a pesar de algunos problemas de inaccesibilidad  de caminos 
a cierto lugares, los funcionarios visitaban las diferentes zonas dos veces al 
año y controlaban la malaria con ddt.111 Finalmente, el informe daba la 
última palabra sobre el programa de erradicación de la malaria a la osp. 
Para “asegurar la protección de los países o territorios que hayan logrado 
la erradicación de la enfermedad” y “evitar la importación de nuevos casos 
a zonas ya libres de infección” la osp autorizaba a Soper a “obtener la par-
ticipación financiera de organizaciones públicas o privadas, nacionales o 
internacionales, para alcanzar los objetivos señalados en esta Resolución”.112 
El objetivo de Soper era financiar campañas “para la intensificación de 
actividades anti malaria” como la identificada por Paz en 1956 como una 
prioridad nacional.113 En enero de 1956, Bolivia recibió aproximadamente 
4,3 millones de dólares de la osp.114

El mnr empezó a organizar su campaña anti malaria a principios de 1956. 
En febrero el Ministerio de Salud sostuvo una reunión que reunió a miembros 
de la osp, la Organización Mundial de la Salud (World Health Organization, 
who) y el scisp para preparar un plan de ataque preliminar anti malaria. La 
primera necesidad era personal especializado que trabaje intensamente en 
regiones endémicas.115 Hacia fines de mayo todos los componentes necesarios 

110 Soper, “A New Quadrennium”, 4.
111 osp viii Reunión, “Informe sobre los programas de erradicación de la malaria en las Amé-

ricas, Informe de Bolivia”, 17 de septiembre de 1955. 
112 Acta final de la xiv Conferencia Sanitaria Panamericana, 40. Una de las personas a las cuales 

escribió solicitando ayuda financiera fue Dean Rusk, presidente de la Fundación Rockefe-
ller (fr). Citando las contribuciones previas de la fr en la lucha contra la malaria y en el 
desarrollo del “concepto de erradicación”, indicaba que “sería verdaderamente increíble 
si la Fundación en este caso se autolimitara y no diera la estocada final!”. A juzgar por las 
notas hechas en los márgenes de la carta es poco probable que la solicitud de Soper fuera 
atendida. Carta de Fred Soper a Dean Rusk, 15 de agosto de 1955, rac, rf, rg 2.1955, 
series 200, box 28, folder 179. 

113 Acta final de la xiv Conferencia Sanitaria Panamericana, 40.
114 “Para combatir la malaria…”, El Diario (La Paz), 25 de enero de 1956, 3. 
115 “Plan preliminar para erradicar la malaria”, El Diario (La Paz), 1 de febrero de 1956, 4.
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estaban en su lugar y el Ministro de Salud, Aramayo, miembros del scisp y los 
equipos bolivianos contratados para llevar adelante la misión viajaron a Cocha-
bamba para iniciar la campaña de erradicación. La primera acción consistía en 
llevar a cabo una encuesta sobre la prevalencia de la malaria “para llevar a la 
práctica una serie de acciones que tienen por objeto acabar con el ambiente de 
malaria”.116 De acuerdo al Dr. Antonio Brown, uno de los directores técnicos 
del scisp, este servicio tomó a cargo el programa de erradicación y completó 
la encuesta entre marzo de 1956 y diciembre de 1957 con ayuda técnica de la 
osp.117 Transformar el medio ambiente infestado con malaria era una batalla 
del hombre contra la naturaleza: en un campo de batalla demarcado, el mnr y 
la osp se pusieron a la tarea de destruir el mosquito que acarrea la enfermedad 
con las armas de la ciencia y la tecnología.118

Si bien la campaña oficialmente tenía como objetivo erradicar la malaria 
como una enfermedad endémica en Bolivia, también buscaba controlar seg-
mentos del territorio nacional que eran subutilizados debido a la presencia de 
la enfermedad. Como Paz señalaba en enero de 1956, este proyecto tendría 
“proyecciones incalculables, porque cuántas zonas encierra el territorio de 
Bolivia que hoy día no son explotadas, no son habitables siquiera porque 
tienen el flagelo del paludismo”.119 Fue más allá al explicar la necesidad de 
“dominar la naturaleza que, en nuestro caso, es una naturaleza dura, hosca, 
hostil, pero preñada de riquezas que requieren el esfuerzo consciente y 
sistemático del hombre para ponerse a su servicio”.120 Al hacer estas de-
claraciones, Paz se inspiraba en un discurso de la salud internacional que 
ligaba la malaria al estancamiento económico y a una baja productividad. 
Como Soper explicaba en un discurso a los miembros de la osp en 1955, 
“si bien otras enfermedades pueden diezmar, solo la malaria puede despo-
blar. En el pasado, la malaria ha sido la causa de que zonas extensas sean 

116 “El viernes próximo se inicia en Cochabamba la campaña para erradicar la malaria en Bo-
livia”, El Diario (La Paz), 18 de mayo de 1956, 5.

117 Brown, “Resumen de las actividades del s.c.i.s.p.”, 36.
118 Ver Marcos Cueto, Cold Wars, Deadly Fevers: Malaria Eradication in Mexico, 1955-1975 

(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2007).
119 Paz Estenssoro, Informe a la Convención Nacional, 31.
120 Ibid: 19.
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abandonadas  a la selva y enormes trechos de tierras fértiles no hayan podido 
ser desarrolladas”.121 Ambos, Soper y Paz, relacionaban la erradicación de 
la malaria al control del medio ambiente natural y mostraban imágenes de 
la selva que obstaculizaban la expansión nacional, el desarrollo económico, 
la producción agrícola y el crecimiento de la población. Concebían la ma-
laria como un obstáculo para el crecimiento económico y la modernización 
porque los territorios infectados no podían ni ser habitados ni producir 
productos agrícolas. Controlar estos ambientes naturales desagradables a 
través de medidas sanitarias significaba habilitar recursos naturales para ser 
explotados en beneficio del país.

Los efectos perniciosos de la malaria también tenían alcances indi-
viduales, los cuales eran descritos por la osp y el mnr como recursos no 
aprovechados porque supuestamente no contribuían al crecimiento eco-
nómico nacional. Como Soper señalaba en 1955:

Las poblaciones con malaria tienden a vivir a un nivel de subsistencia, con-
tribuyendo nada al bien común. Aun donde la incidencia de la infección es 
relativamente baja, existe una sorprendente inhibición tanto al esfuerzo mental 
como al físico. La malaria es un obstáculo muy grande para la economía de 
cualquier país que la sufre. Se ha dicho de una manera tajante que donde la 
malaria no llega a matar, llega a esclavizar. Es una enfermedad económica.

La malaria no solo hacía imposible que gran parte del territorio de 
Bolivia sea inhabitable y económicamente imposible de usar, también 
esclavizaba e infectaba a poblaciones rurales, limitaba su contribución 
al bienestar común y desperdiciaba los recursos financieros. Soper ex-
plicaba que la erradicación de la malaria podía mejorar el rendimiento 
económico, aumentar la eficiencia laboral en un cincuenta por ciento y 
mejorar el potencial competitivo de una nación.122 A la vez, la erradicación 
completa también podría ayudar al mnr a lograr su objetivo revolucio-

121 Dr. Fred L. Soper, “Hemisphere-wide Malaria Eradication”, 14 de febrero de 1955, 2. 
rac, rf, rg 2.1955, series 200, box 28, folder 179. Reitera sus declaraciones en “A New 
Quadrennium”.

122 Soper, “Hemisphere-wide Malaria Eradication”; y Soper, “A New Quadrennium”, 4.
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nario de transformar a los habitantes originarios de Bolivia de esclavos 
a ciudadanos y trabajadores productivos. Estos programas demostraban 
como ningún otro el objetivo fundamental del mnr de crear ciudadanos 
homogéneos: los programas gubernamentales podrían eliminar una “en-
fermedad económica” y tornar a los campesinos enfermos en el sostén de 
una economía nacional fuerte.

Además, la continua existencia de la malaria en Bolivia dañaba la imagen 
internacional del país. La osp declaraba a la erradicación de la malaria como 
un problema hemisférico que requería de la cooperación y esfuerzo de cada 
uno de los países para evitar la reinfección regional a través de programas 
exitosos de erradicación. Del modo en que Soper lo explicaba: “si un Es-
tado negligente, por ahorrar en gastos, no llegara a erradicar totalmente 
la malaria, ese Estado se convertiría en una amenaza para sus vecinos. Sus 
chispas ocultas podrían iniciar nuevos incendios”.123 Todas las naciones 
americanas, explicaba, tenían una obligación doble: no solo con su propia 
población sino también con los demás miembros de la osp.124 El mnr, que 
no quería que Bolivia sea un Estado negligente o una amenaza biológica, 
trabajó cercanamente con organizaciones internacionales como la osp y 
el scisp para eliminar un supuesto obstáculo al desarrollo económico y la 
modernización. Las regiones con malaria, al igual que aquellas que sufrían 
de brotes de tifoidea y polio, tenían que ser controladas en el nombre de la 
salud pero también de una mayor prosperidad económica, demostrando el 
vínculo entre los programas económicos del mnr y la salud pública.

Erradicar la malaria, sin embargo, no era fácil, y la enfermedad conti-
nuó azotando al país y desafiando a sus autoridades de salud. Al principio 
de 1957 los directores de varios programas de erradicación de la malaria 
se reunieron en Cochabamba y recomendaron “obtener la máxima par-
ticipación de los habitantes, tanto de las zonas con malaria”, incluyendo 
a médicos, grupos paramédicos (tales como enfermeras, farmacéuticos, y 
parteras), y organizaciones sanitarias públicas y privadas.125 El Ministerio 

123 Soper, “A New Quadrennium”, 6.
124 Soper, “Hemisphere-wide Malaria Eradication”, 6.
125 “I Reunión de Directores de los Servicios Nacionales de Erradicación de la Malaria, de Ar-

gentina, Bolivia, Brasil y Paraguay, celebrada en Cochabamba, Bolivia, del 3 al 8 de febrero 
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de Salud también declaró a la erradicación como una emergencia nacional 
y creó una comisión encargada de coordinar todas las actividades relaciona-
das con la malaria.126 La declaración de emergencia subrayaba la severidad 
de la malaria y el hecho que la misión de erradicación requería de acción 
inmediata y apoyo financiero continuo. Sin embargo, la identificación de 
la malaria como una emergencia nacional demostraba que reconocían los 
efectos particularmente malignos en los ciudadanos de Bolivia, territorio y 
potencial económico. En la medida en que la malaria evitaba que miles de 
bolivianos puedan ser trabajadores productivos, y hacía que grandes trechos 
del territorio nacional sean inhabitables y económicamente improductivos, 
una nación Boliviana sana era apenas una ilusión.

Conclusión: estabilizar la población para estabilizar la economía

La elección de Hernán Siles Suazo como presidente el 17 de junio de 1956 
le dio al mnr un mandato político para continuar con su programa revolu-
cionario. Después de ganar la elección, el presidente electo Siles declaró que 
“empeñaremos todos nuestros esfuerzos en hacer que la revolución sea un 
proceso sin odios, que brinde trabajo, progreso, y paz social”, asegurando de 
una manera ostensible que aquellos que habían votado en contra del mnr no 
serían castigados por su transgresión revolucionaria.127 Siles identificó como 
el principal objetivo de su gobierno la institucionalización de la revolución, 
insinuando que el mnr trabajaría para todos los ciudadanos bolivianos y 
consolidaría sus reformas políticas y económicas.128 Su gobierno continuó 
muchas de las campañas iniciadas por el gobierno de Paz, particularmente 
aquellas relacionadas a sanear los lugares públicos y supervisar la salud de 

de 1957: Conclusiones y Recomendaciones” en Boletín de la Oficina Sanitaria Panamericana, 
43: 4 (octubre de 1957), 382-85.

126 Decreto Supremo No. 4572, 1 de febrero de 1957. Costa Ardúz, Historia del Ministerio de 
Salud y Previsión Social, 87-88.

127 “Empeñaremos todos nuestros esfuerzos en hacer que la revolución sea un proceso sin 
odios, que brinde trabajo, progreso y paz social, dice Siles”, El Diario (La Paz), 24 de junio 
de 1956, 6.

128 Malloy, Bolivia’s mnr, 32.
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los ciudadanos. La policía sanitaria de La Paz, por ejemplo, llevaba a cabo 
inspecciones de los lugares públicos donde la gente se congregaba, exigía 
que los cines renovaran sus instalaciones, ofrecieran servicios sanitarios e 
instalaran ventiladores para la circulación del aire.129 Los establecimientos 
que incumplían con estas mejoras obligatorias eran sancionados conforme 
al decreto supremo de 1956, “se restablece sanción para los delitos contra 
la salud y alimentación del pueblo que se configuran al actuar contra la 
economía nacional y el desempeño de la función pública”.130 Después de 
los brotes de tifoidea y polio el público demandó una infraestructura de 
salud mejorada y la regulación de los lugares públicos donde la gente se 
congregaba. Un mnr vindicado intentaba responder, como prometió Paz, 
a las demandas de la gente. El miedo suscitado por la amenaza de epidemias 
contagiosas hizo que el público exigiera mayor supervisión de personas y 
espacios que pudieran ser peligros potenciales al colectivo nacional y su 
bienestar. Sin embargo, de acuerdo a la ley, los crímenes contra la salud 
de la nación también eran transgresiones económicas porque los brotes de 
enfermedades afectaban a los trabajadores y perjudicaban el comercio. La 
ley definía a la enfermedad en términos de su impacto humano pero también 
la relacionaba estrechamente a la creciente preocupación del mnr por la 
inestabilidad económica.

El principal problema económico que enfrentaba el mnr en 1956 
era el problema de la hiperinflación. El Presidente Siles prometió “acabar 
con la inflación que socavaba la economía” y dijo que aunque “no podía 
hacer milagros… con la ayuda de todos los bolivianos, los problemas de 
la nación podrán ser resueltos”.131 El Ministro de Minas, Jorge Tamayo 
Ramos, explicó en un discurso a la prensa nacional e internacional “que 
la inflación es un cáncer progresivo cuya malignidad puede afectar los 

129 “La policía sanitaria ordenó la refección de los cinematógrafos” en El Diario (La Paz), 6 de 
noviembre de 1956, 4.

130 Ibid. y Decreto No. 4291, 3 de enero de 1956. Costa Ardúz, Historia del Ministerio de Salud 
y Previsión Social, 83.

131 “Siles Takes Oath in Bolivia Today” (título del periódico ilegible), 6 de agosto de 1956. 
Hoover Institution, Donald M. Dozer Collection, box 54, folder 15.
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órganos vitales de la constitución estatal hasta su total derrumbamiento. 
Para conjurar este mal es necesario estar resuelto al sacrificio”.132 La ca-
racterización de Tamayo de la inflación como un cáncer que lentamente 
ahogaba a la economía de Bolivia definía el tema de la misma revolución 
como de vida o muerte. Dado que la inflación atacaba los “órganos vitales” 
del Estado, éste requería de un tratamiento económico radical. El plan de 
estabilización de 25 millones de dólares del Fondo Monetario Interna-
cional, elaborado conjuntamente con el gobierno norteamericano, tenía 
como fin mitigar la inflación, regular la economía boliviana, reformar el 
sector minero y permitir pagos de la deuda nacional.133 Los proponentes 
del plan afirmaban que éste permitiría al mnr defender los intereses de 
las clases populares y prevenir que las élites comerciales e industriales del 
país boicotearan la producción nacional.134

Entre el 6 y el 10 de diciembre de 1956, el Presidente Siles se hizo 
cargo de la implementación del plan. Este intento de curar a Bolivia de 
la plaga de la inflación era parte del plan de Siles de institucionalizar y 
consolidar la revolución, definido por Paz al principio del año como una 
fase de construcción revolucionaria. Paz se refería a la construcción de un 
modo literal, las iniciativas revolucionarias se evidenciaban de una manera 
tangible a través de la creciente infraestructura en salud. Pero también 
se refería a la construcción de un modo figurado en términos de lograr 
el apoyo político de la población rural y consolidar el poder político del 

132 “La pulpería barata ha sido el instrumento de las ex-empresas para retener al obrero en 
los trabajos del subsuelo, dijo el Ministro de Minas”, El Diario (La Paz), 2 de diciembre de 
1956, 6.

133 “El plan de estabilización comprende pagos moderados de la deuda externa: los expropietarios 
de las minas nacionalizadas han percibido hasta ahora alrededor de 10 millones de dólares, 
por concepto de expropiación”, El Diario (La Paz), 5 de noviembre de 1956, 4; y Samuel 
Marín y Fernando Pou Mont, “Fundamentos de un nuevo plan económico”, El Diario (La 
Paz), 5 de noviembre de 1956, 4. La Administración de la Cooperación Internacional brindó 
us$10 millones mientras que el Tesoro de eeuu y el Fondo Monetario Internacional cada 
uno contribuyó con us$7,5 millones. “Current Economic Developments”, Issue No. 509, 
19 de diciembre de 1956. frus, 581. 

134 Marin y Pou Mont, “Fundamentos de un nuevo plan económico”, El Diario (La Paz), 5 de 
noviembre de 1956, 4.
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mnr. Por consiguiente, tanto la estabilización como las campañas de 
salud pública eran metáforas para los proyectos nacionales de moderni-
zación económica, estabilidad política y unidad nacional. Así como los 
cuerpos individuales de los bolivianos eran objetos de reformas sanitarias, 
la estabilización era la medicina para un cuerpo nacional que sufría de 
hiperinflación, ambos instrumentos para el crecimiento económico y la 
productividad. Sin embargo,  los esfuerzos de Siles para encontrar ayuda 
financiera externa para institucionalizar la revolución tuvieron el efecto 
contrario, erosionaron la base de apoyo que ayudó al mnr a conquistar 
el poder en primer lugar. Lo que parecía un momento prometedor y 
trascendente para el mnr en realidad fue el catalizador de las cada vez 
más acentuadas tendencias conservadoras y marcó el principio del fin de 
su experimento de revolución social.

En el contexto de estos problemas políticos y económicos –subyacentes 
a los intentos del mnr de controlar las enfermedades y promover la salud 
y la higiene en las áreas rurales– las campañas de higiene pública dieron 
muestras visibles de paternalismo y benevolencia gubernamental, produ-
jeron apoyo para las políticas revolucionarias y ayudaron a consolidar la 
revolución. Las campañas para erradicar la malaria y otras enfermedades 
endémicas buscaron, en última instancia, como señalaba Paz, transformar 
las tierras en desuso en territorios económicamente productivos. Del mismo 
modo, controlar la propagación de enfermedades contagiosas era un com-
ponente de la economía nacional y de la agenda revolucionaria; por tanto, 
el mnr adoptó medidas de control de los cuerpos y lugares a través de la 
supervisión sanitaria. En particular, las campañas de salud pública ayudaron 
a concretar el objetivo del mnr de crear ciudadanos revolucionarios que 
fueran tanto cultural como económicamente integrados a la nación. Estos 
ciudadanos debían identificarse con un relato nacionalista homogéneo que 
excluía toda distinción étnica y los comprometía a ser parte del proyecto 
revolucionario que se suponía reflejaba sus intereses. En este proceso la 
salud y la higiene se entremezclaron en una visión de ciudadanía nacional 
que articuló a trabajadores, campesinos, madres y niños saludables a una 
cultura revolucionaria, al bienestar económico nacional y a la consolidación 
política de la revolución. 
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A 60 años de la revolución boliviana:
política e historiografía

James Dunkerley1

Resumen 

El 60 aniversario de la Revolución Nacional de 1952 en Bolivia, liderada por el mnr, ofreció 
la oportunidad de revisar una experiencia política de cuestionada importancia en América 
Latina. Tal revisión fue realizada a la luz del gobierno del mas encabezado por Evo Morales 
desde 2006. Este ensayo reevalúa la historiografía de 1952 desde la perspectiva del oficialismo 
del mnr y también desde las posiciones críticas, particularmente aquellas asociadas al indi-
genismo o al katarismo. Bolivia hoy, una influyente colección de ensayos editados por René 
Zavaleta Mercado en 1983, fue tomada aquí como un hito clave que marcó las interpretaciones 
divergentes sobre la revolución de 1952.

Abstract

The 60th anniversary of the Bolivian Revolution of 1952 led by the mnr provided an 
opportunity to review a Latin American political experience of disputed importance in the 
light of the government of the mas under Evo Morales since 2006. This essay reappraises the 
historiography of 1952 from the perspective of mnr officialism and from critical positions, 
particularly those associated with indigenismo or Katarismo. Bolivia hoy, an influential 
collection of essays edited by René Zavaleta Mercado in 1983, is identified as a key moment in 
changing interpretations of the 1952 revolution.

1 PhD de la Universidad de Oxford (1979), catedrático de Ciencias Políticas en la Univer-
sidad Queen Mary de Londres, 1986. También es catedrático de Cultura y Civilización en 
América Latina, en la New York University, 2009. j.c.dunkerley@qmul.ac.uk
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Vamos a establecer… un gobierno de transformación estructural, tanto en lo 
económico, como en lo político y en lo social. Trabajaremos para que la econo-
mía boliviana pertenezca a los bolivianos y no a los explotadores que viven en el 
extranjero. Incorporaremos al campesino en la economía, en la sociedad nacional, 
de modo que deje de ser considerado como un siervo.

Hernán Siles Zuazo, Presidente provisional, 19522

Cuando tomamos el poder, el 40 por ciento del pib estaba en las manos de dos 
compañías extranjeras. Después de tres años hemos cambiado un Estado mendigo 
por un Estado relativamente fuerte, con capacidad de ejercer control... Este es un 
bloque de poder de origen popular-campesino, aliado a los sectores medios.

Vicepresidente Álvaro García Linera, 20123

Cincuenta años después es fácil subestimar la intrepidez y el radicalismo del 
experimento puesto en marcha en abril de 1952.

Laurence Whitehead, 20034

Sea que hablemos de recursos naturales, educación y alfabetización, desa-
rrollo de infraestructuras o reforma agraria, las reformas del mnr a mediados de 
siglo fueron más radicales y de mayor alcance que cualquier cosa que el mas haya 
conseguido en el siglo xxi.

Forrest Hylton, 20115

La revolución nacional de abril de 1952 fue, en esencia, innecesaria y superflua. 
Los efectos modernizadores generados por ese proceso habrían sucedido tarde o 
temprano bajo un régimen de las élites tradicionales.

H.C.F. Mansilla, 20036

2 El Diario, 11 de abril de 1952.
3 Página 12 (Buenos Aires), 16 de enero de 2012.
4 Laurence Whitehead, “The Bolivian National Revolution: A Comparison” en Merilee S. 

Grindle y Pilar Domingo (eds.), Proclaiming Revolution: Bolivia in Comparative Perspective 
(Harvard and London: drclas and ilas, 2003), p. 27.

5 Forrest Hylton, “Old Wine, New Bottles: In Search of Dialectics”, Dialectical Anthropology, 
35 (2011), p. 245.

6 H.C.F. Mansilla, “La Revolución Nacional de 1952 en Bolivia: un balance crítico” en Temas 
Sociales, 24 (2003), p. 113.
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a 60 años de la revolución boliviana

¿Por qué debería importar el 60 aniversario de la Revolución Nacional 
Boliviana del 9 al 11 de abril de 1952? No pasó mucho en esa fecha. Unos 
200 partidarios del Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) cele-
braron una misa en la Catedral Metropolitana de La Paz pero la policía les 
impidió colocar una guirnalda en el monumento a Pedro Domingo Murillo. 
El “evento” fue bastante similar al realizado durante el 50 aniversario. Por 
costumbre y práctica, el mismo debería haber sido objeto de algún titular 
aunque lo sobresaliente fuera la escasa presencia del mnr en La Paz, el 
mismo partido que había conducido el levantamiento del “Estado de 1952” y 
presidido el gobierno hasta el golpe de noviembre de 1964.7 En Santa Cruz, 
el candidato presidencial del mnr para las elecciones del 2002, Gonzalo 
Sánchez de Lozada, se había dirigido a una multitud de fieles partidarios, 
pero tenía poco que decir sobre un pasado anterior a 1985, año en que el 
mnr había volteado la espalda de manera evidente a sus medidas de 1952, 
introduciendo el decreto 21060, un paquete de agudas reformas neolibera-
les que aparentemente terminaban toda una era.8 En su lugar, Sánchez de 
Lozada miraba el futuro, prometiendo hacer de “Santa Cruz la California 
de Bolivia”.9

En 2012 la posición era más descarnada. El mnr todavía existía for-
malmente –en 2006 ganó incluso ocho de los 255 escaños en la Asamblea 
Constituyente– pero era invisible en la calle y no tenía un sitio web. Una 
que otra declaración del partido aparece listada en Google en un catálogo 
del Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam. Si existe un 
indicador más elocuente del paso del mnr por la historia, este es segura-
mente el hecho de que Sánchez de Lozada, que venció a Evo Morales del 
Movimiento al Socialismo (mas) en la elección del 2002 por apenas 40.000 
votos de 2.8 millones, se encuentra ahora exilado en Estados Unidos, en-
frentando un pedido de extradición bajo el cargo de genocidio, acusado de 

7 Grindle y Domingo (eds.), Proclaiming Revolution, pp. 2, 136.
8 “A través de un simple decreto (Nº 21060), el Estado... que emergió a partir de 1952 dio 

paso a un nuevo paradigma”: Xavier Albó, “The ‘Long Memory’ of Ethnicity in Bolivia and 
Some Temporary Oscillations” en John Crabtree and Laurence Whitehead (eds.), Unresolved 
Tensions: Bolivia, Past and Present (Pittsburgh, PA: Pittsburgh University Press, 2008), p. 25.

9 El Nuevo Día, 15 de abril de 2002.
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la matanza de 67 manifestantes abatidos por las fuerzas de seguridad bajo 
su mandato en octubre de 2003.

¿Qué energía podría usarse provechosamente de un partido tránsfuga, 
ideológicamente hablando, liderado por un presunto asesino en masa? Tal 
cual sugiere la observación realizada antes por Forrest Hylton, más energía 
que en el pasado. Mucho de ello ha sido ya analizado por historiadores que, 
a varios años de distancia del triunfo electoral de 2005 de Morales y del mas, 
quienes reconocen no solo la desmesura de la promesa inicial sino también 
cuestionan las cómodas periodizaciones de la historia política del país. Es esta 
perspectiva –en la que uno encuentra mucho material para analizar posibles 
conexiones entre el mas contemporáneo y el mnr “histórico” de naturaleza 
ideológica tan elemental– que hace que el 60 aniversario de la revolución 
de 1952 sea diferente de la del 50 aniversario.10 Ahora, en el despertar de 
otra “revolución” traicionada, pasivamente conducida, hábilmente evitada 
o simplemente resistente a los cómodos pronósticos de las universidades del 
Norte, pareciera emerger un mayor aprecio a la diversidad en la “experiencia 
de 1952”, que parecía haber sido completamente absorbida o sobrepasada 
por el neoliberalismo en 1985, por el radicalismo étnico o katarismo y por 

10 Restricciones de espacio imposibilitan una evaluación de las críticas esencialmente trots-
kistas a los procesos “conducidos” por el mnr y el mas. En los años 50 esta crítica poseía 
alguna relevancia política en los niveles nacionales e internacionales. Iniciados los años 60, 
esa relevancia es mucho menor. Para tales interpretaciones ver Guillermo Lora, A History 
of the Bolivian Labour Movement (Cambridge: Cambridge University Press, 1977); algunos 
extractos traducidos aparecen en “Bolivia: The Revolution Derailed? The Crisis of 1952 
and the Trotskyist Movement”, Revolutionary History, 4: 3 (1992). Ver también S. Sandor 
John, Bolivia’s Radical Tradition: Permanent Revolution in the Andes (Tucson, AZ: University 
of Arizona Press, 2009); y Jeffery R Webber, From Rebellion to Reform in Bolivia (Chicago, 
il: Haymarket Press, 2011). La refutación tradicional del mnr al trotskismo dentro y más 
allá de sus propias filas fue expresada de manera concisa por Walter Guevara Arze: “La tesis 
de Lora –un gobierno trabajador-campesino, la dictadura del proletariado– era una idiotez 
desde la perspectiva del sentido práctico. Imaginen si Lora hubiera sido presidente y hubiera 
llevado a cabo ese gobierno trabajador-campesino. ¿Cuánto tiempo habría durado en un 
país que importaba productos mucho más que ahora? ¿De dónde se habrían importado los 
bienes? De puertos extranjeros… Ni siquiera habría habido necesidad de que nos prohibieran 
el comercio. Una locomotora descompuesta, y no habría más provisión de harina por tres o 
seis meses. No habría alimento para la gente. ¿Es posible que un gobierno pueda sobrevivir 
así?”. Hoy, 14 de enero de 1996).
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el sindicalismo cocalero tras las movilizaciones populares desatadas por la 
llamada Guerra del Agua en el 2000.11

El ambiguo signo de la Revolución de 1952

Para James Malloy y Richard Thorn, “La Revolución Nacional Boliviana” 
es, junto a la revolución mexicana y cubana uno de los eventos más significa-
tivos en la historia de América Latina”.12 Incluso H.C.F. Mansilla, el más se-
vero crítico liberal de la revolución, acepta que 1952 “marcó una importante 
línea divisoria en Bolivia, separando una época de carácter eminentemente 
tradicional de una con objetivos modernizadores claramente concebidos”.13 
Asimismo, Laurence Whitehead enfatiza la osadía de la revolución porque 
“sus cambios sociales de gran envergadura afectaron a la población nacional 
en su conjunto... Estos cambios generaron un nuevo sentido de identidad 
nacional y dieron lugar a una forma cualitativamente distinta de construcción 
de un estado [que] era acumulativamente irreversible.14

Esos cambios iniciales fueron, en gran parte, sorpresivos para el propio 
mnr, que tuvo que responder rápidamente a la gran presión social que 
demandaba una acción profunda y decisiva. Las medidas tuvieron, sin em-
bargo, una naturaleza estratégica de largo alcance: la instauración del voto 
universal; la expropiación de grandes latifundios en el altiplano y valle; y la 
nacionalización de las tres empresas mineras más grandes del país. Aunque 

11 Según Víctor Hugo Cárdenas, uno de sus primeros líderes, el katarismo “evoca la lucha 
de Tupak Katari… Distinto del indigenismo (una ideología criolla diseñada para integrar 
a la población indígena en la sociedad nacional a través de la mestización) y del reduccio-
nismo de la clase del marxismo y del reduccionismo étnico del indianismo (una ideología 
anti-occidental que considera la “nación india” la única fuerza social de cambio), las ideas 
del katarismo fueron desarrolladas por intelectuales aymaras y quechuas… con el fin de 
transformar las condiciones coloniales internas del país”: Josep María Barnadas et al. (eds.), 
Diccionario Histórico de Bolivia, vol. 1 (Sucre: Grupo de Estudios Históricos, 2002), p. 1136.

12 James Malloy y Richard Thorn, Beyond the Revolution: Bolivia since 1952 (Pittsburgh, PA: 
University of Pittsburgh Press, 1971), p. xv.

13 H.C.F. Mansilla, “Tendencias culturales y derechos humanos: el caso boliviano entre co-
rrientes individualistas y tendencias colectivistas”, Cuadernos de Cendes, 52 (2003), p. II.

14 Whitehead, ‘The Bolivian National Revolution’, p. 43.
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sujeta a manipulación ocasional e intermitencia, incluso antes del golpe de 
1964, la implementación de estas políticas estuvo en el corazón del Estado 
de 1952 y es generalmente aceptado que se extendieron hasta 1985 como 
componente central de una cultura política nacional.15 Seis meses después 
de la revolución, el atónito embajador británico escribió a Londres: “Los 
resultados  esta vez podrían probarse… permanentes. El lado derrotado 
–la clase alta– podría nunca recuperarse. Los terratenientes, profesionales 
y blancos acaudalados, que han gobernado el país desde la colonización 
española  son codiciosos, ciegos y egoístas: incapaces de unirse, aun en 
defensa propia, su derrota es total; su reinado llega a su fin”.16 Tres años 
más tarde Marcel Niedergang reconoce que el régimen boliviano habría 
fácilmente superado el cambio social alcanzado por los reformistas guate-
maltecos en 1945-54. Una década después de la revolución, James Morris 
declaró: “No hay indio en Bolivia sujeto a las degradantes imposiciones de 
la servidumbre y el desprecio que deshonra a Chile y Perú... Para mí, llegar 
a La Paz desde Lima fue un alivio, una sorpresa y un placer”.17

En el 50 aniversario, Sánchez de Lozada identificó al sufragio universal 
como el legado revolucionario más importante, a menudo pasado por alto.18 
Indudablemente, el simple acto de abolir restricciones de género y grado 
de instrucción en el sufragio amplió el electorado de 150.000 personas en 
1952 a nada menos que un millón en 1956. Más importante aún es que toda 
la población rural que se encontraba por encima de los 21 años, se unió a 
la nación política. Eso pudo, por supuesto, otorgar el derecho a voto de 
forma instantánea a una mayoría enorme de contrarrevolucionarios –los 

15 “Es posible concebir la Revolución Nacional como uno de los pocos acontecimientos na-
cionales que puede ser visto desde una amplia perspectiva … como un hecho que trasciende 
sus circunstancias y que se instala como mito problemático para la modernidad de Bolivia”: 
Fernando Calderón, “La luminosidad de los márgenes: estética y política en el 52”, Temas 
Sociales, 23 (2003), p. 59.

16 J. G. Lomax to London, 26 de enero de 1953, fo497/7, Confidential Print 19413.
17 Le Monde, 22 de agosto de 1955; Guardian, 3 de agosto de 1962.
18 “Porque, para mí, es solamente dentro del proceso democrático que uno puede alcanzar el 

cambio con orden, y la orden con cambio”: Tenemos pechos de bronce... pero no sabemos 
nada. Revoluciones del siglo xx: homenaje a los cincuenta años de la revolución boliviana 
(La Paz: pnud y Plural, 2003), p. 29.



259

a 60 años de la revolución boliviana

campesinos constituyen tres cuartos de la población– pero la medida fue 
acompañada por una reforma agraria que distribuyó alrededor de 47 millo-
nes de hectáreas entre aproximadamente 650.000 beneficiarios durante los 
40 años venideros, de modo que para 1970, la mitad de la población había 
sido beneficiada de estas reformas en algún modo.19

Un impacto aún mayor fue el registrado en el exterior por la expropia-
ción de las empresas mineras de Patiño, Hochschild y Aramayo las mismas 
que, en su conjunto, se adjudicaban un cuarto de la producción de estaño 
del mundo y estaban completamente integradas en los procesos, capitales y 
mercados minoristas globales. Se trataba del llamado “superestado minero” 
o “la rosca” cuya derrota había sido, desde hace mucho, uno de los objetivos 
del mnr, y que –en plena víspera de las elecciones de 1952 en los Estados 
Unidos– el gobierno boliviano nacionalizó (con compensación incierta) y 
convirtió en empresa pública (la Corporación Minera de Bolivia, comibol), 
empresa en la cual el poderoso sindicato de los mineros, la Federación 
Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (fstmb), ejercía el control 
de facto, estableciendo milicias y asegurando el restablecimiento de miles 
de empleados que habían sido despedidos por razones políticas y debido 
a actividades sindicales. La fstmb formó también la base de una nueva 
confederación nacional de trabajadores, la Central Obrera Boliviana (cob), 
a la cual el mnr cedió de manera renuente algunos puestos en el gabinete 
dando la apariencia de un “co gobierno” que no sería públicamente abolido 
por el lapso de cinco años. Más que cualquier otra revolución moderna, 
la revolución boliviana tenía un solo sector proletario como su vanguardia 
social.20 Los mineros iban a ocupar un verdadero espacio en el imaginario 
político radical –especialmente a través de su oposición a las dictaduras 

19 Willem Assies, ‘Land Tenure Legislation in a Pluri-Cultural and Multi-Ethnic Society: 
The Case of Bolivia’, Journal of Peasant Studies, 33: 4 (2006), pp. 569-611; Miguel Urioste, 
Bolivia: Reform and Resistance in the Countryside (London: Institute of Latin American Studies, 
2001).

20 Alan Knight, ‘The Domestic Dynamics of the Mexican and Bolivian Revolutions’ en Grindle 
y Domingo (eds.), Proclaiming Revolution, p. 60; Jorge Lazarte, Movimiento obrero y procesos 
politicos en Bolivia: historia de la COB, 1952-87 (La Paz: cidob, 1988); Filemón Escóbar, 
Testimonio de un militante obrero (La Paz: cidob, 1984); James Dunkerley, Rebellion in the 
Veins: Political Struggle in Bolivia, 1952-82 (London: Verso, 1984).
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después de 1964– hasta 1985 cuando fueron vencidos como fuerza política 
por el decreto neoliberal 21060, emitido en agosto, y por el derrumbamiento 
internacional del mercado del estaño acaecido en octubre (un año después 
de que Thatcher limitara a sus camaradas británicos).

La extensión del derecho a voto a la gran mayoría de la población, la 
propiedad de la tierra para la amplia masa de pobladores rurales y el control 
del Estado de las industrias estratégicas del país fueron reconocidos tem-
pranamente como las principales ganancias de la revolución. No obstante, 
de manera más reciente, los historiadores han desarrollado un argumento 
persuasivo, basado en la investigación, encontrando que el proceso revo-
lucionario fue culturalmente más innovador y distintivo de lo que se había 
reconocido.21 Más allá de los cacareados murales de Miguel Alandia y 
Walter Solón Romero que los militares pusieran en la mira después de los 
golpes de 1964 y 1980, la introducción del cine (área de interés personal 
de Sánchez de Lozada), la expansión de la radio popular, el desarrollo de 
las tradiciones musicales de la guerra del Chaco (1931-5) y la promoción 
estatal de la literatura y de la herencia arqueológica del país fueron todas 
ellas identificadas como áreas ampliamente ignoradas en la historiografía 
hasta los años 90.22 Según Michelle Bigenho, “mientras la guerra del Chaco 
y la Revolución de 1952 caminan de manera relativamente poco celebrada 

21 R. Matthew Gildner, ‘Integrating Bolivia: Revolution, Race, Nation, 1952-1964’ (disertación 
doctoral), University of Texas at Austin, 2012.

22 Coordinadora de la Historia, “El legado cultural de la Revolución Nacional”, Fascículo 9, 
diciembre de 1999; Fernando Calderón, “Memoria de un olvido: el muralismo boliviano”, 
Nueva Sociedad, 116 (1991), pp. 146-52; Jenny Cárdenas, ‘La música criollo-mestiza de 
Bolivia”, Data, 7 (1997), pp. 249-78. Mi propia visión de la revolución boliviana como 
poseedora de cualidades culturales limitadas y mediocres (Rebellion in the Veins, p. 51) ha 
sido persuasivamente desafiada no solo por Gildner sino también por Iris Villegas y Pablo 
Quisbert en “A la búsqueda del enemigo oligárquico: arte y cultura durante el periodo 
revolucionario, 1952-5”, en Dora Cajías et al. (eds.), Visiones de fin de siglo: Bolivia y América 
Latina en el siglo xx (La Paz: Plural, 2001) pp. 721-30. Una mirada disidente a este revisio-
nismo es la de Javier Sanjinés: “La Revolución de 1952, reputada como la más democrati-
zadora llevada a cabo en la Bolivia moderna, no realizó cambios profundos en la estructura 
social... En todos los dominios, incluyendo el estético, la Revolución mestiza nunca intentó 
modificar la estructura del poder colonial o substituir el monopolio del poder del Estado” 
ver Javier Sanjinés, Mestizaje Upside-Down: Aesthetic Politics in Modern Bolivia (Pittsburgh, 
PA: University of Pittsburgh Press, 2004), p. 21.
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por el nacionalismo oficial... son justamente los eventos que marcan hoy 
significativamente la música nacional boliviana”.23 Esta reciente literatura 
revisionista sugiere que el mnr era no tanto un vehículo para un desa-
rrollismo cultural superficial sino más una empresa hegemónica en busca 
de una voz sociocultural distintiva a la que el principal cientista social del 
campo, René Zavaleta Mercado, denominó “nacional-popular” empleando 
un término que tomó prestado de Gramsci:

La integración estructural del estado de 1952 se basa en la ampliación de 
la base demográfica del consenso político... mediante la introducción de 
la controversia política de los obreros en la década de los cuarenta y de los 
campesinos en la de los cincuenta, en una nueva concepción espacial del país 
(si bien el pensamiento estatal ha sido siempre un rasgo en el razonamiento 
estatista boliviano), una nueva ideología (el campo ideológico –ideologema– 
del nacionalismo revolucionario), y un nuevo aparato represivo.24

Frente a esto se despliega una variedad de calificativos, complicaciones 
y críticas rotundas que han dominado largamente la literatura académica 
y, algunas veces, el sentimiento popular. Aparte del mnr, muy pocos de 
los partidos políticos que hicieron la indispensable revisión histórica en 
sus presentaciones formales durante el proceso constituyente del 2006-8 
tuvieron algo que decir sobre 1952 y, cuando lo hicieron, subrayaron el 
escaso cambio producido. Incluso el mnr puso entre paréntesis el hecho 

23 Michelle Bigenho, Sounding Indigenous: Authenticity in Bolivian Musical Performance (New 
York: Palgrave Macmillan, 2002), p. 26. En un maravilloso estudio, Henry Stobart decons-
truye una canción de estación seca interpretada en charango proveniente de la región de 
Macha, en el norte de Potosí, y pone oído en el impacto de 1952 en las formas musicales 
de la música indígena: ver Stobart, Music and the Poetics of Production in the Bolivian Andes 
(Aldershot: Ashgate, 2006), p. 64. Durante los años 50 y 60, Raúl Shaw Moreno, orureño, 
fue uno de los principales exponentes latinoamericanos del bolero. Fernando Ríos ha de-
mostrado cómo incluso este género dominante tuvo que resistir los esfuerzos del mnr de 
sacarle partido a fin de lograr respaldo popular: ver Ríos, ‘Bolero Tríos, Mestizo Panpipe 
Ensembles and Bolivia’s 1952 Revolution’, Ethnomusicology, 54: 2 (2010), pp. 281-317.

24 René Zavaleta Mercado, Lo nacional-popular en Bolivia (México: Siglo xxi, 1986), pp. 11-
12. Este trabajo, publicado póstumamente, saca provecho de ideas de Luis H. Antezana, 
“Sistemas y procesos ideológicos en Bolivia (1935-1979)” en René Zavaleta Mercado (ed.), 
Bolivia hoy (México: Siglo xxi, 1983), pp. 60-84.
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de que tanto la revolución como la guerra del Chaco hubieran significado 
un repudio al “sistema de privilegios seculares”. Para el mas, el partido 
gobernante, la revolución fue incapaz de industrializar Bolivia, al conservar 
un modelo de desarrollo basado en las exportaciones y al no asegurar la 
“participación efectiva de los indígenas” a través de la reforma agraria.25 
Este último tema fue destacado también por estudiosos simpatizantes del 
mas, según Hylton y Thomson: “Las implicaciones nacionales subyacentes 
a la lucha indígena de hoy provienen... de la incapacidad de la revolución de 
1952 de resolver la contradicción central de la dominación en la formación 
social republicana-cultural, política y económica de la mayoría indígena”.26

De hecho, las debilidades y limitaciones de la reforma agraria habían 
sido identificadas por una vasta gama de posiciones políticas, incluyendo 
el mnr. Resultado de esto fueron los importantes cambios Sánchez de 
Lozada introdujo a la reforma en 1996. El publicitado asesinato del cuñado 
de Sánchez de Lozada en 1984 en su granja lechera en La Paz sacó a la luz 
pública las severas divisiones en la sociedad rural. La cuidadosa investigación 
mostró también la ausencia de la reforma, parcialmente o completamente 
quebrantada, en el altiplano.27

A pesar de los diversos análisis y de las causas y consecuencias de la 
política asumida, existe también un consenso en torno a la ineficacia de 
comibol que dio lugar a la progresiva fuga de recursos del tesoro nacional 
a causa de una industria nacionalizada crónicamente descapitalizada e inca-
paz de competir en los mercados mundiales cualquiera fuera su capacidad 

25 Sue Serra Iamamoto, “O nacionalismo boliviano em tempos de plurinacionalidade: revoltas 
antineoliberais e consituinte (2000-9)” (tesis de maestría), Universidade de Sao Paulo, 2011, 
pp. 97, 116-7.

26 Forrest Hylton y Sinclair Thomson, ‘The Chequered Rainbow’, New Left Review, 3 5 (Sep.-
Oct. 2005), p. 45; ver también Hylton y Thomson, Revolutionary Horizons: Past and Present 
in Bolivian Politics (New York: Verso, 2007), p. 80.

27 Daniela Otero, Collana: conflicto por la tierra en el Altiplano (La Paz: Tierra, 2003); Xavier 
Albó, Movimientos y poder indígena en Bolivia, Ecuador y Perú (La Paz: CIPCA, 2008), pp. 
30-1; Into Goudsmit, “Praying for Government: Peasant Disengagement from the Boli-
vian State” en Bulletin of Latin American Research, 25: 2 (2006), pp. 200-19; Carmen Soliz, 
‘Beyond the Supreme Decree: Agrarian Reform and Local Politics in Bolivia, 1953-1970’ 
(sin publicación), Department of History, New York University, 2012.
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de producción, por disputas sindicalistas sectoriales bajo una controverti-
da retórica política maximalista.28 Y ya en enero de 1954, la embajada de 
los eeuu en La Paz empezó a registrar las repetitivas demandas por una 
nueva política de competencia libre entre los partidos, sufragio universal, 
libertad de prensa y libertad de reunión: “En la práctica... estas libertades 
habían sido puestas en desuso. La supresión de las actividades de otros 
partidos políticos, indirecta más que abierta, fue, sin embargo, eficaz”.29 
Cinco décadas más tarde, el acucioso Salvador Romero lo reflejaba de esta 
manera: “El mito revolucionario de la construcción nacional con el apoyo 
de la gente, basado en un Estado fuerte y un partido que monopolizaba la 
correcta interpretación de la historia, no fue favorable para la consolidación 
democrática”.30 También en 2002, en el periódico La Razón se comentaba 
sobre la paradoja de que “muchos de quienes participaron en esa revolución 
continuaran enarbolando las ‘banderas de abril’ como si esos ideales debieran 
todavía ser llevados a cabo en nuestros días”.31

Aquí encontramos un motivo común, una “revolución incompleta”, 
una caracterización establecida por James Malloy poco después de la caída 
del mnr: ‘Debemos concluir que el mnr era, por lo menos en parte, un 
fracaso; desmontó el viejo orden, pero ni él ni ningún otro grupo hasta el 
momento ha sido capaz de construir un nuevo orden político dentro del 
cual haya podido alcanzarse el sueño de un rápido desarrollo. Es, en este 
sentido, que la revolución continúa”.32

28 George Jackson Eder, Inflation and Development in Latin America: A Case Study of In-
flation and Stabilization in Bolivia (Ann Arbor, mi: University of Michigan Press, 1968); 
René Ruiz González, La administración empírica de las minas nacionalizadas (La Paz: Juventud, 
1980). Para estudiar el análisis estratégico de Sánchez de Lozada ver Minería y economía en 
Bolivia, vol. 2 (La Paz, 1984), pp. 97-104.

29 Edward Rowell to Washington, 13 de enero de 1954, us National Archives, State De-
partment, 724.00/1-1354.

30 Salvador Romero Pittari, “La revolución de 1952: el mito y el hecho”, Temas Sociales, 24 
(2003), p. 29.

31 La Razón, 9 de abril de 2002.
32 James Malloy, Bolivia: The Uncompleted Revolution (Pittsburgh, pa: University of Pittsburgh 

Press, 1970), p. 336. Cuando el mnr estaba aún en el poder, simpatizantes académicos nor-
teamericanos subrayaron las cualidades reformistas y social demócratas del régimen precisa-
mente para evitar una ofensiva desde Washington del tipo que enfrentó Guatemala en 1954 
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Asimismo, desde el punto de vista liberal de Fernando Molina, “al 
ser una revolución inconclusa que puso las bases para la representación 
democrática pero no aseguró el desarrollo del país, y no pudo superar el 
(…) carácter rentista de la sociedad boliviana”, 1952 dio nacimiento a dos 
corrientes ideológicas: una, liberal, que criticaba el colectivismo de Estado 
pero apoyaba sus características democráticas, y la otra que caracterizó la 
reforma agraria y el sufragio y la educación universales como “insuficientes”, 
considerando el nacionalismo económico como incumplido.33

René Zavaleta sabía que la revolución boliviana estaba lejos de estar 
“completa”. Tras haber servido como ministro de minas en 1964, comentó 
melancólicamente más tarde a Regis Debray: “Yo quiero hornos de fun-
dición para mi país. Entre otras ventajas, ello conducirá al nacimiento de 
un Proust quechua. Sin hornos de fundición no pueden haber galletas de 
Madeleine”.34 Al mismo tiempo, reconocía que tal expectativa fue construida 
a falta de una mayor proyección, aquella de la idealizada “revolución france-
sa”, con la cual no podía ni siquiera compararse la experiencia vivida. Para 
Zavaleta, el mnr era el “pariente pobre” de la oligarquía que desplazó –y 
esa etiqueta ha permanecido.35 Para Danilo Paz, ese linaje explica porqué el 
mnr pudo “capitalizar” la economía de manera tan exitosa en los años 90; 
para Silvia Rivera, ello destaca la continuidad de la década revolucionaria 
con los proyectos políticos de 1940.36 Cuando se le preguntó si el mas estaba 
siguiendo las mismas políticas que el mnr tuvo en los años 50, Álvaro Gar-
cía Linera respondió “sí y no”: las políticas eran esencialmente las mismas, 
pero su antigua implementación por los pobres miembros de la élite había 

en el marco de la Guerra Fría, la misma que fallara de manera tan espectacular contra Cuba 
en 1960: ver Robert J. Alexander, The Bolivian National Revolution (New Brunswick, NJ: 
Rutgers University Press, 1958); and Richard Patch, “Bolivia: The Restrained Revolution”, 
Annals of the American Academy of Political and Social Science, 334: 1 (1961), pp. 123-32.

33 Fernando Molina, Evo Morales y el retorno de la izquierda nacionalista (La Paz: Eureka, 2006), 
pp. 51-2. 

34 Regis Debray, Praised Be Our Lords: The Autobiography (London: Verso, 2007), p. 111.
35 René Zavaleta, 50 años de historia (Cochabamba: Los Amigos del Libro, 1998), p. 46.
36 Danilo Paz, “50 años de la Revolución Nacional de 1952” y “El mito de la pertenencia de 

Bolivia al mundo occidental: requiem para un nacionalismo”, Temas Sociales, 24 (2003), pp. 
11, 97.
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sido substituida por las masas. Lo que era antes “desarrollo” es ahora suma 
qamaña - vivir bien.37 Víctor Paz Estenssoro (presidente de 1952-6, 1960-4, 
1985-9) no habría apreciado tal sutileza lingüística (tal vez el más monolingüe 
de los líderes del mnr, confió en Toribio Salas para traducir su discurso al 
promulgar el decreto de la reforma agraria en agosto de 1953), pero habría 
estado de acuerdo tanto con Danilo Paz como con Silvia Rivera. Invitado 
en 1994 para definir la ideología del mnr ante la emergencia de la rees-
tructuración neoliberal de 1985 a la luz de la herencia de 1952, respondió:

Es igual que hoy. Al menos en términos de objetivos estratégicos. Los objetivos 
tácticos han cambiado. Ha cambiado la situación internacional, en términos 
de la posición hemisférica y la de la realidad nacional en sí misma, pero los 
grandes objetivos siguen siendo los mismos –en una frase que he usado mu-
chas veces– “para hacer de Bolivia una auténtica nación”, en el sentido de 
satisfacer su constitución como nación, con una economía diversificada y no 
con la mono producción, con un desarrollo equilibrado entre sus regiones, 
con solidaridad entre los habitantes del país. Éste es el concepto nacionalista 
básico de la Revolución Nacional.38

En los noventas, por supuesto, Paz era ya un hombre muy mayor y hacía 
mucho tiempo que había delegado las tareas de las declaraciones públicas a 
Sánchez de Lozada, cuyos discursos estaban llenos de referencias a la mo-
dernización del mercado. Por su parte, su rival para la dirección del mnr, 
Guillermo Bedregal, tampoco lograba acomodar la retórica movimientista 
ni obtener los resultados que tal retórica había tenido en un contexto con-
taminado por el 21060; un sinsentido no solo en términos históricos sino 
también literarios.39

Aquí podría haber una cierta convergencia entre las palabras y los nú-
meros. Herbert Klein ha estudiado, con más cercanía que nadie, el perfil 

37 Pulso, 25-31 de mayo de 2007. El atractivo retrato de un universo económico raramente 
registrado en la literatura académica es ofrecido por Diego Zavaleta Reyles en ‘The Evolving 
Structures of Ethnic Appeasement in La Paz, Bolivia’ (tesis doctoral), University of Oxford, 
2011.

38 Hoy, 10 de mayo de 1994.
39 J. Antonio Mayorga, Gonismo, discurso y poder (La Paz: Plural, 1996), p. 100.
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estadístico de Bolivia desde 1952. Tres generaciones después de la revolu-
ción, la esperanza de vida en el país es comparable al promedio latinoame-
ricano; en medio de una gama de indicadores, solamente la educación y la 
alfabetización parecen haber registrado un impacto relativamente positivo. 
Un gran cambio social ocurrió, pero los pobres permanecen pobres.40 En 
esta misma línea, Susan Eckstein observa renuente que “los logros de la 
revolución boliviana… fueron poco extraordinarios comparados con el 
desarrollo de otros países latinoamericanos durante el mismo período... 
En muchos casos, los índices de desarrollo ponen a Bolivia en una posición 
muy desventajosa en términos regionales”.41 La opinión de Mansilla, citada 
al inicio de este artículo, podría representar algo más que una provocación 
conservadora.

¿Pero a quién, aparte de a los bolivianos, realmente le importa? Incluso 
un defensor de la importancia histórica de la revolución, como Laurence 
Whitehead, observa que su impacto fue completamente eclipsado después 
de 1959 por la revolución cubana. En vísperas del décimo aniversario de 
la revolución de 1952, el New York Times intentó desviar la atención de los 
lectores de Cuba:

A menudo se olvida que Bolivia está llevando a cabo también una revolución 
social… La revolución boliviana no ha tenido casi ningún impacto en el resto 
de América Latina por una variedad de razones.

Bolivia es un país pobre y aislado; los líderes del mnr lo mantuvieron lejos de 
los comunistas y no hicieron proselitismo alguno. Además, lejos de estar en 
conflicto con los Estados Unidos, lo mantuvieron con la ayuda americana… 
El triunfo de la revolución de 1952 fue como levantar repentinamente la tapa 

40 Herbert Klein, “Social Change in Bolivia since 1952” en Grindle y Domingo (eds.), Proclai-
ming Revolution, pp. 232-58; ver también Klein, “The Historical Background to the Rise of 
the mas, 1952-2005” en Adrian Pearce (ed.), Evo Morales and the Movimiento al Socialismo 
in Bolivia: The First Term in Context, 2006-2010 (London: Institute for the Study of the 
Americas, 2011), pp. 27-62; Jonathan Kelley y Herbert S. Klein, Revolution and the Rebirth 
of Inequality (Berkeley, CA: University of California Press, 1980).

41 Susan Eckstein, “Revolutions and the Restructuring of National Economies: The Latin 
American Experience”, Comparative Politics, 71: 4 (1985), pp. 473-94.
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de una mezcla explosiva. Rápidamente, los campesinos surgieron como una 
fuerza decisiva y dominaron a los revolucionarios intelectuales de la clase 
media urbana del mnr.42

Eso no es del todo exacto. En los primeros meses después de la revo-
lución, el mnr buscó divulgar su mensaje en toda la región y dio prepon-
derancia a una cobertura de prensa favorable donde le fue posible.43 No 
obstante, el triunfo de la revolución cubana ocurrió justo cuando el mnr 
estaba dirigiendo su primer programa de estabilización antiinflacionaria de 
1957-8, con la cob ideológica e instrumentalmente dividida y todo atisbo 
de co-gobierno desterrado de las declaraciones oficiales. No sorprende que el 
Presidente Hernán Siles Zuazo haya identificado inequívocamente a México 
como “nuestra hermana mayor en la Revolución Americana”.44

Bolivia, por supuesto, podía ser identificada como la tumba del tempra-
no internacionalismo de la revolución cubana siendo que el Che Guevara 
fue muerto ahí en 1967 tras una campaña guerrillera notablemente desor-
ganizada. En 1966-7 había ciertamente simpatía por la estrategia de lucha 
armada en la izquierda boliviana, y esto había sido verdad en 1959-60. Sin 
embargo, una cosa era ser solidario con Cuba y otra, absolutamente distinta, 
adoptar una experiencia distinta y extranjera como modelo para el cambio 
revolucionario “en el país”. El gentil distanciamiento oficial asumido por 
Siles y Paz Estenssoro era no solo predecible sino también coincidente 
con el distanciamiento del líder Mario Torres quien, como resultado de la 
operación en Bahía de Cochinos, expresó enérgicamente en el décimopri-
mer congreso de la fstmb en la mina Huanuni: “Aquellos que creen que 
la revolución cubana es más radical que la nuestra, que debemos copiar del 

42 New York Times, 23  de febrero de 1962.
43 ¡América se Pronuncia! (La Paz: Secretaría de Informaciones, 1953).
44 El Diario, 10 de abril de 1959. Tres días antes –el 7 de abril de 1959– el New York Times 

había publicado en su editorial: “Este es un momento verdaderamente crucial para el go-
bierno boliviano… El fmi está dispuesto a ayudar si el gobierno mantiene su promesa de 
eliminar las fugas del economato. Estados Unidos, que ha estado contribuyendo con un 
tercio del presupuesto del gobierno boliviano, está preparado para continuar con su ayuda 
pero solo si el gobierno satisface al fmi... A lo que se reduce todo esto es a ¿quién controla 
Bolivia, el gobierno de Siles Zuazo o los mineros?”.
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extranjero sin considerar las particularidades de nuestra realidad nacional, 
cometen un grave error y esta posición absurda sirve solamente para for-
talecer al enemigo que invadió ayer a Cuba y que podría financiar mañana 
una contrarrevolución en Bolivia, imponiendo una dictadura fascista”.45 Este 
fue claramente el consejo dado por Fidel Castro a Evo Morales en 2003, 
esta idea también estuvo presente en el corazón del discurso sobre Cuba 
dado por Harold Dilla en La Paz el año anterior.46

Naturalmente, el “excepcionalismo” cubano hace difícil comparar la 
experiencia política de Cuba con la de otros países en la región excepto, 
casi exclusivamente, a través del prisma de la diferencia, mientras que Alan 
Knight ha demostrado el valor mutuamente esclarecedor de contrastar la 
experiencia boliviana con la de México.47 Después de todo, Batista había 
efectuado un clásico golpe militar de derecha en Cuba justo quince días 
antes del levantamiento boliviano –se negó a reconocer el régimen en La 
Paz por más de dos años– mientras que tres meses después de tomar el 
poder, el mnr observó al mexicano Partido Revolucionario Institucional 
(pri) vencer con el 74 por ciento del voto popular para asegurarse otra su-
cesión continua en el poder después de dos décadas en el mandato. Rolando 
Cordero Campos hizo notar en 2002 que 50 años antes muchos mexicanos 
se habían habituado tanto a la estabilidad política que preguntaron en qué 
exactamente consistía su revolución y si, tal vez, ésta habría terminado.48 En 
la misma línea, Perón había sido una verdadera fuente de problemas entre 
el mnr y los Estados Unidos y se había comportado claramente como un 

45 Mario Torres Calleja, Condiciones políticas nacionales y la Revolución de abril de 1952 (La Paz: 
mnr, 1961), p. 18.

46 “No hagan lo que hemos hecho. Hagan una revolución democrática. Estamos en tiempos 
diferentes y la gente quiere un cambio profundo sin guerras”: citado por Martin Sivak, Evo 
Morales (New York: Palgrave Macmillan, 2008), p. 69. Harold Dilla, “Cuba: la gobernabilidad 
y la democracia en el ocaso de una revolución” en Tenemos pechos de bronce, p. 116.

47 Alan Knight, “The Domestic Dynamics of the Bolivian and Mexican Revolutions” en Grin-
dle and Domingo (eds.), Proclaiming Revolution, pp. 54-90; para una revisión comparativa 
anterior ver Cole Blasier, “Studies of Social Revolution: Origins in Mexico, Bolivia and 
Cuba”, Latin American Research Review, 2: 3 (1967), pp. 28-64.

48 Rolando Cordero Campos, “Economía y política en el cambio democrático mexicano” en 
Tenemos pechos de bronce, p. 9 5.
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amigo oportunista durante el exilio de los mnristas en el sexenio (1946-51). 
Para abril de 1952 ni siquiera la Confederación General del Trabajo argen-
tina (cgt) poseía la autoridad de antaño, aquella que le había permitido 
consagrarse en los anales de la movilización proletaria en 1945. 

El aliado político regional más obvio, el gobierno de Arbenz en Gua-
temala, se veía ya claramente vulnerable, aunque Walter Guevara hiciera 
un viaje relámpago a ese país y a México a raíz de la elección de Eisen-
hower en noviembre de 1952, y pese al hecho que Arbenz había legalizado 
el Partido Comunista local al mismo tiempo que el mnr había acordado 
pagar compensaciones por la nacionalización de las compañías de estaño. 
Ñuflo Chávez visitó tanto Guatemala como México para “aprender de sus 
errores” relativos a la reforma agraria, y cuando en marzo de 1954 los Es-
tados Unidos promovieron una moción claramente anti guatemalteca en la 
Organización de Estados Americanos, el mnr apoyó esa posición aunque a 
regañadientes. Tres meses más tarde, como consecuencia del derrocamiento 
contrarrevolucionario de Arbenz, el líder de la cob, Juan Lechín, dijo a los 
obreros fabriles de La Paz que “Los acontecimientos en Guatemala son los 
más crueles pero también ofrecen lecciones para los trabajadores bolivianos” 
y añadió más tarde “somos revolucionarios realistas, nosotros nunca hemos 
adoptado posiciones absurdas, llenas de romanticismo”.49

Los códigos diferenciados de la memoria histórica

Alan Knight utiliza la comparación con México para lanzar luz sobre la 
experiencia boliviana, pero puede comparar también la historiografía de la 
revolución mexicana con la de Francia y la de Gran Bretaña; lo que sería 
una empresa imposible en el caso de Bolivia. Pero esta imposibilidad no 
radica en el menosprecio de la historiografía nacional en general, por el 
contrario, el país puede ser considerado como que “rinde por encima de sus 
posibilidades” en este aspecto, aludiendo a la formación de la universidad (es-
pecialmente la carrera de Historia de la Universidad Mayor de San Andrés) 

49 El Diario, 6 y 28 de julio de 1954.
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y a las asociaciones nacionales tales como la Academia Nacional de Historia, 
la Coordinadora de Historia y la Asociación de Estudios Bolivianos, y sus 
producciones que aparecen con frecuencia, aunque irregular.50 Igualmente, 
un país que fue de lejos más importante como colonia ha conservado ricas 
fuentes de archivos a través de un manejo experto, sosteniendo una cultura 
cívica con una aguda sensibilidad histórica a través de editores exigentes y 
creativos como Werner Guttentag de Los Amigos del Libro y José Antonio 
Quiroga de Plural.51 La falta de un canon específico de la historiografía 
revolucionaria tiene mucho más que ver con el simple hecho de que la re-
volución boliviana “no llegó a ser histórica” sino hasta hace poco tiempo. 
Aún en 1985, cuando el radical giro neoliberal del mnr fue concebido como 
la finalización del proceso del Estado de 1952, la misma preponderancia de 
ese partido “histórico” paradójicamente impidió la escritura de la historia. 
Sin embargo, es posible sostener que el proceso recién había comenzado en 

50 Desde los años 70, la umsa ha impartido la formación en historia a través de la Carrera de 
Historia, y en estudios bolivianos a través del Instituto de Estudios Bolivianos; la Sociedad 
Boliviana de Historia publicó semestralmente “Historia y Cultura”. En una notable iniciativa 
personal, Josep Barnadas fundó y dirigió sin ayuda alguna la revista Historia Boliviana en 
los años 80. En 2002 editó el Diccionario Histórico de Bolivia en dos tomos que es, sin lugar 
a dudas, el trabajo de referencia más útil en la historia del país tanto de la época colonial 
como republicana. En los años 90, la Universidad Andina Simón Bolívar realizó varias 
publicaciones basadas en temas específicos, el no. 3 (1992) estuvo enteramente dedicado a 
la revisión de lo que fue 1952. Además de Fin del Siglo, la Coordinadora de Historia fue 
responsable de El Siglo xix: Bolivia y América Latina (Lima: Instituto Francés de Estudios 
Andinos, 1997) y de diversos temas del Cuaderno de Historias. Varias revistas intermitentes, 
tales como Autodeterminación y T’inkazos, publicaron de manera frecuente material histórico 
original. Bajo la dirección de Silvia Rivera Cusicanqui, el Taller de Historia Oral Andina 
(thoa) se encargó en promover la historia indígena desde mediados de los años ochenta: 
ver Marcia Stephenson, “Forging an Indigenous Counterpublic Sphere: thoa in Bolivia”, 
Latin American Research Review, 37: 2 (2002), pp. 99-118.

51 Gunnar Mendoza fue director del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia (abnb) desde 
1944 hasta 1994. En 1995 la primera de una serie de anuarios del abnb fue dedicada a su 
memoria. La designación de los directores sucesivos –Barnadas, René Arze Aguirre, Marcela 
Inch y Ana María Lema– ha sido notablemente progresista. En 1971 Alberto Crespo Rodas 
junto a un equipo de la umsa estableció el Archivo de La Paz a fin de salvar documenta-
ción de la Corte Superior Departamental que debía ser vendida a una compañía de papel. 
En los últimos años, el Archivo pasó a ser parte integral de la capacitación de los nuevos 
historiadores de la umsa que se capacitaban bajo la dirección de Rossana Barragán.
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este punto. El mismo se remonta a los años 1978-83, cuando muchos de los 
intelectuales exiliados por el régimen de Banzer regresaban para contribuir 
al proceso de democratización y a menudo para aplicar el conocimiento y 
las habilidades académicas adquiridas en el exterior, solo para ser expulsados 
otra vez por el golpe de García Meza en los ochenta. 

De esa manera, los exiliados fueron obligados a reflejar de nuevo un 
conjunto de experiencias condensadas, muchas de las cuales chocaron no 
solo con el paradigma marxista-leninista sino también con los paradigmas 
de la democracia liberal y del nacionalismo radical. La búsqueda de com-
binaciones localmente pertinentes y fructíferas de estas corrientes globales, 
además de particular interés con su historicidad, se hace completamente 
evidente en la pionera colección Bolivia hoy, editada por Zavaleta en México 
para Siglo xxi Editores y publicada como resultado del regreso todavía 
infravalorado del país a la democracia en octubre de 1982.52 Poco en ese 
volumen está basado en rigurosa contrastación de los hechos, pero estable-
ció un sistema de propuestas innovadoras, algunas veces analíticas y otras 
veces taxativas las mismas que solo podían ser llevadas hacia adelante de 
manera significativa a través de una nueva investigación empírica. Como 
resultado, el retorno de la libertad de estudiar, hablar y escribir tanto sobre 
las dificultades como sobre los logros del pasado coincidió con un nuevo 
enfoque políticamente motivado hacia la historia así como con crecientes 
oportunidades de realizar estudios de postgrado en el exterior.

Nada de esto, por supuesto, terminó con el anticuarismo residual 
practicado por un grupo de laboriosos letrados, del cual Sánchez de Lozada  

52 Para Carlos Mesa Gisbert (vice-presidente, 2002-3; presidente, 2003-5), la importancia 
del 10 de octubre de 1982 se mantiene infravalorada tanto por los intelectuales como por 
el pueblo en general: ver La Razón, 6 de agosto de 2011. Mesa es uno de los intelectua-
les bolivianos más públicamente activos y es también un historiador escrupulosamente 
exhaustivo: ver su Presidentes de Bolivia… (tercera edición, La Paz: Gisbert, 2003). Ver 
también José Mesa, Teresa Gisbert y Carlos Mesa Gisbert, Historia de Bolivia (segunda 
edición, La Paz: Gisbert, 1998); esta fue una historia popular exitosa, aunque faltara el 
estilo ilustrativo de Alberto Crespo, José Crespo Fernández y María Luisa Kent Solares, 
Los bolivianos en el tiempo (segunda edición, La Paz: Instituto de Estudios Andinos y Ama-
zónicos, 1995).
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orgullosamente se excluía.53 Tampoco ello puso final conclusivo a la en-
trecortada tradición del aniversarialismo del mnr. En efecto, en 2002, un 
estudio conmemorativo de dos volúmenes fastuosamente ilustrados fue 
publicado por el mnr gracias al apoyo de la fundación Huascar Cajías (así 
nombrada en su honor), quien había escrito, con ambigüedad estudiada, que 
el partido había “introducido orden en la anarquía represiva... añadiendo 
a las palizas tradicionales, primitivas y temperamentales los avances de la 
ciencia moderna”.54

Aunque una iconoclasta experimentada como Alison Spedding pudiera 
denigrar la práctica de la historia como una “herramienta de la dominación” 
y deleitarse ostensiblemente con la quema de los documentos congresales en 
las revueltas de febrero de 2003 (eventualmente salvadas por los estudiantes 
de historia de la umsa), esta fue una postura tan tibia como anárquica.55 El 
mnr fue, de manera indiscutible, una fuerza dominante cuando estuvo en el 
poder, una década y dos elecciones después de la revolución controló todos 
los curules en el Senado y el 80 por ciento de los de la Cámara Baja, sofocó 
siete “revueltas” falangistas; en palabras del entonces exiliado ex ministro 
de asuntos exteriores Walter Guevara, “los teléfonos están intervenidos, 
el correo es abierto como parte de la rutina, la prensa ha aprendido a ser 
discreta”.56 

53 “No sé qué es Bolivia porque no conozco su historia y yo soy como esos mayas en las ruinas  
que no tenían la más mínima idea de quién los había creado ni cómo –somos un país sin 
memoria y solamente la historia puede mostrarnos, de la manera más objetiva, nuestra 
realidad”: Sánchez de Losada, Visiones de fin de siglo, p. 143.

54 Última Hora, 30 de abril de 1979; mnr, Así fue la Revolución y Visiones sobre la Revolución (La 
Paz, 2002). La fundación fue establecida tras la muerte de Cajías en 1996 por sus nueve 
hijos, varios de los cuales combinaron de manera enérgica el activismo político y la erudición 
histórica. Es justo seleccionar aquí los ejemplos de Lupe, quien se ha enfocado en el periodo 
revolucionario con una biografía estándar y otra novelada de enemigos políticos –Historia 
de una leyenda: vida y palabra de Juan Lechín Oquendo (La Paz: Amigos del Libro, 1998) y 
Morir en mi cumpleaños (La Paz: Los Tiempos, 2011) sobre Oscar Únzaga de la Vega de la 
fsb– y de Magdalena, Ministra de Educación entre 2007 y 2010 y quien ha escrito estudios 
académicos sobre la coca y sobre la comunidad minera de Huanuni.

55 “Quemar el archivo: un ensayo en contra de la historia”, Temas Sociales, 24 (2003), pp. 367-402.
56 New York Times, 13 de abril de 1962. En abril de 1962, la Dirección Nacional de Informaciones 

publicó Bolivia: 10 años de revolución bajo la dirección editorial de Jacobo Libermann, cuya 
combinación de prosa, fotos y estadísticas concluyó en una edición mucho más profesional  
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Sin embargo, el partido nunca logró establecer su autoridad en el re-
gistro histórico posterior a 1952. Ciertamente, trató de hacerlo a partir del 
momento en que publicó, tamaño folio y lleno de fotografías, un Álbum de 
la Revolución en el segundo aniversario (editado por José Fellmann Velar-
de), cuya semi oficial Historia de Bolivia en tres volúmenes (1968-70) logró 
cierta influencia popular en los años 70. Silvia Rivera describe este texto 
como una búsqueda por “occidentalizar” la interpretación del desarrollo 
sociopolítico boliviano, pero que no demuestra esta tesis más allá de los 
círculos predispuestos a tal mensaje. El texto es, sobre todo, una referencia 
poco trabajada.57 Fellmann era un infatigable polemista, pero su historia era, 
en realidad, una elaboración narrativa basada en el programa fundacional 
de Carlos Montenegro, Nacionalismo y coloniaje (1943).

Falló tanto al imponer un curriculum para los colegios secundarios –un 
fracaso probablemente compartido por los esfuerzos del mas en 2012– como 
al escribir la decisiva “novela de la revolución”. Esta última falta fue comparti-
da por el talentoso Augusto Céspedes, cuya trayectoria después de 1952 fue la 
de un empleado público ganador del premios literarios oficiales y cuya mejor 
escritura imaginativa fue aquella, anterior a la revolución, sobre la guerra del 
Chaco, corroborando así las ideas de Salvador Romero en el sentido de que 
el mnr había realmente conquistado a la opinión pública en el sexenio de 
1946-51 teniendo poco que añadir a tal plataforma una vez en el gobierno.58

Existe cierta ironía en el hecho de que, dentro y fuera del exilio y 
siempre en los márgenes del reconocimiento oficial, Rivera se mostrara 
más exitosa que Fellmann a la hora de propagar una noción del pasado 

que el álbum de Fellmann. Luego de eso, existe un silencio oficial de 40 años hasta el, de lejos, 
más ágil y expresamente no patrocinado partidariamente “Tenemos pechos de bronce”, el 
mismo que incluye una variedad de extractos de estudios independiente, incluyendo uno del 
presente autor. Josep Barnadas, quien evidentemente pensó que el libro de Libermann era 
una pieza de propaganda pura, hablo de un “silencio de tres décadas” en Historia Boliviana, 
11: 2 (1982), el mismo que contiene respuestas de Xavier Albó, Herbert Klein, Jean-Pierre 
Lavaud, Jorge Ovando Sanz y René Zavaleta a un cuestionario sobre 1952 además de artículos 
completos de Jerry Knudson, Gustavo Rodríguez y James Malloy. En mi opinión, esta fue la 
primera publicación académica para tratar 1952 como historia más que como actualidad.

57 Temas Sociales, 24 (2003), pp. 71-83.
58 Ibid., p. 26.
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de Bolivia tanto dentro como fuera del país. Esta influencia se debió en 
parte a su capítulo en Bolivia hoy, pero mucho más enfáticamente a su texto 
Oprimidos pero no vencidos, publicado el año siguiente. En este documento 
de 200 páginas elaboró la historia de las movilizaciones indígenas del siglo 
xx y del desarrollo del katarismo; sus siete páginas de “reflexiones finales” 
proponían, casi como una línea descartable, la noción de memoria “larga” 
y “corta” como marcadores efectivos del “momento” indígena del levanta-
miento de Tupaj Katari en 1781 y el Estado criollo-mestizo de 1952. 

Traducido al inglés en 1987 y al japonés en 1998, el libro fue reeditado 
en una cuarta edición en 2003 con un vívido nuevo prefacio escrito por la 
autora en medio de la matanza de octubre.59 Su influencia fue indudable-
mente magnificada por el uso simultáneo de los motivos de memoria larga 
y corta por Xavier Albó, cuyo trabajo sobre el movimiento indigenista fue 
traducido también al inglés y, paradógicamente, ayudó a occidentalizar el 
conocimiento de los integrantes anti occidentales del katarismo.60 Albó usa 
el término “gran arco” para describir esta trayectoria político-cronológica, 
dentro de la cual, la historiografía local ha restablecido la noción de “ciclos” 
(Rivera) y “horizontes” (Hylton y Thomson); esto refleja la influencia de 

59 Ver Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos: luchas del campesinado aymara y 
qwechwa, 1900-1980 (La Paz: unrisd, 1984/2003). Una visión más extendida (y polémica) 
se halla desarrollada en su ponencia, “La raíz: colonizadores y colonizados”, en Xavier Albó 
y Raúl Barrios (eds.), Violencias encubiertas en Bolivia (La Paz: La Mirada Salvaje, 1993), 
donde Rivera prefiere utilizar los términos “horizonte” y “ciclo” a fin de periodizar formas 
de colonialismo interno (pp. 30-3). Todos estos textos estuvieron basados en previa y seria 
investigación etnohistórica: ver Rivera, “El Mallku y la sociedad colonial en el siglo xvii: el 
caso de Jesús de Machaca”, Avances, I (1978), pp. 7-27; y “La expansión del latifundio en el 
altiplano boliviano”, Avances, 2 (1978), pp. 95-118. Para su trabajo subsecuente, ver Rivera, 
“Liberal Democracy and Ayllu Democracy in Bolivia: The Case of Northern Potosi”, Journal 
of Development Studies, 26: 4 (1990), pp. 97-121; Bircholas (La Paz: Mama Huaco, 1991); y 
Violencias (re)encubiertas en Bolivia (La Paz: cipca, 2010); y Linda Farthing, “Everything’s 
Up for Discussion: A 40th Anniversary Discussion with Silvia Rivera Cusicanqui”, nacla 
Report on the Americas, 40: 4 (2007), pp. 4-9.

60 Xavier Albó, “From mnristas to Kataristas to Katari” en Steve Stern (ed.), Resistance, Rebellion 
and Consciousness in the Andean Peasant World (Madison, wi: University of Wisconsin Press, 
1987), pp. 379-417; The “Long Memory” of Ethnicity in Bolivia and “Some Temporary 
Oscillations” en Crabtree y Whitehead, Unresolved Tensions, pp. 13-34; y Movimientos y poder 
indígena en Bolivia, Ecuador y Perú (La Paz: cipca, 2008).
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la periodización pre colonial de Max Uhle, que entremezclaba las fases de 
unificación del Estado con los períodos (intermedios) de descentralización.61

Con los estudios sobre memoria, los mismos que han tenido un sofis-
ticado desarrollo en los años posteriores a la aparición del libro de Rivera, 
tan simple dicotomía basada en la profundidad cronológica diferenciada 
y el antagonismo ideológico podría ser concebida como intelectualmente 
insatisfactoria.62 Es ciertamente katarista y ha disfrutado de un apreciable 
éxito político, lo cual pone su valor interpretativo en una luz distinta. Al 
menos hasta las “guerras” del siglo xxi (la del agua en 2000 y la del gas en 
2003), la díada de la memoria es tanto un postulado exhortatorio como una 
aserción histórica de alguna “metabolización” previa (Zavaleta) de lo que 
podría ser considerado un tiempo “profundo” o “utópico”. 

Por otra parte, Hylton sugiere que mientras en los últimos años ésta 
pudo ser la iniciativa positiva de activistas indígenas previamente habría po-
dido ser el resultado de un “gran miedo” de parte de los criollos. Tras haber 
trabajado en alrededor de 6.000 documentos de la Revolución Federal de 
1899, a menudo identificado como el momento más alto del antagonismo 
racial después de 1781, Hylton no pudo encontrar ningún caso de líderes 
aymaras que invocara a Tupaj Katari y encontró un escaso uso del término 
peyorativo q’ara para los criollo-mestizos, aunque sí bastantes títulos colo-
niales españoles.63 Asimismo, Ximena Soruco ha identificado una retórica 

61 Tristan Platt, Therese Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, Qaraqara Charca: Mallku, Inka y 
Rey en la provincia de Charcas (La Paz: Plural, 2006); Forrest Hylton, Sergio Serulnikov, Félix 
Patzi y Sinclair Thomson, Ya es otro tiempo el presente: cuatro momentos de insurgencia indígena 
(La Paz: Muela del Diablo, 2003). Para una crítica a la “cultura de insurrección” ver Nancy 
Postero, “Andean Utopias in Evo Morales’s Bolivia”, Latin American and Caribbean Ethnic 
Studies, 2: 1 (2007), p. 19.

62 Susanna Radstone y Bill Schwarz (eds.), Memory. Histories. Theories. Debates (New York: 
Fordham University Press, 2010); Thomas Abercrombie, Pathways of Memory and Power: 
Ethnography and History among an Andean People (Madison, WI: University of Wisconsin 
Press, 1998); Robert Albro, “Democracy’s Labor: Disjunctive Memory in a Bolivian Wor-
kers’ Union”, Latin American Perspectives, 36: 5 (2009), pp. 39-57; Lesley Gill, “Relocating 
Class: Ex-Miners and Neoliberalism in Bolivia”, Critique of Anthropology, 17: 3 (1997), pp. 
293-312; Magdalena Cajías, “Crisis, diáspora y reconstitución de la memoria histórica de 
los mineros bolivianos, 1986-2003”, Si Somos Americanos, 10: 2 (2010), pp. 61-96.

63 Forrest Hylton, “Reverberations of Insurgency: Indian Communities, the Federal War of 
1899, and the Regeneration of Bolivia” (tesis doctoral), New York University, 2010, p. 154.
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criolla después de 1899 relacionada con los riesgos de una guerra de razas 
como el conductor dominante de una cultura racista tanto en el altiplano 
como en Santa Cruz.64

En el contexto actual estamos más interesados en la “memoria corta” 
y la crítica indigenista de 1952.

En el curso de casi 30 años, este tema se ha desarrollado mediante una 
variedad de líneas tanto en voces académicas como populares, pero en su 
corazón permanece la visión descrita por Rivera como la redactara en la 
introducción  a la cuarta edición de Oprimidos en octubre de 2003: “Todas 
las promesas liberales abiertas por la revolución de 1952 –las relativas a 
la completa  participación política de los indígenas y mujeres, la soberanía 
económica  y la autosuficiencia en bienes básicos– han demostrado ser presti-
digitación, poniendo al descubierto las estructuras coloniales que sostienen el 
Estado boliviano”.65 Esta condición había sido revelada progresivamente por 
una falta estratégica: “Una de las condiciones fundamentales generada por la 
revolución de 1952 fue el fracaso de su proyecto de homogeneización cultu-
ral... El indio debía desaparecer con el mestizaje, la educación, la migración a 
los centros urbanos y la división de las comunidades”.66 La falla, sin embargo, 
no era simplemente del mnr. La izquierda tradicional era no menos culpable: 
“La idea misma del mestizaje propuesta por el mnr –y nunca cuestionada, ni 
ahora ni entonces por la izquierda– presuponía una conformidad unilateral 
con los valores occidentales, la lengua y la manera de pensar de los criollos, 
excluyendo toda forma de multiculturalismo y de multilingüismo”.67

Para Albó, como para Rivera, la resistencia de los izquierdistas eurocén-
tricos tomó varias formas pero fue probablemente más aguda dentro de la 
órbita del movimiento sindical, con la dirección katarista de la Confedera-
ción Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb) que 
poseía apenas una presencia simbólica dentro de la cob –aun después de las 

64 Ximena Soruco Sologuren (con Wilfredo Plata y Gustavo Medeiros), Los barones del Oriente: 
el poder en Santa Cruz ayer y hoy (Santa Cruz: Tierra, 2008); y Soruco, La ciudad de los cholos: 
mestizaje y colonialidad en Bolivia, siglos xix y xx (La Paz: pieb / Institut Francais des Etudes 
Andines, 2011).

65 Rivera, Oprimidos, p. 23.
66 Ibid., p. 61.
67 Ibid, p. 109.
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jornadas de 1979 y el firme liderazgo incuestionable de la cob a la cabeza de 
Jenaro Flores, un pionero del movimiento katarista durante la dictadura–  y 
fue activamente rechazado por el gobierno de la udp de 1981-5.68 Cuando 
el mnr llegó al poder por vez primera, esta ofensiva sobre el ayllu tradicio-
nal había sido canalizada a través de la reforma agraria, presentada como 
el corazón del triunfo revolucionario; después de eso tomó la forma de 
un clientelismo militar (1964-74) bajo el Pacto Militar-Campesino, cuya 
fractura estableció las bases del moderno katarismo.69

El cuadro emergente es, por lo tanto, bastante más complicado y no 
confirma la idea de una masa indígena subalterna sublevándose, aunque 
un poco tardíamente, para unirse a su aliado urbano del proletariado en 
claro repudio de la dictadura conservadora y la economía liberal. Al escri-
bir específicamente sobre el norte de Potosí, Rivera, quien no lo atribuye 
enteramente a Cochabamba, señala la contradicción:

[Para] los ayllus, cualquier acto de cortesía o de asentimiento al Estado era 
factible en tanto no se tocaran dos elementos claves: el régimen tributario y 
el sistema de tenencia de tierras del ayllu... 

Debido a esto, así como por el limitado significado del comportamiento basado 
en la “libre voluntad del individuo”, los ayllus del norte de Potosí adoptaron una 
actitud de aparente docilidad, votando por todos los candidatos que contaban 
con el apoyo oficial... Con el sufragio universal, ellos permanecieron como 
ciudadanos de segunda clase, con la necesidad de un liderazgo mestizo…70

Otra complicación se presentó cuando el katarismo tuvo que enfrentar 
tales dilemas en términos prácticos a escala nacional y regional. General-
mente unido desde mediados de los años 70 hasta 1985, el movimiento se 
dividió después de eso a causa de la mencionada tensión, con una facción 
importante bajo el mando de Víctor Hugo Cárdenas, vice presidente de 
Gonzalo Sánchez de Lozada en el periodo 1993-7, y adoptó el enfoque de 

68 Albó, Movimientos, pp. 39-41; Rivera, “La Raíz”, p. 34.
69 César Soto, Historia del Pacto Militar-Campesino (La Paz: cipca, 1994).
70 Rivera, “Liberal Democracy”, p. 105.
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“los dos ojos” a través del cual la identidad y los intereses de los indígenas 
fueron complementados por la necesidad de comprometerse con el Estado 
liberal y con la economía capitalista. Después de 2003 esa fracción quedó tan 
opacada que no ha recibido la revaluación seria que merece. Naturalmente, 
como Albó lo anota, Cárdenas proporcionó al “nuevo mnr” una “infusión 
de capital simbólico al alterar la imagen del país”.71 

Igualmente podría objetarse que las reformas constitucionales para 
hacer de Bolivia un Estado “pluricultural” y la siempre controvertida Ley 
de Participación Popular (lpp; promulgadas ambas en 1994), así como la 
Ley inra de reforma agraria de 1996, eran tibios gestos de relaciones pú-
blicas, si no absolutamente cínicas maniobras de marketing. Prontamente, 
las polémicas se afincaron en tales asuntos dada la similitud en el giro del 
mnr de un Estado desarrollista a una reestructuración neoliberal que se 
correspondía con una oportunista hipoteca katarista del estatus de indios 
alzados a indios permitidos.72 Pese a ello, como lo muestra Rivera, Cárdenas 
no estaba rompiendo las categorías indígenas tradicionales en todos sus 
aspectos. Fue su gobierno el que introdujo la Tierra Comunitaria de Origen 
(tco) en la reforma agraria de 1996 y fue Evo Morales quien practicando 
un sindicalismo derivado de 1952 (y la lpp) se opuso a ésta durante 15 años 
antes de la controversia sobre el camino a través del parque nacional tipnis, 
que él promovió posteriormente en nombre del desarrollo.73 

71 Albó, Movimientos, p. 47. Albó es mucho más respetuoso del perfil de Víctor Hugo Cárdenas 
y mucho menos dogmático en lo concerniente al primer periodo de Sánchez de Lozada que 
muchos otros comentaristas: ver Albó, The “Long Memory”’, p. 27; y “¿…Y de Kataristas 
a mnristas? La sorprendente y audaz alianza entre aymaras y neoliberales en Bolivia” en 
Boletín de Antropología Americana 25 (julio de 1992), pp. 53-92. En un nivel puramente 
ético, es difícil distinguir entre el ultraje proferido hacia Morales por la “justicia” criolla 
(expulsión del congreso en 2002) y el proferido a Cárdenas por la “justicia comunitaria” (un 
ataque contra su domicilio familiar en Huatajata en 2010), si bien al último Movimiento 
Revolucionario Túpac Katari (mrtk) le fue también negado representación parlamentaria 
apropiada por la corte electoral en 1989.

72 Charles R. Hale, “Mistados, Cholos and the Negation of Identity in the Guatemalan 
Highlands” en Laura Gotkowitz (ed.), Histories of Race and Racism: The Andes and Mesoamerica 
from Colonial Times to the Present (Durham, nc: Duke University Press, 2011), pp. 254-77.

73 Albó, Movimientos, pp. 49 asigna mucha más importancia que la izquierda tradicional a la 
lpp en el crecimiento de los cocaleros y el mas. Las controversias del camino del tipnis 
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Algunos de los postulados iniciales más severos del katarismo han sido 
puestos en cuestión, en general, los relativos a la naturaleza del mestizaje y 
en particular a la experiencia de Cochabamba, distinta de la del altiplano. 
Desde 2005 la noción de mestizaje como un paradigma para la dominación 
se ha visto sometida a cuestionamiento político, tanto desde la perspectiva 
de quienes son sospechosos de la apropiación promiscua y piadosa de la 
retórica indigenista como desde aquellos que ven el mestizaje simplemente 
estropeado por el comunitarismo monolítico.74 El ampliamente publicitado 
“hecho” de que más del 60 por ciento de la población boliviana es indígena 
deriva del censo del 2001, el mismo que, reveladoramente, no preguntó a 
los encuestados si deseaban ser identificados como mestizos.75 Ello habría 
parecido una despistada omisión, dada la generalizada aceptación del punto 
de vista de Albó en el sentido de que los conflictos étnicos y raciales “son 
los factores condicionantes más viejos y más duraderos para la formación 
política y social en Bolivia. Ni el mestizaje biológico durante el período 

en el 2011-12 trajeron un cierto reconocimiento de los dilemas de un discurso puramente 
denunciatorio. Para un punto de vista rural ver Thomas Grisaffi, “We Are Originarios... 
“We Just Aren’t from Here”: Coca Leaf and Identity Politics in the Chapare, Bolivia”, 
Bulletin of Latin American Research, 29: 4 (2010), pp. 425-39; para una etnografía urbana ver 
Sian Lazar, El Alto, Rebel City: Self and Citizenship in Andean Bolivia (Durham, NC: Duke 
University Press, 2008).

74 Andrew Canessa, “Todos Somos Indígenas: Towards a New Language of Political Identity”, 
Bulletin of Latin American Research, 25: 2 (2006), pp. 241-63; Franco Gamboa, “Bolivia y una 
preocupación constante: el indianismo, sus orígenes y limitaciones en el siglo xxi”, Araucaria, 
22 (2009), pp. 125-51; Gloria Ardaya, “La crisis política en Bolivia”, Umbrales, 19 (2009), pp. 
23-46. Existe una rica literatura boliviana relacionada con ideas sobre la raza. Adicionalmente 
al trabajo de Ximena Soruco (ver nota 63) y la colección editada por Laura Gotkowitz (ver la 
nota 71), ver Josefa Salmón, El espejo indianista en Bolivia, 1900-1956 (La Paz: Plural, 1997); y 
“Una historia del pensamiento indianista Ukhamawa Jakawisaxa”, Revista de Indias, 244 (2008), 
pp. 115-38; y José Antonio Lucero, Struggles of Voice: The Politics of Indigenous Representation 
in the Andes (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2008).

75 Raul Madrid, “Politics, Socioeconomic Status, and Indigenous Identity in Latin America: 
The Bolivian Case”, disponible en www.vanderbilt.edu/lapop/bolivia/2004-boliviancase.
pdf. El debate en torno al mestizaje y al diseño del censo 2012 preocupó a Salvador Romero 
hasta su muerte en abril de ese año: ver La Razón, 5 de enero de 2012; Ukhamawa Noti-
cias, “Bolivia: mestizaje es no-identidad” (2012), disponible en http://ukhamawa.blogspot.
co.uk/2012/02/bolivia-mestizo-es-no-identidad.html; y Roberto Laserna, “¿Cuoteo étnico? 
No tatay”, disponible en www.oocities.org/lasernar/cuoteoetn.html.
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colonial ni el mestizaje cultural en el período subsecuente, el mismo que 
después de 1952 se convirtió en el sustento ideológico de la identidad na-
cional boliviana, ha logrado reemplazarlo”.76 Reciente historiografía ha dado 
ricos frutos empíricos y analíticos para ambos períodos, con el propio trabajo 
de Rivera, entre otros, sacando a flote importantes temas alrededor de la 
integridad misma del término.77 Incluso si tomamos a Evo Morales como 
un reemplazo icónico del campesino genérico del mnr, ni su identidad ni 
su comportamiento se hallan exentos de una plétora de contradicciones.

René Zavaleta, orureño y por lo tanto doblemente acreditado para 
mirar la realidad del altiplano y de los valles, escribió una vez una nota 
de pie de página en la que hacía notar la naturaleza dual de Cochabamba, 
con sus valles bajos llenos de pequeñas granjas y minifundios y sus valles 
altos firmemente afincados en la cultura comunitaria y en la economía 
política, en el desarrollo post colombino de los Andes centrales. Esa nota 
fue estimulada  por el trabajo de Brooke Larson, cuyas investigaciones 
llegaron  hasta los inicios del siglo xx pero influyeron también el trabajo 
de José Gordillo sobre la experiencia post 1952 en el valle de Cochabamba. 
La interpretación  de Gordillo, fuertemente sustentada en la historia oral, 
constituye una advertencia importante a la reinante perspectiva katarista:

Rivera piensa que el estado revolucionario (un depósito de poder central) 
designa, despliega y ejecuta las políticas de la revolución... Nuestro estudio 
revisa la historia de los movimientos campesinos post revolucionarios en el 
valle de Cochabamba, un tema crítico para la perspectiva estado-centrista. 
Nosotros sostenemos que los campesinos fueron actores dinámicos en el 
proceso revolucionario y que su incorporación en el proceso… transformó su 
subjetividad, haciéndolos actores sociales y políticos autónomos.78

76 “The Long Memory”’, p. 30.
77 Rivera, Bircholas; Rossana Barragán, Espacio urbano y dinámica étnica: La Paz en el siglo xix 

(La Paz: Hisbol, 1990); y “Mas allá de lo mestizo, más allá de lo aymara: organización y 
representaciones de clase y etnicidad en La Paz”, América Latina Hoy, 43 (2006), pp. 107-30; 
Rosaleen Howard, “Beyond the Lexicon of Difference: Discursive Performance of Identity 
in the Andes”, Latin American and Caribbean Ethnic Studies, 4: 1 (2009), pp. 17-46.

78 José Gordillo, Campesinos revolucionarios en Bolivia: identidad, territorio y sexualidad en 
el Valle Alto de Cochabamba, 1952-1964 (La Paz: Plural, 2000), p. 28; ver también Gordillo  
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Asimismo, Laura Gotkowitz, en uno de los estudios revisionistas más 
importantes sobre los orígenes de la revolución, identifica el activismo in-
dígena como mucho más importante de lo que habían reconocido estudios 
anteriores, los mismos que, como ella persuasivamente demuestra, han 
enmascarado el ímpetu de la movilización rural cochabambina.79 Con esa 
“historia oculta” ahora en gran parte restaurada y con un conocimiento 
más matizado de las condiciones en el valle en el curso de los años 50, es 
difícil aceptar que los movimientistas urbanos hubieran sido capaces de 
simplemente imponer un clientelismo culturalmente integrador; tuvo que 
ser necesario negociar con fuerzas poderosas para las cuales el mestizaje no 
era un extraño fenómeno que borraba la identidad.

Los límites de la continuidad

En agosto de 1984, justo un año después de haber colaborado en Bolivia hoy, 
Luis H. Antezana escribió el prólogo para la primera edición de Oprimidos, 
de Silvia Rivera. Antezana identificó a la memoria larga como el eje de la 
continuidad en la lucha social, en la cual representaba una activa desarti-
culación acumulada del sistema colonial. 

La “memoria corta”, por contraste, habiendo nacido del Estado de 
1952, fue compartida entre campesinos y trabajadores y fue mucho menos 
estable, particularmente ahora que el Estado estaba manifiestamente en 
crisis. Para Antezana, esto presagió un cambio que, de hecho, se produciría 
en una forma distinta (liberal) menos de un año después de que escribiera 
ese prólogo y, en otro modo (post katarista), unos diez años más tarde, bajo 
el gobierno de Evo Morales:

Ahí emerge una imagen –digo “imagen” porque me parece difícil proponer 
un concepto relevante– en la cual la crisis del Estado de 1952 encontraría una 

(ed.), Arando en la historia: la experiencia política campesina en Cochabamba (La Paz: Plural, 
1998).

79 Laura Gotkowitz, A Revolution for Our Rights: Indigenous Struggle for Land and Justice in 
Bolivia, 1880-1952 (Durham, NC: Duke University Press, 2007).
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alternativa popular en el sentido que sus límites históricos e ideológicos son 
desplazados –rotos– de una manera cualitativa y cuantitativa, abriendo un 
proyecto  más amplio, conducido por el contenido inherente de la memoria  
larga del campesino, con su núcleo en la valorización diferenciada de las 
sociedades  y culturas nativas dentro de la vida boliviana en su conjunto.80

Pablo Regalsky, escribiendo al finalizar el primer mandato del mas 15 
años más tarde, se sintió obligado a explicar detenidamente “por qué el 2006 
no es 1952”. Para Regalsky, “el mas... está intentando balancear demandas 
indígenas con aquellas de la dominante y aún poderosa clase terrateniente 
en una nueva configuración del Estado”. Esto no era totalmente diferente 
al Estado de 1952, pero tampoco era lo mismo, porque el mundo exterior 
ha cambiado de una forma tan dramática, incluso si la “etnificación subraya 
la reafirmación de los bienes comunes en la reproducción de la comunidad 
indígena rural”.81

Esa tensión entre la continuidad y la ruptura que ambos escritores 
enfatizan reside en el corazón de la vida boliviana moderna. Las fuerzas de 
la continuidad, o por lo menos de una perdurable semejanza y comparabi-
lidad, permanecen palpables. Las presiones económicas que impulsaron al 
mas a decretar un aumento en los precios de la gasolina comercializada al 
por menor (el gasolinazo) en diciembre 2002 son esencialmente las mismas 
que las que se hallan detrás de la reducción de subsidios en la comida en la 
gestión de Banzer en enero de 1974, y que despertaron al katarismo, y las 
que obligaron a Víctor Paz a elevar los precios de la gasolina en octubre de 
1961, causando extendidas revueltas.82 Los trabajadores de la fábrica de za-
patos Manaco que comenzaron las protestas en 1974 provenían de la misma 
planta que aquellos que gatillaron la guerra del agua de 2000. Los mineros 
de Huanuni, tan centrales en el violento reajuste del Estado revolucionario 

80 Luis H. Antezana J., “Prólogo”, en Rivera, Oprimidos, p. 13, énfasis añadido.
81 Pablo Regalsky, “Political Processes and the Reconfiguration of the State in Bolivia”, Latin 

American Perspectives, 37: 3 (2010), pp. 38, 40.
82 En 1961 el New York Times (26 de octubre) reportó que “la compañía petrolera estatal 

había estado vendiendo gasolina a precios que estaban por debajo de su costo”. En 2011 
The Economist (8 de enero) reportó que “los precios de la gasolina en los países vecinos eran 
entre dos y tres veces más altos que en Bolivia”.
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en 1958-9, ocuparon un lugar distinto, pero sus sucesores llevaron a cabo un 
conflicto absolutamente similar entre bienes y trabajadores en los sectores 
públicos y privados en 2006. Cuando, en 1985, Jeffrey Sachs identificó que la 
consecuencia lógica de la hiperinflación era el derrumbamiento del sistema 
fiscal del país, él estaba identificando un problema particularmente agudo, 
pero el problema en sí mismo era ligeramente distinto del diagnosticado 
por anteriores “doctores del dinero”, desde Kemmerer a Bohan y a Eder.83

Con todo, Regalsky está en lo cierto más allá del sentido común. 
Hablar de continuidad podría parecer apremiante, pero puede convertirse 
también fácilmente en un mantra teleológico. Si Evo Morales y el mas 
pudieron haber sido caracterizados como post kataristas o bien como post 
mnr, esto sucede justamente a causa de la experiencia de cambio, incluso 
si no todas las lecciones del pasado han sido reconocidas o aprendidas. El 
mismo carácter híbrido del gobierno desde 2005 puede ser comparado con 
la incómoda alianza mnr-cob de 1952-6 y el alcance retórico del mas 
podría caer fácilmente dentro de lo que Antezana denomina “nacionalismo 
revolucionario”. Con todo, 60 años más tarde, no sería posible confundir 
al mas, como fue el caso del mnr, con un repertorio fascista o comunista. 
La recomposición del ideologema de 2002 tiene poco que ver con el de los 
años 30 y lo que algunos considerarían como una crítica “totalitaria” del 
liberalismo.84 “El mnr vuelve la mirada hacia la guerra del Chaco, el mas 
hacia el decreto 21060; el sincretismo podría ser desconcertante en su 
comparación, pero no incluyó los mismos elementos.

En términos regionales, el desarrollismo del mnr estuvo centrado en 
Santa Cruz y se promovió con la construcción de una nueva carretera, la 

83 “Pronto nos dimos cuenta... que la llave presupuestaria reside en el precio del petróleo”: 
Jeffrey Sachs, The End of Poverty: How We Can Make It Happen in Our Lifetime (London: 
Penguin, 2005), p. 93. Para un examen crítico del manejo económico contemporáneo 
ver Andreas Tsolakis, The Reform of the Bolivian State: Domestic Politics in the Context of 
Globalization  (Boulder, CO: First Forum, 2011).

84 Antezana, “Sistema y proceso ideológicos”. El uso que este capítulo y el de Rivera hace del 
análisis de Jean-Pierre Faye y Ernst Bloch sobre el surgimiento del nazismo en los años 30 
es un asunto intelectualmente rico y merece mayor consideración. Baste decir que Ernst 
Roehm, líder del Sturmabteilung, y Klaus Barbie, a la cabeza de la Gestapo en Marsella, 
pasaron tiempo en Bolivia.
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abundancia de subsidios y, en medio, cierto activismo de fiesta ruidosa en las 
manos del clan Sandóval Morón; una sarta de dádivas para aplacar un tem-
peramento de frente “tropical” calibrado para la crianza de ganado, las reinas 
de belleza y el kitsch arribista.85 Incluso en 2002 Sánchez de Lozada podía 
celebrar la Revolución Nacional en Santa Cruz a través de la “californización”.

Poco de ello se aplicó o funcionó para el mas, que ganó solamente 
una posición en el Oriente a través de la migración de la población andina 
y que era renuente a enganchar con un discurso camba tan impregnado de 
colonialismo.

En 2008, la élite cruceña estuvo más cerca que nunca de provocar una 
secesión regional en términos de las bases “de la civilización” de la Bolivia 
andina y hubo suficiente implicación norteamericana en ese episodio como 
para provocar la expulsión del embajador de los eeuu. Uno podría incluso 
sospechar que si el intento de golpe de Estado en 2002 en contra de Chávez 
en Venezuela no hubiera fracasado de manera tan ignominiosa, algo similar 
se habría podido intentar en contra de Morales. Sin embargo, se han ofrecido 
argumentos convincentes para pensar que, incluso antes de 2005, la élite 
cruceña carecía de capacidad para lograr hegemonía a nivel nacional y que, 
adhiriendo a los postulados de una nación camba, corría peligro incluso de 
ser bloqueada del liderazgo político regional.86

En esa misma línea, el mnr pudo haber experimentado inicialmente 
una relación tensa con Washington, pero una vez que los Estados Unidos 
firmaron un contrato para la compra de estaño, el asunto se entibió consi-
derablemente. El gobierno boliviano estaría pronto comprando anuncios de 

85 Laurence Whitehead, “National Power and Local Power: The Case of Santa Cruz de 
la Sierra” en Francine Rabinowitz and Felicity Trueblood (eds.), Latin American Urban 
Research, III (Beverly Hills, CA: Sage, 1973), pp. 23-46; Rossana Barragán, “Hegemonías 
y “Egemonías”:  las relaciones entre el Estado central y las regiones (Bolivia, 1825-1952)”, 
Iconos, 34 (2009), pp. 39-51; y “Oppressed or Privileged Regions? Some Historical Reflections  
on the Use of State Resources” en Crabtree y Whitehead (eds.), Unresolved Tensions, pp. 
83-103; Hernán Pruden, “Santa Cruz entre la pos-guerra del Chaco y las postrimerías de 
la Revolución Nacional”, Historias, 6 (2003), pp. 41-63; Bret Gustafson, “Spectacles of 
Autonomy and Crisis: or, What Bulls and Beauty Queens Have to Do with Regionalism in 
Eastern Bolivia”, Journal of Latin American Anthropology, 11: 2 (2006), pp. 351-79.

86 Soruco, Los barones del oriente, p. xix.
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página completa en el New York Times ensalzando las virtudes de la pesca 
de la trucha andina, la “música autóctona” e incluso las reinas de belleza 
además de las riquezas arqueológicas y de la obligatoria economía libre. El 
mas, como lo hemos visto, encontró difícil mantener relaciones cordiales 
con los norteamericanos y, sin embargo, el nivel de intromisión de los eeuu 
fue de orden similar al visto en los años 50 y 60. Las “oscilaciones” entre los 
buenos y los malos tiempos eran de diverso orden e incidencia. En 1953, 
el embajador de los eeuu Edward Sparks informó no solo que el mnr no 
era comunista sino también que la degeneración de la economía boliviana 
bajo la élite tradicional hacía “comprensibles las actitudes revolucionarias 
y nacionalistas del partido… y que era una fortuna que su dirección no 
fuera estrechamente doctrinaria o sectaria”. Por el contrario, en marzo de 
2006 el embajador David Greenlee informó al Departamento de Estado 
que Evo Morales era “un líder con fuertes tendencias antidemocráticas; 
que era conocido por sobornar, amenazar e incluso intimidar físicamente 
a cualquier persona que se pusiera en su camino”.87

Tal cual lo han mostrado recientes estudios en torno a las relaciones de 
Estados Unidos y Bolivia en los años 50 y 60, la extraordinaria asimetría de 
poder entre Washington y La Paz no simplificó o polarizó asuntos, como 
asumen ciertas actitudes facilistas a partir de extrapolar la guerra fría o la 
“lógica” imperialista.88

Más allá de estos aspectos, la revolución de 1952 requirió una rápida me-
jora en la calidad de la embajada de los eeuu y no es ninguna coincidencia 
que Philip Bonsai, designado a La Paz en marzo de 1957, fuera designado 

87 Sparks to Washington, 23 de octubre de 1953, usna 724.00/10-2353; Greenlee to 
Washington,  30 de abril de 2006, Cable 06LAPAZ886, Wikileaks.

88 Kenneth D. Lehmann, Bolivia and the United States: A Limited Partnership (Athens, ga: 
University of Georgia Press, 1999); James F. Siekmeier, The Bolivian Revolution and the 
United States, 1952 to the Present (University Park, PA: Pennsylvania State Press, 2011); 
Glenn J. Dorn, “Pushing Tin: u.s.-Bolivian Relations and the Coming of the National 
Revolution”, Diplomatic History, 35: 2 (2011), pp. 203-28; Thomas C. Field, “Conflict on 
High: The Bolivian Revolution and the United States, 1961-1964” (disertación doctoral), 
London School of Economics, 2010; y “Ideology as Strategy: Military-Led Modernization 
and the Origins of the Alliance for Progress in Bolivia”, Diplomatic History, 36: 1 (2012), 
pp. 147-83.
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a La Habana dos años más tarde. En los asuntos clave, la respuesta de los 
eeuu a la revolución boliviana representó una alternativa estratégica a la 
tomada previamente en Guatemala y en Cuba; la misma evitó ciertamente 
los reveses diplomáticos a mediano y largo plazo sufridos por Washington 
en esos casos. Indudablemente, el mnr desempeñó su rol en esa pirueta 
diplomática, en parte porque tuvo que hacerlo y también porque había 
aprendido una lección muy severa en los años 40. Pocos de estos factores 
aplicaron en un mismo grado durante los primeros años del siglo xxi. Más 
aún, uno tendría que admitir que la calidad de los diplomáticos de alto nivel 
enviados al sur por el Departamento de Estado simplemente no estaba a la 
altura del desafío al que éstos hicieron frente.

Conclusión: Los límites de la comparación

René Zavaleta intentó capturar la esencia nacional-popular del Estado de 
1952 en un breve epíteto: “Usted pertenece a un modo de producción y 
yo a otro, pero ni usted ni yo somos los mismos después de la batalla de 
Nanawa [julio de 1933, en la guerra del Chaco]; Nanawa es lo que usted 
y yo compartimos”.89 Ningunos de los líderes de primera línea del mnr 
luchó en Nanawa, pero ése no es el punto; ellos fueron capaces de llevar 
adelante su simbolismo. 

Algo similar podría ser dicho unos 60 años después de la revolución: 
clases sociales y fuerzas políticas muy diversas se reunieron para llevar 
adelante las “guerras” del agua y del gas. Si bien estos hechos pueden 
carecer de la longevidad unificadora de la guerra de Chaco, constituyen 
ciertamente una vertiente histórica y ya una “memoria corta” reformulada. 
En octubre de 2003, Evo Morales estaba en realidad en Ginebra, pero el 
mas, a través de su propia posición, de los errores de sus opositores y de la 
fuerza de las circunstancias, se probó capaz de amalgamar una alianza que 
estaba fuera de tales experiencias. Con todo, tal cual Rafael Archondo ha 

89 Para una evaluación reciente de la importante relación británica con Bolivia en el período 
revolucionario, ver Olivia Saunders, “Britain and the Bolivian Revolution, 1946-1956” (tesis 
doctoral), University of London, 2011.88.
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demostrado, el mas aglutina dos corrientes absolutamente distintas: una, 
nacionalista, estatista y sindicalista; y la otra, etnicista y autonomista (uno 
pudiera desear discutir la distinción de esos partidarios en los viejos movi-
mientos “populistas” conducidos por Carlos Palenque y Max Fernández). 
Aquí hay tensiones agudas y, a menudo, la única mediación parece residir 
en la persona de Evo Morales.90

Esto constituye una marcada diferencia con la experiencia del mnr, 
partido que, si bien estuvo siempre bajo la influencia intelectual de Víctor 
Paz Estenssoro, no siempre confió en su presencia personal, estilo o incluso 
en sus afinidades ideológicas.

Con Lechín a la izquierda, Guevara Arze a la derecha y Siles pro-
porcionando un centro vital pragmático y móvil, había, al menos por un 
tiempo, potencial para lograr no solo compensación interna sino también 
competencia. Cinco años después del establecimiento del Estado de 1952 
–el período equivalente entre la victoria electoral del mas de diciembre de 
2005 y el gasolinazo de diciembre de 2010– el mnr comenzaba a exhibir 
serias tensiones internas. Pero tomó varios años y la insistencia de Víctor 
Paz de una segunda reelección en 1964 para destruir la unidad del partido 
que provocó el golpe militar que culminó con el régimen civil luego de 11 
años. Evo Morales no enfrenta ninguna competencia personal fuerte, pero 
carece de colaboración. Manifiestamente, el mas no está programado para 
ser tan sostenible como el mnr (formado en 1941 y cuyo primer gabinete 
data de 1944), pero así como el Estado de 1952 no estaba limitado al mnr, 
la “refundación” de Bolivia es más grande que el mas, que a su vez, no es 
reducible a Evo Morales.
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Los protocolos de pureza y el aymara 
deshispanizado en la Radio San Gabriel
 

Karl F. Swinehart1

Resumen

Los vínculos entre las prácticas lingüísticas, los hablantes y la autoridad institucional que exis-
ten en la más antigua emisora radial de lengua aymara de Bolivia se combinan para consolidar 
un registro lingüístico de aymara deshispanizado. El Departamento de Lengua Aymara de 
la radio desarrolla y aprueba guiones y monitorea las emisiones de la radio para identificar 
préstamos de lengua castellana –“aberraciones”– y los reemplaza con neologismos aymaras. A 
partir de trabajo de campo etnográfico y análisis de discurso de un programa de radio llamado 
Lengua aymara, este artículo propone que los protocolos metadiscursivos implementados por el 
Departamento de Lengua Aymara hacen que este registro sea audible a los radioescuchas y ade-
más proyecte como hablante-modelo el aymara rural. En el contexto del resurgimiento político 
indígena en Bolivia, el idioma se ha convertido en una metonimia de la nación indígena, otro 
terreno para la descolonización y la transformación personal. 

Abstract

At Bolivia’s longest running Aymara-language radio station, the links between institutional 
authority, speakers, and language use together consolidate a distinct linguistic register of 
dehispanicized Aymara. The station’s Aymara language department develops and approves 
scripts and monitors programming, identifying Spanish loan words – ‘‘aberrations’’ – and 
replacing them with Aymara neologisms. Drawing on ethnographic fieldwork and discourse 

1 Lingüista y antropólogo. Docente de la Facultad de Lingüística del Departamento de 
Humanidades de la Universidad de Louisville, en Kentucky, eeuu.
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analysis of a broadcast of the program Aymara Language, this paper argues that the 
metadiscursive protocols put in place by the Aymara Language Department work to make this 
register audible to the listening public while also projecting rural Aymaras as its model speakers. 
In the context of indigenous political resurgence in Bolivia, language has become a metonym for 
the indigenous nation, another terrain for decolonization and personal transformation. 

Introducción

La ciudad de El Alto, Bolivia, se encuentra en el borde del altiplano andino, 
mirando sobre la capital del país, La Paz, más allá de cuyos tejados se pueden 
ver picos nevados. A una altitud cercana a cuatro mil metros sobre el nivel 
del mar, las vistas aquí le dejan a uno sin aliento tanto como la atmósfera 
misma, que deja a muchos visitantes sin respiración. Esto raramente es un 
problema para los residentes de El Alto, algunos de los cuales se los puede 
escuchar voceando nombres de avenidas y barrios desde el interior de los 
minibuses, principal sistema de transporte colectivo de la ciudad, que en 
gran número llenan las calles por las que además pasan adolescentes vesti-
dos con uniforme de escuela, hombres que llevan traje y maletín, mujeres 
portando típicas polleras de las mujeres aymaras y otros. El Alto no solo se 
cuenta entre las ciudades más elevadas del mundo, sino también entre las 
más densamente indígenas, dado que 82% de su población son migrantes 
aymaras del altiplano que rodea la ciudad y sus descendientes (ine, 2001). 
Al ser el hogar de casi la mitad de todos los aymaras étnicos en la región 
del Lago Titicaca, El Alto también se podría considerar la capital de los 
aymaras (Albó, 2006).

En estos autobuses la mayoría de las conversaciones que se escuchan 
son en castellano, pero también a veces en aymara, que también se puede 
escuchar de la radio si el conductor está escuchando Radio San Gabriel 
(rsg), “La voz del pueblo aymara”, la emisora en lengua aymara más anti-
gua de Bolivia. Radio San Gabriel puede ser también uno de los nombres 
de los lugares que se les grita desde los minibuses a los peatones que pasan. 
Esta conocida emisora, afiliada a los jesuitas, funciona como un punto de 
referencia en esta extensa y creciente ciudad y, con su transmisión exclusi-
vamente en aymara, resalta entre los sonidos de la ciudad. 
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A diferencia de algunas otras pocas emisoras de radio que tienen 
programas matutinos en aymara, dirigidos a agricultores y artesanos, la 
programación de rsg es única al ser enteramente en aymara. Si la rsg 
sirve como un punto de referencia para los viajeros que ‘navegan’ El Alto, 
tiene un papel orientativo adicional al ser la emisora preeminente desde 
la cual se transmiten voces aymaras claramente articuladas. Un régimen 
bien elaborado de prácticas metadiscursivas en la rsg orienta proyectos de 
múltiples escalas –desde proyectos individuales de transformación personal 
hasta intervenciones más amplias, incluyendo la expansión de un registro 
lingüístico de “aymara puro” o, mejor dicho, aymara deshispanizado. 

Este artículo analiza el Departamento de Lengua Aymara de rsg, en-
focándose en dos de sus miembros que se encuentran en la intersección de 
varias fuentes de autoridad lingüística y de otra índole: la Iglesia Católica, la 
disciplina lingüística y las familias en el campo. Los protocolos de escrutinio 
metadiscursivo que se mantienen en la rsg constituyen un punto clave en 
la constitución y difusión de este registro de aymara deshispanizado. Al 
seguir a los individuos que hacen cumplir estos protocolos metadiscursivos, 
viendo cómo entran en ellos y los mantienen, describo cómo el aymara 
deshispanizado se llega a oír en las ondas de radio. 

La radio en Bolivia y el nacimiento de Radio San Gabriel

En Bolivia la radio goza de un perfil más elevado que en muchos países 
latinoamericanos, y son fuente de información y entretenimiento más que 
en eeuu o en Europa (Albó, 1974; Archondo, 1991; O’Connor, 2006). 
Dentro del ámbito más amplio de la radio boliviana, la transmisión en 
aymara tiene una larga historia (Albó, 1974; Grebe y von Gleich, 2001), 
en fuerte contraste con la presencia de la lengua aymara en la televisión, 
el cine y los medios impresos. Aunque algunas películas se han filmado 
en aymara, las más famosas del director neorrealista Jorge Sanjinés, y 
la televisión estatal boliviana en ocasiones transmite programas aymaras 
como Entre culturas (Himpele, 2004, 2008; Schiwy, 2008), estas son las 
excepciones que confirman la regla de la dominancia del español en el 
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cine y en la televisión bolivianos. En contextos educativos circulan textos 
en aymara, sobre todo a nivel de la escuela primaria cuando los profesores 
enfatizan la “alfabetización” textual (López, 2007; Arnold y Yapita, 2006) y 
en esos rincones de la educación superior vinculados a la educación bilin-
güe intercultural (Hornberger y Hult, 2008; Hornberger y Swinehart, en 
preparación). A pesar de ello, el número de aymara hablantes que usan el 
idioma regularmente en forma escrita es relativamente pequeño. En este 
campo de medios de comunicación en que se despliega la lengua aymara, la 
radio es indiscutiblemente el formato de mayor alcance para los hablantes 
de aymara y sirve como un importante campo de discurso en el que existen 
diversos modelos de aymara. 

El grado hasta el cual cualquiera de estos modelos es reconocible como 
un registro distinto muchas veces depende de encuentros con instituciones 
que diseminan el registro junto con estereotipos metapragmáticos; muchas 
veces los representantes de estas instituciones sirven como hablantes em-
blemáticos del registro (Agha, 2007). En el caso de la rsg, tales encuentros 
están vinculados al sistema gubernamental y a la deidad: rsg se describe 
a sí misma como “la voz del pueblo aymara”, y su “voz” está vinculada a la 
autoridad celestial a través del nombre de la radio, dado que “San Gabriel” 
es el mensajero de Dios. Pero “la voz del pueblo aymara” no es simplemente 
una voz de autoridad religiosa: es un compuesto de múltiples proyectos 
institucionales, incluyendo la autoridad de la religión, la autoridad de la 
lingüística disciplinaria, y la autoridad moral y colectiva evocada a través 
de apelaciones a la nacionalidad aymara. Este artículo explora este nexo de 
autoridad institucional, moral y científica que se junta en el Departamento 
de Lengua Aymara de rsg de tal manera que hace que el registro de habla 
de la radio sea audible como un complejo ícono de aymaridad.

Radio San Gabriel fue fundada poco después de la Revolución Nacional 
de 1952, un importante momento de agitación social en el que tuvieron un 
papel crucial las milicias mineras. Algunos sacerdotes jesuitas habían fundado 
emisoras de radio en comunidades mineras dentro de un contexto mayor 
de transmisiones dominado por corrientes políticas radicales y comunistas 
(O’Connor, 2006). Aunque los mineros se consideran los protagonistas 
centrales de la revolución de 1952, para su victoria también fueron cruciales 
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las comunidades indígenas andinas que volcaron las relaciones casi feudales 
del campo, en muchos casos a través de insurrecciones que dieron lugar a 
expropiaciones de tierras (Dunkerley, 19884). En 1955, curas jesuitas de 
Maryknoll fundaron rsg en la pequeña comunidad aymara de Peñas cercana 
a las orillas del lago Titicaca, trasladándola posteriormente a El Alto. Las 
metas principales de la emisora eran la “alfabetización” en lengua española 
y la evangelización cristiana. El historiador social boliviano Javier Hurtado 
(1987) escribe en su historia de la rsg: 

“La motivación principal de los padres Maryknoll para su trabajo entre los 
indios era, obviamente, la evangelización de una población que a pesar de cinco 
siglos de cristianización seguía siendo pagana y lejos todavía de una fe cristiana 
monoteísta. Fue esta situación lo que los indujo a pensar en la necesidad de 
castellanizarlos, a través de la alfabetización, como medio indispensable para 
la evangelización: recibir la palabra de dios” (Hurtado, 1987: 18, citado en 
Ccama, 2006: 149).

Dentro de este contexto de evangelización, la rsg se acercó a la lengua 
aymara como un puente hacia la alfabetización castellana y la integración 
de los aymaras a la fe católica convencional. Esta estrategia estaba de 
acuerdo con los proyectos de modernización del nuevo gobierno y con las 
formulaciones previas de la Iglesia Católica del “problema indio” como un 
problema de integración nacional (Orta, 2004). Sin embargo, estas orien-
taciones hacia la asimilación cambiarían rápidamente debido al fermento 
político que se vivía en Bolivia y a diversos cambios que se dieron en la 
Iglesia Católica. El segundo Concilio Vaticano (1962-1965) abrió el camino, 
particularmente en Latinoamérica, para un evangelismo de “teología de la 
liberación” orientado hacia la justicia social (Orta, 2004). 

Durante los años setenta el nacionalismo radical aymara o katarismo 
creció y encontró expresión institucional a través de organizaciones como 
el Movimiento Revolucionario Tupak Katari (mrtk) y quizá de forma más 
notable de la fundación de la Confederación Sindical Única de Trabaja-
dores Campesinos de Bolivia (csutcb) bajo liderazgo katarista en 1979. 
El nacionalismo aymara influenció profundamente a la rsg en esa época. 
Durante este período, la rsg hizo un giro dramático en su orientación hacia 
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la lengua y cultura aymara, adoptando una comunicación centrada en el 
aymara que tuvo eco en estas otras corrientes nacionalistas en las comuni-
dades aymaras, pero manteniendo los discursos de justicia social y servicio 
a los pobres a través de la reformulación de la “teología de la liberación” y 
de la “teología de la inculturación” (Orta, 2004). Prácticas antes demoni-
zadas por la Iglesia Católica por ser “paganas y lejanas de la fe monoteísta 
cristiana” ahora eran celebradas como esencialmente cristianas, como la 
sangre derramada de la llama sacrificada, por ejemplo, resignificada como 
análoga al vino del sacramento. La iconografía pre colombiana, como el 
motivo de la chakana –una representación icónica de la constelación de la 
Cruz del sur y también un símbolo del imperio inca (Tawantinsuyu)–, con 
sus cuatro unidades políticas o suyu, fue adoptada como una representación 
homóloga de la cruz cristiana. 

En 1971, la rsg estableció el Centro Aymarista de Comunicación Social, 
sus campañas de alfabetización se volvieron bilingües y toda la programa-
ción de la radio desde ese punto en adelante fue diseñada para “reconocer, 
valorar y promover expresiones culturales del pueblo” (Ccama, 2006: 150). 
Según el recuento de la radio misma en su historia conmemorativa hecha 
por su cincuenta aniversario, estos cambios representaron “una relación 
con el pueblo aymara marcada por la horizontalidad, la autoeducación y 
la socioeconomía, definiendo un cambio trascendental en la política de la 
rsg (Radio San Gabriel, 2005: 80). Aquí encontramos la confluencia de 
un discurso jesuita de igualitarismo con un reconocimiento de los aymaras 
como un pueblo. 

Un registro para la radio

Esta nueva orientación hacia la lengua aymara fue el aspecto central del 
cambio político durante este período y las décadas siguientes. Sin embargo, 
sería difícil caracterizar esta nueva orientación simplemente como “hori-
zontal” o democrática. Aunque hay una apelación innegablemente demo-
crática en la promoción de una lengua vernácula a través de los medios de 
comunicación, el aymara hablado en las ondas de la rsg es diferente del 
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habla diario de la mayoría de los hablantes de aymara de cualquier variedad 
regional. Estas diferencias exceden la divergencia que se podría anticipar de 
las normas del género de la radio, como la exageración de la enunciación y 
de los ribetes prosódicos. El aymara hablado en la rsg también difiere de 
lo que Lucy Therina Briggs describió como “el aymara de la radio” en su 
tesis doctoral de 1976 sobre la variación dialectal del aymara. Al analizar las 
transmisiones de la radio en aymara en los años setenta, Briggs identificó 
un “dialecto de transición” debido a la imposición del orden de las palabras 
svo en el sistema aymara que prefiere el orden sov. Briggs también carac-
terizó al aymara de la radio como un registro con una fuerte presencia de 
préstamos del español (Briggs, 1976: 675-713). En vez de diferir de otras 
variedades del aymara debido a la presencia de rasgos léxicos y sintácticos 
españoles, el aymara de la rsg de hoy en día es notable precisamente por lo 
contrario: una conspicua ausencia de préstamos del español y su sustitución 
por neologismos. 

El mantenimiento de este registro constituye un enfoque central para el 
Departamento de Lengua Aymara de la rsg, que ocupa una posición promi-
nente dentro de la estructura organizacional de la rsg. Este departamento 
tiene un papel central en la producción, revisión y aprobación de los guiones 
de la emisora, sirve como autoridad de la lengua aymara, como un epicen-
tro colectivo del aymara deshispanizado. De muchas maneras esto podría 
verse como lo que se ha llamado planificación de corpus (corpus planning) 
(Ferguson, 1968), aunque estos estudios de planificación de corpus muchas 
veces se han enfocado en textos escritos en lugar del lenguaje hablado y 
han tendido a examinar las intervenciones a nivel del Estado-nación o las 
instituciones educativas (Hornberger, 1994; Canagarajah, 2005). Un análi-
sis del Departamento de Lengua Aymara de la rsg, sin embargo, muestra 
tanto elementos del metadiscurso que rodea el registro “puro”, o el “idioma 
de purismo”, como de instancias reales de su uso o “purismo del discurso” 
(Neustupny, 1989). En tanto que esto es también una instancia de lo que el 
antropólogo lingüista norteamericano Asif Agha llama mass-mediatization 
de la formación de un registro (Agha, 2011), provee conocimiento acerca 
de los procesos que hacen que esta formación de registros sea disponible a 
gran escala entre hablantes de aymara bolivianos. 
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Edificio de la Radio San Gabriel en 2007 (foto del autor).

Reclutar al hablante modelo

Quién cuenta como hablante puede ser una pregunta muy frustrante para 
los lingüistas y para las autoridades estatales (Muehlmann, 2012; Moore 
et al., 2010), pero también para los miembros de comunidades de idiomas 
minoritarios y para sus defensores lingüísticos (Smalls, 2012). El reclu-
tamiento de hablantes como representantes audibles de la rsg se lleva a 
cabo en parte a través de convocatorias de empleo en la radio. A diferen-
cia de las competencias lingüísticas analizadas por Alexandra Jaffe (1999) 
en Córcega, estas no son públicas sino más bien ocurren en privado; son 
estrategias para resguardar el ingreso a la “escena” radiofónica de la rsg. 
Pero el reclutamiento de los trabajadores no se esconde completamente del 
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público; cuando hay puestos disponibles se publicitan por la misma emi-
sora. Cuando los candidatos llegan a las oficinas de la emisora en El Alto 
sus competencias en lectura, composición y locución en aymara se evalúan 
junto con su experiencia en cuanto al contenido. 

Celia Colque Quispe, miembro del Departamento de Lengua Aymara 
explica así su experiencia al ser contratada mediante convocatoria:2

“Había una convocatoria aquí en la radio misma, lo han publicado, entonces 
yo he escuchado un ratito, o sea, un medio día un programa de felicitaciones. 
Aruntawi, en ese programa he escuchado. Y yo, yo me he dicho ¿por qué no 
puedo ir? La convocatoria decía que tienen que saber leer y escribir aymara, 
traducción, y también tienes que saber escribir a máquina. Entonces, ¿por qué 
no puedo ir? He venido un día lunes directo y dieron el examen entonces para 
la competencia. He venido y allí estábamos, treinta éramos y estaban de la 
umsa también, de comunicación había… de lingüística de la umsa y también 
de otros radios han venido también. Cuando hemos venido nos han dado una 
hoja en castellano estaba escrito y nosotros eso tenemos que leer en aymara, 
hablar en aymara directo. En un hoja estaba dada y esto directo teníamos que 
hablar en aymara… traducción. Y otro cuántas palabras puedes escribir en un 
minuto y luego locución, cómo hablabas en aymara… todo eso, si podemos 
hablar en radio me han preguntado y luego de eso los que manejan este radio, 
los jefes, el personal, ellos han decidido”.

Compitiendo contra lingüistas graduados de la universidad más 
prestigiosa de Bolivia y otros con experiencia en la radio, ganó el con-
curso una joven hablante nativa del aymara de una comunidad cercana 
al lago Titicaca. Esta competencia invirtió las tendencias generales que 
normalmente predominan en el mercado laboral lingüístico de Bolivia 
al privilegiar al hablante nativo rural sobre los urbanos y educados en la 
universidad (Bourdieu, 1991). La habilidad de Celia de expresarse elo-
cuentemente en aymara, junto con su conocimiento metalingüístico, le 

2 Uso las siguientes convenciones para las transcripciones: palabras en lengua aymara en 
cursiva, traducciones al español entre “comillas altas”, neologismos aymaras subrayados, 
bordes de los contornos prosódicos entre “comillas bajas”. 
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dieron  una posición y un salario en una institución prestigiosa. Este no 
es un dato que pueda pasar desapercibido. A través de esta experiencia de 
ser contratada y en la emisora, su identidad e idioma aymaras le han dado 
prestigio en lugar de desprecio. El valor de su idioma se hizo evidente 
en las interacciones durante nuestra entrevista. A mi primera pregunta, 
preguntada en castellano, respondió en aymara, cambiando eficazmente 
el código del español al aymara. 

Karl: ¿Cómo es que llegaste a la radio?
Celia: ¿Aka radiorux? [¿Aquí en la radio?]
¿En aymara castallanuti? (se ríe) [¿En aymara o castellano?]
K: Como quieras, yo como…
como quieras.
C: En aymara y castellano
K: Como quieras, como quieras
Radio San Gabriel radiorux qallta… [Empezaste en la rsg…]
C: ¿Kunjamas purinta? [¿Cómo acabé aquí?]
K: ¿Kunjamas purinta? [¿Cómo acabaste aquí?]

Celia pasó a explicar su experiencia en la competencia mencionada 
antes. Su confianza al responder en aymara a la pregunta que le había 
hecho en español no se parece en nada al comportamiento de alguien 
que intenta acomodar la falta de fluidez en aymara de otra persona. Celia 
sabía que yo podía hablar aymara, aunque con competencia limitada, y 
me desafió a conducir la entrevista en aymara. El estilo de interacción 
de Celia aquí contrasta marcadamente con el de algunos hablantes del 
aymara que quizá negarían hablar en este idioma para asumir una presen-
tación del “yo” más “urbana” o “sofisticada”, de acuerdo al estereotipo 
del comportamiento lingüístico de migrantes aymaras a la ciudad. Pero 
esta postura es completamente contraria a la de Celia e incompatible con 
su experiencia en la rsg, de hecho, cuando le pregunté qué era lo que 
más le gustaba de su trabajo, me respondió simplemente “Claro, aquí ser 
aymara. Me gusta ser aymara”.
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Establecer la ley
(léxica)

El Departamento de 
Lengua Aymara es uno 
de muchos departamen-
tos en la radio. Aunque 
relativamente pequeño, 
con solo siete emplea-
dos cuando hice el es-
tudio, su papel es ase-
gurar el uso del aymara 
deshispanizado en todas 
las transmisiones de la 
radio, proveyéndole 
por eso bastante auto-
ridad. El departamento 
interviene antes de cada 
transmisión escribiendo 
o editando guiones y 
es responsable, junto 
con el director de la 
radio, de la aprobación 
definitiva de estos guiones. Pero sus responsabilidades no terminan con 
el contenido de las transmisiones, también es responsable de un proto-
colo llamado “seguimiento” que se extiende a través de y más allá de las 
transmisiones en sí.

El seguimiento supone dos procedimientos: vigilar en vivo las 
transmisiones buscando “aberraciones” y una interacción posterior con 
quienes las dicen en el aire. “Aberraciones” no es un término que elegí 
yo, sino que viene del protocolo mismo del seguimiento: no nombra una 
preocupación por la pureza del contenido sino que resalta un enfoque en 
la forma lingüística. 

Miembro del Departamento de Lengua Aymara escribiendo un guión (foto del autor).
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Los protocolos del seguimiento están documentados en un libro que 
contiene cuatro columnas en cada página. Cada columna tiene un enca-
bezado en español: aberración, léxico aymara, fecha, firma. Los miembros 
del Departamento de Lengua Aymara documentan las aberraciones dichas 
en el aire, escriben la palabra aymara “correcta” y hacen que el individuo 
transgresor firme el libro. Esta monitorización en vivo de lo que dicen los 
locutores con su protocolo de seguimiento organiza el régimen interno de 
normatividad metadiscursiva de la rsg como una “cadena de habla” (speech 
chain) (Agha, 2007), a través de la cual el Departamento de Lengua Aymara 
decide qué legítimamente se debería oír o no en las ondas de radio como 
un ejemplo auténtico de habla aymara. 

¿Cómo se lleva a cabo la fase de monitorización del seguimiento? Si 
entrara en las oficinas del Departamento de Lengua Aymara en la rsg, 
invariablemente oiría que suena una radio, sintonizada a la rsg, con por 
lo menos uno de los siete miembros del departamento escuchando con un 
libro de seguimiento. Pero ésta es un forma selectiva de transcripción, no 
solo debido a su enfoque institucional en solamente las “aberraciones”, 
sino también debido a las limitaciones humanas en cuanto a la agudeza 
auditoria y la atención. Como práctica de alfabetización vinculada al acto 
de escuchar, este paso inicial del seguimiento se puede considerar una 
forma de taquigrafía, es decir, “una tecnología que fielmente convierte el 
habla, audible físicamente, en una anotación precisa y permanente en el 
momento real en el cual lo anotado es dicho” (Inoue, 2011). El acuerdo 
social en el cual esta práctica taquigráfica se introduce, sin embargo, es 
completamente contrario al descrito por la antropóloga Miyako Inoue en 
la era Meiji de Japón. En este caso, también encontramos relaciones asi-
métricas de poder entre transcriptor y hablante, pero dentro de la división 
del trabajo del protocolo del seguimiento es la autoridad que transcribe 
la voz del subordinado. 

En la fase del seguimiento esta misma asimetría de poder obtiene un 
carácter performativo entre los que cometen las aberraciones y los que las 
localizan. Pero hay un giro adicional. Aquí encontramos una inversión no 
solo de las relaciones institucionales que definen otros tipos de taquigrafía, 
sino también del modelo confesional: en lugar de llevar una lista de pecados 
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al cura, la autoridad lingüística compila una lista de pecados para entregar 
al pecador. Ante la autoridad, la lista de “aberraciones”, los remedios ade-
cuados (léxico aymara) y la fecha del pecado, los pecadores confiesan estos 
pecados performativamente con sus firmas y prometen un cambio en su 
comportamiento acústico futuro. 

El Departamento de Lengua Aymara tiene autoridad en esta cadena del 
habla, ¿pero quiénes son las autoridades para las autoridades? La contravalo-
rización institucional de las habilidades lingüísticas de los hablantes rurales 
de aymara (de baja a alta valorización) en las competiciones lingüísticas, 
descritas antes, indica que una fuente de autoridad es el alineamiento insti-
tucional con las comunidades rurales aymaras. Otros centros de autoridad 
consolidados de forma más institucional también tienen un papel dentro 
del departamento –concretamente, a través de la disciplina de la lingüísti-
ca. El director del departamento, Hilarión Chinahuanca Siñani, describe 
el proceso de autodidactismo entre los empleados del Departamento de 
Lengua Aymara (incluido él mismo), proceso que emprenden al empezar 
a trabajar en la rsg: 

“Han llegado a la radio, no han pensado a estudiar lingüística pero la necesidad 
misma, mi pueblo me pide y me dice que aclare esto - ¿De dónde viene?… 
Sabemos hablar pero todavía no comprendemos. Esas cosas me han reflexio-
nado. Allí me he metido en la casa de lingüística en la Universidad Mayor de 
San Andrés. Inclusive semi presenciales, sábados y domingos, sábados y viernes 
por las tardes estudiamos… Me dedico a esto, a estudiar”.

Ésta no es simplemente una historia de automejora a través de la 
educación o la persecución de intereses o pasiones individuales, aunque 
seguramente puede ser estas cosas también. Incrustado en esta narración 
se encuentra un sentido ético y moral de responsabilidad que responde a 
una colectividad, a una petición, hecha por el pueblo aymara (“mi pueblo 
me pide”), a él y a sus compañeros. 

La compilación de gramáticas de referencia y textos lingüísticos pronto 
se convierte en un proyecto colectivo de los miembros del departamento. 
También está infundida de valor moral y nacionalista. Muchas veces se 
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habla de este proceso desde el punto de vista del concepto aymara de ayni, 
o ayuda mutua y reciprocidad:

Hilarión: “Entonces, cada uno trae su texto con referente a la lingüística. Pese 
que en la radio, la radio es muy grande y su biblioteca también pero no tene-
mos aún todos estos textos… Entonces este es un tipo de ayni que hacemos 
nosotros. No decir ‘Tengo en mi casa pero ¿por qué voy a traer?’ No. Es que 
la gente, la población misma con una palabrita nos animan, nos fortalecen. 
Es por eso que estamos acá”.

Aunque el desarrollo de pericia y autoridad metalingüísticas a través del 
estudio requiere materiales educativos, la autoridad técnica de la lingüística 
se encuentra incrustada en la autoridad nacional-moral del ayni. Es más, 
los que contribuyen a esta práctica son mucho, no son solo los lingüistas 
sino también es “el pueblo” que contribuye a manera de ayni (aunque no 
con libros) a veces incluso “con una palabrita”.

Entre las gramáticas de referencia, un texto importante para la labor de 
este departamento es el diccionario aymara de 1612 de Ludovico Bertonio.3 

Aquí encontramos una continuidad histórica con el hecho de que la Iglesia 
Católica tuvo un papel importante en la planificación lingüística de la lengua 
aymara. Desde los primeros días del colonialismo en los Andes, la Iglesia 
Católica reconoció la necesidad de dominar los idiomas locales, sobre todo 
el quechua y el aymara, que permanecieron siendo usados ampliamente tras 
la invasión española. Al describir la ciudad y la provincia de La Paz, donde 
se localiza el actual El Alto, en 1591 el cura jesuita José de Acosta dijo:

“Todos los indios de esta provincia y ciudad hablan la lengua general que se 
llama aymara, aunque también muchos de ellos hablan y entienden la lengua 
quechua, que es la lengua general del Inga” (citado en Torero, 1975: 225).

3 El diccionario de 1612 de Bertonio se anticipa a los de la mayoría de los idiomas europeos 
modernos, llegando más de un siglo antes del diccionario inglés de Samuel Johnson de 1755 
y décadas antes de la publicación del primer diccionario de L’Academie Française en 1694. 
Una copia de la Radio San Gabriel de la edición de 1994 del diccionario puede verse en la 
figura 2, a la derecha del miembro del Departamento de Lengua Aymara.
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En el siglo xvii, el aymara se convirtió en el vehículo central para la 
misionización y el diccionario de Bertonio se convirtió en parte del proyecto 
metadiscursivo mayor de los jesuitas y franciscanos de producción de diccio-
narios y gramáticas al servicio del colonialismo y el evangelismo en las Amé-
ricas y más allá (Hanks, 2010; Heath, 1972; Mannheim, 1984; Rafael, 1993). 

El diccionario de Bertonio tiene un papel autoritativo dentro de la 
matriz metadiscursiva del seguimiento. Al encontrarse con un préstamo 
del español, las autoridades léxicas deben definir qué palabra provee el 
remedio adecuado para la “aberración”. Antes de recurrir a la invención de 
neologismos, se hará un esfuerzo por establecer si una palabra puede ser 
“rescatada” o no, es decir, que un arcaísmo sea introducido en el lugar del 
léxico aymara. Existe la tentación de ver al diccionario de Bertonio como 
una cápsula del tiempo, un artefacto de texto que no es solo un repositorio 
de palabras, sino de palabras usadas por hablantes de aymara hace 400 años.4 

Sin embargo, la expulsión de los préstamos del habla de los presenta-
dores de la radio es el enfoque principal del seguimiento, siendo el remedio 
para cualquier “aberración” el léxico aymara. El director del departamento 
tuvo esto en cuenta al discutir los errores más comunes que se escuchan en 
los programas de la radio:

Hilarión: “Más en la radio es siempre incursión del préstamo. Yo mismo a veces, 
no me doy cuenta, pero sale –has dicho esto. Ellos también están en la misma 
situación. Entonces escuchan la radio nos salta cuál es la palabra castellana 
que se presta. Los nombres no hay problema pero hay palabras habiendo y se 
presta. Esto es el problema. Por ejemplo, dicen minutos minutus. Dicen Chika 
urutxa tunka minutanakampixiw (“diez minutos después del mediodía”). Pero 
en aymara ya tenemos k’ata. Chika urutxa k’atanakampixiw y la gente entiende, 
no es que no entiende… Habla mi mamá, habla mi familia usa esas palabras. 
Entonces no podemos seguir minutus, minutus”.

4 Una ilustración literal de esta noción aparece en la portada de la edición de 1993 del dic-
cionario de Bertonio de la Radio San Gabriel en la que un hombre que lleva un sombrero 
de punto lluch’u está representado sacando lo que parece ser una cápsula de tiempo de la 
tierra. En ella no está escrito “Aymar Aru” (lengua aymara) sino el casi homófono “Jaya 
mara aru” (lengua de un año lejano). Detrás de él hay una multitud, con las bocas abiertas, 
llevando dos pancartas que dicen “nuestra cultura es milenaria” y “lengua antigua”. 
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Al principio de este pasaje, el director reanima la voz de un compañero 
que le disciplina: “has dicho esto”. En este acto de autodesprecio provee un 
mini-diagrama de uno de los eslabones de la cadena del habla del régimen 
metadiscursivo, solo que en este caso el culpable que rompe la norma de 
pureza a la que aspira la rsg es el director mismo. Cuando la autoridad de 
la lengua aymara (y el que hace cumplir la norma) admite que él también 
es culpable de usar préstamos españoles, nos encontramos con el intersticio 
incómodo entre lo que Neustupny (1989) llamó “construcciones idiomática 
de purismo” (idioms of purism, los metadiscursos de pureza del lenguaje) y 
“purismo discursivo” (la adopción de formas “puras” dentro del discurso 
objeto). Nos encontramos con la distancia entre el comportamiento pres-
crito y el comportamiento real: los hablantes ejemplares mismos encuentran 
difícil seguir la norma a la cual aspiran. 

El director entonces continúa, contando una anécdota de una abe-
rración típica, denotando la hora –“son las doce y diez”. La oración en 
cuestión contiene minutus, un término asimilado fonológicamente o, como 
dice Hardman (2001), aymarizado. El director habría preferido que el 
presentador hubiera dicho k’ata, que había escrito en la columna del léxico 
aymara al lado de la aberración minutu. Invoca las prácticas lingüísticas 
de su familia como autoritarias, habiendo sido criado el director en una 
comunidad rural –“Mi madre lo dice, mi familia lo dice, usa esas palabras”. 
Esto justifica más la práctica correctiva del protocolo del departamento 
–“así que no podemos seguir minutus, minutus”. Cuando les pregunté por 
el significado de k’ata a otros hablantes de aymara, entre ellos un lingüista 
y hablante nativo de aymara, Juan de Dios Yapita, que conoce muchas 
variedades de aymara, nadie respondió “minuto” ni ninguna unidad de 
tiempo. La pregunta de si el director ha dado una descripción precisa de 
las prácticas lingüísticas de su propia familia es menos importante aquí 
que la apelación a su autoridad: los hablantes rurales sirven de hablantes 
modelo del registro en este recuento; y el uso de su propia familia como 
una muestra de hablantes modelo ancla su propia práctica de seguimiento 
en el cargo de autoridad. 

En esta misma discusión, el director me enseñó su propio libro con 
más ejemplos dichos durante una transmisión de las noticias esa mañana:
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Kasta, kasta es préstamo, de castellano viene. May maya en aymara tiene que 
decir. Phasillakiwa de “fácil es”. Pero aquí yachaykiwa en aymara. El léxico ay-
mara y la aberración que ha cometido, entonces el responsable está consciente 
y firma. Así, todos los que tienen programa. 

Tabla 1
Neologismos aymaras: los días de la semana

Día en español Préstamo aymarizado Neologismo Transliteración

Lunes Lunis Phaxsi uru Día de la luna

Martes Martis Saxra uru Día de la guerra

Miércoles Miruculis Wara uru Día de las estrellas

Jueves Jwivis Illapa uru Día de los relámpagos

Viernes Wirnis Ch’aska uru Día de Venus (estrella)

Sábado Sawaru Kurami uru Día del arco iris

Domingo Tuminku Inti uru Día del sol

Tanto kasta como pasil son préstamos del español, pero de diferentes 
tipos. El segundo ejemplo, pasil, es otro préstamo aymarizado, la asimilación 
fonológica de fácil. Sin tener la consonante fricativa labiodental sorda /f/ en 
su inventario fonémico, los hablantes de aymara han usado el fonema más pa-
recido disponible, la consonante oclusiva bilabial sorda aspirada /ph/. Kasta 
(tipo) es un préstamo de otro tipo, que viene de un término español arcaico 
“casta”, que hoy en día se expresaría en español como “tipo” o “variedad”. 
Otros préstamos como éste en aymara, incluyendo algunas palabras muy 
comunes (como el verbo “hablar”, parlaña, del término español del siglo 
xvi parlar) sirven de testamento a los 500 años de contacto con el español. 
Muchos préstamos denotan referentes introducidos a la sociedad andina 
desde la invasión española. Algunos tipos de ganado como las ovejas, por 
ejemplo, ahora comunes por todo el altiplano, eran desconocidos antes de la 
conquista; la palabra aymara uwija es una versión aymara de oveja. Como las 
ovejas, las unidades de tiempo como minutos, horas, semanas de siete días 
y años de doce meses fueron introducidas durante la imposición colonial, 
incluso poco después de la invasión española. Esta entrada del diccionario 
de 1612 de Ludovico Bertonio nos da una idea de:
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“Día y sus partes: Vide: Partes del tiempo, donde se hallaron los nombres de 
las horas, casi correspondientes a las nuestras” (Bertonio, 2006 [1612]: 197).

Curiosamente, mientras el diccionario de Ludovico incluye entradas 
para día (uru), año (mara) y tiempo (pacha), ausentes están las entradas para 
minuto, hora y los nombres de los días de la semana. ¿Éstas fueron partes 
del tiempo “correspondientes a las nuestras”? Hay préstamos aymarizados 
para los días de la semana (tabla 1) y para la semana de siete días misma, 
simana del español. El neologismo que reemplaza a semana es homófono 
de la palabra aymara para “siete”, päqalq, convirtiéndose en päqamaka al 
reemplazar simanas “semanas” con el marcador de plural adicional –naka. 
Curiosamente, los neologismos para los días de la semana comparten eti-
mología con los términos europeos: “día del sol”, “día de la luna”, etc. Estos 
significados vienen no solo de la etimología española sino también de la 
inglesa y nórdica: illapu uru “día de los relámpagos” alude a los relámpagos 
asociados con el dios nórdico Thor, la deidad fuente del inglés “Thursday” 
(jueves) (tabla 1).

Cuando se les pregunta, los hablantes de aymara indican cierta fa-
miliaridad con estos neologismos, pero solo aquellos relacionados con 
organizaciones educacionales (como la rsg, el Concilio Educacional 
Aymara o aquellas involucradas con la educación bilingüe) decían usarlos 
regularmente. Fueran o no adoptados los préstamos aymarizados para los 
días de la semana en la época de Bertonio, han sido parte del habla diaria 
de hablantes de aymara durante mucho tiempo, pero siguen estando entre 
los objetivos para la reforma léxica en la rsg.

Los días de la semana aparecen prominentemente en el segmento de 
apertura de muchos programas de radio. La convención de anunciar la 
fecha y la hora establece para la audiencia que ocurre en directo y no se 
ha pregrabado. En la transcripción siguiente de la apertura del programa 
insignia del Departamento de Lengua Aymara, Lengua Aymara, del 10 
de mayo de 2007, nos encontramos con una interconexión entre el uso 
de neologismos y el género discursivo particular del programa de radio, 
resultando en una tensión sorprendente con la manera en la que se tratan 
el tiempo calendario y su denotación.
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1. Celia: Kamisaki jilata kullakanakax? ¿Cómo están hermanos y hermanas?

2. Jallakipaxa nayasa jumanakaruwa arumt’tatapxta Me gustaría darles la bienvenida como siempre

3. Lengua aymara wakichaypunirakiniwa al programa Lengua Aymara

4. wasitat Radio tuqin qamart’asipkarakta aquí en la radio. Están viviendo con

5. Radio San Gabriel ist’apkarapta pätunka Radio San Gabriel, escuchando en veinte

6. provincianakaxa aruntt’atarakiwa provincias, son saludados 

7. qhirwanakana suntanakana [????] nakana en valles, en las alturas, en el [????]

8. thayampis wichhumpi, chikt’ataw con el frío y el viento

9. jumanakax ist’iraksta Radio jallakipanaya están escuchando el mensaje de la radio

10. sasina arunt’atapta que dice que son saludados [bienvenidos]

11. hilarión: Jallakipana achachila awicha Abuelos y abuelas

12. kamaraki “mama t’alla” mallku kawnirinakas incluso “mama t’allas” y mallkus

13. jilata kullaka kumaraki wayna tawaqunakaraki hermano, hermana e incluso niños, niñas

14. jisk’alalanaka jumanakasa arumtt’atxaraptawa y pequeñitos son todos bienvenidos

15. jichhurux niyaw ukaxa “illapüru” ukjamaxraki Ahora que es “jueves”, así

16. aka llamayu phaxsin niyaw akaxa tunka urunaka en este mes de mayo, 10 días

17. mäkiptawayxi. Urunakas päqanakes son casi acabados. Los días, las semanas,

18. phaxsinakas jalakpun jaliwa los meses están siempre corriendo, volando

19. chikamaru purinñanixa Estamos llegando al medio

20. aka Calendario Gregoriano de este Calendario Gregoriano

21. ukanxa utjiti wasa yatiqsta en que saben

22. machax maraxa jak’achasinkaraki. que el nuevo año se acerca.

23. Jilata Martín Tarki jupampi chikañtasiñani Junto con el hermano Martín Tarki

24. ukjamaxa sapumayniw arumt’atapta Cada uno de ustedes es bienvenido

25. qallantañaniwa wakichawisampi Empezaremos con nuestro programa

Hay una aparente incoherencia en las líneas 19-22: ¿cómo puede 
el medio del año calendario revelar que “el nuevo año se acerca”? Hay 
una tensión aquí entre el calendario gregoriano, cristiano, occidental y 
un calendario aymara, solar, agrícola. Esta disonancia resalta los mismos 
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neologismos que usa Hilarión para referirse a las unidades de tiempo: el 
neologismo illapüru en vez de jwivis “jueves” (línea 15), llamayu en lugar 
de mayu “mayo”5 (línea 16) y päqanaka en vez de simanas “semanas” (línea 
17). Illapüru denota “jueves” en aymara (a nivel léxico), pero lo sitúa dentro 
de dos maneras diferentes de medir el tiempo: i) el calendario occidental, 
cristiano (“es ahora el mes de mayo” [línea 16] y “el medio del calendario 
gregoriano” [línea 20]) y ii) el inminente nuevo año aymara ligado al sols-
ticio de invierno del hemisferio sur (“saben que el nuevo año se acerca” 
[líneas 21-22]). El presentador orienta a los radioyentes en dos maneras de 
medir el tiempo distintas pero superpuestas –una occidental y una aymara. 
La incongruencia de estos calendarios diferentes lleva a la denotación de 
los neologismos temporales al enfoque discursivo.

Un segundo tipo de laminación concierne las convenciones prosódicas 
del género de la radio y del uso del registro léxico por parte de Hilarión. 
Se puede encontrar prosodia exagerada en muchos géneros discursivos de 
la radio. En el ejemplo de antes, Hilarión lo usa para hacer que el público 
se enfoque en el uso del neologismo. Dos palabras comparten un contorno 
prosódico saliente: mama t’alla y illapüru (líneas 12 y 15). Estas palabras se 
dicen más lentamente y con contornos prosódicos paralelos: las primeras 
tres sílabas tienen un tono alto (A) y la última sílaba uno bajo (B), motivando 
el contorno paralelo (A-A-A-B) una relación de equivalencia entre las dos 
(Jakobson, 1960). La equivalencia aquí no es que las dos son neologismos 
–mama t’alla es una posición rotante de autoridad política para mujeres 
dentro de las comunidades aymaras. Vincular poéticamente el neologismo 
illapüru6 con un título emblemático de la organización política tradicional 
aymara lo configura dentro de un diagrama discursivo de autenticidad ay-
mara como paralela a mama t’alla, dando al neologismo valores de tradición 
y autoridad mediante el contexto.

5 Llamayu es interesante debido a su similitud al mayo español y al mayu aymarizado. El 
dominio fuente de este neologismo es el ciclo agrícola del altiplano, pues se refiere a la 
palabra aymara para la cosecha de patatas (y otros tubérculos) durante esta época del año. 
Su uso para referirse a un mes, en lugar de la cosecha misma, es nuevo. 

6 La diferencia entre la escritura de illapa aru en la tabla 1 y la pronunciación de Hilarión es 
un ejemplo de la diferencia entre la norma ortográfica aymara y la pronunciación con elisión 
vocálica: la segunda a es sustituida por una u inicial alargada en uru: illapa uru → illapüru.
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A pesar de sus mejores esfuerzos, la erradicación de los préstamos 
españoles es incompleta y la audiencia oye provincianaka (línea 6), siendo 
provincia un préstamo del español y –naka el marcador aymara de plural. 
En este caso, hay un equivalente aymara posible, pues había subdivisio-
nes políticas administrativas en tiempos previos a la conquista, los suyu 
mencionados antes. Si se le desafiara a justificar su uso de un préstamo 
español aquí, quizá Celia recurriría al discurso confesional con el que nos 
encontramos en la admisión anterior de Hilarión de no me doy cuenta pero 
sale. Ciertamente, nadie es perfecto, nadie es libre de pecado. Incluso las 
autoridades lingüísticas cometen aberraciones. 

¿Combatir al colonialismo (esto es, “contacto”)
a través de la corrección?

Los esfuerzos del Departamento de Lengua Aymara por conseguir la 
pureza en su lenguaje pueden recordar a los lectores la figura de una ins-
titutriz que corrige la gramática de los demás. Los proyectos de purismo 
lingüístico necesariamente incluyen corrección lingüística, demarcando qué 
constituye una forma legítima o ilegítima de hablar, haciendo que ésta sea 
una variedad aymara de higiene verbal (Cameron, 1995). Sin embargo, la 
comparación con la institutriz sería equivocada en este caso pues oculta la 
matriz sociohistórica en la cual se desarrollan estas prácticas metadiscur-
sivas. La fusión del lenguaje con la identidad étnica puede acompañarse 
por un sentido de obligación moral a defender y mantener el idioma como 
metonimia del “pueblo” dentro de los contextos de opresión social. Los 
discursos de purismo lingüístico frecuentemente responden a presiones 
reales o percibidas sobre comunidades minoritarias como una especie de 
“grito de batalla” (Jernudd, 1989: 3). 

Refiriéndose al discurso moral dentro de algunos proyectos de revita-
lización lingüística, Fishman (1997) escribe: “Ya que el idioma amado está 
asociado cercanamente e inseparablemente a otras verdades, los imperativos 
morales que existen para defenderlas directa y obviamente se aplican al 
idioma también. No hacerlo sería impensable y claramente moralmente 
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reprensible”  (Fishman, 1997: 73, traducción mía). Para algunos en la emiso-
ra, el préstamo parecía reflejar este proceso, y percibieron la introducción de 
neologismos y el mantenimiento de un registro léxico distintivo como parte 
de la protección del idioma. Recordemos el punto de vista de Hilarión de 
que su trabajo implicaba una responsabilidad hacia su pueblo (“mi pueblo”) 
y su invocación de una norma cultural aymara de reciprocidad (ayni) para 
explicar la compilación del material de trabajo. El vínculo entre la moralidad 
y la práctica lingüística incluso se veía en su impaciente admonición: “no 
podemos seguir minutus, minutus”. 

La amenaza de un cambio lingüístico a gran escala del aymara al español 
preocupa a otros además de organizaciones aymaras como la rsg. Algunos 
lingüistas que se refieren al peligro de extinción lingüístico identifican la 
zona de Los Andes centrales como uno de los “puntos calientes” del mundo 
en cuanto a idiomas amenazados, junto con otras regiones como Siberia y el 
norte de Australia (Harrison, 2007).7 Otra forma de entender estos “puntos 
calientes”, sin embargo, podría ser como áreas de resistencia lingüística, 
como regiones donde las gentes indígenas han conseguido mantener sus 
idiomas y maneras de vivir a pesar de la dominación y subyugación colonial. 
En el caso de Bolivia, se trata de una de las únicas naciones-estado de las 
américas con una mayoría de población indígena (la otra es Guatemala). Esta 
situación particular no es resultado de que de alguna forma haya logrado 
escapar de los estragos del colonialismo. 

Las comunidades aymaras han estado vinculadas a una economía 
global desde el siglo xvi, cuando el oro de las minas obtenido por traba-
jadores reclutados abandonó los Andes para ir a Europa y emplearse en 
“El siglo de oro”. La relación asimétrica de las comunidades indígenas 
aymaras con la economía mundial no acabó con el colonialismo, más 
bien continúo a través del siglo xx, cuando las industrias de extracción se 
llevaron el estaño boliviano a fábricas de Detroit y a Dresden. El saqueo 
de los recursos naturales para beneficiar a extranjeros, junto con el fondo 
histórico del genocidio, aparecen prominentemente en las narraciones 

7 La unesco designa al aymara como idioma “vulnerable”. Otros idiomas de la región más 
críticamente en peligro incluyen el chipaya y el callawaya.
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históricas aymaras. Un presentador de radio aymara me contó que los 
aymaras fueron “los judíos de los Andes” porque, como los judíos de 
Europa, mantuvieron su idioma y su cultura a pesar de los intentos por 
erradicarlos como pueblo. El sentimiento tras esta sorprendente analogía 
se repetía en otras conversaciones con bolivianos aymaras quienes en 
varias ocasiones expresaron su deseo de nunca convertirse en una “tribu 
extinta”.8 Éste era el pronóstico hace un siglo de intelectuales bolivianos 
como Alcides Arguedas quien, en su esperanza de conseguir una Bolivia 
“moderna”, predijo la desaparición de los aymaras como grupo étnico 
distintivo a través de la asimilación lingüística y cultural (Arguedas, 1979 
[1909]). Un siglo después, los discursos de “amenaza” siguen resonando 
en las narraciones de la nacionalidad aymara. 

Si proteger el idioma es equivalente a proteger al pueblo, en la rsg 
esto significa enfocarse en los préstamos que son recordatorios de los dolo-
rosos procesos de colonización a los cuales han sido sometidos los aymaras. 
Más evidencia de esto se encuentra en la selectividad del Departamento 
de Lengua Aymara en cuanto a su atención a qué préstamos son elimina-
dos. El aymara ha estado en contacto con el quechua durante mucho más 
tiempo que con el español, sin embargo los préstamos del quechua no son 
el enfoque principal del seguimiento.9 Esta purga selectiva no es única ni 
sorprendente; simplemente enfatiza la situación sociohistórica de tales 
esfuerzos puristas. Neustupny (1989: 218) provee al purismo checo como 
otro ejemplo de purga selectiva de préstamos, donde los préstamos alemanes 
fueron sometidos a la sustitución, pero no así los préstamos del francés o 
del latín. En el Tartaristán post soviético, hogar de un grupo minoritario 
musulmán y turco en la región del Volga, los puristas lingüísticos tártaros 
eliminan los préstamos del ruso pero reciben con brazos abiertos la rea-
dopción de préstamos del árabe y del persa (Werheim, 2003).

8 Un comentario recurrente que yo solía oír de aymaras bolivianos contrastaba el futuro de 
los aymaras con el destino de los “pieles rojos” (palabras suyas) y la (falsa) impresión de que 
casi no quedan gentes indígenas en Estados Unidos. 

9 A pesar de las declaraciones de lo contrario (ej. Wardaugh, 2010: 26), el aymara y el quechua 
no son mutuamente inteligibles ni se consideran idiomas distintos simplemente debido a 
los compromisos ideológicos de sus hablantes. 
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Si hubiera algún intento de eliminar los préstamos quechuas del ayma-
ra, habría por lo menos dos problemas. El primero sería el gran porcentaje 
del léxico que comparten el aymara y el quechua sureño y el segundo sería 
la determinación de la direccionalidad de los préstamos (Cerron-Palomino, 
1994). Palabras tan comunes como puerta (punku), muro/pared (pirqa) 
y los números tres (kimsa), cinco (phisqa), seis (suxta) y diez (tunka) casi 
seguramente entraron en el léxico aymara como resultado del contacto 
con el quechua. Recíprocamente, hay una persuasiva teoría que dice que 
las consonantes regresivas del quechua sureño emergieron como un rasgo 
regional debido al contacto con el aymara (Adelaar y Muysken, 2004). El 
objetivo aquí, sin embargo, no concierne a la viabilidad de un proyecto 
purista diferente sino a determinar por qué el préstamo español es el ob-
jetivo y no el préstamo quechua. Esto concierne a la invasión española: 
la aberración es tanto una metonimia de como el residuo indicial de la 
invasión española, o lo que más frecuente y eufemísticamente se conoce 
como “contacto”. 

Conclusión

La consolidación y el mantenimiento de un registro distintivo de aymara 
deshispanizado en las ondas de radio de la rsg son considerados por sus pro-
movedores como parte de un proceso mayor histórico de descolonización. 
Sin embargo, sus fuentes de autoridad derivan de instituciones católicas, 
un asunto que no deja de ser irónico. El interés de la Iglesia Católica en 
desarrollar pericia en lenguas indígenas fue fundamental para el proyecto 
colonial y animó el trabajo de los jesuitas y franciscanos de los siglos xvi 
y xvii anteriormente mencionados (véase también Hanks, 2012; Heath, 
1972; Mannheim, 1984; Rafael, 1993). 

Fuera de la complicidad de la Iglesia Católica en los procesos mismos 
que pretenden revertir los actores de la rsg, hay otros residuos de las 
jerarquías coloniales que están al acecho en el régimen metadiscursivo 
examinado aquí. En el diccionario de 1612 de Bertonio, el español sigue 
siendo el idioma matriz en el cual se enmarca el aymara. Hasta el día de 
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hoy, el programa insignia del Departamento de Lengua Aymara tiene un 
nombre español –Lengua Aymara. Y los libros del seguimiento también 
tienen sus títulos en las columnas en español (aberración, léxico aymara, 
fecha, firma), no en aymara. A pesar de los objetivos de descolonización 
de este protocolo, el español sigue siendo el idioma autoritativo dentro de 
esta estructura (véase también Meek y Messing, 2007). Además de que el 
aymara está enmarcado en el español a través de los libros de seguimiento 
o en el título del programa, hay rastros de traducción en los neologismos 
utilizados para los días de la semana (con los que vimos arriba).

¿Podría haber consecuencias imprevistas de las asimetrías emergentes 
de competencia entre aquellos que son familiares con los neologismos 
empleados en la rsg y aquellos que no lo son? En cualquier idioma hay 
asimetrías de competencia, pues los hablantes reconocen más registros de los 
que pueden utilizar con fluidez (Agha, 2007, capítulo 3) y todos los proyectos 
de normalización introducen nuevas asimetrías (Gal, 2006). Investigadores 
como Arnold y Yapita (2006) y Andrew Canessa (2000) discuten la dife-
rencia entre un registro del aymara purgado de préstamos españoles y las 
variedades diarias empleadas por los hablantes de aymara como contextos 
educativos perjudiciales. Canessa (2000) describe a los niños rurales aymaras 
que se desaniman al encontrarse con un aymara escrito que les es extraño, 
lo que abona las ideas que ya circulan sobre el semilingüismo, es decir, que 
no hablan un aymara “auténtico”. Arnold y Yapita (2006) mencionan que 
muchos de los neologismos confunden a los alumnos y a veces comparten 
homónimos desafortunados con variedades locales (Arnold y Yapita, 2006). 
En otras partes de los Andes, entre hablantes de quechua, Coronel-Molina 
(2008) examina un caso parecido en el cual la bifurcación de registros es 
cultivada por la Academia de Lengua Quechua entre qhapaq simi (lengua 
rica) y runasimi (lengua del pueblo). Coronel-Molina (2008) mantiene que, 
a pesar de que se asegure lo contrario, las asimetrías de competencia resul-
tantes de las intervenciones de la Academia hacen más para impedir el uso 
de la lengua quechua que para promoverla, siendo el resultado principal la 
formación de una clase nueva y autodesignada de expertos lingüísticos. “El 
sentimiento de prestigio derivado del uso del quechua ‘auténtico’ aumenta la 
percepción de su propio estatus entre los miembros de la Academia. Esto a 
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su vez refuerza su sentimiento de autoridad con respecto a las comunidades” 
(Coronel-Molina, 2008: 333-334, traducción propia).

Todas estas son narraciones cautivadoras pero no garantizan poder 
llegar a conclusiones similares o encontrar casos análogos sencillos en lo 
que respecta al régimen metadiscursivo existente en Radio San Gabriel. 
Examinar el “trabajo pesado” metadiscursivo requerido para mantener un 
registro léxico distintivo de aymara audible en las ondas de rsg no debe-
ría malinterpretarse como prácticas de “exposición” o “desconstrucción” 
de “autenticidad inventada” que sirven solo para reforzar la autoridad de 
los que hacen cumplir el registro mismo. Ésa podría ser una conclusión, y 
de hecho puede ser el caso en otras situaciones aparentemente parecidas 
(ej.: Coronel-Molina, 2008). En el caso de rsg, sin embargo, una sen-
cilla crítica pro-vernácula –por ejemplo del seguimiento como forma de 
“gubernamentalidad”  foucaultiana– podría ser equivocada, sobre todo si 
acaba por despojar de autoridad a actores de sociedades que aún batallan 
legados coloniales (Briggs, 1996); nuevas formas de autoridad discursiva 
siguen siendo una parte importante de lo que luchan por establecer.

Es más, tales conclusiones corren el riesgo de pasar por alto el posi-
blemente incómodo, pero necesario, movimiento reflexivo a considerar 
respecto a cómo artículos y volúmenes editados como éste y las disciplinas 
académicas que tratan también constituyen prácticas metadiscursivas que 
otorgan autoridad a aquellos que participan en ellas (Briggs, 1996). El desa-
rrollo de autoridad en el lenguaje y la comunicación de por sí, ya sea entre 
investigadores o presentadores de radio, no tiene por qué ser problemático 
pero requiere reflexividad y, quizá igualmente desafiante, mayor ayni en-
tre los que participan y estudian estos procesos. Seguramente, la “voz del 
pueblo aymara” tiene todo derecho a desarrollar su voz y autoridad sobre 
cómo sonará, igual que el pueblo aymara puede decidir si escuchar o no. 
Pero aquí pasan más cosas que simplemente la extensión de una marca de 
rsg o la atención a un trozo del mercado de la radio.

Hay consecuencias individuales, sociales y lingüísticas de los procesos 
que se desarrollan en la rsg. Podemos reconocer en ella lo que Foucault 
llamó “las tecnologías del yo”, o aquellas tecnologías que “permiten a los 
individuos afectar por sus propios medios o con la ayuda de otros, cierto 
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número de operaciones en sus propios cuerpos y almas, pensamientos, con-
ducta y manera de ser, para transformarse con el objetivo de llegar a cierto 
estado de felicidad, pureza, sabiduría, perfección o inmortalidad” (1988: 18) 
(traducción mía). Foucault analizó las tecnologías del yo como distintas de, 
aunque a veces superpuestas a, las tecnologías de significación –tecnologías  
que “nos permiten usar signos, significados, símbolos o significación” 
(ídem) (traducción mía). Para aquellos involucrados en el mantenimiento 
del régimen metadiscursivo dentro de la rsg, sin embargo, el desarrollo y 
la reproducción de pericia metalingüística se combina con los protocolos 
metadiscursivos para crear una casi completa superposición de tecnologías 
del yo y tecnologías de significación. En un país donde incluso hoy, oír una 
voz aymara es para muchos oír la voz de los pobres, los antimodernos, la 
gente rural, que es digna solo de desprecio o miedo, el régimen metadiscur-
sivo en la rsg contribuye a la fácil declaración de Celia de que lo mejor de 
trabajar en la rsg es “ser aymara”. Aunque el régimen existente en la rsg 
es evidentemente transformativo para aquellos involucrados, se extiende 
más allá de un proyecto de logros personales, o intervención lingüística 
individual, a uno de mayor –y, desde la perspectiva de Celia e Hilarión, 
más emancipador– alcance. 
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Vendedores populares y políticas
de representación de género1

Calla Humel2

Resumen

La mayoría de las vendedoras populares en La Paz son mujeres, y también en su mayoría 
encabezan las asociaciones a las que pertenecen, sin embargo, los puestos de liderazgo a nivel 
de federaciones y de la confederación nacional están ocupados principalmente por hombres. ¿A 
qué se debe que sean los hombres quienes representen y dirijan las organizaciones gremiales en 
donde la mayoría de las trabajadoras son mujeres? La presente investigación sugiere que las 
prácticas burocráticas informales intervienen en las dinámicas de género, e influyen en quienes 
acceden a posiciones de liderazgo en las organizaciones sociales. La metodología consistió en 
entrevistas personales, encuestas y evidencia etnográfica recogida a partir de la interacción con 
las organizaciones gremiales y el gobierno municipal de la ciudad de La Paz.

Abstract

In La Paz, Bolivia, 80% of street vendors are women, as are the heads of most street vendor 
associations. However, the majority of leadership positions in Bolivia’s city -and nation-wide 
street vendor federations are occupied by men. Why do men represent majority-female sectors 

1 Esta investigación fue apoyada por un Graduate Research Fellowship de la National Science 
Foundation. La autora agradece a Cecilia Salazar, Raúl Madrid, Rodolfo Disi Pavlic y a 
Hernán Pruden por sus comentarios a los borradores; a los gremialistas participantes y a 
sus asociaciones por la colaboración; también a cides-umsa por el apoyo institucional 
durante la investigación. 
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like street vending? I argue that the informal practices of the bureaucracy shape gender 
dynamics in civil society by influencing who can become a leader. In particular, where civil 
society organizations’ survival depends on their relationships with bureaucrats, the preferences 
of key bureaucrats deeply influence who attains and retains leadership positions in civil society 
organizations. The article draws on original interview, survey and ethnographic evidence from 
street vendor organizations and their interactions with the La Paz, Bolivia city government.

En La Paz, Bolivia, los vendedores populares, mejor conocidos como 
gremialistas,3 se asientan en calles estratégicas en medio de multitudes 
generando sus propias oportunidades de empleo y siendo fuente de la 
mayor cantidad de ventas al por menor; 80%4 de los puestos de venta está 
manejado por mujeres y 75% afiliado a una de las asociaciones gremiales. 
Dichas asociaciones están a su vez organizadas en función de federaciones 
que operan a nivel urbano y responden a la Confederación Nacional de 
Gremialistas, Minoristas, Artesanos y Vivanderos que vela por los intereses 
de los gremialistas a nivel nacional.

A pesar de que la mayoría de las vendedoras son mujeres y encabe-
zan las asociaciones a las que pertenecen, también la mayoría de puestos 
de liderazgo a nivel de federaciones y de la confederación está ocupada 
por hombres. De hecho, el único segmento dentro del conglomerado de 
gremialistas en Bolivia donde no existe una mayoría femenina es a nivel 
de dirigentes en altos puestos de poder. ¿A qué se debe que sean hombres 
quienes representen y dirijan las organizaciones gremiales en donde la 
mayor parte de las trabajadoras son mujeres?

La presente investigación plantea que las prácticas burocráticas infor-
males intervienen en las dinámicas de género, que influyen en el acceso 
a posiciones de liderazgo en las organizaciones sociales. La influencia de 

3 En el presente trabajo las palabras gremialista y vendedor se usan indistintamente para 
referirse a los vendedores populares con sitios establecidos en la calle o ambulantes en la 
ciudad de La Paz.

4 Todos los datos estadísticos y descriptivos sobre la población gremial en La Paz en el presente 
estudio se basan en una encuesta realizada a 207 vendedores. La encuesta se calculó con 
7% de margen de error y fue llevada a cabo por la investigadora y un grupo de sociólogos 
bolivianos en abril del 2015. 
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las prácticas burocráticas en las organizaciones sociales es particularmente 
clave cuando la trayectoria de las organizaciones depende de las relaciones 
entre las autoridades que las representan y el sector burocrático. Aquí se 
sostiene que los miembros de las organizaciones civiles se vuelven cómplices 
de tales prácticas al satisfacer las preferencias de dichos burócratas, lo que a 
su vez refuerza intereses individuales y organizacionales de quienes ocupan 
puestos de dirigencia en las organizaciones civiles.

Reconociendo previas investigaciones que muestran cómo los procesos 
burocráticos refuerzan las jerarquías de género dentro de las instituciones 
públicas (Ramsay y Parker, 1991), el presente estudio apoya a estos hallazgos 
sugiriendo que las prácticas burocráticas además influyen en las estructuras 
de liderazgo de la sociedad civil.

La metodología utilizada incluye entrevistas personales, encuestas y 
evidencia etnográfica recogida a partir de la interacción con organizaciones 
gremiales y el gobierno de la ciudad de La Paz en Bolivia. Siendo La Paz 
hogar de cientos de asociaciones de gremialistas y de cuatro federaciones, 
la investigadora usa la ciudad de La Paz como caso de estudio. Se analiza 
por qué el sector de ventas populares integrado en su mayoría por mujeres 
está representado por hombres; por qué solo pocas mujeres logran alcanzar 
y mantenerse en posiciones de liderazgo. 

A continuación se analiza la literatura relativa a políticas de género, 
trabajo informal y dinámicas burocráticas con respecto a las relaciones de 
género y luego se presentan los detalles del caso de estudio. Finalmente se 
presentan conclusiones y se establece la relevancia del presente caso para 
una mejor comprensión de los factores que limitan y facilitan la igualdad 
de género entre la sociedad civil.

Vendedores populares en La Paz 

Aproximadamente el 80% de la población en edad de trabajar en Bolivia 
participa de trabajos informales tales como trabajo doméstico, ayudan-
tes de minibús, pequeños importadores, conductores, trabajadores de la 
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construcción  y principalmente vendedores populares (Schneider, 2010; 
Lazar, 2008; Vuletin, 2008; Banco Mundial, 2008). De acuerdo a las entre-
vistas realizadas, 5% de la población en La Paz trabaja en ventas callejeras, 
esto representa entre 50.000 y 60.000 personas (R., comunicación personal 
del 13 de marzo de 2015; J.M., comunicación personal del 5 de marzo de 
2015). Muchos gremialistas han forjado toda una carrera de trabajo como 
vendedores callejeros, con varias décadas de experiencia en el sector.

De los gremialistas, 31.906 tienen licencia del gobierno municipal para 
vender en vías públicas, las mismas que frecuentamente requieren años 
de trámites para su obtención (Gobierno Autónomo Municipal de la Paz, 
2015). Aunque muchas personas entran y salen del negocio de las ventas 
de acuerdo a sus necesidades económicas, la ocupación es tan común que 
profesores, abogados, ingenieros y otros profesionales complementan sus 
ingresos trabajando a tiempo parcial durante fines de semana y feriados 
en mercados callejeros (Tassi y otros, 2013). A pesar de que los mayores 
mercados a cielo abierto se encuentran en la zona oeste de la ciudad –tales 
como el mercado Rodríguez, de abarrotes y verduras; el mercado de ropa 
en la calle Tumusla y el de productos mixtos en la calle Max Paredes– los 
gremialistas se extienden fuera de estos mercados y pueden ser encontrados 
en casi todas las calles de La Paz. 

Aquellos gremialistas con licencias para trabajar en sitios establecidos 
venden productos con un buen margen de utilidad, es el caso, por ejem-
plo, de los que venden ropa y productos de belleza. Estos sitios pueden 
ser puestos permanentes conocidos localmente como “quioscos” o “ana-
queles”, o plataformas temporales de madera y metal conocidas como 
“tarimas”. Otros son los vendedores sin establecimiento, que caminan en 
las calles mientras venden cualquier producto, desde goma de mascar y 
plantas hasta frutas o juguetes, y son conocidos como “ambulantes”. La 
mayoría de los gremialistas logra ganar el salario mínimo,5 sin embargo, 
solo una minoría logra algún grado de ascenso social. De acuerdo a algunas 
investigaciones, 34% de ellos tienen vivienda propia, mientras otros han 
logrado acumular suficiente a lo largo de sus carreras permitiéndoles no 

5 En 2014, el salario mínimo era de 1.656 bolivianos o $240 dólares estadounidenses.
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solo ser dueños de sus viviendas sino también tener vidas holgadas (Tassi 
y otros, 2013, 2015). 

El 80% de esta población de gremialistas está constituida por mujeres 
con una edad promedio de 45 años. Además de ser mayormente mujeres, 
más de la mitad se identifican como indígenas, especialmente aymaras, lo 
que introduce una cuestión de interseccionalidad en sus intereses y repre-
sentación, tanto social como política (Htun, 2004; Hughes, 2011). Como 
se indica más adelante, las mujeres que superan los desafíos de volverse 
dirigentes en el sector gremialista son por lo general las que pueden asu-
mir y representar su identidad de género e indígena estratégicamente ante 
diferentes personas e instituciones. 

A diferencia de lo que sucede en ciudades de otros países, el 75% de 
los gremialistas en La Paz se organizan en asociaciones (wiego, 2014; R., 
comunicación personal del 13 de marzo de 2015; Q., comunicación per-
sonal del 5 de marzo de 2015). A pesar de que por décadas la comunidad 
académica ha criticado al gobierno boliviano por su ausencia o debilidad 
(Tassi y otros, 2015, 2013; Tassi, 2012; Rice y Patrick, 2008; Mainwaring 
y Scully, 1995), en el tema de ventas callejeras en La Paz el sector ha sido 
altamente intervenido y regulado por el Estado nacional y por el gobierno 
local. Así, alrededor del año 1850 se registra una de las primeras asocia-
ciones de ventas ambulantes (Rivera y Lehm, 1988). Algunas de estas las 
asociaciones fueron fundadas por mineros que retornaban desde Chile con 
filosofías anarco-sindicalistas, la mayoría, por otro lado, se formaron entre 
los años de 1860 a 1930 y ganaron un lugar en el paisaje político a través de 
la lucha por los derechos y beneficios de los trabajadores (Rivera y Lehm, 
1988; Dibbits y otros, 1989; Peredo Beltrán, 1992).

Luego, el gobierno intencionalmente resquebrajó estas asociaciones 
enviando a sus líderes a las líneas de batalla durante la guerra del Chaco 
entre los años de 1932 a 1935, en donde la mayoría murió (Rivera y Lehm, 
1988). Sin embargo, varias asociaciones de mujeres, en especial las de ventas 
de flores (Peredo s.f), persistieron por más de una década (Rivera y Lehm, 
1988; Dibbits y otros, 1989). Después de la revolución de 1952, el gobierno 
organizó a algunos vendedores en federaciones departamentales. Con la 
crisis económica de 1980 y las altas tasas de desempleo, muchos bolivianos  
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se volcaron a las ventas callejeras para sobrevivir, y el sector creció dra-
máticamente (Rojas, 1992). Este crecimiento revivió a las asociaciones de 
gremialistas que a su vez reavivaron a las federaciones y dieron lugar a la 
recientemente fundada Confederación Nacional de Gremialistas, Minoris-
tas, Artesanos y Vivanderos.

La burocracia, especialmente del gobierno local, tiene el poder de des-
trozar la forma de vida de los gremialistas o el poder de favorecer a ciertos 
vendedores, y es allí donde reside el poder de la burocracia frente a los 
gremialistas. Por ejemplo, la burocracia puede otorgar a una vendedora o 
su asociación varios tipos de permisos: licencias múltiples, licencias para la 
venta de productos con alto margen de utilidad, licencias para puestos en 
calles con gran volumen de ventas o mandar la guardia civil a arrasar sus 
puestos. Con razón, una de las principales funciones de las organizaciones 
gremiales es cabildear y navegar los estamentos burocráticos en favor de 
sus miembros.

De hecho, muchas asociaciones fueron fundadas específicamente para 
negociar colectivamente los términos que regulan el trabajo de las ventas 
callejeras con el gobierno local (A., comunicación personal del 27 de febrero 
de 2015; E., comunicación personal del 5 de marzo de 2015; B., comuni-
cación personal del 15 de mayo de 2015). Esta incómoda relación con la 
burocracia gubernamental es común en la actividad de grupos gremiales 
en casi todas partes (Bhowmik, 2010).

Usando evidencia de Latinoamérica, Asia y África, las autores Alisha 
Holland (2014), Rina Agarwala (2013) y Catherine Boone (1993) indican 
que cierto tipo de decisiones políticas pueden crear o destrozar mercados 
informales. Por lo tanto, políticos y burócratas usan este poder estratégi-
camente para construir sus bases. Luciana Itikawa (2006) explica que en 
Brasil los burócratas manipulan a los vendedores ambulantes en base a 
su legalidad para participar del negocio; es decir, explotan el carácter de 
vendedores semi-legales e ilegales para extraer votos, favores personales y 
millones de dólares en coimas a cambio de espacios legales para su operación. 
El presente caso de estudio pretende profundizar en el análisis sobre cómo 
estas dinámicas entre vendedores populares y burócratas intervienen en los 
procesos del poder dentro de las organizaciones gremiales.
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Género, burocracia y prácticas informales

A fin de promover equidad de género en la sociedad boliviana, la adminis-
tración de Evo Morales dictó algunas políticas innovadoras relativas, por 
ejemplo, a paridad en las listas electorales, con la Ley 26 de 2010, y en re-
lación a la violencia contra mujeres, con la Ley 348 de 2013. La burocracia 
está encargada de implementar muchas de estas políticas, sin embargo, las 
prácticas cotidianas y las preferencias burocráticas continúan obstaculizando 
la representación simbólica y directa de las mujeres. 

Leyes que regulan la igualdad de género a través de cuotas, así como 
aquellas que regulan la violencia de género proliferan alrededor del mun-
do. Bolivia y sus activistas han adoptado en repetidas ocasiones ambiciosas 
leyes y marcos regulatorios a fin de frenar estas desigualdades (Blofield, 
2012; Hughes, 2011; Htun, 2004). Por ejemplo, la Ley Electoral 26 del 
2010 requiere que el 50% de las listas electorales de los partidos políticos 
integre mujeres (Htun y Ossa, 2013). Estos cambios en el marco legal 
boliviano han sido bastante exitosos, así en las elecciones de 2014, el 52% 
de los representantes electos al congreso boliviano fueron mujeres (Quota 
Project, 2015). Sin embargo, la implementación de estas cuotas ha sido 
problemática; por ejemplo, la prensa boliviana reporta frecuentemente que 
figuras políticas femeninas y candidatas mujeres son acosadas con el obje-
tivo de que se retiren de sus puestos y sus alternos varones las reemplacen 
(Ariñez, 2015a, 2015b; Montero, 2015).

Asimismo, la Ley 348 de 2013, cuyo objetivo era reducir la discrimina-
ción y violencia en contra de las mujeres, introdujo reformas a todo nivel, 
incluyendo el sistema penal y las sentencias. Esta ley dio paso al estableci-
miento de programas para luchar contra la violencia doméstica e incluso 
dio duro trato a la publicidad con temas sexistas. En papel, la Ley 348 es 
bastante progresista pero su implementación no ha sido tan exitosa. Por 
ejemplo, mientras más mujeres denuncian casos de violencia, el sistema 
judicial no ha podido dar una respuesta apropiada y a tiempo. Un año y 
medio después de que la Ley 348 entró en rigor, solo ocho de 206 casos 
presentados ante la ley han sido sentenciados por femicidio (cidem, 2014; 
Shahriari, 2015).
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Similares problemas de implementación se encuentran en las organi-
zaciones de la sociedad civil. En papel, los estatutos de las organizaciones 
gremiales requieren de altos niveles de representatividad y ejercicio demo-
crático. Esto sugiere que los dirigentes de estas organizaciones deberían 
representar simbólica y substancialmente a sus bases. En otras palabras, 
se esperaría encontrar en los puestos de liderazgo personas que tienen las 
mismas identidades sociales que las bases, en este caso, mujeres indígenas, 
tanto como personas que proponen políticas clave y defienden los intereses 
más sentidos de las bases, como por ejemplo, acceso a salud y educación 
pública de calidad, cuidado infantil y seguridad de sus puestos de venta. En 
cambio, lo que uno encuentra es que en las posiciones de alto poder, los 
líderes son mayormente hombres que defienden un interés más específico 
de mantener los puestos de venta establecidos. 

Todas las organizaciones tienen un libro de estatutos y reglas que es 
ratificado por un comité de gobierno y un abogado al momento de su 
fundación. Oficialmente, todos los miembros de la organización tienen 
que respetar estos lineamientos (Q., comunicación personal del 1 de sep-
tiembre de 2014; P., comunicación personal del 25 de febrero de 2015; N., 
comunicación personal del 10 de marzo de 2015). Los miembros eligen a 
todos los dirigentes de la organización y los estatutos determinan cuándo 
se llevan a cabo las elecciones, cómo se reparten los votos, cuáles son los 
roles y responsabilidades de los dirigentes frente a las bases, incluyendo 
formas de rendición de cuentas. 

En las entrevistas realizadas algunos vendedores indicaron que las enti-
dades de gobierno les alientan a reformar sus estatutos a fin de hacerlos más 
democráticos incrementando la frecuencia de las elecciones para así asegurar 
el cambio de mando (H., comunicación personal del 3 de septiembre de 
2014). Sin embargo, en la práctica, los líderes tienen muchas estrategias para 
mantenerse en el poder por largos períodos, además de que frecuentemente 
representan agendas que no son de común interés para la mayoría.

Desde el punto de vista teórico, O’Donnell (1996) explica que las 
prácticas informales tales como las ventas callejeras y el clientelismo existen 
en tensión con una estructura de instituciones democráticas y que dicha 
tensión sistemáticamente debilita las políticas formales. Otros investigadores 
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argumentan que las políticas formales son reemplazadas por procedimien-
tos informales; por ejemplo, Pierette Hondagneu-Sotelo (2001) y Merike 
Blofield (2009, 2012) explican que en el trabajo doméstico el empleador 
y el empleado frecuentemente llegan a acuerdos verbales que se pagan en 
efectivo. Aunque las mujeres que se adhieren a este tipo de trato reciben 
un poco más de paga y en efectivo, sus empleadores ahorran mucho más 
porque evitan el pago de impuestos o tener que reportar este tipo de contrato 
a las agencias de control, lo mismo que su responsabilidad en términos de 
estándares de seguridad y salud para la empleada.

Por su parte, Javier Auyero (2000) documenta una serie de relaciones 
y prácticas informales que son la base de la participación política en barrios 
pobres de Buenos Aires. 

Además revela las conexiones que los integrantes de estos barrios 
establecen con contactos para acceder a puestos de trabajo o a programas 
sociales, y que se vuelven más importantes que los criterios burocráticos 
oficiales. En el caso de las organizaciones gremiales en La Paz, aquí se 
sostiene que las preferencias de los burócratas clave y sus relaciones perso-
nales con algunos dirigentes dañan las prácticas democráticas y erosionan 
los esfuerzos por alcanzar la igualdad.

Métodos investigativos

Entre agosto de 2014 y mayo de 2015, la autora llevó a cabo trabajo etno-
gráfico con una de las cuatro federaciones de vendedores callejeros y una 
de las cientas de asociaciones gremialistas en La Paz. La etnografía requirió 
de observación participativa, así como de frecuentes –a veces diarias– con-
versaciones grupales con los y las vendedoras con respecto a los conflictos 
y problemas internos. La información recogida durante la observación 
participativa llevó cientos de horas en las que la investigadora convivió y 
sirvió como trabajadora voluntaria6 en los puestos de venta, lo que permitió 

6 La autora trabajó como voluntaria sin pago en unos puestos como ayudante entre octubre 
de 2014 y mayo de 2015.
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un entendimiento de los problemas que enfrentan especialmente las ven-
dedoras mujeres. Después de la etnografía, la autora realizó 48 entrevistas 
semi-estructuradas así como la aplicación de 207 encuestas.

La autora participó de importantes reuniones que se llevaron a cabo 
en la federación y en la Unidad de Mercados,7 la unidad del gobierno local 
que regula el sector gremial de La Paz. Participó, por ejemplo, de 8 reu-
niones de dirigentes gremialistas conocidas como “ampliados”, así como 
de 12 reuniones entre dirigentes gremialistas y burócratas conocidas como 
“audiencias”. Asimismo, ya que la investigación se llevó a cabo durante las 
elecciones nacionales y municipales, estuvo presente en dos marchas de las 
campañas políticas, lo que permitió un entendimiento de la participación 
de los gremialistas en estos eventos.

Las 48 entrevistas se llevaron a cabo en La Paz y El Alto entre febrero y 
mayo de 2015. Las encuestas se realizaron durante dos semanas en 16 barrios 
de la ciudad, con un equipo de cinco personas. Los barrios se escogieron al 
azar, de tal modo que los vendedores encuestados eran de diferentes edades, 
etnicidades, nivel educativo y su actividad de venta también era diversa.

Aun así, no es posible generalizar los resultados de la encuesta a toda la 
población de gremialistas en La Paz debido a que no existe un censo gremial 
que refleje los verdaderos parámetros de la población.8 

Vendiendo, tramitando y representando en La Paz

Aquí se plantea que los burócratas del sector público influencian a quien 
accede a posiciones de liderazgo en las organizaciones gremiales de varias 
maneras. Por un lado, los burócratas prefieren trabajar con gremialistas 

7 La Unidad de Mercados es el departamento municipal que regula el comercio en las calles. 
Su nombre oficial es Unidad de Mercados y Asentamientos en las Vías Públicas.

8 El gobierno de la ciudad tiene una base de datos de todos los gremialistas registrados y 
con licencia, sin embargo una gran cantidad de vendedores sin licencia no consta en este 
registro. Adicionalmente, a pesar de varias solicitudes y meses de trámites, la autora no pudo 
acceder a la base de datos ya que el burócrata a cargo dejó de responder a las solicitudes y 
eventualmente dejó de presentarse en su puesto de trabajo.
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varones; por otro lado, uno de los principales atributos que los vendedores 
buscan en sus dirigentes es su capacidad de lidiar, negociar y confrontar con 
los burócratas y con los procesos burocráticos. En este sentido, burócratas 
y gremialistas perciben que de entre vendedores y vendedoras, los varones 
son quienes mejor se ajustan a estos atributos. 

Estas preferencias y procesos burocráticos que sutil pero consistente-
mente otorgan poder a los gremialistas varones por encima de las gremia-
listas mujeres comprenden una cantidad de procesos discriminatorios que 
han sido documentados (Rivera, 1996; Htun y Ossa, 2004; Lazar, 2008; 
Maclean, 2010) y que dan mayores oportunidades y recursos a los varones 
para acceder a puestos de poder. Con la contribución de estos tres factores, 
el número de hombres en posiciones de liderazgo en las organizaciones 
gremiales incrementa rápidamente mientras que las mujeres agotan sus 
esfuerzos mucho antes de alcanzar altas posiciones de poder.

Personalidades y relaciones personales

Jaime Santana9 ha liderado la federación más grande de gremialistas de La 
Paz por los últimos quince años. Sindicalista desde adolescente, las creden-
ciales de Santana como activista y sindicalista son impresionantes. Santana 
se exilió en Chile durante la dictadura de Banzer en Bolivia, allí trabajó en 
un instituto de investigaciones marxistas para luego huir a Francia cuando 
Pinochet llegó al poder. Ya en Europa, terminó sus estudios en Suiza y 
regresó a Bolivia para volver a las filas del movimiento sindicalista. 

El Dr. Ángel Gómez, director de la Unidad de Mercados de la ciudad, 
presume sus títulos y credenciales, entre ellos su título de abogado. Cre-
denciales que son casi un requisito para acceder a posiciones burocráticas 
administrativas en el municipio y que connotan cierto prestigio, razón por la 
cual los gremialistas lo llaman siempre “Dr. Gómez”. Si bien representan a 
diferentes sectores, Santana y Gómez tienen en común que ambos han madu-
rado en sus carreras profesionales, han accedido a altos niveles de educación  
y pertenecen a familias asociadas a la población blanca en la ciudad. 

9 En el presente trabajo se usan pseudónimos a fin de proteger la identidad de quienes par-
ticiparon en la investigación.
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Gómez nota que su trabajo se facilita mucho cuando tiene una relación 
laboral estable con alguien como Santana, quien entiende su trabajo. Añade 
que le gustaría trabajar con más gente como Santana o, si fuera el caso, solo 
con Santana en lugar de tener que lidiar con cuatro diferentes dirigentes 
de federaciones gremialistas:

“[Es mejor tener solo uno] pero en realidad depende de quién está a cargo. 
Es mejor si hubiera solo una [federación], pero solo si hay alguien con quien 
se puede trabajar; a mí me gustaría una con Jaime Santana como cabeza” (G., 
comunicación personal del 24 de noviembre de 2014).

Ambos, Santana y Gómez, tienen una relación de trabajo reforzada 
por su amistad. En la fiesta anual de la federación en la que se conmemora 
un año más de su creación, Gómez fue un invitado de honor. Cientos de 
invitados salieron después de servida la comida, lo que dio paso a la bebida 
y al baile. Esto propició que un grupo pequeño de dirigentes se quedaran 
hasta más tarde compartiendo una botella de whisky y varias cervezas. 
Después de algunas horas, Gómez, Santana y el segundo dirigente a cargo 
en la federación salieron a un bar para continuar bebiendo y conversando. 

Desarrollar este tipo de relación entre una mujer dirigente y un buró-
crata es posible pero mucho más difícil, y por muchas otras razones ninguna 
de las varias mujeres que mantienen un rol de liderazgo en la federación 
y que se quedó bailando decidió continuar bebiendo con este grupo de 
hombres después de que la fiesta terminó.

Los gremialistas varones que logran mantener una comunicación y trato 
acorde a la preferencia de los burócratas usualmente generan relaciones so-
ciales y de trabajo con ellos convirtiéndose en gente cercana a la burocracia 
y por lo tanto clave para otros vendedores. En las siguientes semanas, un 
grupo de dirigentes mujeres continuó visitando la Unidad de Mercados en 
exclusiva compañía de Santana. Todas mencionaron que no serían recibidas 
a menos que lleguen junto al sindicalista. Una de ellas explicó: “No podemos 
llegar y hablar con el Dr. Gómez solas, cuando don Jaime (refiriéndose a 
Santana) dice ‘Estas personas vienen conmigo’ es cuando podemos entrar 
a hablar con él” (I., comunicación personal del 2 de octubre de 2014).
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La relación personal de Santana con Gómez lo convierte en una perso-
na de contacto clave para miles de gremialistas a quienes él representa. Al 
recibir solamente los casos de vendedores que llegan con Santana, Gómez 
asegura que Santana filtre quien recibe su atención y ayuda personal. En este 
sentido Santana redirecciona los problemas y demandas de los vendedores, 
decidiendo qué casos serán escuchados y tal vez resueltos, y qué casos no. 
De esta manera el trabajo de Gómez, que de otra manera sería más atareado, 
se simplifica. Esta responsabilidad extra en Santana lo empodera y a la vez 
complica que otros vendedores generen relaciones de trabajo y personales 
directamente con Gómez.

Por otro lado, cuando Gómez recibe a dirigentes mujeres con quienes 
tiene algo de relación en términos de trabajo, no les trata como representan-
tes de la sociedad civil sino como a pobres mujeres de quienes logra algunos 
beneficios y favores. Las vendedoras que se someten a los requerimientos 
de Gómez lo hacen a fin de ser retribuidas a futuro con favores pequeños 
relacionados al mantenimiento de sus puestos de trabajo. Sin embargo, 
llevar a cabo pequeños favores para Gómez les toma tiempo extra y no les 
ayuda a avanzar hacia puestos de liderazgo.

Por ejemplo Isabel, una de las vendedoras y a la vez estudiante uni-
versitaria, empezó a notar que Gómez la recordaba después de que ella 
empezó a traerle café de una cafetería cara. Ella usó esta conexión para 
luego solicitar una reunión personal con él a fin de corregir un error en su 
licencia. Otra vendedora, con un problema similar, cocinó una paella para 
Gómez y su equipo de trabajo después de solicitar un cambio en los detalles 
de su licencia de ventas. 

Otras vendedoras mencionaron que Gómez espera que las gremialistas 
mujeres no solo asistan a las marchas políticas en fines de semana sino que 
también espera que traigan comida para compartir con los participantes, entre 
ellos empleados públicos. Dichas expectativas no solo incluyen al común de 
las vendedoras sino también a aquellas gremialistas en posiciones de poder 
dentro de las asociaciones y federaciones. Al contrario, de los gremialistas 
varones solo se espera su presencia física en las marchas. Por ejemplo, un mes 
antes de las elecciones municipales del 2015, una dirigente se quejó de que 
mientras ella cocinaba comida para compatir, Santana ni siquiera se había 
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presentado en la marcha anterior (C., comunicación personal del 23 de febrero 
de 2015). Una de las mujeres más poderosas de la federación dijo sobre las 
marchas: “Toma tanto tiempo y requiere de tanto trabajo. La comida no se 
cocina sola” (E., comunicación personal del 5 de marzo de 2015).

En resumen, a fin de simplificar su trabajo, Gómez desarrolla relaciones 
sociales y de trabajo con dirigentes varones experimentados y educados que 
pueden contribuir filtrando y administrando las demandas y problemas de 
los vendedores que llegan a la Unidad de Mercados. A la vez mantiene vín-
culos con gremialistas mujeres que tratan de alagarlo según sus preferencias; 
sin embargo, en lugar de verlas como legítimas representantes de grupos 
de vendedores, su expectativa es que ellas ocupen roles tradicionalmente 
femeninos como la preparación de comida. Las mujeres reclaman el tipo de 
expectativas que las posiciona en roles tradicionalmente femeninos y que 
requieren de un trabajo más intenso que el que tienen los dirigentes varones. 
A la vez este trabajo no les otorga poder dentro de los puestos de liderazgo.

Cualidades de los dirigentes

Los gremialistas de base así como sus dirigentes afirman que una de las 
principales cualidades que buscan en un líder es su habilidad para lidiar con 
los burócratas. Una de las vendedoras explica: “Nosotros vemos quién tiene 
más capacidad entre las bases, y les elegimos... los que pueden enfrentar a 
las autoridades, los que saben argumentar” (T., comunicación personal del 
18 de noviembre de 2014).

Otros vendedores expresan que quienes son electos son aquellos “que 
pueden hablar”. Es decir, quienes pueden dirigirse al público y hablar con 
elocuencia y sin miedo en asambleas, audiencias y otras reuniones gremiales, 
y quienes no tienen miedo de llevar los problemas de los gremialistas a los 
oídos de burócratas de alto rango. Asimismo, algunos vendedores mencio-
naron que a muchas vendedoras les aterra hablar en público, por lo tanto 
tener dirigentes que pueden llevar a cabo esta tarea es de suma importan-
cia. En conclusión, la cualidad más importante en un dirigente, desde la 
perspectiva de gremialistas y burócratas, es la habilidad de la persona para 
comunicarse en público y fácilmente con las autoridades. 
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Todos los gremialistas tarde o temprano tienen que interactuar con la 
burocracia. Por lo general, la necesidad de recurrir a burócratas se da por 
dos razones: para legalizar su actividad o para arreglar problemas relacio-
nados con sus licencias de venta. Existen más de 30.000 licencias de venta 
otorgadas por el gobierno municipal de La Paz, de tal manera que todas 
estas personas deben realizar trámites de pago y renovación de forma anual, 
además, están también los trámites para arreglar diversos problemas con las 
licencias (R., comunicación personal del 13 de marzo de 2014).

El trámite de renovación de documentos anuales –el pago único 
municipal–  es oneroso, rutinario y aplica a todos los gremialistas con licen-
cia de ventas. Por otro lado, los gremialistas que necesitan hacer cambios 
o correcciones en los términos de sus licencias tienen que llevar a cabo el 
trámite de manera personal. Por cambios o correcciones a los términos de 
las licencias se entiende cambios de nombre, de ubicación, en los productos u 
horarios de venta o en los materiales o dimensiones de sus puestos de venta. 

Por lo general, los gremialistas se ayudan y acompañan de dirigentes 
de asociaciones o federaciones a fin de llegar a los oficiales burocráticos 
en reuniones y presentar sus casos y problemas. Para muchos varones, 
estas se vuelven oportunidades para conocer a los burócratas, conversar 
con ellos y empoderarse. Por otro lado, muchas mujeres consideran estos 
espacios de interacción con burócratas como intimidantes, desalentadores 
o denigrantes. 

Así, los vendedores son reconocidos socialmente por su habilidad para 
argumentar con los burócratas y considerados mejores que las vendedoras 
cuando se trata de confrontar y discutir con autoridades. Aunque de vez en 
cuando una que otra vendedora recibe elogios por su desempeño con las 
autoridades, por lo general son criticadas, pues muchas veces necesitan ser 
agresivas al hablar o confrontar con burócratas a fin de ganarse su respeto. 

Aunque la mayoría de las vendedoras teme hablar en público por miedo 
a ser ridiculizadas o ignoradas, las que se atreven a tomar la palabra para 
defender sus intereses necesitan ser agresivas para ser escuchadas por las 
autoridades. Sin embargo, ser demasiado agresiva es también mal visto entre 
las mujeres, una doble característica que a la vez puede descalificarlas de 
las posiciones de liderazgo.



umbrales

346

Por ejemplo, cuando se le preguntó a una vendedora, por qué hay tan-
tos varones en posiciones de liderazgo, ella respondió: “Los hombres son 
sensatos. Las mujeres somos agresivas, peleamos demasiado. Los hombres 
son más sensibles… nosotras peleamos mucho” (F., comunicación personal 
del 31 de octubre de 2014).

Las mujeres que ocupan posiciones de liderazgo son conscientes de esta 
doble característica: ser mujeres y a la vez agresivas. En este sentido varias 
alegan que debieron haber nacido hombres. Por ejemplo Juliana, secretaria 
general de una de las asociaciones, recordó un conflicto aislado entre ella 
y un grupo de autoridades. 

“Soy la única que discute, debí haber nacido hombre, me siguen pidiendo 
callarme pero en este punto yo soy quien representa a la familia… Mis her-
manos deberían estar resolviendo esto, pero ni hablan ni entienden aymara y 
son calladitos, no discuten, no tienen boca” (M., comunicación personal del 
4 de diciembre de 2014).

Cuando las mujeres llevan sus casos, conflictos o trámites rutinarios 
a los burócratas, ellas tienden a ser condescendientes, tolerar gritos o ser 
ignoradas. En las audiencias en donde la mayoría de los burócratas son 
varones, las vendedoras presentan sus problemas a través de un gremialista 
generalmente varón, a quien los burócratas solicitan organizar la reunión. 
Estas reuniones son incómodas para cualquiera y por lo general terminan 
en discusiones entre el gremialista y el burócrata. Además, estos espacios 
son particularmente hostiles hacia las vendedoras en el que son blanco de 
insultos y bromas sexuales por parte de los burócratas. 

Laura, por ejemplo, intentó resolver un trámite en varias ocasiones 
en el pasado sin éxito hasta que desistió. Ahora que está embarazada y no 
se encuentra trabajando, se tomó el tiempo de presentar nuevamente su 
caso en una audiencia con 30 personas. Allí, después de explicar su pro-
blema, uno de los abogados de la Unidad de Mercados le gritó frente a 
todos: “Tuviste años para regularizar esto, esto se debió haber hecho antes, 
¡discúlpame pero esto es ignorancia!” (L.S., comunicación personal, 15 de 
octubre de 2014).
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Los gremialistas varones acumulan una reputación a la vez que ganan ex-
periencia en cada oportunidad que tienen de presentar casos a un burócrata 
o cada vez que facilitan reuniones entre gremialistas y burócratas. Cuando 
los burócratas silencian, gritan o ignoran a las vendedoras en público, ellos 
sabotean la posibilidad de trabajo con ellas y las etiquetan como débiles y 
poco efectivas en cuanto a comunicarse y ganarse el respeto del resto. En 
el mejor de los casos, como sucedió con Laura, las vendedoras son vistas 
como víctimas ante los ojos de otros vendedores. Por lo tanto, el trato que 
los burócratas confieren a las vendedoras en público mina sus oportunidades 
de argumentar efectivamente y acumular experiencia y reputación. 

Discriminación de género y mujeres exitosas

A pesar de todos estos problemas y limitaciones, muchas gremialistas se 
convierten en dirigentes. Algunas han llegado a ser representantes a nivel 
local, de su federación y de la confederación nacional. ¿Quiénes son ellas 
y cómo llegaron a estas posiciones de liderazgo y poder? Las mujeres que 
han tenido éxito en mantenerse en estos puestos suelen ser aquellas excep-
cionalmente buenas en posicionarse como interlocutoras entre los sectores 
divergentes. Muchas hablan una lengua indígena a la vez que hablan español 
sin acento. Adicionalmente, estas mujeres adoptan comportamientos mas-
culinos a fin de encontrar un sitio entre los varones en puestos de poder. 
También aprenden a ser excepcionalmente persistentes con sus respectivas 
agendas cuando enfrentan a las autoridades.

Elena, por ejemplo, ha trabajado como vendedora en los últimos 50 
años. Su mamá fundó la asociación que ella dirige ahora y, como nació en 
La Paz, habla español y aymara fluidamente; tiene gran talento para ganarse 
la confianza de la gente en cualquiera de estos idiomas. A pesar de parecer 
una feliz abuelita, ella refuerza su autoridad frente a gremialistas y dirigen-
tes varones al participar de combativos intercambios de bromas sexuales; 
en estos intercambios ella cuestiona su hombría, su identidad sexual y su 
virilidad en crudos términos. Por ejemplo, después de que un dirigente de 
alto rango le hizo una broma a una de las vendedoras llamándola gallina, 
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Elena intervino con un tono de voz alto y le dijo: “¡ella va a saltar encima 
para ponerte huevos!” (E., comunicación personal del 15 de octubre de 
2014). Elena está particularmente dispuesta a intervenir en este tipo de 
ataques donde gremialistas varones despliegan bromas sexuales o acosan a 
las vendedoras mujeres, lo cual ocurre frecuentemente.

Otras mujeres han mantenido el respeto y el poder a través del uso de 
la violencia física. Dos mujeres indígenas de edad que mantienen puestos 
de poder dentro de una de las federaciones tienen la reputación de siempre 
empezar peleas. Una de ellas tiene el sobrenombre de Pacquiao, por el 
boxeador Manny Pacquiao, “porque ella se pega”, explica Santana (comu-
nicación personal del 8 de septiembre de 2014). En ocasiones, Santana le ha 
pedido organizar a grupos de vendedores a fin de intimidar a un adversario. 
Yolanda, una mujer aymara de más de 70 años, ha mantenido la reputación 
de pirómana; mucha gente dice de ella que si alguien se cruza en su camino, 
ella le prende fuego. 

Estas dos mujeres son respetadas y a la vez criticadas, y frecuentemente 
son protagonistas de los chismes y comentarios entre los gremialistas debido 
a su agresiva forma de reaccionar. Aunque agresivas, ellas tienen la habilidad 
de manejarse de forma clara y correcta al momento de presentar casos a 
burócratas y autoridades; por lo tanto, muchos vendedores buscan en ellas 
apoyo y consejo para acercarse a los burócratas. Por otro lado, mucha de 
la influencia que Pacquiao tiene con Gómez no viene de su reputación de 
peleadora sino de su talento en la cocina; este trabajo no remunerado le 
ayuda a pedirle favores a Gómez de vez en cuando, pues él frecuentemente 
le solicita en público cocinar para su familia. 

Otra dirigente, Belén Barrientos, encabeza su propia federación y ha 
desarrollado una fructífera alianza con la facción del Movimiento al So-
cialismo (MAS) en el Concejo Municipal. Sin embargo, su federación es 
pequeña en comparación a las otras y reconoce que su trayetoria ha sido 
dificultada por el machismo, tanto de las autoridades como de sus propias 
compañeras (B., 23 del mayo de 2015). Con frecuencia es ridiculizada por 
burócratas y dirigentes gremialistas quienes la llaman bruja. Durante una 
reunión de campaña entre el alcalde y dirigentes gremialistas, la mayoría 
de bromas eran en relación a ella:
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“Qué bruja ¿no? Manilla y Rodríguez han caído a sus pies. Gómez no ha caí-
do pero se tropezó allá. ¿Qué encantos tiene esta mujer? Y una advertencia, 
especialmente para los varones, si ven a Belén Barrientos, ¡corran en la otra 
dirección!” (L.R., comunicación personal del 6 de febrero de 2015).

Durante el tiempo en el que se recolectó la información, ningún buró-
crata o político había insultado a ningún otro líder de ninguna federación 
en presencia de ella como lo hacen con dirigentes mujeres como Barrientos. 
Mientras los gremialistas de base ocasionalmente hacen comentarios inapro-
piados sobre los dirigentes de otras federaciones, los chismes y comentarios 
se limitan a aquellos dirigentes que beben o solicitan a los vendedores mu-
cho dinero. Otro tipo de crítica tiene lugar cuando uno que otro dirigente 
adquiere un sobrenombre poco halagador como hipopótamo o cuy, así les 
llaman a dos de los dirigentes de otra de las federaciones. En este sentido, 
Barrientos es con frecuencia centro de ataques personales y bromas sexuales. 

Haciendo eco de los resultados de otras investigaciones sociológicas 
sobre mujeres en puestos de liderazgo (Acker, 1990, 2006), las dirigentas 
notan que han tenido que luchar durante años a fin de acceder y mantener 
sus cargos y autoridad. Al contrario, los dirigentes varones expresan que su 
llegada a puestos de poder fue accidental o sucedió de repente. Por ejemplo, 
al preguntar al segundo dirigente de la federación, Rodrigo Quisbert, cómo 
se convirtió en dirigente, él expresó:

“[Sucedió] accidentalmente, nos pidieron a mí y a mi esposa asistir a una reu-
nión y mi esposa se quedó vendiendo mientras que yo fui. Allí me nombraron 
como secretario de actas” (Q., comunicación personal del 5 de marzo de 2015).

Quisbert continuó con su historia explicando cómo un año más tarde 
se convirtió en el secretario general de su asociación, según su explicación, 
esto se debió a su habilidad para leer, escribir y hablar clara e informativa-
mente. Muchas vendedoras en puestos de liderazgo también poseen este 
tipo de atributos, sin embargo, llegar a estas posiciones les ha sido mucho 
más difícil. Virginia, una dirigente de edad con una posición en el direc-
torio de la Confederación Nacional, respondió de la siguiente manera a la 
misma pregunta:
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“Yo peleé por la calle. Ellos [la alcaldía] venían a golpearnos con mangueras 
y luego nos echaban agua. Yo me quedaba y no me iba. Yo peleé al lado del 
secretario general. Luego me eligieron a ser parte del directorio como porta-
estandarte” (V., comunicación personal 26 del febrero de 2015).

Como Quisbert, Virginia también labró su camino para convertirse 
en líder, pero incluso después de demostrar su gran nivel de compromiso, 
ella empezó en un nivel más bajo y le tomó más tiempo convertirse en 
cabeza de su asociación. Otra dirigente importante dijo: “Nosotras no 
vamos directo al puesto de secretaria general, no. Empezamos en lo más 
bajo. Luego aprendes y empiezas a escalar” (B., comunicación personal del 
18 de noviembre de 2014). Asimismo, Elena lee y escribe y es mucho más 
articulada que Quisbert, sin embargo tuvo que trabajar mucho más duro 
para alcanzar su posición y no va a tratar de alcanzar una posición más alta 
en su organización. 

“Tuvimos un problema con el antiguo directorio, por lo tanto organicé las 
silpancheras en una mayoría, fue entonces que me eligieron como la nueva 
secretaria general en la siguiente elección… pero es un dolor de cabeza ser 
dirigente. No voy a candidatear en las siguientes elecciones para reelección el 
próximo año” (E., comunicación personal del 5 de marzo de 2015).

Mientras que los hombres reportan moverse a posiciones de poder por 
accidente o casualidad, las mujeres tienen que intencionalmente pelear por 
ellas y continuar peleando una vez electas. Este proceso se hace evidente en 
los ampliados, reuniones de dirigentes a nivel departamental donde entre 
80 y 100 dirigentes se reúnen. En las reuniones, cualquiera de los dirigentes 
electos puede hablar y ofrecer su opinión sobre un tema. A pesar de que las 
mujeres intervienen y expresan sus puntos de opinión, al parecer son los 
hombres quienes se benefician del uso de la palabra. 

En diciembre de 2014, los vendedores de la federación de Santana tu-
vieron la oportunidad de elegir a un vendedor y vendedora, de acuerdo con 
la Ley Electoral 26 que requiere paridad de género, para ser candidatos al 
Concejo Municipal de La Paz en la lista del partido del actual alcalde. Las 
tres dirigentas mujeres que fueron nominadas son consideradas veteranas  
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con décadas de experiencia; mujeres más jóvenes y que cumplían los re-
quisitos no fueron nominadas. En cambio, uno de los varones nominados 
era mucho más joven y para su nominación se tomó en cuenta una sola 
intervención en la reunión aquel día. Él era tan poco conocido que tuvieron 
que preguntarle su nombre varias veces al momento de nominarle y aun así 
recibió tantos votos que casi se convirtió en el candidato.

Aunque existen dirigentes mujeres exitosas, sus posiciones de liderazgo 
y poder son precarias en comparación a las de sus compañeros varones. Es 
más duro para ellas generar relaciones personales y de trabajo con burócratas 
que para los varones; además son más cuestionadas, ridiculizadas en público 
y son blanco de comentarios y chismes diarios entre los gremialistas. Como 
se dijo anteriormente, estos cuestionamientos y ridiculizaciones tienen lugar 
debido a su comportamiento agresivo y forma de hablar, características 
que son alabadas en sus compañeros varones. Este tipo de contradicciones 
con respecto al tipo de cualidades que poseen las mujeres en posiciones de 
liderazgo hace que sus carreras como dirigentes sea más propensa a agotarse 
o a estancarse. Por estas razones, muchas rechazan la idea de continuar o 
no aceptan ser nominadas a posiciones de liderazgo.

Al mismo tiempo, un grupo de jóvenes mujeres se presenta de manera 
consistente en las oficinas de la federación, ellas siguen a Santana para asistir 
a las reuniones de la Unidad de Mercados y los ampliados, incluso a pesar 
de que no ocupan posiciones de liderazgo. Diferente de muchas mujeres 
de edad que están en puestos de poder, ellas se han graduado de la escuela 
secundaria y han asistido a la universidad; una de ellas para estudiar leyes. 

Son conscientes de los procesos de discriminación de género, pero 
también de las oportunidades de las que gozan hoy y que las generaciones 
anteriores no tuvieron.

Bolivia está cambiando y este grupo de mujeres demuestra que esos 
cambios son posibles: ellas empezaron trabajando desde niñas, pero ahora 
están asistiendo a universidades. Conocen sus derechos como trabajadoras 
y como miembros de las organizaciones gremiales; además estas jóvenes 
mujeres hablan aymara en sus hogares y español con los burócratas y los 
políticos. Usan sus conocimientos legales y sociales para evitar las manipu-
laciones de los estamentos burocráticos y políticos. En este tipo de casos, se 
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puede ver el resultado de las reformas educativas y económicas en las vidas 
de la clase trabajadora y especialmente en la vida de las mujeres.

No existe un grupo de gremialistas varones o burócratas con cono-
cimientos equivalentes y aspiraciones similares a este grupo de mujeres 
jóvenes. Los hombres continúan accediendo a posiciones de poder con 
poca experiencia como gremialistas, y una vez que se encuentran en estas 
posiciones de poder, muchos de ellos ganan reputación de mujeriegos e 
interactúan con mujeres a través de bromas sexuales o descalificándolas. 

Un posible resultado de estas dinámicas es el tratamiento discriminato-
rio de los burócratas hacia las gremialistas mujeres, así como su preferencia 
por trabajar con hombres. Las preferencias de los burócratas pueden exacer-
bar el tratamiento preferencial que los hombres reciben en comparación con 
las mujeres no solo en Bolivia sino en la mayoría de los países del mundo. 

En general, los hombres son alentados a hablar y discutir en espacios 
públicos grandes o pequeños mientras las mujeres son activamente desalen-
tadas. Los hombres son animados a terminar el colegio y luego estudiar para 
obtener títulos profesionales y acceder a credenciales similares a las de los 
burócratas con los que luego tendrán que lidiar. Por otro lado, los padres 
esperan que las hijas mujeres trabajen mientras estudian, o prefieren que 
trabajen en lugar de terminar sus estudios secundarios. Muchas vendedoras 
explicaron que después de casarse, sus maridos esperan que la prioridad de 
ellas sean las ventas en los puestos de trabajo, los quehaceres domésticos y 
el cuidado de los hijos muy por encima de cualquier posibilidad de educarse. 

Por lo tanto, esta posible influencia que ejercen los burócratas sobre 
quiénes alcanza puestos de liderazgo no tiene lugar en aislamiento; el pre-
sente trabajo sugiere que existen procesos discriminatorios de género desde 
la burocracia y que son reforzados por dinámicas sociales de exclusión hacia 
las mujeres como han encontrado en varios otros estudios.

Conclusiones

Las reformas y las políticas de la equidad de género pueden abrir más puer-
tas y propiciar más oportunidades para las mujeres. También contribuir a 
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generar espacios de respeto en relación a cómo los hombres ven a las mu-
jeres y, en el caso de las asociaciones de vendedores, a que éstas continúen 
llenándose de mujeres que hayan accedido a la educación y demanden ser 
representadas por mujeres o por líderes que velen por sus diversos intere-
ses. A la vez, se espera que se haga efectiva la rendición de cuentas de los 
dirigentes con las bases de acuerdo a las reglas de los estatutos. 

La presente investigación muestra que las preferencias burocráticas 
tienen influencia sobre quiénes llegan a ocupar posiciones de liderazgo en 
las organizaciones de la población civil. En este sentido, si el sector buro-
crático se vuelve más diverso, las preferencias burocráticas podrían ser más 
diversas y eventualmente más inclusivas con respecto a la sociedad civil y 
específicamente con quiénes alcanzan puestos de liderazgo.

Mientras las mujeres están cambiando las prácticas de interacción con 
la burocracia y sobre cómo acceder a posiciones de poder, los hombres no 
parecen estár haciéndolo. La adopción de políticas dirigidas a disminuir la 
discriminación de género no lograrán generar cambios reales mientras las 
dinámicas entre hombres y mujeres no cambien.

Mientras tanto, los burócratas ubicados en altos rangos de poder son 
por lo general hombres y, como se sugiere en este estudio de caso, ellos 
tienen la tendencia a establecer relaciones de trabajo y relaciones sociales 
con otros hombres con quienes se identifican. Los administradores varo-
nes suelen contratar personal profesional compuesto por varones, quienes 
a su vez frecuentemente prefieren trabajar con representantes varones de 
organizaciones de la sociedad civil, pues según su criterio les permite una 
mejor relación. 

Cuando estos burócratas establecen relaciones con dirigentes mujeres 
pertenecientes a organizaciones civiles, generan relaciones de trabajo en 
las que priman elogios a cambio de favores. De esta manera esperan que las 
mujeres cumplan con demandas y obligaciones que consumen su tiempo y 
que requieren de arduo trabajo que luego no es reconocido; por ejemplo, se 
espera que ellas preparen comida para los eventos políticos de los burócratas. 
Estas dinámicas también explican en cierta medida las barreras que muchas 
mujeres enfrentan para acceder y mantener poder dentro de sus organiza-
ciones; a la vez que minan la calidad y legitimidad de su representación a 
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pesar de que la mayor parte de las bases de los vendedores populares está 
compuesta por mujeres.
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Desarrollo institucional y conocimiento
Acerca de Bolivia, su historia1

Cecilia Salazar de la Torre

A fines de los años 70 las ciencias sociales y humanas se vieron expuestas 
a su renovación epistemológica, habida cuenta del reconocimiento de su 
origen en el contexto de la modernidad, pero también de su capacidad para 
influir en el medio y transformarlo. Así quedó asentada la agencia de los 
cientistas sociales y humanistas que, en el marco de sus quehaceres, también 
contribuyen a la estructuración de la sociedad, con lo cual se concuerda que 
la actividad académica e intelectual cumple funciones que van más allá de 
tan solo el plano cognoscitivo. 

En ese contexto, situémonos desde la praxis del historiador y en su 
funcionalidad. Como señalaron varios autores, si la historia ha sido tradi-
cionalmente concebida como una relación unilineal y ejemplificadora entre 
pasado y presente, ahora se la concibe como un acto reflexivo sobre nuestro 
acontecer actual. Es decir, la historia es indisociable de “la mirada oblicua 
que cada presente arroja sobre sí mismo, lograda desde su contraparte que 
es el pasado”, como dicen Alfonso Mendiola y Guillermo Zermeño.

Puesta así, la historia –como el conjunto de las ciencias sociales y 
humanas–  ha asumido la función de darle consistencia a la relación Estado-
sociedad, que devino en estructuras institucionales cuya finalidad expresa es 
la recreación del conocimiento, de acuerdo al desarrollo de la infraestructura 

1 Coordinadora de Historia y La Razón, 2015. 
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económico-productiva y que, en el ámbito cultural, pasa por el llamado 
capitalismo impreso y la comunidad de lectores. Es decir, por la creación de 
sentido que las ciencias sociales y humanas traen consigo y que se enraíza 
en las pertenencias espaciales y temporales de la sociedad. El vehículo es 
la producción de escritura especializada. Si esto es así, es inevitable que la 
función política de las ciencias sociales esté fuertemente interpelada por eso 
que llamamos nación o comunidad imaginada y ante la cual posicionamos 
nuestra vocación intelectual.

Estos aspectos nos llevan a las condiciones objetivas y subjetivas que 
también son inherentes a la disponibilidad para el conocimiento que trae 
consigo el sujeto moderno, y a las instituciones que lo hacen posible, por 
ejemplo para garantizar la existencia de fuentes de información sistemá-
ticas y abiertamente accesibles. En ese sentido, como señala Zavaleta, la 
nación que es fuerza productiva, también es conocimiento. La totalización 
de una es la totalización del otro, lo que quiere decir que una nación no se 
completa sino abarca al conjunto de formas institucionales que convergen 
en un destino común, entre las cuales están aquellas que posibilitan la idea 
de un pasado compartido.

La Coordinadora de Historia, que nos ofrece la importante colección 
titulada Bolivia, su historia, es una asociación académica surgida el año 1992, 
en un contexto de ampliación de posibilidades cognitivas, por ejemplo, 
gracias a ese extraordinario acto de voluntad pública que alentó Gunnar 
Mendoza al organizar el Archivo Histórico de Bolivia o, en otra escala, 
gracias a la decisión, en la ciudad de La Paz, de crear la primera carrera 
de historia en el sistema universitario boliviano, en la Universidad Mayor 
de San Andrés, a mediados de los años 60. Aún en medio de condiciones 
precarias, la disponibilidad de materia prima para otra historia estaba 
parcialmente dada, tanto como ciertas condiciones para su procesamiento 
profesional y especializado. Todo esto concuerda con el hecho de que la 
Coordinadora de Historia ingresó a un campo de disputa con recursos 
argumentativos anclados en una mejor disponibilidad de fuentes, en diálo-
go con especialistas de universidades extranjeras y con recursos humanos 
suficientemente preparados con los que comenzó a revisarse la historia 
boliviana post-nacionalismo revolucionario.
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Pero el contexto del trabajo de la Coordinadora de Historia ha estado 
señalado, a su vez, por la caída del socialismo real y, localmente, por los 
avatares de nuestra naciente democracia en la que se enmarcó, a su vez, la 
caída del Estado de 1952 y sus fallidos propósitos unificadores que, a su 
vez, auspiciaron la caída del movimiento de los trabajadores mineros. Como 
resultado de ello vivimos la re-emergencia de las culturas sub-nacionales y, 
dentro de ellas, las auto-referencias étnicas, revitalizadas en su momento 
por la vigorosa conciencia katarista. 

Esos fueron los motivadores centrales para reescribir la historia, tenien-
do como foco central de nuestra atención la heterogeneidad estructural del 
país, nombrada como un elemento distintivo de nuestra configuración, que 
sitúa entre medio la reflexión sobre la gran masa indígena. Haciéndonos 
eco de ello, volvemos a la idea de que a las ciencias sociales y humanas las 
interpela la comunidad imaginada, lo que para los bolivianos hace que nos 
fuera imprescindible referirnos constantemente al problema colonial como 
fase constitutiva e irresuelta de la nación boliviana y de sus posibilidades de 
unificación, objetivo destacable en esta oportunidad como el mejor logro 
de la colección, por la sistematicidad y amplitud del debate que nos ofrece. 
Sobre ese mismo eje y tras los vaivenes del poder hispánico, qué bien cala el 
reiterado nombramiento a un Estado en el que, en el marco de su supuesta 
soberanía, predominan prácticas alentadas por intereses privados que se 
gestaron en los gremios, desde el siglo xix o, desde la fuerza de las otras 
soberanías, como las regionales o las comunidades indígenas. 

De la misma manera, qué importante la sintonía de los aportes reflexi-
vos sobre los caminos ya recorridos sobre la participación indígena en los 
mercados, incluido el capitalista, o en las guerras de la independencia y 
otras. Asimismo los aportes respecto a la participación de las mujeres o el 
devenir de las estructuras económicas o educativas, son un soporte sobre el 
cual se pueden abrir nuevos horizontes interpretativos, tanto como el que 
respecta a nuestra democracia, objeto de reflexión de nuevas generaciones. 
En todos los sentidos, el logro es ampliamente significativo, aunque queden 
pendientes otras deudas, por ejemplo relativas a la historia del movimiento 
obrero que no ha podido desprenderse, en esta ocasión, de las sujeciones 
del nacionalismo revolucionario.
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Ahora bien, esta es una historia que ahonda en la conciencia nacional, 
más por profundidad que por extensión. Por ello, a pesar de los esfuerzos, 
una carencia en la colección es la inevitable concentración en la zona andina 
y occidental del país. Una lectura positivista diría que la historia registra lo 
que sucede y que, por ende, la nuestra lo hace en referencia a la centralidad 
que habrían tenido los hechos históricos en esta región. Frente a ello, hay 
que reiterar que nombrar a un hecho como hecho histórico también tiene 
como supuesto la disponibilidad de instituciones que le den sostén a la in-
vestigación. No habrá historia nacional que nos complete como sociedad en 
tanto esto no se haya desarrollado en todo el país y mientras las diferentes 
culturas no accedan a la posibilidad de escribir su historia. En ese sentido, 
toda historia nacional es y debe ser una historia plural y valerse de la auto-
nomía intelectual de quienes la construyen. El monólogo de las historias 
oficiales solo tiene cabida en escenarios antidemocráticos.


