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En cerca de treinta años de conjunciones o deslizamientos de la subalterni-
dad y el marxismo cultural a las poscolonialidades, de éstas a las intervencio-
nes descolonizadoras y las perspectivas biopolíticas en varios campos de las 
ciencias sociales y las humanidades, inclusive en los estudios sociales de la 
ciencia y las tecnologías, las distintas versiones que anidan y separan posturas 
epistémicas y políticas de los estudios latinoamericanos han acumulado un 
repertorio conceptual y categorial suficiente y un andamiaje crítico que no 
sólo distingue un corpus de pensamiento y literatura latinoamericanos, sino 
que ha sido capaz de animar la producción específica de su autoconcepto de 
acuerdo con las trayectorias y anclajes de sus redes institucionales y sociales 
y con las temperaturas políticas de la región. 

En ese amplio marco latinoamericanista, si bien tienen lugar los cam-
pos de investigación ocupados de los acoplamientos entre los Estados, las 
transformaciones económicas y los programas de desarrollo y mejora so-
cial, cada vez también tienen mayor cabida las configuraciones de estudios 
abocados a diferentes dimensiones de la realidad y el espacio regional que 
vienen segregando, conectando y cartografiando partes y relaciones entre 
las partes de la diversidad de mundos de Latinoamérica. 

En contraste con este movimiento de prácticas académicas e intelec-
tuales, dentro de países particulares, en conjuntos de ellos o en geografías 
subregionales han cobrado presencia formas de desconexión entre los 

Emplazamientos y transposiciones
en los estudios culturales latinoamericanos. 

A modo de introducción.
Maya Aguiluz Ibargüen (ceiich-unam)

Umbrales 24, 2013, pp. 9-23
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mecanismos  institucionales de gobierno y el ritmo de agregación de aspira-
ciones, malestares y desposesiones de las poblaciones que vuelven a signar 
las bases de las formaciones estatales planteándose más políticas y agendas 
de seguridad nacional y regional y pocas acciones de bien-estar, reposicio-
nándose en estas condiciones las cuestiones relativas a qué, cuánta y hasta 
dónde la soberanía y cuáles soberanías democráticas tienen posibilidad de 
coexistir. 

Desde mediados de 1990, a la mencionada densificación de lo lati-
noamericano y la constante producción de diferencias contribuyeron las 
diseminaciones y articulaciones críticas que hicieron leer, por ejemplo, los 
textos sobre colonialismo interno o la tesis de la complejidad del pensar 
social de Pablo González Casanova con las primeras traducciones de la Es-
cuela de la subalternidad poscolonial, y su tratamiento singular en el diálogo 
sur-sur, posibilitado por el trabajo de Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana 
Barragán. Con estas legibilidades, se anudaron otras también procedentes 
de la infraestructura político e ideológica de la década de 1970, cuando 
las izquierdas militantes y los círculos culturales e intelectuales acogieron 
en distintas coyunturas y recibieron una obra fragmentaria, o más bien, la 
textualidad de un grupo vario de voces como Terry Eagleton y Fredric Ja-
meson, y un poco antes Walter Benjamin, que circularon en español desde 
Argentina y Venezuela, despuntando en los márgenes de las publicaciones 
periódicas de teoría y crítica literaria que en el cono sur impulsaron figuras 
como Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Ricardo Piglia. Con igual influjo las 
lecturas de Louis Althusser, Nicos Poulantzas y Antonio Gramsci coparon 
los circuitos intelectuales y políticos latinoamericanos. 

Al comenzar el 2000 la irrupción de lo local y la doble conciencia de 
la diferencia cultural constituyeron los lugares de convergencia de actores, 
movimientos y saberes prácticos. El rasgo antiglobalizador y alternativo de 
lo latinoamericano tomó fuerza entonces con las aportaciones concretas 
del estudio del capitalismo histórico y los sistemas mundo de Immanuel 
Wallerstein. 

Paralelamente a las vialidades reflexivas abiertas por “la geopolítica 
del conocimiento” y “la colonialidad del poder” de los trabajos de Walter 
Mignolo (1995 y 2001) y Aníbal Quijano (1992 y 2001), entre un nutrido 
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grupo, confluyó en ese horizonte decolonial el acercamiento del pensamien-
to deseurocentrizador de la teología política de Enrique Dussel y la teoría 
crítica de la modernidad desde el ethos barroco latinoamericano elaborada 
por Bolívar Echeverría. 

En este ambiente de producción participaron igualmente las tesis del co-
lombiano Arturo Escobar al erosionar la fachada de un discurso desarrollista 
largamente alentado y proyectar la organización de vida ecocomunitaria de 
las culturas originarias y las resistencias asociativo-populares como modelos 
sociales alternos al capitalismo. 

En el curso de dichas interrogaciones del conocimiento y los saberes 
latinoamericanos, la apelación a la crítica ha funcionado como recurso 
discursivo y como método de la genealogía del presente, en la cual se co(n)
funden los significados del término en tanto técnica y en cuanto arte (desde 
el platonismo antiguo: kritiké techne) y que han inaugurado una práctica y 
una comprensión del mundo, ampliadas y diversas (Raunig, 2007). Este 
arte de la crítica o crítica técnica tiene que ver hoy con la vida social en su 
conjunto y con las economías culturales: los modos en que se instalan los 
miedos, las hospitalidades junto con un clima paradójico de tolerancia al 
odio y los extrañamientos. 

Como se reiteraba al comenzar el 2000, la sobredeterminación del aca-
démico intelectual latinoamericano parecía modulado por un doble signo: 
por una parte, el productor es a su vez producido en este ordenamiento 
cognitivo, se trata de una posición en esa retícula y proceso de creación 
de valor y, por otra parte, su producción habría de suponer una constante 
distinción entre conocimiento heteronormado y la operación de su propio 
pensamiento, que es algo que implica una contrapostura frente a prácticas 
normativamente disciplinarias, líneas de fuga y cuestionamientos utópicos 
(Kauffmann, 2011). 

La tesis productor-producido circuló de manera más o menos reiterada 
entre varios latinoamericanistas –Alberto Moreiras, William Thayer y otros– 
pero fue puesta de relieve en un escrito de Gareth Williams, historiador y –si 
vale el término– “mexicanólogo” (Williams, 2009: 4) en un contexto en que 
esa relación pivoteaba el rumbo y el autoconcepto del trabajo académico 
de y sobre nuestro espacio sociohistórico y cultural. 
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Toda vez que en tiempos de un cierre acelerado de institucionalización 
global del sistema de educación, investigación y formación de conocimiento 
(que se rige por parámetros compartidos y contrastables) y de una lógica de 
reconversión geocultural de la economía y la política mundial, de los poderes 
mundiales, que fue exacerbada en los años dos mil por la retórica del terror 
y la amenaza del otro-dentro, el artículo de Williams [“Deconstruction and 
Subaltern Studies, or, a Wrench in the Latin Americanist Assembly Line” (2009)] 
–cuyo título unía el pensamiento deconstructivo y postestructuralista con 
los discursos subalternista-gramsciano– resulta ilustrativo respecto de lo que 
él mismo llama una suerte de jaloneo teórico en el interior de los estudios 
latinoamericanos, provocado por una “malalectura” del postestructuralis-
mo que concluyó en una especie de desbandada de los estudios culturales 
latinoamericanos que en ese tirón empezaron su diseminación; primero su 
bifurcación en dos o tres corrientes culturales, a veces imbricadas entre sí, 
otras veces diferenciadas según los énfasis, más políticos en una corriente 
y más culturalistas en otra. 

Situando lo anterior, el por entonces llamado Grupo de Estudios Sub-
alternos Latinoamericanos, surgido en 1994, e impulsado por John Beverley 
e Ileana Rodríguez y desarticulado hacia 1998, representó originariamente 
el polo más gramsciano de los estudios culturales ocupado de la formación 
de los bloques históricos y la conectividad democratizadora de movimientos 
sociales y de acciones colectivas emergentes, frente a lo que hoy se recuerda 
como el polo de la deconstrucción y el postestructuralismo (Beasley-Murray, 
2009) que ya tenía una versátil presencia en las humanidades en varios puntos 
de la región, y que en la actualidad se recompone bajo la matriz teórica de 
lo poshegemónico. 

Lo interesante del ejercicio de Williams es el modo en que da cuenta 
de la retícula inescapable del sistema-mundo universitario y académico, 
donde se insertan nuestras maneras latinoamericanas de conocer y las 
particulares lógicas de sobrevivencia dentro de un sistema mayor regido 
por los postulados y dinámicas tecnocientíficas en el contexto de una 
crisis multidimensional del capitalismo cognitivo y global que asomaba 
sus cauces al comenzar el primer decenio del siglo xxi, o lo que era un 
momento en que urgía dar cuenta política y epistemológicamente de la 
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espectacularidad de la violencia planetaria y de la ofensiva de un cambio 
radical del mundo.

Para aquella década, otra crisis global, la del calentamiento plane-
tario, abrió las tierras y removió mares y ríos devastando formas de vida 
y especies, incluida la humana. Al finalizar el año 2009, el historiador 
Dipesh Chakrabarty retomó el impacto para pensarla como una antesala 
de la transformación de los seres humanos en agentes geológicos. Con la 
era del antropoceno –(denominada así, de manera informal, por el Nobel 
Paul Crutzen en el 2000) que se inició hace no mucho, al concluir el siglo 
xviii, cuando junto con la invención de la máquina de vapor, los científicos 
descubrieron los niveles de gas metano y dióxido de carbono en partículas 
de aire congelado–, surgen las condiciones históricas para pensar colecti-
vamente en una “política de la naturaleza” (Latour) mediante la cual quizá 
sea factible la emergencia de comunidades que, a diferencia del mito de 
una identidad global inclusiva de particularidades, entiendan el presente 
como un tiempo de catástrofe, o el tiempo de la urgente construcción de 
un sentido compartido para la historia humana (2009: 16). 

Antes de llegar a esta conclusión, casi programática, el mismo Chakra-
barty lanzó una famosa autoevaluación sobre la geopolítica del saber que 
trabajada desde los estudios subalternos y poscoloniales postulaba una pauta 
de historicidad cognitiva, por decirlo de algún modo, puesto que partiendo 
de un contrarrelato a la espacialización epistémica del mundo propone 
una provincialización de Europa (2000; edic. esp. 2008) en un momento en 
que la crisis profunda y multidimensional del capitalismo global todavía 
no atentaba contra una de las invenciones de fines del pasado siglo ni la 
propia constitución del proyecto regional de la Unión Europea se ponía 
en entredicho por la virulenta crisis de sus propios márgenes, es decir, el 
sur como la posibilidad de una región política y económicamente integrada 
como la Unión Europea. 

Lo que Chakrabarty prefiguró a manera de una invitación descoloni-
zadora de los legados del pensamiento occidental, considerando a su vez 
imposible desdibujar del todo la composición crítica de la arquitectura 
epistémica moderna, fue poblar los espacios otros (la diferencia histórica) en 
partes del mundo contemporáneo que a lo largo de la primera modernidad  
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capitalista y los proyectos imperiales del siglo xix fueron concebidas y con-
servadas dentro del régimen de saber/poder moderno. La interpretación 
explicativa de la diversidad de mundos de vida invisibilizados y perdidos en 
un largo trazo histórico es parte de lo que Chakrabarty y Homi Bhabha han 
denominado historias afectivas: un entramado de tradiciones hermenéuticas 
y culturales que se producen con un especial cuidado puesto en el detalle 
de la vida humana y social. 

En ese ya largo curso de intervenciones sobre el terreno y las orillas de 
los estudios latinoamericanos, varios retornos signaron los estudios respec-
to de las sedimentaciones de lo cultural, las praxis culturales, las culturas 
políticas y las intersecciones de los estudios literarios con los procesos de 
formación de subjetividades políticas, por citar algunas modalidades de 
las investigaciones sobre cultura. Tuvo lugar un ascenso de los análisis de 
las relaciones entre cultura y poder y de las políticas de la identidad, pero 
también hubo una saturación de constructivismo social, que logró reunir 
en un ensamblaje único las distintas tesis sobre la construcción social de 
las diferencias, del género, del cuerpo, de la subjetividad cualquiera, o las 
dinámicas de inclusión-exclusión en la región. 

No obstante la fructífera inserción de enfoques como éste, junto con 
sus limitaciones, la revaloración de la subjetividad, del sujeto, del sentido 
actoral de la acción social, así como la recuperación de las categorías de 
experiencia, el papel de la narrativa en la formación de identidades, las olas 
del diálogo entre historia y memoria que en nuestro contexto se asoma 
en las modalidades de intervención de la memoria cultural y las políticas 
de memoria pública, el relevamiento del testimonio y el rol del testigo y 
el reposicionamiento del cuerpo, la corporalidad y los incorporamientos 
como lugares de enunciación de una biopolítica afirmativa, han venido 
configurando zonas de indagación e interrogación dentro de los procesos 
sociales viejos, nuevos o de reciente escalamiento. 

La marginalidad o las inclusiones excluyentes de las poblaciones en 
las sociedades democráticas, las migraciones asociadas a nuevas formas de 
vínculos transnacionales de afectos, divisiones sociales del trabajo marcadas 
por el género y la identificación sexual, se suman a las trayectorias migran-
tes forzadas por las condiciones de pobreza o la conversión de hombres y 
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mujeres jóvenes en poblaciones excedentes y precarias, vulnerables a las ac-
tividades ilegales y el tráfico de cuerpos, los conflictos sociales y la violencia.

Consciente de las múltiples conexiones de los estudios culturales la-
tinoamericanos, este número de la revista Umbrales prefirió ocuparse de 
los procesos culturales y de la vitalidad de las coexistencias diversas en la 
región dando cabida a ensayos y artículos en los cuales la dimensión de la 
cultura contemporánea es entendida e interpretada desde la perspectiva de 
quienes participan de ella y empieza por hacer que los relatos cuenten. Sheyla 
Benhabib ha insistido en esta idea debido a dos razones complementarias, 
que en parte compartimos, porque las relaciones sociales se forman en la 
doble hermenéutica: identificamos lo que hacemos por medio de un relato 
de lo que hacemos (Benhabib, 2006: 31). 

Colaboraciones en el presente número

El número 24 de la revista Umbrales se alimentó de este horizonte de 
cuestionamientos y deslizamientos en los estudios latinoamericanos y se 
integró con un grupo de artículos de diversa composición y origen, todos 
ellos resultado de tradiciones de pensamiento crítico, formaciones de saber 
latinoamericano y constelaciones trans/interdisciplinarias. Algunos provo-
carán en los y las lectoras una sensación de vuelta hacia aquellos tirones 
ideológico-académicos de distintas épocas o despertarán el interés por 
campos u objetos heurísticos de la investigación teórica y empírica.

La primera sección El debate replicante: imaginarios políticos y cultu-
rales empieza con una rica exposición sobre la espacialidad latinoamericana 
en la cual la teoría literaria de la obra clásica de Frederic Jameson es un leit 
motiv de la convocatoria de Ileana Rodríguez en “Reimaginando el ‘Sur 
hemisférico’: Reflexiones sobre la naturaleza del Estado-nación”. Le sigue 
la elocuente palabra de “Renovada importancia de los estudios desde y sobre 
‘Nuestra América’”, una reflexión filosófica de Horacio Cerutti, que parte 
e invoca el llamado martiniano de una nostridad. 

 José Guadalupe Gandarilla comienza “Sobre los orígenes de eso que 
llamamos modernidad: Un mar de discusión” con un epígrafe del geógrafo 
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francés del siglo xix, Eliseo Reclus, evocando no solamente la identificación 
unitaria de la geografía y la historia en la célebre definición que hiciera el 
también anarquista acerca de la geografía como la historia en el espacio y la 
historia como la geografía en el tiempo. Su texto es también una visita a un 
espacio transatlántico como el archipiélico, lugar de formaciones de mangla-
res, árboles crecidos en las zonas intermareales, tolerantes a la sal, y cercanos 
a las desembocaduras de los ríos en varias latitudes tropicales como en el Ca-
ribe. Espacialidad donde se estableciera una especie de fábrica flotante donde 
confluyeron los capitalistas colonizadores, los barcos esclavos, la lógica del 
enclaustramiento productivista y las plantaciones, además de haber nacido la 
confrontación racializada de la supremacía blancoide sobre las líneas de color.

“El Estado es sólo la punta del iceberg. Consideraciones teóricas sobre 
la crisis del Estado neoliberal y el giro a la izquierda en América Latina”, 
de Audun Solli, es una inmersión a la cuestión del Estado que en la década 
reciente ha vuelto a plantearse desde los vínculos entre la forma estatal, la 
economía y el lugar del primero en su función productiva de clases sociales. 
Particular relevancia ha cobrado la definición de Estado integral o ampliado 
en que Antonio Gramsci reparó una vez que en su estancia converge una 
relación social capaz de organizar toda la sociedad. 

La forma acabada de este proceso le tomó a Gramsci una elaboración 
compleja, en parte asentada sobre la evolución política del modelo de la 
revolución francesa, de la cual se desprende, en el Cuaderno 6 (vol. 3) de 
Los cuadernos de la cárcel, la fórmula estatal según la cual “Estado = sociedad 
política + sociedad civil” (ver Bianchi, 2011), que ha generado lecturas más 
o menos demarcadoras del momento jacobino que sirviera de apoyatura 
histórica a dicha formulación. 

En este enunciado, si bien la historia política ha constatado la experien-
cia estatal donde un sujeto político (como relación social) puede presentarse 
como fuerza moral e intelectual, entonces el carácter de la definición estatal, 
más que en el momento de inclusión de la sociedad política y la sociedad 
civil (en el Estado integral), se despeja a través del movimiento que une y 
separa los dos extremos de la igualdad Estado y sociedad civil. 

En la segunda sección Analítica de las subjetividades: palabra y me-
moria, el texto del antropólogo e historiador Ricardo Melgar Bao, “Los 
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afrodescendientes y sus organizaciones en ‘Nuestra América’: olvido y 
memoria de las banderas panafricanistas y racialistas”, devela algunas de 
las condiciones del surgimiento de la cuestión negra en el interior del 
espacio discursivo del marxismo latinoamericano. El artículo de Melgar 
Bao, proviniendo de uno de los conocedores de la historia del comunismo 
en nuestra región, muestra aunque sea brevemente el influjo ideológico 
cultural desplegado por la Unión Soviética en la región latinoamericana, 
una vez que se conformó la Internacional Comunista (el Komintern, por su 
expresión rusa), pocos años después de la Revolución de 1917, en cuyo es-
píritu se fundaron buena parte de los partidos comunistas latinoamericanos. 

En el marco de lo que fuera una de las iniciativas transnacionales de gran 
alcance a comienzos del siglo pasado, la presencia del debate local sobre el 
cruce de identidades basadas en la categoría de clase social y el ascenso de 
la condición racial, particularmente visto desde la posición de la negritud 
archipiélica, no puede desligarse de la Internacional que se propuso organizar 
a la izquierda en distintos países y, a pesar de quedar disuelta por voluntad 
de Stalin, llegó a decantarse como una estrategia política ideológica de 
promoción revolucionaria, luego de finalizada la Segunda Guerra Mundial.

Bajo la forma de una pieza de “historia intelectual”, Melgar Bao rotura 
ese imaginario que a lo largo del siglo xx se fue gestando en las llamadas 
historias nacionales durante la Guerra Fría (1960-1990), periodo durante 
el cual éstas contribuyeron a justificar el papel de los Aliados y el Ejército 
Rojo a través de la circulación de las imágenes prístinas del triunfo de la 
libertad, la emancipación del yugo totalitario, la heroicidad de los comandos 
militares y las bondades del colectivismo socialista o del individualismo y el 
liberalismo a ultranza que se distribuyeron a un lado y a otro del Atlántico 
hasta dar forma a las narrativas históricas que predominaron en Occidente 
y el Este del mundo.

Domitila Barrios (Domitila Chungara) (1937-2012) habló en presen-
te de cara a los otros, sus escuchas; y de qué manera hacerlo sino con el 
testimonio de los tiempos pasados, de la experiencia vivida o la imaginada, 
como un impulso que trasciende el contexto de la entrevista, porque Si 
me permiten hablar... rompió el cerco de la entrevista para co-fundirse con 
una operación social. La mexicana Silvia Soriano, en “El testimonio como 
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memoria de futuro”,  se introduce nuevamente en aquel libro testimonio 
producido al final de los novecientos setenta por el dueto Chungara-Viezzer, 
para ocuparse del movimiento textual del “hablar en futuro de los recuer-
dos” (Soriano). 

Sobre la estructura narrativa que articula los tropiezos de la oralidad, 
incluso a veces puntualizando los intervalos del habla, sus interrupciones, 
el recuento testimonial sitúa el presente a manera de una superficie donde 
la gestión de lo decible (el testimonio) traslada los sentidos del pasado, 
resignificándolos. En efecto, en este particular paradigma el horizonte de 
la experiencia pasada lleva a cabo una mudanza politizadora: no solamente 
quien testimonia atraviesa situaciones y acontecimientos produciendo un 
relato de sí, sino también sus lecturas se desplazan en el juego de la diferi-
ción y la repetición del habla, de la lengua, de la resonancia de lo inscrito 
en aquel libro clásico de dos voces compartiendo un solo libro. 

“Recuerdos del presente. La casa de los conejos. Una mirada lateral a 
la experiencia de la militancia y la violencia política en Argentina”, el texto 
de Gilda Waldman M., reorganiza una narrativa de la memoria recurriendo 
a un relato de casa que cuenta el retorno de una hija de la violencia política 
argentina de la era dictatorial. Se trata de un tiempo de la memoria “de 
un pasado como nueva identidad que preña las cosas [...] y abre otro or-
den de secuencias” –como advirtiera una editorial de la revista argentina, 
Pensamiento de los confines, que dirigió Nicolás Casullo desde 1995 hasta su 
muerte. Y como un legado de la publicación, del mismo Casullo, los años 
de aquellas partes de aquella guerra se sostienen sobre un horizonte im-
pensado porque aún falta reflexionar sobre “las respuestas postergadas, las 
mitológicas sociales, los imaginarios y bestiarios inaudibles, la subjetividad 
íntima de una época, sus grutas intelectuales, el eros, la sexualidad, lo filial, 
lo impronunciable del matar y de la muerte, lo invisible a los ojos: la vida 
en sí” (Confines, 2005: 50).

Al ocuparse del trabajo sobre la memoria en Argentina desde la fuerza 
evocadora y ficcional de una novela, Waldman da cuenta de la específica 
experiencia de la sociedad argentina en un esfuerzo político y colectivo 
por desmontar las memorias históricas únicas y visibilizar las experiencias 
socavadas en las luchas políticas y violencias del pasado.
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Políticas del nombre en el territorio de los estudios latinoamericanos 
intitula un tercer apartado de la revista. Aquí Ivonne Farah y Mauricio Gil 
colaboran con el artículo “Modernidades alternativas: una discusión desde 
Bolivia” que irrumpe sobre el desgaste de la cuestión de la modernidad, 
simple y llana, para arribar al debate de la pluralización de las existencias 
sociales modernas, de las modernidades múltiples, cuya emergencia procede 
de la conciencia de las determinaciones del lugar y las historias locales so-
bre las condiciones de producción del conocimiento social. Por eso, habrá 
que subrayar, el hiato entre una modernidad autorreferida y cualquier otra 
modernidad (que como cualquiera supone la definición de su diferencia 
con respecto a sus pasados y horizontes de posibilidad futura) que se realiza 
porque constituye parte de las “geopolíticas del conocimiento” o, en mi 
opinión, de cómo los multicitados lugares enuncian su pensamiento crítico 
aun cuando –como dicen los autores– este segundo se produzca tanto en 
el Norte o en el Sur, con lo cual querríamos concluir que los saberes, co-
nocimientos, son enunciados geopolíticos desde que existe una disposición 
geográfica y una asimetría de mundos en ella. 

Emplazado a modo de un debate de las modernidades múltiples y el 
desgaste sobre la emergencia de historias locales y afectivas, en este trabajo se 
elabora una reflexión sobre el paradigma ético del Vivir Bien con sus matices 
y variaciones que lo convierten en una experiencia social reconocida por la 
afectividad que sostiene con el mundo, puesto que las diversas acepciones 
del vocablo aymara “suma qamaña”: “vivir en paz”, “vivir a gusto”, “convivir 
bien”, “vida dulce” o “criar la vida del mundo con cariño” darían a la vida un 
“sentido más pleno: biológico, humano y espiritual en el Cosmos entendido 
como universo que incluye la Madre Tierra y las comunidades sociales”. 

Cuando los discursos se hacen de nuevos conceptos como éste, segu-
ramente no se está modificando la palabra y los actos de habla pero, sin 
duda, cada término incluido en el universo de nuestras comprensiones y 
en nuestras estructuras intersubjetivas vienen de las prácticas del mundo, 
como vivir bien proviene de los mundos de la praxis originaria. 

Con su artículo “Estudios Queer: Una mirada desde/hacia América 
Latina”, María Amelia Viteri se hace cargo de ensamblar localmente las 
secuencias de las políticas de la diversidad que han desmontado la cultura 
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normada y las regulaciones del deseo y el amor erótico. Desde Ecuador se 
preocupa poco del uso de la palabra inglesa ‘queer’, en lugar de la cual se 
han empleado varios equivalentes: torcido, raro y otros, sin quedar fijada 
ninguna traducción en el horizonte de nuestras lenguas. 

Lejos de sugerir alguna alternativa, quizá porque su diseminación 
transnacional ha estado marcada también por la inclusión de ese término 
como una sustantivación del movimiento teórico y político y su práctica 
discursiva repele su estabilización en un campo con códigos establecidos. 
La velocidad de sus dominios críticos reposa en su carácter de dispositivo 
crítico desde el surgimiento de las interrogaciones queer (que también se 
dice “cuir”) en el interior de los estudios de género y los feminismos. Viteri 
plantea entonces lo ‘queer’ como un comienzo “para mirar tanto su tránsito 
como sus re-significaciones –supeditada a un contexto y espacio particu-
lar– (que) se torna tanto en un ejercicio académico, como en uno político”.

Como cuestionamiento radical al binomio clásico ‘sexo-cultura’ que 
colocaron distintivamente como clave de las luchas feministas, entre otras 
posturas, los estudios queer se nutrieron también del constructivismo que 
finalmente ha conducido a poner de relieve la performatividad del cuerpo, 
su continua definición histórica y cultural, así como su descentramiento 
genital, lo cual amplió el espectro de la sexualidad hacia la constitución 
polimorfa de los cuerpos y la dimensión erótica del cuerpo en su totalidad 
(Nieto, 2004: 16).

Pero como lo afirmó en otro lugar la misma Viteri, lo queer deviene 
en espacio donde se asientan las experiencias de elementalidad del cuer-
po, su deseo y su mutua afectación situadas siempre en las fronteras de la 
contingencia histórica, renegociando ahí el juego lúdico y placentero de 
haber traspasado los límites, de haberse jugado el ser, para redefinir las 
relaciones establecidas con las formas institucionalizadas de familia, nación 
o ciudadanía (Viteri, Serrano y Vidal-Ortiz, 2011: 48). 

“Excepcionalidad de la violencia”, de Maya Aguiluz Ibargüen, parte de 
la “guerra contra el narcotráfico” desplegada en México desde el 2007 y 
se sirve de este eslógan para contextualizar el rasgo excepcional de la vio-
lencia en general, y en particular la de este país. Más que una explicación 
pormenorizada, este artículo presenta la muerte asesina como un vector de 
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subjetivación en el imaginario social contemporáneo y como un compo-
nente de la cultura, cuya fuerza de lo real marca la ausencia y la todavía 
imposibilidad de duelo en la sociedad mexicana.

Finalmente, “Interrogando las fronteras del conocimiento sociológico: 
globalización, descolonización y don”, del sociólogo brasileño Paulo Hen-
rique Martins, hace honor al “Ensayo sobre el don”. Con la donación que 
Marcel Mauss hizo por los años 1923 y 1924, incluida en la obra editada 
por Claude Levi-Strauss, Sociología y antropología, consideró que la relación 
establecida mediante los actos del dar y el recibir, la base del intercambio, 
constituía el componente generador de la socialidad humana, por tanto, su 
punto de partida se ha comprendido como un polo opuesto a las hipótesis 
de la violencia y el miedo como factores productivos de la vida social y la 
comunidad política. mauss es asimismo el movimiento teórico y académi-
co (por sus siglas en inglés, Movimiento Anti-Utilitarista en las Ciencias 
Sociales) que con Martins en nuestra región animan un debate poscolonial. 

Cierran este número un par de reseñas de libros, por una parte, la de 
una novela del prolífico escritor boliviano Edmundo Paz Soldán, que de-
bemos a la colombiana Maritza J. Alexandra Saavedra Galindo; por otra, la 
argentina María Laura Ise retoma Ojos Imperiales (2010 [1992, edic. orig. en 
inglés]) de Marie-Louise Pratt, a propósito de la manera como se instaló en 
la tierra colonizada la mirada naturalista, inscrita en el registro de viajeros 
y expedicionarios de la tierra incógnita, mirada que funcionó como una 
máquina simbólica (andro-logocéntrica) de distinciones culturales. 
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Reimaginando el ‘Hemisferio Sur’:
Reflexiones sobre la naturaleza

del Estado-nación1

Ileana Rodríguez2 

Resumen

En este artículo se discuten las cuatro disyunciones esenciales en la definición de “hemisferio 
sur”, a saber: la ‘disyunción espacial’ que plantea Fred Jameson, la ‘disyunción étnica’ de Ja-
vier Sanjinés y José Rabasa, la ‘disyunción de los nuevos movimientos sociales’ de Arturo Esco-
bar y la ‘disyunción del lenguaje’ de Claudia Llosa. Muy consciente de que las bien establecidas 
narrativas imperial, colonial y nacionalistas tuvieron éxito al retratar al “Hemisferio Sur” a 
partir de las nociones de indigenismo, ruralidad, corrupción, política anti-democrática, gran-
des recursos naturales no explotados, criminalidad, tráfico, migración y similares, el punto de 

1 Título original: Reimagining the ‘Hemispheric South’: Reflections on the Nature of the Nation-state. 
Agradecemos a la autora por permitir la traducción de su artículo. Traducción de Héctor 
Romero Soto (Posgrado Estudios Latinoamericanos-unam). Revisión de Maya Aguiluz 
Ibargüen (ceiich-unam) y Ricardo Gutiérrez Vargas (Posgrado Estudios Latinoameri-
canos-unam).

2 Ileana Rodríguez es profesora en The Ohio State University donde ejerce como “Humanities 
Distinguished Professor of Spanish”. Sus áreas de especialización son la Literatura y Cultura 
Latinoamericana, Teoría Postcolonial, Estudios Feministas y Subalternos con énfasis en 
Literatura Centroamericana y del Caribe. Últimos libros: Debates Culturales y Agendas de 
Campo: Estudios Culturales, Postcoloniales, Subalternos, Transatlánticos, Transoceánicos (2010); 
Liberalism at its Limits: Illegitimacy and Criminality at the Heart of the Latin American Cultu-
ral Text (2009); Transatlantic Topographies: Island, Highlands, Jungle (2005). Como editora: 
Estudios Transatlánticos: Narrativas Comando/Sistemas Mundos: Colonialidad/Modernidad, con 
Josebe Martínez (2010); Latin American Subaltern Studies Reader (2001); Cánones literarios 
masculinos y relecturas transculturales. Lo trans-femenino/masculino/queer (2001). 
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partida es la suposición relativamente común de que el concepto “sur” se derrama sobre recon-
figuraciones políticas del espacio natural, “Sur” quiere decir “frontera”, territorios amplios y 
grandes, flexibles y disponibles, y da lugar a replanteamientos pragmáticos de las fronteras ya 
sea de forma militar, política, económica o por vía electrónica. Una lectura crítica del “Hemis-
ferio Sur” va más allá de un pensamiento determinista y también más allá de estas narrati-
vas imperial, colonial y nacionalista que mostraron “el Sur” en términos de pobreza única, 
como la otra cara de lo que es el desarrollo.
 
Palabras clave: Hemisferio Sur; disyunciones latinoamericanas; narrativas nacionales, polí-
ticas y culturales; espacios políticos y naturales.

Abstract

In this paper, I discuss four disjunctions essential to the definition of the ‘Hemispheric South’, 
namely, Fred Jameson’s ‘spatial disjunction’, Javier Sanjinés and José Rabasa’s ‘ethnic dis-
junction’, Arturo Escobar’s ‘new social movements disjunction’, and Claudia Llosa’s ‘language 
disjunction’. I am well-aware that well-established imperial, colonial, and nationalist narrati-
ves have obtained consensus in portraying the ‘Hemispheric South’ in narratives of indigeneity, 
rurality, corruption, anti-democratic politics, untapped and rich natural resources, criminality, 
trafficking, migrating and the like. My starting point is the relatively common assumption 
that the concept ‘South’ spills over into political reconfigurations of the natural space. ‘South’ 
stands for the notion of ‘frontier,’ the possibility of wider, ample, supple, available territories, 
pragmatic redrawing of borders militarily, politically, economically, and electronically. A cri-
tical reading of the ‘Hemispheric South’ goes beyond a deterministic thinking, portraying ‘the 
South’ in terms of unique poverty–a very generative concept, the flip side of which is develo-
pment.

Keywords: Hemispheric South, Latin American disjunctions, national, political and cultural 
narratives, political and natural spaces. 
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By the beginning of World War I Europe and America held 85 percent of 
the earth’s surface in some sort of colonial subjugation. This, I hasten to add, 
did not happen in a fit of absentminded whimsy or as a result of a distracted 
shopping spree

Edward Said, (1990: 71)3

Permítanme empezar este artículo con dos imágenes: la primera es aquella 
que se divisa al aterrizar en Santiago de Chile por primera vez y se ve la 
imponente cordillera de los Andes con sus altas montañas cubiertas de 
nieve flanqueando esta ciudad, como si la guardaran de todos los males 
posibles; la segunda sobrevino cuando una amiga me dio un consejo justo 
antes de tomar un vuelo desde el mismo Santiago hacia Buenos Aires: 
“pedí un asiento en el lado derecho del avión”, me dijo, y añadió: “para que 
podás ver el Aconcagua, la montaña más alta de la cordillera”. Ambas son 
imágenes conmovedoras de mi educación primaria y de los libros escola-
res – memorias á la Pierre Nora. Pero no es precisamente sobre geografía 
sobre lo que quiero hablar en esta ocasión aunque el título de este ensayo 
invoque la geografía de inmediato, una de las disciplinas más importantes 
en la averiguación de lo que se denomina ‘Hemisferio Sur’, el Sur austral 
donde está comprendida Latinoamérica, sino también porque esta es una 
ficción fundacional muy productiva.

Desde que Cristóbal Colón extravió su camino hacia las Indias, el 
‘Hemisferio Sur’ ha sido un locus de identidades equívocas; por regla 
general, una vasta expansión natural de tierra para ser explorada; un locus 
amoenus favorable para las inversiones y ganancias, al lado de utopías 
orientalistas, fuentes de la eterna juventud, tierra prometida, pero tam-
bién, a veces, de opuestos como la esperanza y la degradación, la riqueza 
y la miseria puesta en venta en los estudios europeos, como José Rabasa 
ha demostrado con vigor en uno de sus escritos, al cual me referiré más 
adelante (Rabasa, 2010). 

3 “Al inicio de la Primera Guerra Mundial, Europa y Estados Unidos conservaban el 85 por 
ciento de la superficie de la tierra bajo una especie de subyugación colonial. Esto, me apre-
suro a añadir, no sucedió de forma desorientada o como resultado de una distraída salida 
de compras súbitas” (Said, 1990: 71).
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He discutido ampliamente sobre este tema en mi libro Transatlantic 
Topographies: Island, Highland, Jungle (Rodríguez, 2004), donde revisé una 
amplia gama de textos culturales dedicados a roturar el ‘Hemisferio Sur’ 
como una naturaleza al servicio de proyectos de investigación y desarrollo. 

Muchos de nosotros, quizá todos, nos estamos alejando de esa tradición 
académica determinista y, dentro de nuestros respectivos campos, gran parte 
de nuestras agendas actuales de investigación está dirigida a las relaciones 
transatlánticas, transoceánicas o transcontinentales.

Estamos hoy frente a un universo vertiginoso y radicalmente cambiante, 
cuyos desafíos son monumentales y para los cuales, aun cuando la producción 
de conocimiento ha alcanzado niveles sin precedentes, no tenemos respuestas. 
Gran parte de nuestra producción en curso se encuentra empeñada en superar 
los límites imaginables o, al menos, intentar transgredir las fronteras disci-
plinarias. No hace muchos años fui sorprendida por las propuestas teóricas 
formuladas por tres destacadas mujeres: Whaneema Lubiano, Norma Alarcón 
y Gayatri Ch. Spivak (Lubiano, 1996: 64-75; Alarcón, 1996: 127-148 y Spi-
vak, 1999). Lubiano habló de los efectos devastadores de la utilización de las 
mismas categorías de pensamiento que nos oprimen para liberarnos; Alarcón 
argumentó contra el hecho de que nuestras categorías de pensamiento fueran 
robadas y reabsorbidas en general por los intelectuales del primer mundo, 
y Spivak señaló que nuestros mejores amigos intelectuales europeos eran, al 
mismo tiempo, nuestros peores enemigos. Predicciones muy inquietantes.

Soy consciente de que esta manera de expresarse era parte de aquel 
pasado académico perteneciente a la época de la organización comunitaria 
y del deseo de construir solidaridades étnicas, de género y de clase. Tam-
bién sé que esto pertenece al clímax del desconstruccionismo –esa lógica 
circular donde cada término mostró tener una injerencia parasitaria dentro 
de sí mismo, creando lógicas aporísticas que llevaban a callejones sin salida, 
como experimentamos dolorosamente durante los días dorados del subal-
ternismo. Sin embargo, los tipos de investigación desarrollados por estas 
mujeres identificaron los síntomas de lo que ahora ya pasó.

En este ensayo presentaré cuatro momentos que discuten la idea del 
‘Hemisferio Sur’, apelativo que he preferido al de hemisferio austral. Es 
cierto que las narrativas imperiales, coloniales y nacionalistas han establecido  
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un consenso bien definido para representar ‘el Sur’, en términos de po-
breza: un concepto generador cuyo anverso es el de desarrollo. Pero en 
el emplazamiento de mi texto, voy a presentar propuestas de intelectuales 
provenientes del ‘Hemisferio Sur’. 

Sé que ‘el Sur’ ha sido entramado en narrativas indigenistas, rurales, de 
corrupción, de políticas antidemocráticas, de biodiversidad y de recursos 
naturales sin explotar, de malos hábitos, de criminalidad, de tráficos ilegales, 
de migraciones, o lo que ustedes puedan imaginar en términos de abyección. 
¿Se aplica lo anterior al Sur de los Estados Unidos de la misma manera que 
‘al Sur’ más allá de las fronteras de la nación norteamericana? Presumo que 
todos compartimos la suposición de que el concepto ‘Sur’ ha sido vertido en 
reconfiguraciones del espacio natural efectuadas por lo político; así, ‘el Sur’, 
como noción de ‘frontera’, se encuentra tanto en los deseos expasionistas 
que tornan las territorialidades porosas, flexibles y disponibles, como en la 
delimitación pragmática de nuevas fronteras militares, políticas, económicas 
y electrónicas. ¿Todos sabemos esto, no es así? Entonces, digamos amén.

Escena i: El “Hemisferio Sur” como una ‘disyunción
espacial’: la naturaleza liminar del nacionalismo

Hay un pasaje en el texto Imperialism and Modernism de Fredric Jameson 
(1990: 43-68) donde define el significado de colonialismo como aquel 
momento en el cual “un segmento estructural significativo del sistema 
económico en su conjunto se ubica en un más allá [¿en ‘el Sur’?], más allá 
de las metrópolis, fuera de la vida cotidiana existencial de la madre patria, 
en colonias de ultramar cuyos mundos y experiencias de vida –bastante 
diferentes a las de las potencias imperiales– siguen siendo desconocidas 
e inimaginables para el sujeto del poder imperial, cualquiera que fuese su 
pertenencia a una clase social” (1990: 51). 

Cautiva en la expresión disyunción espacial, esta experiencia es útil para 
nosotros en este contexto en la medida que es un intento por discernir 
lo que ‘el Sur’ realmente significa y cómo apunta hacia un más allá de la 
nación y, por supuesto, del Estado-nación. También es útil porque, con 
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unos pocos cambios significativos, se puede aplicar al presente momento 
de globalización y neoliberalización, siempre y cuando podamos substituir 
‘colonialismo’ por globalización, aun cuando encontrar un equivalente al 
término metrópolis es más difícil.

Lo importante aquí es cómo el conocimiento deviene accesible para 
todos y cómo lo que es ‘natural’, en el sentido irónico que Gertrude Stein 
da a esta palabra, se convierte en ‘desnaturalizado’, ‘ajeno’. Vale la pena 
citar el pasaje de Stein que cita Jameson. Oigamos lo que dice: 

Si vives una vida cotidiana y es enteramente tuya, y llegas a ser dueño de todo 
lo que está fuera de tu vida cotidiana además y es todo tuyo, tú naturalmente 
empiezas a explicarlo. Tú naturalmente continúas describiendo tu vida coti-
diana, que es toda tuya, y tú naturalmente empiezas a explicar cómo tú eres 
dueño de todo además. Tú naturalmente empiezas a explicártelo a ti mismo 
y tú naturalmente empiezas a explicarlo a aquellos que viven tu vida cotidiana 
quienes son dueños de ella contigo, todo lo demás fuera, y tú naturalmente 
se lo explicas de tal manera a aquellos de quienes tú eres dueño (Stein, 1985, 
citada por Jameson, 1990: 66 –mi traducción). 

Esto no es solamente un juego de palabras. Es el trabajo de una mente 
inteligente mostrándonos cómo las mismas palabras pueden ser reacomo-
dadas para decir algo más de lo que dicen. Además de esta naturalización 
que poetiza Stein, lo importante también es que uno no puede explicárselo 
a uno mismo, o naturalizar otras clases sociales, el sufrimiento colonial y 
la explotación; o, en tal caso, la conexión estructural entre –esto y eso–, en 
nuestro caso, Norte y Sur, para continuar con el uso de la metáfora. Y lo 
que es más importante es que el término ‘disyunción espacial’ se refiere a 
aquello que “no puede nunca ser totalmente reconstruido” no importa “el 
ensanchamiento de la experiencia personal”, o la ‘intensidad del autoexa-
men’, o ‘la deducción científica’, “ya no digamos las conexiones estructurales 
entre esto y aquello (esto es, Norte y Sur), entre el espacio ausente y la vida 
cotidiana en la metrópoli” (Jameson, 1990: 51). 

La ‘disyunción espacial’ es un hecho que por supuesto abarca plena-
mente las intuiciones teorizadas por las escuelas subalternas que sostienen 
que hay algo irremediablemente irrecuperable en el subalterno, que la figura 
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‘subalterna’ de hecho abarca y transmite precisamente lo que no puede ser 
aprehendido. Supongo que esto puede ser gran materia de discusión.

Observemos que estamos aquí ante dos métodos distintos que alcan-
zan el mismo fin. Porque, en el gesto de Jameson, el subalterno no está en 
cuestión; lo que está en cuestión es el sujeto metropolitano, su alta cultura 
modernista y sus literaturas nacionales. Para demostrar su argumento, 
Jameson lee un pasaje representando el espacio en Howards End (1910) de 
E. M. Forster. En dicho pasaje Jameson encuentra la palabra infinito y al 
examinarla propone que Forster no está hablando del paisaje inmediato, 
de la casa solariega de nuestro padres, sino de un vasto espacio más allá: 
ese “momento de un estilo propiamente modernista como uno en el cual 
una apariencia de significado (en nuestro caso el Sur espacial o el Sur como 
espacio) es puesto al servicio de una percepción física… el trabajo de algún 
nuevo lenguaje modernista en nuestros cuerpos y aparato sensorial que es 
su precondición” (1990: 54-55). El ‘infinito’, Jameson sugiere, es esa vasta 
expansión más allá de la nación; un lugar en el cual la nación deviene una 
‘dimensión metafísica’ y locus de lo desconocido. 

La otra cara de este asunto es que el sentido y sensibilidad nacional, 
“impulsado[s] por la ambición de realizar su esencia intrínseca en alguna for-
ma concreta y tangible” (Deane, 1990: 8), ya no están a nuestro alcance, salvo 
como excepción o exceso, ya que una nación únicamente se define como 
una topografía circunscrita y autocerrada. Por lo tanto, el nacionalismo es 
una ambición perturbada por problemas “suficientemente intratables en sí 
mismos… intensificados al punto del absurdo, cuando una autoconcepción 
nacionalista se imagina a sí misma como el modelo ideal al cual todas las 
otras deben conformarse” (Deane, 1990: 8; ver Chatterjee, 1993). 

Por consiguiente, en cuanto a nuestro tema corresponde, el término 
‘infinito’ –en su cabal acepción– supone la incapacidad estructural del ojo 
(del ‘Yo’ individual) de ver, comprender, captar o transmitir adecuadamen-
te lo colonizado puesto que lo colonizado se encuentra estructuralmente 
ocluido. La noción de ‘infinito’, o el límite del sistema mismo, ofusca la 
conciencia nacional, la hace virar hacia adentro. Y el estilo, concretamente 
el estilo modernista, o lo que llamamos tal, es un lenguaje espacial, el del 
inquilino que ocupa el lugar de lo irrepresentable en los dos sentidos que 
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Spivak le da a la cuestión de la representación: ‘hablar por’ y ‘hablar en vez 
de’. La ‘disyunción espacial’ cancela la noción de totalidad (lo universal). 
El infinito solamente posa como percepción. 

Escena ii: El “Hemisferio Sur” como una ‘disyunción
étnica’: la naturaleza liminar de la cultura

En el trabajo de Javier Sanjinés, Rescoldos del pasado, la formación nacional y 
la desconstrucción de la nación se discuten dentro de los parámetros de la 
modernidad y la historia lineal, dos códigos maestros que permitieron a las 
comunidades europeas triunfar y a las latinoamericanas fracasar (Sanjinés, 
2009). La formación de la nación fracasó en América Latina porque desde 
un comienzo se dio una colisión frontal entre la gente de origen europeo, 
los criollos blancos descendientes de los conquistadores españoles, y aquellos 
que descienden de las comunidades aborígenes. A esto llamo ‘disyunción 
étnica’, que separa con violencia lo cívico de la nación étnica. Por disyunción 
étnica o ‘contemporaneidad no contemporánea’, para decirlo con palabras 
de Ernst Bloch, esto es, la presencia simultánea de lo no moderno dentro 
de lo moderno, ciertamente atormenta las ideas occidentales, la consti-
tución de naciones democráticas y constitucionalistas, y la realización de 
la propia modernidad, progreso lineal y telos histórico desde el principio. 
Ascuas o residuos y catacresis, metáforas y figura retórica que organiza el 
texto de Sanjinés, refieren a la división entre dos naciones, una adherida a 
la escritura, a la palabra letrada e impresa, occidental y ‘democrática’, que 
equivale a la nación cívica o ‘comunidad imaginada’ por Benedict Anderson; 
la otra, adherida a la nación étnica, obstinadamente resistente, inalcanzable 
e irrepresentable. El gesto de Sanjinés consiste en rescatar el pasado de un 
tipo de trama ignominiosa, para recobrar las experiencias anteriores, indis-
pensables y valiosas, para entender los procesos históricos. Su esfuerzo es 
conectar el presente con experiencias pasadas, ‘el aquí, ahora’ crucial para 
entender la desconstrucción de la nación. 

Cualquier lectura de los pensadores fundacionales del siglo xix en 
Chile y Argentina–liberales como Sarmiento, Lastarria y Bilbao–, filtrados 
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a través de las epistemologías críticas del subalternismo y las teorías sobre 
la colonialidad del poder y el saber, deja en claro que su tarea consistió 
en separar lo cívico de la nación étnica, abriendo una brecha entre las 
expectativas futuras y las tradiciones pasadas en sus países. La revolución 
de independencia, por tanto, desde esta crítica subalternista, es vista como 
una pérdida de la conciencia histórica y la continuación del pensamiento 
colonialista. Los criollos no pudieron construir una historia en conformidad 
con una variedad de ritmos y temporalidades, tampoco pudieron considerar 
una amplia variedad de vectores necesarios para alcanzar el desarrollo de-
seado de la nación moderna. Así, segregaron etnia y nación, y apartaron la 
política de su dimensión cultural. Los límites de su práctica teórica fueron 
recogidos por los movimientos sociales indígenas a través del tiempo y, en 
sus manos, la construcción de la nación se convirtió en drama, comedia, 
lo grotesco y lo abyecto. La oclusión étnica en el pensamiento oligárquico 
bloqueó la conciencia de la estructura del sistema.

Aquí, dos puntos teóricos resultan importantes: uno, el cambio del 
concepto de gente al de multitud y, dos, de la historia lineal al mito. La 
multitud se concibe como un actor espontáneo, radicalmente inmanente, 
una entidad desterritorializada y un sujeto emancipador sinónimo a lo a-
nacional e incluso anti-nacional. Siendo un concepto contrario a toda forma 
de organización social sujeta a los principios racionalistas, la multitud es 
el límite absoluto impuesto a toda narrativa que construya lo nacional, ‘lo 
nacional-popular’, y así inaugura un relato descentrado que hace que los 
conceptos maestros sean inoperantes.

El cambio de la linealidad histórica al mito se efectúa mediante el re-
conocimiento de los poderes movilizadores del segundo. El mito trasciende 
al modernismo, rearticula el poder de las masas indígenas y pone en escena 
la historia en movimientos como el de los Canudos, grupo inspirado por 
un pietismo anacrónico que se resistió a la participación en los movimien-
tos históricos dirigidos por el positivismo. La integración de los Canudos 
significaba nada menos que su completo exterminio. Arcaico, prepolítico, 
de inspiración milenarista, los Canudos representan el exceso, la fuerza 
diabólica y desenfrenada del ‘Ello’, un nomadismo sin capacidad territorial 
y un actuar destructivo para la cultura dominante, una forma radical de 
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desarmar el nivel simbólico de la realidad, apuntando a una condición del 
ser más allá del Estado y la historiografía liberal.

En la misma línea de la ‘disyunción étnica’, la obra de José Rabasa 
Without History: Subaltern Studies, The Zapatista Insurgency and the Specter 
of History (2009), pone a los lectores en contacto con mundos indígenas, 
sus epistemes culturales, estrategias y tácticas políticas en relación con 
formas de hegemonía y dominación occidentales y nacionales. El autor 
delínea continuidades teóricas a través de diferentes temporalidades y zonas 
geográficas, examina en detalle la transformación y el perfeccionamiento 
de conceptos y muestra diferentes significados de la historia en su relación 
con las formas de vida indígenas. La pregunta de Rabasa es cómo la historia 
como disciplina ha entramado a los indígenas. Su respuesta es que lo ha 
hecho mediante los procesos de subalternización. 

Aprendemos esto mediante una lectura del pasado pre-colombino en 
oposición a la historiografía mexicana, o en las ‘historias naturales’ pedidas 
prestadas a las historias de Fernández de Oviedo, José Acosta y Bernardino 
de Sahagún en las cuales los ‘tipos sociales’ se representan como especies 
zoológicas y las formas de vida indígenas se aproximan a todo tipo de 
bestiarios. Las mismas tecnologías sirven en el análisis de los comunica-
dos zapatistas como una estrategia orientada a borrar las voces indígenas, 
desvanecer el carácter subalterno de la organización y poner a flotar dudas 
acerca de la credibilidad de insurgencias lideradas por ellos.

Estas tecnologías resaltan la complicidad de los intelectuales con el 
dominio y el poder desde las ordenanzas hasta la más reciente escritura de 
ficción. Los textos eluden, discapacitan y traducen figuras idiomáticas, vo-
ces y reclamaciones subalternas en conceptos de poder. El resultado es que 
esa historia subalterna se nos escapa inevitablemente, pues los documentos 
históricos no entienden las voces, los escritos y las demandas indígenas. La 
tarea de Rabasa, entonces, consiste en documentar los estilos de resistencia 
indígena desde los rechazos pasivos a la occidentalización hasta las rebeliones 
armadas. Enseguida, analiza cómo se narra esta resistencia. 

Algunos de los momentos más pedagógicos del texto se relacionan a 
las tensiones y estrategias en la recolección del pasado que van desde el 
formato de interrogatorios a la inscripción real de lo indígena en los textos 
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coloniales. Rabasa contrapone las historiografías coloniales a las indígenas, 
como las de Hernando Alvarado Tezozómoc y las de Domingo de San Antón 
Muñón Chimalpahin Quahtlehuanitzin, que responden a la expropiación 
del pasado por los historiadores misioneros. Tezozómoc y Chimalpahin 
realizan su vocación histórica como representantes del evanescente lenguaje 
de las comunidades y, en sus escritos, la mezcla de códigos da cuenta de 
una inscripción dual. 

Por lo tanto, estos sujetos se constituyeron de acuerdo a múltiples órde-
nes de registro y por las tensiones que implica dar testimonio de una civiliza-
ción destruida. Recordar es (re)incorporar: reunir nuevamente los miembros 
del cuerpo. La identidad cristiana de Tezozómoc y del Chimalpahin  subraya 
una forma duplícita, una ambivalencia del sujeto cuyo tono irónico se hace 
notorio en frases como ‘yo soy cristiano’, significando ‘no realmente’. La 
doble inscripción en las equivalencias entre los calendarios mesoamericano 
y gregoriano, esto es, la yuxtaposición de las fechas ce acatl, un carrizo, y 
1519 es un caso de subversión interna. 

Pero ¿qué significa sin historia?4 La preposición ‘sin’ implica una anfibo-
logía, una ausencia y un afuera; trata de un antes que no puede ser fundacio-
nal de eventos humanos porque es nada, porque carece de archivos, porque 
solo tiene sentido dentro de la historia universal, dirigida por el cristianismo. 
¿Qué si uno decide permanecer apóstata? ¿Cuál es la posibilidad de contar 
una historia que haga justicia a quienes se sitúan fuera de los límites, en 
un mundo verdaderamente plural, heterogéneo, donde todos caben, un 
mundo de multiplicidad, sin traducciones o contradicciones, donde exista 
la posibilidad de estar fuera del discurso occidental?

Las obras presentadas anteriormente ponen en tela de juicio la idea de 
lo nacional, la primera de ellas al introducir la noción de ‘disyunción espa-
cial’, mientras las otras dos lo hacen a través de la de ‘disyunción étnica’. 
Para Jameson, el estilo moderno de la novela reveló la imposibilidad de 
asir el infinito, mundos allende mar; para Sanjinés y Rabasa se trata de la 
incapacidad de entender la pluralidad. Pasemos ahora a la tercera escena.

4 Remitirse también a las acepciones de Ranajit Guha y Dipesh Chakrabarty, particularmente 
a la historia de los pueblos sin historia y a la historia de los tiempos de los dioses. 
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Escena iii: El “Hemisferio Sur” como una ‘disyunción
de movimientos sociales’: la naturaleza liminar
del neoliberalismo

La tercera escena se centra en la diferencia de los movimientos sociales. La 
premisa de Arturo Escobar en su artículo, “Latin America at a Crossroads”  
(2010: 1-65) es que las políticas establecidas por los gobiernos de Ecuador, 
Venezuela y Bolivia son contrahegemónicas; intentan reinventar la democracia  
y el desarrollo.5 El ‘Hemisferio Sur’ se percibe aquí como una masa híbri-
da, una formación social fracturada y conflictuada que está siendo definida 
por teorías críticas procedentes de multiplicidad de historias, trayectorias y 
prácticas que confrontan y negocian el modelo neoliberal. Clave para esta 
nueva era es que los Estados se abran a las demandas de los movimientos 
sociales y mantengan sus políticas redistributivas y anti-neoliberales, y para 
los movimientos sociales, desarrollar infraestructuras que puedan conferirles 
una oportunidad razonable para competir en el rediseño de la vida social en 
base a criterios no liberales y postcapitalistas, conservando su autonomía. 

Es esencial considerar que Escobar establece una diferencia entre los 
Estados y los movimientos sociales y argumenta que mientras los Estados no 

5 Véase también el trabajo de Luis Tapia, quien sostiene que: Para construir un Estado 
plurinacional tiene que haber naciones. Un modo de ver el proceso de organización y 
unificación que se ha dado tanto en tierras bajas como en tierras altas, es pensarlo como 
procesos de articulación rearticulación de naciones, es decir, constitución de sujetos, de 
colectividades, de comunidades, de sociedades que están orientadas a que sus formas de 
autoridad y autogobierno también sean parte del Estado. Aquí cabe pensar que la nación es 
un modo de traducir a términos modernos un proceso de articulación y unificación política 
que pretende articular vida económica, vida social, reproducción social y formas de gobierno 
en relación a territorios históricos, es decir, formas de totalización o de retotalización en 
relación a largos tiempos de dominación y fragmentación en muchos casos. No todas las 
culturas pueblos que habitan en territorio boliviano se están concibiendo a sí mismas como 
naciones, pero hay muchas que han tenido mayor capacidad de unificación en lo interno y 
de articulación de fuerzas en los dos grandes ámbitos del país, que se están concibiendo a sí 
mismas como naciones, como un modo de posicionarse como sujetos y totalidades sociales, 
que demandaron la reforma del Estado boliviano. Este largo rodeo en tanto reconstrucción 
de proceso histórico y de constitución de sujetos en el país, se lo hizo precisamente para 
señalar este punto básico y fundamental (Tapia, 2010). 



39

reimaginando el ‘hemisferio sur’

parecen aventurarse más allá de las formas alternativas de la modernización, 
los discursos y las estrategias de algunos movimientos sociales sugieren 
posibilidades radicales de formas sociales postliberales, postdesarrollistas 
y postcapitalistas. La hipótesis de su trabajo es que el neoliberalismo no 
puede modernizar al ‘Hemisferio Sur’, de aquí que los movimientos so-
ciales activen ontologías relacionales, indígenas y afroamericanas. La lista 
de propuestas abarca desde reformas pragmáticas, giros hacia la izquierda, 
plurinacionalismos, democracia directa y sustantiva, desarrollo endógeno 
centrado en la calidad de vida de las poblaciones, autonomía territorial y 
cultural y así sucesivamente. La cuestión consiste en cuán plausible es que 
la región avance más allá de la idea de una modernidad única y universal, 
hacia un conjunto más plural de modernidades.

Escobar cita una serie de posiciones que van desde afirmar que la lucha 
es epistémica, acerca del carácter del conocimiento mismo y la cultura y no 
solamente sobre la inclusión social, hasta propuestas sobre la transformación 
total de la sociedad liberal y proyectos político-culturales que desbordan 
los criterios modernistas. Así, el discurso inaugural del 15 de enero de 2007 
del presidente del Ecuador, Rafael Correa, hace un llamado por “el rápido, 
profundo y radical cambio del actual sistema político, económico y social, un 
sistema perverso, que ha destruido nuestra democracia, nuestra economía y 
nuestra sociedad”. Por su parte, Álvaro García Linera, vicepresidente bo-
liviano, comentó en 2007 que 17 ó 18 de las constituciones de Bolivia sólo 
intentaron copiar la última moda institucional francesa, estadounidense, 
europea. Y, en mi propio trabajo, Liberalism at its limits…, sigo esta misma 
lógica de análisis acerca de las categorías para pensar el ‘Hemisferio Sur’ 
(Rodríguez, 2009). 

Lo importante para Escobar son las características comunes, es decir, un 
avance hacia la democracia sustantiva, integral y participativa; una postura 
política y económica antiimperialista y antineoliberal; el reconocimiento 
de estados pluriculturales y plurinacionales y modelos de desarrollo que 
impliquen una dimensión ecológica, el abandono de los partidos políticos 
tradicionales, incluyendo viejos partidos de izquierda, el fortalecimiento del 
Estado, la creación de un conjunto de nuevos bloques regionales e institu-
cionales, desde unasur, el Banco del Sur y el alba, a una propuesta de 
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una moneda común. Todos parecen coincidir en que la liberalización del 
comercio y los flujos de capital, la privatización de activos estatales, desregu-
lación, libre mercado y las reformas laborales dinamizaron algunos sectores 
de exportación, pero los costos humanos no tienen precedentes: crecimiento 
del desempleo y del sector informal, debilitamiento de los vínculos entre 
comercio internacional y producción nacional, mayor desigualdad estruc-
tural entre sectores de la economía, tremendo impacto ecológico (es decir, 
la expansión de monocultivos como la soya, palma de aceite, eucalipto y 
caña de azúcar como agro combustible), fuerte incremento en los niveles 
de pobreza y desigualdad.  

Lo que todos estos teóricos afirman es que repensar el ‘Hemisferio Sur’ 
implica una discusión seria sobre la modernidad. Todas las categorías de la 
modernidad están en peligro, las universales parecen haber sido reempla-
zadas por las pluriversales y el ‘Hemisferio Sur’ fue rebautizado como Abya 
Yala.6 Lo que está sobre la mesa de discusión son temas como: a) las moder-
nizaciones alternativas, basadas en modelos de desarrollo anti-neoliberal 
hacia economías postcapitalista y b) los proyectos descoloniales, basados 
en diferentes conjuntos de prácticas que apuntan hacia la misma dirección 
que los anteriores. Estas opciones deben buscarse a nivel del Estado, de 
los movimientos sociales y en el nexo de sus interacciones. Una y otra vez, 
la pregunta parece ser la misma, es decir: ¿es posible pensar más allá de las 
categorías establecidas por la euromodernidad, el liberalismo y el capita-
lismo? ¿Existen nuevos conjuntos de economías sociales, comunales y aún 
criminales fuera del capitalismo? ¿Cuál es el conjunto de poderes sociales 
alternativos al Estado? ¿Qué yace más allá de las formas no capitalistas de 
la economía y de las definiciones de la sociedad no liberales, de las formas 
de poder diferentes al Estado y sus matrices de organización social? 

Piensen con seriedad, ¿de verdad podemos imaginar alternativas a 
estos modos de organización de lo social bien establecidas y consensuadas? 

6 Abya Yala es la autodenominación adoptada en tanto ‘pueblos originarios’ en oposición a la 
eurocéntrica ‘pueblos indígenas’ [ambas expresiones en cursivas, en español en el original], al 
concluir la ii Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas celebrada en 
Quito en 2004. Abya Yala, expresión del pueblo Kuna, de Panamá, literalmente significaría 
“Tierra en plena madurez” o “Tierra en sangre vital”.
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¿Pueden estas formas dominantes ser efectivamente dejadas de lado de tal 
manera que otras experiencias sociales gocen de un espacio para respirar 
y tengan la oportunidad de ser consideradas en todo lo que valen? Lo que 
parece estar tomando la delantera es la instalación de todo lo que constituye 
prácticas híbridas, el reconocimiento de otras formas sociales y políticas 
proponiendo una diversidad asociativa de prácticas capitalistas combinadas 
con prácticas no-capitalistas. Con esto doy paso a una última escena.

Escena iv: El “Hemisferio Sur” como ‘disyunción
lingüística’: sociedades multiculturales y multiétnicas

La teta asustada, dirigida por Claudia Llosa (2009), es una película que 
empieza con una pantalla en negro y una mujer cantando en quechua. Para 
un público hispanohablante esto es una sorpresa, agradable para algunos de 
nosotros que disfrutamos la música y las bendiciones del multiculturalismo 
pero de mensaje totalmente ininteligible y sin posibilidad de traducción. La 
teta asustada nos sitúa, a los hispanohablantes, fuera de cualquier concepción 
convencional de la nación peruana porque en ella el ‘Hemisferio Sur’ es 
ocupado por las lenguas indígenas. Un marco oscuro también ocluye nuestra 
idea convencional de lo que es una película, nos pone frente a ver nada. 
No vemos nada, no entendemos nada. ¿No es ésta acaso metáfora radiante 
y oximorónica del interruptus que constituye la nación, lo no-nacional, lo 
más allá de la nación o lo que usted desee? 

Lo que nos permite la entrada a esa realidad ocluida son los subtítulos. 
Definitivamente un exceso, una excrecencia para cualquier nacional que 
entiende la lengua nacional, ¿no diría usted? Los subtítulos son para los 
sordos o para los extranjeros. Nuestra inmediata posición de sujeto, temo, 
es precisamente esa, la de sordo o la de extranjero, porque por mucho que 
sepamos que en Perú una gran parte de la población habla quechua, igual 
nos sorprende el comienzo de la película. Para el público culto, la antici-
pación estética es de gran placer. 

Desde el principio, la historia cantada nos explica el porqué del título. 
La teta asustada es la metáfora de una historia de violencia perpetrada contra 
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las comunidades indígenas del Perú, quechua-hablantes, en este caso de la 
región de Ayacucho. Una mujer prematuramente vieja agoniza cantando 
en detalle el agravio sufrido. Nos canta que además de ser violada, le obli-
garon a comerse el pene de su marido condimentado con pólvora. La niña, 
protagonista de la historia, bebe de la teta de su madre la leche cuando ella 
está asustada; bebe la leche del susto, de ahí el título de la película. 

Lo que resulta estéticamente más productivo es que gran parte de la 
película se habla en quechua con lapos ocasionales al castellano, la lengua 
oficial del Perú. De este modo, aun cuando espacialmente reconocemos 
estar situados en el ‘Hemisferio Sur’, en una nación ‘latinoamericana’ ¿no 
estamos acaso lingüísticamente fuera de ella? Además de la fuerte afirma-
ción de la lengua obtenida en la película, el hecho de que la protagonista 
principal permanezca en estado catatónico y únicamente vuelva a la vida 
cuando canta en quechua; que el entramado de la película gire en torno 
a formas propias o impropias del entierro de la madre muerta, son todos 
signos de una nación interrumpida.

La muerta no debe yacer seis pies bajo tierra, sino ser llevada de regreso 
a sus tierras ancestrales que nunca sabemos dónde exactamente se encuen-
tran. Y esto no se consigue porque la muerte es un evento civil mediado por 
dinero, un bien escaso entre las comunidades de quechuas y cholas del Perú. 
Aun más, la metáfora central de la película es la autoinflingida prevención de 
la violación infantil. La protagonista se ha insertado una papa en la vagina 
cuyas raíces se han extendido al útero para así no tener progenie, para así 
evitar ser violada. Una defensa natural contra las políticas sociales habituales 
contra las mujeres indígenas es puesta en escena. Pero, ¿quién violó a la 
madre y quién mató al padre, quién mutiló el cuerpo e institucionalizó el 
canibalismo en una mujer abatida y lastimada? Para estas preguntas no hay 
respuestas. Creemos que fue un grupo armado, el ejército nacional o un 
frente de liberación nacional –acaso ¿los senderistas? 

No la catacresis sino una ambigüedad es la que anula las posibilidades 
de una nación multiétnica, ya sea capitalista o socialista. Que Llosa sea 
un nombre ilustre en el Perú y que Claudia Llosa sea la sobrina de Mario 
Vargas Llosa, premio Nobel de literatura en 2010, es decidor de la cultura 
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nacional. El hecho de que tanto la sobrina como el tío vivan en España 
también es una aseveración de lo mismo. No obstante, el cambio de las 
letras (o de la ciudad letrada) a la imagen (al mundo del cine) también es 
una fuerte afirmación sobre la nación. Pero, preguntamos, ¿los indígenas 
continúan siendo un pretexto estético, un tropo, una metáfora para una 
estética postmoderna de la construcción o la desconstrucción de la nación, 
una ‘disyunción espacial, étnica y lingüística’ simultáneamente? ¿Acaso 
esto demuestra la naturaleza paradójica de los paradigmas fundacionales, 
alguna esperanza para la representación de las sociedades indígenas, o el 
arte y la cultura asociadas a los movimientos sociales? ¿Es el afán de esta 
intervención traer el juego a casa? 

Antonio Gómez, un estudioso de la cinematografía, afirma que en esta 
historia existe un punto desde el cual podemos seguir preguntándonos por 
lo nacional. Porque el problema de la protagonista está relacionado con las 
formas de sociabilidad, la corrupción de la confianza básica en el mundo 
y en los otros. Este es un sujeto que no puede establecer ningún tipo de 
relación política; es una individualidad totalmente aislada, improductiva. La 
película ¿propone acaso que el fatalismo, un tropo literario pedido prestado 
al indigenismo por la producción fílmica, es trasmitido de padres a hijos 
casi en forma genética y al cual la protagonista no sabe cómo responder? 
¿Es su falta de agencia la falta de agencia de los indígenas peruanos, una 
vez más la manifestación de lo mismo en un formato diferente? Peor aún, 
la cuestión de la sociabilidad ha cambiado de lugar y ha migrado de la sie-
rra a los barrios miseria de la Lima urbanizada, donde el modelo básico de 
relación social sigue siendo familiar y comunitario, con la responsabilidad 
estatal substraída. El comunitarismo indígena se encuentra en otros sitios, 
desconocidos para nosotros en la película, el lugar donde la madre debe 
ser enterrada.

Pero, ¿acaso el cuerpo de la madre, que se convierte en responsabilidad 
de la chica únicamente, prueba la ausencia de lo comunal? Si la joven hu-
biera regresado al sitio original de lo comunal, ¿habría cambiado la política 
de la película? Y, ¿de qué manera este retorno afectaría las narrativas de la 
nación? ¿Cómo la narrativa de una joven intelectual criolla, de la era post, 
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resuelve la cuestión de la nación y su representación? ¿Podríamos esperar 
una suerte de anti –o no– gesto de la joven protagonista; podríamos entonces, 
siguiendo la figura de la catacresis, considerar la posibilidad de coautoría 
como un tipo de producción multicultural o incluso pensar en la posibilidad 
de que Llosa no rescata a la niña sino al revés?

La respuesta a todas estas preguntas, me temo, concuerdan con el pre-
supuesto principal de Antonio Cornejo. Leyendo este texto a su luz, tanto la 
voz como la mirada que cuentan la historia en esta película y, probablemente 
su público consumidor, sigue siendo el letrado, quien, a decir de Cornejo, 
escribe en el aire. Ciertamente no quiero decir que los indígenas permane-
cen en su mismo lugar. Puedo decir que se han desplazado, pero no a qué 
posición. La teta asustada recibió el Oso de Oro 2009 en la 59a. emisión 
del Festival de Berlín. La incomodidad de la protagonista, Magaly Solier, 
durante la ceremonia de entrega del premio me hace sentir incómoda, pero 
si se hubiese sentido bien, me habría disgustado.7 El quechua, no obstante, 
aún ahí sigue reteniendo su lugar y adueñándose del escenario; quizá una 
lengua que no se entiende pero una lengua de todas maneras.

Dicho esto habrá que preguntarse qué comunidades son constituidas 
por el quechua y otros centenares de lenguas originarias. Seguramente 
debemos formular muchas preguntas más, todas las cuales, por ahora, en 
este escrito, quedan en suspenso. Espero que otros puedan encontrar res-
puestas satisfactorias a las mismas. Yo aquí dejo escritos cuatro escenarios 
que interrogan la definición de ‘Hemisferio Sur’. Espero que su espíritu 
cumpla con las expectativas de campo de hoy.

 

7 Las palabras de Magaly Solier en quechua fueron: “A todas las mujeres, a todas las mu-
jeres del Perú y del mundo, a todas les digo que no tengan miedo de decir lo que sien-
ten, sean como Fausta”. Y éste su cantar: “Cuando era pequeñita me caí, y mi mano me 
rompí, y ahí me cantaste. Cantemos, cantemos, lo que es hermoso cantemos, nuestro 
dolor, escondamos para olvidarlo. Mamita, cántame Mamita” (ver http://www.klaketa.
net/?p=1467&lang=es#more-1467) [N. de la E.]
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Renovada importancia de los estudios
desde y sobre Nuestra América1

Horacio Cerutti Guldberg2

Resumen 

Se justifica la perspectiva filosófica de los estudios latinoamericanos si se toma en cuenta la in-
trínseca dimensión práctica y política del filosofar ‘nuestroamericano’. Esto fue lo que advirtió 
en su tiempo y en sus términos José Gaos, cuando designó este filosofar como pensamiento.

Palabras clave: Filosofar, pensamiento, Historia de las ideas, historicidad.

1 He usado como base para este trabajo mi comunicación en la mesa redonda sobre “Impor-
tancia y actualidad de los estudios latinoamericanos” en las Primeras Jornadas “Memoria, 
Pertinencia y Autonomía del Pensamiento Crítico en América Latina y el Caribe” con 
motivo del cincuentenario del Centro de Estudios Latinoamericanos de la fcpys (unam) 
el 10 de marzo de 2010, a la cual fui invitado por el Dr. José María Calderón Rodríguez, 
a quien agradezco su gentileza y su autorización para editarlo en Bolivia. He actualizado y 
realizado ligeras modificaciones del texto para esta edición.

2 Investigador del Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (cialc) de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Ha sido Presidente de la Asociación 
Filosófica de México y Coordinador del Programa de Posgrado en Estudios Latinoameri-
canos de la unam. Doctor Honoris Causa por la Universidad Ricardo Palma, Lima, Perú 
(2006) y por la Universidad de Varsovia, Polonia (2010). Sus libros más recientes: Filosofando 
y con el mazo dando, Madrid, 2009; Y seguimos filosofando…, La Habana, 2009; Utopía es tarea 
y compromiso responsable, Monterrey, 2010; Doscientos años de pensamiento filosófico Nuestroame-
ricano, Bogotá, 2011. 
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Abstract

The Latin American philosophical studies perspective can be justified if the intrinsically practical  
and political dimension of philosophy from ‘our America’ is considered. This was noticed  in his 
own time and terms by José Gaos, when he referred to this philosophizing as thought.

Keywords: Philosophizing, thought, History of ideas, historicity.

Los estudios críticos y propositivos desde y sobre Nuestra América adquie-
ren renovada importancia en el marco de la coyuntura actual. Caracterizarla 
acabadamente excede el limitado espacio de este modesto aporte, pero 
resulta indispensable, aunque más no sea, brindar un mínimo bosquejo 
donde destaquen ciertos aspectos decisivos para poder ubicar los énfasis 
que sugerimos y las respuestas y aportes exigibles a estos estudios.3 

Los terremotos de Haití y Chile, además de su costo humano irreparable 
y dolorosísimo, han reiterado la llamada de atención sobre las dimensiones 
institucionales de la organización política, sobre las primacías militares 
ante las necesidades humanas y sobre las injerencias externas con diversas 
modalidades. La situación de Haití exige repensar la situación geopolítica 
completa de la región, por si alguna duda quedaba. Todo esto en el marco 
de la crisis financiera mundial, ante la cual el “imposible” predicado dog-
máticamente durante tres décadas por el neoliberalismo (‘no intervención 
del Estado en el mercado’) ha quedado sin sustento y hasta en ridículo. Esta 
relación impropia entre Estado y mercado se sigue reiterando en los marcos 
de democracias cada vez más delegativas e impresentables. Y el ambiente 
general aparece ‘matizado’ por la presunta ‘normalización’ del golpe de 
Estado en Honduras, los avances de la derecha en diversos países: Panamá, 
Costa Rica, Chile, etc.; las siete bases en Colombia, la iv Flota, el discurso 
de Obama en su visita a Chile y las intervenciones en Libia.4 

3 Hemos trabajado la cuestión epistemológica de los Estudios Latinoamericanos en múltiples 
ocasiones desde hace años. Remitimos al trabajo reciente que dedicamos al tema como “25 
años después: tareas pendientes” (Cerutti, 2006: 563-585).

4 Sobre Honduras, después de la vuelta de Zelaya, conviene revisar lo que en su momento 
señaló José Luis Balcárcel en su texto “Estados Unidos, otro zarpazo” (Balcárcel, 2009: 1-2). 
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En fin, indicios múltiples y claros de un esfuerzo por retener y hasta 
retrotraer los avances tan esperanzadores logrados por los movimientos so-
ciales en sus luchas fecundas de estos últimos años. Todo esto coloca sobre la 
mesa de la discusión cuestiones decisivas, algunas en buena medida inéditas 
y otras con largos y densos antecedentes en la región. Sólo por mencionar 
tres de extremada complejidad y con enunciados muy provisionales y poco 
unívocos: ¿crisis o colapso?, ¿populismos o revoluciones?, ¿recolonizaciones, 
agudización de la dependencia, imperialismo?5

En medio de esta coyuntura deseamos cargar el énfasis, aunque parezca 
mentira, en los estudios filosóficos.6 Comenzando por una cuestión aparen-
temente obvia, pero que requiere, más que nunca, justificación adecuada. 
¿Se justifica la dimensión filosófica en los Estudios Latinoamericanos? Sí, 
siempre y cuando se tome en cuenta con la seriedad y el rigor debidos la 
dimensión intrínsecamente práctica y política de ese filosofar.7 Dimensión 
práctica que fuera destacada muy oportunamente por José Gaos, cuando 
propuso la noción de “pensamiento” para referirse a este filosofar práctico 
o aplicado, no por eso menos riguroso, pertinente y crítico. 

Al contrario, mucho más, si cabe enfatizarlo. Una dimensión política 
inherente al filosofar, no su presunto ‘objeto’ en alguna subespecialidad o 
una pura toma de posición ideologizada, la cual conduciría a un pensamiento 
planfletario y ‘retórico’ –si es que cabe usar este último término en sentido 
peyorativo, dado que alude a una disciplina que mucho valoramos, aunque 

5 Las siguientes sugerencias bibliográficas podrían servir de apoyo para el enfoque pertinente 
de estas cuestiones: Eduardo Saxe-Fernández y Bryan González Hernández, “Colapso 
mundial y el nuevo nomos de la tierra” (2009: 91-146); también sobre el concepto de “po-
pulismo” (Cerutti, 2009); el texto sobre neopopulismos de Roberto Follari (2008: 11-27) y 
la obra clásica de Gregorio Selser (2010). 

6 Sobre este tema remitimos a: “Situación del filosofar desde Nuestra América hoy” (Cerutti, 
2012), “La crítica del presente”, ponencia en el simposio sobre “Filosofía Latinoamericana. 
Memoria, crítica y utopía” dentro del 53 Congreso Internacional de Americanistas, 18 al 24 
de julio de 2009; “Tareas de la filosofía mexicana hoy”, conferencia inaugural del Congreso 
Nacional de Filosofía (México), 27 de enero de 2010; “En defensa de la filosofía”, confe-
rencia en el marco del coloquio “En defensa de la filosofía” desarrollado en la Universidad 
Autónoma de Guerrero, Chilpancingo (México), 22 de junio de 2009. 

7 Para un resumen de esta dimensión nodal, remito a mi contribución: “Filosofía política 
nuestroamericana” (Cerutti, 2010b: 409-414). 
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ya se la estudie poco–, manipuladamente instrumentalizado. Si este filosofar 
de la tradición nuestroamericana debe ser reconocido y receptado como 
práctico y político, entonces no cabría la menor duda de que la inclusión 
de su estudio en el marco de los Estudios Latinoamericanos cumpliría un 
papel insoslayable.8 

Pero, eso no es todo. Si el énfasis lo cargamos en la reconstrucción, 
recepción, valoración y reconocimiento pleno del pensamiento –en el senti-
do estrictamente filosófico gaosiano de la noción ya apuntado– de nuestros 
pueblos originarios y de nuestra tercera raíz (echando mano de estas nocio-
nes, a sabiendas de que estos términos conllevan de por sí connotaciones 
discutibles) constituye, más todavía, una tarea y un aporte central. ¿Cómo 
sería posible ignorar estas filosofías, pensamientos, cosmovisiones, saberes 
con todas sus cargas epistémicas, simbólicas, míticas, utópicas, plasmadoras 
de la cotidianidad, de las memorias y de los futuros deseables, cuando han 
sido sus mismos/as sujetos quienes han protagonizado los cambios expec-
tantes que hoy nos rodean, felizmente, en la región? Todo ello requiere 
un esfuerzo teórico de gran alcance para rastrear fuentes, antecedentes, 
comparar con otras regiones (Asia y África, principalmente), etcétera. 

Si a ello le añadimos las funciones propias de ciertas (sub)disciplinas 
filosóficas como la filosofía de la educación, la estética, la filosofía de la re-
ligión, la ética, la filosofía de la historia, la filosofía de la cultura, la filosofía 
de la ciencia, la filosofía jurídica, las filosofías de género y la antropología 
filosófica, estaríamos indicando aportes convergentes muy relevantes de este 
tipo de reflexiones a todo lo proveniente de las disciplinas humanísticas y de 
las ciencias sociales. Y es que cuestiones tan decisivas para Nuestra América 
como las relacionadas con los derechos humanos, el constitucionalismo 
renovado, las morales cuestionadoras y emergentes, una educación libera-
dora, las sensibilidades sociales, el protagonismo histórico, las identidades, 
la integración, los desafíos ecológicos, etc. reciben también aportes desde 
la reflexión filosófica.

8 Releídas al paso de los años, resultan muy sugestivas las reflexiones elaboradas a finales de 
los setenta y en los ochenta del siglo pasado por el filósofo y académico boliviano Mario 
Miranda Pacheco (1925-2008), Sobre el oficio del latinoamericanista. Pláticas y reflexiones (Mi-
randa, 2010). Ver también mi reseña (Cerutti, 2011b: 170-172). 
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Sólo mediante el estudio acucioso de estos antecedentes, reformulando 
y reconceptualizando lo requerido para lograr aportes pertinentes a las 
tareas de la coyuntura, se hará fecunda esta enseñanza. A la vez, no podrán 
ignorarse las dimensiones del pensamiento feminista y todas las variantes 
de la filosofía de género, así como las relaciones complejas entre mito y 
logos, entre razón e inteligencia, entre tiempo y espacio, entre oralidad y 
escritura, entre discursividad y praxis.

Todo esto presupone la convergencia y asimilación fecundante de los 
conocimientos, hipótesis, enfoques y logros de otras disciplinas humanísticas 
y de las ciencias sociales. La filosofía no puede avanzar por sí sola, aislada, 
encerrada en sí misma con soberbia esterilizante (Cerutti, 2002 y Cerutti, 
2010a). A la vez, tampoco puede ignorar su propia historicidad y, mucho 
menos, descuidar la contextualización de sus diversos posicionamientos. 
De ahí su conjugación intrínseca con la Historia de las ideas, la cual lo ha 
sido, desde sus comienzos, siempre de ideas filosóficas.9

Y es que sin un enfoque holístico, no simplista o reductivamente 
generalizador, sino inclusivo y totalizador, será inviable una práctica efec-
tiva de transformación revolucionaria como la que la región y el mundo 
reclaman en estos tiempos henchidos de potencialidades y, al mismo tiem-
po, aparentemente inerciales y rutinarios hasta el agobio.10 De nosotros 
dependerá impulsar estudios fecundos con enfoque nuestroamericano y 
asumir responsabilidades públicas ineludibles, si queremos de veras con-
cretar cotidianidades y presentes de dignidad, respeto y plenitud humana 
auténticamente tales. 

9 Cf. mi Hacia una metodología de la historia de las ideas (filosóficas) en América Latina (Cerutti, 
1997); también el libro Historia de las ideas latinoamericanas ¿disciplina fenecida? (Cerutti y 
Magallón, 2003).

10 Para una visión de conjunto de los últimos dos siglos de filosofar en la región, en el intento 
por ubicarnos en la situación actual, remito a mi libro Doscientos años de pensamiento filosófico 
Nuestroamericano (Cerutti, 2011).
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Sobre los orígenes de eso que llamamos
modernidad: un mar de discusión

José Guadalupe Gandarilla Salgado1

Resumen 

En el presente artículo se enfoca la mirada en la construcción del espacio Atlántico en el siglo 
xvi, no sólo como ruta comercial, sino como el espacio-tiempo de la modernidad. El autor señala 
que un primer despliegue de la modernidad y del capitalismo se efectúa en dicha apertura y 
que únicamente hasta el siglo xix, con la desbancada del imperio chino, Europa, o mejor dicho 
la modernidad noreuropea, posibilitó sus pretensiones de una hegemonía mundial. Esto lleva 
a situar los orígenes de la filosofía política moderna dentro del espacio hispano-lusitano y la 
emergencia de América, proceso que se ancla en el siglo xvi. Más aún, el artículo propone que 
el hecho de que el Mar Caribe sea un mar que difracte hace que pueda alojar el germen de una 
“otra modernidad”, sin colonialidad.

Palabras claves: Utopía, apertura atlántica, modernidad temprana, razón decolonial, mo-
dernidad/colonialidad.
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Abstract

As a gaze posing on the sixteenth-century Atlantic, not just as a commercial route but, rather, 
as its construction of the time-space of modernity, this article indicates how the very first spread 
out of modern capitalism took place in this opening-up area, and when the North-European 
modernity emerged as such. It was until the decline of the Imperial China at the nineteenth 
century that Europe became the undisputed hegemony of the world. In a parallel way, at 
the same 16th Century, along with the emergence of America, the Hispanic and Lusitanian 
political philosophy came up. The article proposes that the diffraction that the Caribbean Sea 
undergoes means that it is the germinal seed for another modernity, without coloniality.

Keywords: Utopia, Atlantic aperture, early modernity, decolonial reason, modernity/colonia-
lity.

“Mézclanse los pueblos a los pueblos, como los arroyos a los arroyos y los ríos a los 
ríos; pronto o tarde formarán una sola nación, de igual manera que las aguas de 
una cuenca acaban por unirse en un río. Todavía están lejanos los tiempos en que se 
junten las corrientes humanas: razas y poblaciones, diversas hoy, siempre apegadas 
al suelo natal, no se reconocen como fraternas; pero van acercándose cada vez más; 
cada día se estiman más, y ya comienzan a orientarse hacia un ideal de justicia y 
libertad. La inteligencia enseñará a los pueblos a asociarse en una federación libre; 
la humanidad entonces, dividida en diferentes cursos y movimientos, producirá su 
conjunción en un solo río y, reunidas entonces las aguas todas, descenderemos juntos 
hacia el ancho mar, donde van a parar y renovarse todas las vidas”. 

Eliseo Reclus (1958: 211)

Quizás no resulte tan cristalina o transparente esta metáfora que quieren 
contener las palabras del gran geógrafo, humanista y libertario Élisée Re-
clus, pues, nada menos, está tratando de hacerle un lugar al “no-lugar”; está 
intentando atrapar una instantánea de aquello que es devenir y que en su 
devenir no es una imagen arbitraria, puesto que plasma la relación entre 
caudales de agua (arroyos, ríos, mar) y utopías. Como metáfora, indica esa 
intención por referir al utópico movimiento que habrá de dar lugar a una 
nueva historia; es un modo también de decir que el proyecto emancipador, 
liberador, en cuanto tal, hace o inspira el programa socio-cultural de la mo-
dernidad, no obstante que, en los tiempos actuales, hace agua por diversos 
flancos y revela señales de agotamiento. 



57

sobre los orígenes de eso que llamamos modernidad

En muy diversos modos la experiencia de situaciones que pasaron a ser 
categorizadas como modernas (en cuanto opuestas o de algún modo con-
trastadas con situaciones previas, señaladas o asimiladas como tradicionales) 
se relacionan de algún modo u otro con una especie de incursión hacia lo 
desconocido, o bien, como una especie de conquista de “continentes” o 
aperturas espaciales hasta antes inalcanzables o inabarcables con los medios 
o el imaginario, y hasta la episteme, que estructuraban el conocimiento y 
las prácticas existentes.

Puesto que tal proyecto sociocultural (el de la modernidad) no sólo 
irrumpe hacia lo desconocido, lo distinto, lo diferente o lo otro, sino que 
lo subsume a su lógica, es que dicha universal labor que se ha colocado a 
cuestas, y en la que consiste su definitiva concreción, se revela también 
como avasallamiento de la inconmensurable experiencia humana, como 
conspiración en contra de toda otra construcción social. Tal vez porque dicho 
proyecto (el de una modernidad emancipatoria) muestra actualmente una 
especie de condición exhausta, porque aunque aspire a una energía infinita 
para completar su tal tarea se ve imposibilitada de llevarla a término, sea 
que, al estar incompleta, se ha abierto un campo fértil para la formulación 
de alternativas, para la emergencia o visibilización de prácticas sociales hasta 
antes menospreciadas pero hoy enaltecidas. 

Diversas modalidades de discurso acompañan a esas prácticas y formulan 
desafíos a la meta-narrativa todavía hegemónica. Ella misma, a su interior, 
asimila el trastocamiento epocal. Sea que se vislumbre ésta (la modernidad) 
como incompleta; superable, según la narrativa posmoderna (sea celebratoria 
o de oposición, aunque por razones políticas distintas); reorientable hacia 
nuevos derroteros (en cuanto modernidad alternativa, barroca, heterogénea, 
periférica, etc.); o en plena bifurcación hacia un proyecto nuevo o distinto, 
en una nueva enunciación y desde un “otro lugar de enunciación” (el de la 
transmodernidad, por ejemplo), lo que dicho espectro de variantes expresa 
no es sino el síntoma del accidentado acontecer en que nos hallamos. 

Fue el paradigma exclusivista de la modernidad (el modelo euro-
norteamericano) el que entró en crisis en las dos últimas décadas del siglo 
pasado. En los años ochenta y noventa se habló, incluso en exceso, de “la 
condición posmoderna” cuando su propio principio de fragmentación 
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condujo más bien a un perfilamiento de sí como otro “gran relato” hasta 
emerger como una contracara de la universalización exclusivista, que pre-
tendió criticar. 

De un tiempo a esta parte, con el agotamiento del discurso posmoder-
no, se verán emerger un conjunto de teorizaciones que apuntan a señalar la 
posibilidad de conceptualización de otras modernidades. El debate sobre 
la “pluralidad de modernidades” (Taylor, 1999) apunta a este paradigma 
sociocultural de una modernidad, ya no como proyecto a alcanzar, sino 
como uno entre varios proyectos de alcanzarla o de procesarla, de enten-
derla y realizarla. 

En esta reorientación de la discusión lo que hay es un desplazamiento 
de la “codificación temporal” como el elemento que dictamina lo moderno 
(en tanto opera como promesa: la de un inagotable futuro a alcanzar) hacia 
un esquema de “comprensión geográfica”, o mejor, “geo-histórica” (en la 
que se rescata la dimensión del espacio, de los lugares concretos, frente a 
una dimensión abstracta del tiempo). Si en la primera variante la realización 
del proyecto se lanza al futuro (se comprime el presente), en la segunda, 
se adelanta al aquí y el ahora (se dilata o se amplía el presente, no como 
repetición del presente dominante, sino como des-encubrimiento de lo 
invisibilizado, diverso y contrahegemónico). 

Sólo el colonialismo intelectual puede agotar este debate cristalizándolo, 
petrificándolo en la propuesta habermasiana de una incompleta modernidad 
(Habermas, 1989); otras perspectivas más acordes a nuestro enfoque han 
señalado su condición diversa o plural, en tanto modernidad periférica (Sar-
lo, 1988 y Brunner, 1992), modernidad heterogénea (Herlinghaus, 2000), 
modernidad barroca (Echeverría, 1998), modernidad alternativa (Magallón, 
2006), modernidades coloniales (Dube et al., 2004), etc. 

Más recientemente, y en su último libro, Franz Hinkelammert ha puesto 
al descubierto el nudo de la cuestión: la crisis de la modernidad y el enar-
bolamiento de alternativas a esa crisis tiene condición laberíntica, pero no 
queda de otra “hay que volver a entrar al laberinto de la modernidad, porque 
no hay otro camino, no hay posmodernidad” (Hinkelammert, 2008: 8).

La explicación estándar del camino hacia la modernidad, o si se prefie-
re, de la edificación del capitalismo como proyecto que ha terminado por 
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abarcar al mundo entero ha llegado a establecer un canon de lectura que, 
aunque muy recientemente ha visto resquebrajada su hegemonía discursiva, 
no deja de ser asimilado como el “lugar común” en muchas discusiones. 
En tiempos más recientes el cuestionamiento a dicho canon (el recitativo 
sobre el “ascenso de Occidente”) ha implicado también la puesta en duda 
de aquella certeza que apuntaba al señalamiento de los comienzos u orí-
genes de tal proceso (la llamada modernidad y su subsunción a la lógica 
del orden capitalista), y de sus fuerzas impulsoras (los así denominados 
“milagros europeos”). 

Rediscutir el problema de cómo se entiende eso que llamamos moder-
nidad, de las fuerzas que lo impulsan, de sus procesos fundantes y de sus 
remotos orígenes no tiene por fin la búsqueda de la precisión histórica o un 
afán historiográfico, sino plantear un deslinde en el sentido de que lo que 
Pierre Chaunu ha verificado como “el paso de los universos al universo”, 
de la “pluralidad de universos-islas (…) a lo singular de un primer esbozo 
(…) de una economía-mundo cortical” (Chaunu, 1984: 15) que conlleva 
un bloqueo, puesto que ese universo-isla (cuyo poder fue suficiente para 
universalizarse) liquidó, ensombreció o nubló, justamente, la posibilidad 
de construcción de “una perspectiva más abierta o multilateral” (Hobson, 
2006: 40), de un proyecto geo-cultural más amplio y plural, el de la in-
terculturalidad como “identidad de raíz-diversa” (en la fina expresión de 
Édouard Glissant) y afianzó, por el contrario, tal vez por el predominio 
de las tendencias a la unificación y a la centrifugación, el proyecto cultural 
de construcción de los Estados-nación con base en procesos identitarios 
de raíz-única. 

Este tipo de cuestiones pueden percibirse en una lectura de largo 
aliento en medio de lo que ofrece, de lo que permite alcanzar “la gran in-
tercomunicación planetaria”, pero apuntan también a buscar la huella de 
aquello que dicho proyecto está imposibilitado de ofrecer, justamente por 
estar edificando una modernidad/colonialidad eurocentrada. Aquí habría 
un espacio-tiempo privilegiado para entender de lo que se está hablando 
cuando se dice “desperdicio de la experiencia” (Santos, 2009). Lo que está 
en juego queda bien sintetizado en la siguiente afirmación de Chaunu:
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(…) lo que se juega al nivel de la economía va a jugarse cada vez más al nivel 
de la cultura (…) La intercomunicación traduce una realidad espacial (…) la 
intercomunicación está asociada a lo que la antropología americana designa 
con el nombre de aculturación. La aculturación se efectúa en el sentido 
Mediterráneo/cristiano –otros mundos, la aculturación es la otra cara de la 
intercomunicación. La intercomunicación y la aculturación constituyen juntas, 
un motor. El mediterráneo cristiano, el “mundo pleno”, la cristiandad latina 
(…), se llamará más tarde Europa (Chaunu, 1984: 17).

Del mediterráneo-centrismo a la apertura atlántica

Quizás por el florecimiento de aquel siglo xiii histórico bajo hegemonía 
islámica y predominio geográfico y marítimo de la cuenca mediterránea 
oriental sea que las primeras salidas hacia la mar océano vean, en el relato 
histórico convencional, una primera etapa genovesa y florentina (redes-
cubrimiento, por ejemplo, de las Islas Canarias en 1312 por Malocello), y 
luego del siglo xv, esto es, una segunda etapa, en que quienes abren paso 
sean lusitanos e ibéricos. Lo que ello ilustra es también el traslado que está 
ocurriendo hacia el mediterráneo occidental, justo porque se está experi-
mentando también el paso desde la cristiandad oriental (bizantina) hacia la 
cristiandad occidental (latino-germánica). 

Este pasaje está siendo posibilitado por la paulatina expulsión de los 
árabes de la península (que habían extendido su dominio en dichas tierras 
durante siete siglos) y su debilitamiento en el control de sus posesiones en el 
norte de África, con lo cual se están dando las condiciones para la apertura 
atlántica. Es mucho lo que en esta transición se está jugando tanto así que 
Chaunu ve en ello toda “una mutación” (Chaunu, 1984: 53), el estableci-
miento de un antes y un después.2 

2 Quizás no sea por casualidad que la oposición entre el espacio liso y el estriado, que es desa-
rrollada por Deleuze y Guattari en ese memorable último capítulo de su obra conjunta Mil 
mesetas, y en el que tal contraste se hace explícito en seis modelos, sea justo en “el modelo 
marítimo” en el que se aprecia la genial metáfora expresiva “Pensar es viajar” (Deleuze y 
Guattari, 2000: 490). 
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Para ese tiempo, a dicho complejo geo-cultural (más tarde llamado 
Europa) le es posible superar el umbral de la finisterre del mundo antiguo. 
Sin embargo, Chaunu mismo parece tener sus dudas, parece saltarle entre 
las manos el sesgo eurocentrista, y por ello afirma: “partimos de la noción 
de una poderosa explosión y llegamos a la más exacta de la aceleración de un 
proceso milenario” (Chaunu, 1984: 69), pero lo que no alcanza a vislumbrar 
el gran historiador e hispanista francés, y de lo cual tomamos conciencia 
a través de nuevas investigaciones (Hobson, 2006; Menzies, 2009; Goody, 
2010a), es que estos logros y el privilegio ibérico, y luego europeo, se dan 
porque 

Occidente y Oriente han estado ligados de manera fundamental y constante 
a los lazos de la globalización desde el año 500 (…) Oriente (que estaba más 
adelantado que Occidente entre los años 500 y 1800) desempeñó un papel 
decisivo que permitió la ascensión de la civilización occidental moderna 
(Hobson, 2006: 19).

La interconexión de complejos civilizatorios que confluyen en el siste-
ma antiguo afro-euro-asiático y desde el que se abre hacia una posibilitada 
mutación planetaria encuentra en el mediterráneo, según el relato más di-
fundido, un punto de confluencia y empuje desde el que se proyecta hacia la 
interconexión planetaria, a tal punto que tal situación es buscada, o se mira 
en otras realidades geo-históricas. Es así que se hablará del “Mediterráneo 
glauco” en la confluencia del Mar del Norte y el Báltico (Chaunu, 1984: 
58), y el propio Mar Caribe que durante los siglos xvi y xvii era nombrado 
Mar del Perú por los ibéricos (a pesar de que Perú está al otro extremo 
del continente) (Glissant, 2002: 14), luego será nombrado el “Mediterrá-
neo americano” (Williams, 1969: 530), cuando pueden haber diferencias 
sustanciales, no sólo en cuanto a las corrientes que en cada caso confluyen 
sino del paisaje, la poética y el pensamiento que desde ahí emergen,3 como 
más adelante se sostendrá. 

3 No es por acaso que la metáfora que Ernst Bloch elige, para diferenciar los proyectos que 
se desprenden de la teoría y la práctica de Marx, sea justamente la de la disyunción entre 
una “corriente cálida” y “una corriente fría” del marxismo (Bloch, 2004). 
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Sorprende esta búsqueda de nuevos y lejanos mediterráneos cuando 
esta zona marítima del mundo en el marco de la hegemonía musulmana 
era propiamente identificada como “un lago islámico” (Goody, 2005: 51). 
Y no podría ser otra su condición si entendemos que el sistema hegemó-
nico antiguo afro-euro-asiático se extendía con prestancia desde las costas 
orientales de África hacia el Océano Índico y más hacia el oriente incluso 
(no pueden entenderse de otro modo los viajes ultramarinos de los juncos 
chinos durante el primer tercio del siglo xv), con lo cual se establecieron 
no sólo intercambios económicos, comerciales o diplomáticos entre persas, 
árabes, africanos, javaneses, judíos, indios y chinos, sino que se edificó una 
amplia interconexión multidireccional de experiencias civilizatorias. Por 
ello la hegemonía árabe de ese sistema en el siglo xiii histórico verá una ex-
tensión horizontal del predominio islámico que compromete tanto al norte 
de África como a regiones del Oriente Medio y el Cáucaso, a tal punto que 
los árabes se miran a sí mismos y a su floreciente imperio como “el Puente 
del Mundo, a través del cual muchas “carteras de recursos” y mercancías 
orientales pasaron a Occidente entre 650 a.C. y 1800” (Hobson, 2006: 65).

Lo cierto es que la identificación de la apertura atlántica como el re-
sultado culminante y glorioso posibilitado por el ingenio o la mentalidad 
más avanzada, en un determinado momento histórico, de una experiencia 
singular o exclusiva, la de las exploraciones marítimas europeas de la era 
de los descubrimientos, ignora que

en una fecha desconocida, entre veinte y cincuenta años antes, el navegante 
islámico Ahmad ibn-Majid ya había doblado el cabo y, tras remontar la costa 
de África occidental, había llegado al Mediterráneo cruzando el estrecho 
de Gibraltar. Además, los persas sasánidas habían llevado a cabo viajes por 
mar a la India y la China desde los primeros siglos del primer milenio, al 
igual que los etíopes negros y posteriormente los musulmanes (desde 650 
aproximadamente). Y los javaneses, indios y chinos también habían doblado 
el Cabo de Buena Esperanza muchas décadas, cuando no siglos, antes que 
Vasco da Gama. Asimismo se ha olvidado que el navegante portugués sólo 
fue capaz de viajar hasta la India porque contaba con la guía de un piloto 
gujarati de religión musulmana, cuyo nombre por lo demás se desconoce 
(Hobson, 2006: 42-43).
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Este mismo punto geográfico y marítimo hace parte de los logros chinos 
(que se sumaban al ya obtenido al alcanzar costas americanas desde 1421), 
en el último viaje de Chen He que le permite alcanzar el Mediterráneo en 
1433 viajando desde el Océano Índico y atravesando por el Mar Rojo y 
El Nilo, tocando tierras florentinas en 1434 (Menzies, 2009), evento que 
permitiría a la flota diplomática china establecer contacto con el papado y 
transmitir conocimientos marítimos y cartográficos que posibilitarían los 
logros europeos posteriores. 

Sin embargo, centrar la atención en la cuestión de a quién adjudicarle 
el reclamo de la paternidad de los descubrimientos marítimos y a quiénes 
el relato convencional deriva en la obtención de tal logro, y equivale a una 
actitud intelectual no menos sesgada que la anterior, que llevó a sustituir 
el orientalismo por un occidentalismo. 

La expansión ultramarina de Europa se había iniciado en 1415, cuando 
los portugueses, bajo las iniciativas y travesías de Enrique ‘el navegante’ 
(una de las figuras más mitificadas por la historiografía), capturan el puerto 
musulmán de Ceuta, sobre el lado africano del Estrecho de Gibraltar; luego 
vendrán Madeira (1420), el éxito para bordear el cabo Bojador (1434) y el 
establecimiento del fuerte Arguin en Mauritania (1448). Ya en el curso de 
las expediciones por costas africanas entre 1460 y 1470, aproximadamente, 
surge la idea de ir directamente hacia las Indias y el Oriente, sin necesidad 
de recurrir al intermediario árabe. 

En 1487, los portugueses dan la vuelta al Cabo de Buena Esperanza, 
que abre la senda en la ruta hacia la India por la costa oriental de África. 
En 1497, Vasco da Gama inicia el viaje alrededor de dicho cabo rumbo 
al África Oriental y la costa India de Malabar. También, en ese tiempo, 
los portugueses inician su travesía para cruzar el Atlántico, en 1500 fue 
su primer desembarco en Brasil, con la expedición de Cabral, veinte años 
después le será adjudicado a la flota de Magallanes el descubrimiento del 
estrecho que lleva su nombre que, “curiosamente”, ya figuraba en los mapas 
chinos, instrumentos cartográficos que circulaban años antes, si no lustros, 
por tierras europeas.

Dichas expediciones buscaban dar respuesta a la reducción de exce-
dentes, en el momento en que el surgimiento de nuevos estados exigía 
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una riqueza acrecentada, lo que orilla a los europeos a buscarlos fuera, 
orientándolos al lugar en donde esa riqueza existía: al este de Bizancio y 
del Islam, esto es, en dirección a Asia. La razón fundamental que empuja a 
portugueses y españoles hacia ultramar es la obstrucción existente hacia la 
senda de la riqueza por el lado del Mediterráneo: por los turcos seljúcidas 
en el lado de Bizancio, y después de 1453 por los turcos otomanos; y por 
venecianos y genoveses, que se mantenían como importantes agentes del 
comercio europeo con el Oriente (Wolf, 2000: 115). 

Las motivaciones religiosas son una reacción a la toma de Constanti-
nopla por los turcos otomanos en 1453, la conquista de Atenas en 1456 por 
los musulmanes y la búsqueda por los católicos de la supuesta existencia del 
preste Juan, quien comedidamente acudiría en ayuda de la Santa Iglesia. 
Ni Cristóbal Colón “representaba una serie de ideas científico-racionales 
modernas” (Hobson, 2006: 223), ni Enrique ‘El navegante’ era “un científico 
y hombre de cultura renacentista” (Subrahmanyam, 1998: 47-48), ambos 
compartían más bien una mentalidad de cruzada medieval cristiana y, de 
no haber sido por los conocimientos y aportaciones orientales sus navíos 
difícilmente hubiesen alcanzado los logros que se les adjudica.

Los viajes oceánicos, verdadera “aportación de Portugal al siglo xvi” 
(Soler, 2003), y la apertura del Atlántico hacia el Occidente (ya no sólo 
para bordear África por el sur y re-conectarse con el Oriente), permiten el 
descubrimiento de una masa continental de proporciones gigantescas que 
resquebraja la cosmovisión anterior de diversos modos. Se experimenta 
vivencialmente la redondez de la tierra y con ello el lugar en el cosmos (el 
significado de ello es una revolución en la cosmogonía), y este descubri-
miento empírico –en que españoles y portugueses no viajan a ciegas sino 
que utilizan la cartografía y las técnicas de navegación chinas, según inves-
tigaciones recientes (Menzies, 2006)– posibilita una revolución mental que 
resquebraja la cosmovisión anterior. 

La conexión atlántica permitirá, con la apropiación y afluencia de los 
metales preciosos, la compra de la mercadería oriental, el flujo del crédito y 
la revolución de los precios, cada uno de estos procesos palanca fundamental 
para echar a andar la maquinaria capitalista en sus formas primigenias; por 
ello es que Marx dirá: “El comercio y el mercado mundiales inauguran en 
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el siglo xvi la biografía moderna del capital” (Marx, 1984: 179). También 
en Adam Smith, en su obra cumbre, la Investigación de la naturaleza y causa 
de la riqueza de las naciones, existe el registro de este proceso como el paso 
de la medida mediterránea del mundo a una medida atlántica del mundo, 

(e)l descubrimiento de América y el del paso a las Indias orientales por el Cabo 
de Buena Esperanza, son los dos sucesos más grandes e importantes que se 
registran en la historia del mundo(...) Como consecuencia de estos descubri-
mientos, las ciudades que antes eran comerciantes y manufactureras para una 
pequeña parte del mundo, la que baña en Europa el Océano Atlántico, los 
países situados en el Báltico y los que están sobre las costas del Mediterráneo, 
son ahora manufactureras y comerciantes para los territorios de América y para 
casi todas las regiones de Asia y África. Dos nuevos mundos se han abierto a su 
industria, mucho mayores cada uno de ellos que todo el antiguo junto, vién-
dose extender sus mercados sensiblemente de día en día (Smith, 1983: 403-4). 

Ello, sin embargo, no llega a significar que esté dada ya la condición 
para desbancar la fortaleza del Oriente como pulmón económico del mundo, 
algo que no acontecerá sino hasta bien entrado el siglo xix. Por ello en 
1776 Adam Smith expresa con suspicacia: 

Sus consecuencias [de los descubrimientos] han sido ya muy considerables; 
pero es todavía un período muy corto el de los dos o tres siglos transcurridos, 
para haberse experimentado y advertido todas ellas (Smith, 1983: 403). 

Esa misma consideración está presente en Voltaire, quien en 1740 hace 
comparaciones sobre China-Oriente y Europa en dos planos. Para el terreno 
de la política dice: “Si ha habido alguna vez un Estado en el que la vida, 
el honor y la hacienda de los hombres hayan sido protegidas por las leyes, 
éste es el imperio chino” (Voltaire, 1960: 706); sobre la economía afirma: 
“El cultivo de las tierras, llevado [en China] a un grado de perfección al 
que todavía no se ha aproximado Europa” (Idem). 

El diagnóstico de Voltaire o de Smith se conserva como un sello de 
época, presente, incluso, en el Marx del Manifiesto Comunista de 1848. 
Coyuntura histórica que fue signada por la expresión entre metafórica y 
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poética de Marx: “todo lo sólido se desvanece en el aire”, de la que se han 
desprendido alcances ontológicos pero no se ha atendido suficientemente 
la expresión geográfica y geopolítica que esconde y que queda aún más 
clara unas páginas después cuando se afirma “los precios baratos de sus 
mercancías [de la ya industriosa Europa] son la artillería pesada con la que 
se derrumban murallas chinas”. 

Ya entrado el siglo xix, en el que la modernidad capitalista occidental 
camina a sus anchas, la ampliación de la Europa geográfica como Europa 
histórica es capaz de subvertir también el predominio oriental del mundo 
(incapaz de hacerlo antes) y que ahora, en una especie de paradoja histórica, 
vive en los inicios del siglo xxi una especie de reversión de tal tendencia 
(la economía global pareciera volver a re-centrarse en la región oriental 
del mundo).

La apertura atlántica del mundo, desde luego, sí le será suficiente a la 
entidad geo-cultural posteriormente denominada Europa para dar arranque 
a las etapas tempranas de la modernidad y el capitalismo, que se signan 
por la periferización del resto del mundo, aquel que será sometido a la 
colonización y a la lógica de modernidad/colonialidad en el modo en que 
se estructuren sus relaciones sociales inter-subjetivas.

El grado de conciencia adquirido por Voltaire, Smith o Marx, como 
ejemplos del pensamiento clásico, contrasta con la construcción del relato 
histórico que se hará hegemónico a fines del siglo xix y xx y que al ser 
cuestionado desde el nuevo enfoque emergente de la de-colonialidad revela 
su cariz eurocentrista. Aquello que aparecía como no visible, esto es, un 
razonamiento cargado de sesgos etnocentristas, bajo la forma de “el ascenso 
de Occidente”, como entidad explicativa de la modernidad y del capitalismo 
tiende a hacerse visible y a criticarse. 

Se cierne sobre tal razonamiento, prácticamente invisible o constitu-
tivo a la ciencia social que nos hereda el siglo xix, una crítica que apunta 
a negar su carácter de peculiarismo histórico, sea éste explicado por un 
supuesto adelanto de la Europa occidental desde el siglo xi al xiv, sobre la 
base de la revolución agrícola, las técnicas del arado o la disciplina ascética 
del protestantismo o, con mayor frecuencia, por el privilegio europeo en el 
despliegue tecnológico y científico en el período que cubre del renacimiento  
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a la transición hacia el paradigma científico en el siglo xvii o, por último, 
por el despliegue de las ciudades-Estado, mediterráneas, y por tanto euro-
peas (sesgo con el que tropieza el propio Fernand Braudel). 

La especificidad, entonces, del ascenso de Occidente y sus razones eu-
rocentristas asumen la modalidad creadora de un nuevo orden, con base en 
una específica revolución (agrícola, tecnológica o urbana) que acontece en 
una muy precisa comarca del mundo (la Europa mediterráneo-occidental) y 
desde ahí se expande al resto del globo. A ese patrón de conocimiento es al 
que el nuevo enfoque tiende a encarar críticamente desde los años sesenta 
del siglo pasado y con mayor fuerza en la última década del mismo y en 
la primera del que corre, en lo que parece consolidarse como una teoría 
crítica de-colonial.

Del Atlántico hacia El Caribe o el naufragio
de las cuestiones filosóficas en disputa

Será la cristiandad latino germánica el lugar en el que se deposita el espíritu 
mundial y que, según el discurso canónico hegeliano, viene de Oriente hacia 
Occidente y encuentra ahí su realización plena según la complementación 
argumental de Weber. Sin embargo, una de las contra-tesis más fuertes de 
la Política de la Liberación que Enrique Dussel viene promoviendo sostendrá 
muy al contrario de Hegel que: 

(e)l despertar moderno de Europa se produce desde el oeste de Europa hacia 
el este y desde el sur más desarrollado(...) hacia el norte(...) Es esta una opi-
nión que contradice todo lo que la historia tradicional nos enseña(...) el inicio 
de la historia de la filosofía de América ibérica (o latina) no es sólo el primer 
capítulo de la historia de la filosofía en la nombrada región geográfica, sino 
es, junto con la filosofía española y portuguesa(...) el comienzo mismo de toda 
la filosofía moderna en cuanto tal (Dussel, 2007: 191).

La filosofía política moderna encuentra sus orígenes en la reflexión 
sobre la apertura del mundo al Atlántico, es una filosofía que reflexiona la 



umbrales

68

modernidad y la alteridad; sus comienzos se ubican en las discusiones que 
al seno de la filosofía hispánica (de la escolástica tardía) se desarrollan en los 
inicios del siglo xvi en los debates de Salamanca a propósito de la cuestión 
del otro y del derecho de conquista. 

América Latina está presente, desde su arranque, en la modernidad 
temprana, en los debates filosófico políticos de mayor envergadura y en-
cuentra en Bartolomé de Las Casas a un exponente de primer orden. Las 
Casas desarrolla una argumentación con pretensión universal de verdad, 
pero desde una pretensión universal de validez que obliga a tomar en serio 
los derechos del otro; se trata por ello del primer anti-discurso de la mo-
dernidad/colonialidad. Los aportes de Las Casas deben ser calibrados, en 
el terreno del derecho y la filosofía política, en comparación con otros dos 
grandes exponentes de la filosofía hispánica de ese entonces: Francisco de 
Vitoria y Francisco Suárez.

En donde Étienne Gilson cree ver “el triunfo completo del escepticismo 
universal” (Gilson, 1998: 109), esto es, en el programa de los humanistas de 
la modernidad temprana, nosotros podemos ubicar, desde otra perspectiva, 
un encuadre distinto para encarar el problema de la modernidad, y el del 
origen del Estado contemporáneo. Un encuadre que reconoce la posibi-
lidad de partir desde, o de incorporar, el asunto de la diversidad cultural, 
que no fue, hay que decirlo, la perspectiva que se privilegió en el proyecto 
sociocultural de la modernidad. 

Hubo, entonces, un particular momento histórico (procesado con 
posterioridad al modo de un constructo analítico abstracto que ve sustituir 
un supuesto estado de naturaleza por un estado civil político) en que se 
habría jugado una disyunción entre dos alternativas éticas, en lo cual 
coincidiría el análisis de Emmanuel Lévinas en su “extravagante hipótesis” 
(Abensour, 2005) que se desprende de su ensayo “Paz y proximidad”, pues 
el argumento del Estado como construcción de una sociabilidad razonable 
parte de la formulación según la cual este artificio efectúa una limitación 
de la violencia (Hobbes), una contención de la guerra de todos contra 
todos; cuando, en oposición a ello, Lévinas ve el origen del Estado como 
limitación del infinito de la relación ética con el otro, como contención de 
la responsabilidad con el otro. 
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Este planteamiento puede encajar también en el modo como Étienne 
de La Boétie (tan socorrido en las interpretaciones anarquistas y postestruc-
turalistas, por su escrito sobre La servidumbre voluntaria) concibe el origen 
del Estado: imposibilitado el Ser (humano) de constituirse en un ser para 
sí o para el otro, se ve obligado, en su condición de deseante, a ser para el 
Uno, ser para el Estado.

En el asunto de las leyes naturales y de su progresión como doctrina 
del derecho natural, hay otro asunto relevante que interesa develar y es el 
referente a la universalidad de tales leyes naturales que propician derechos 
consentidos como “a priori”. Lo que ahí se esconde es muy importante como 
para ser dejado de lado, es el problema de “los universales” que alcanza un 
grado de discusión importante en la primera escolástica y en el momento 
en que se empieza a vincular la discusión de la Filosofía con la de la Lógica 
para darle salida a un problema que se revela epistemológico pero que 
también compromete a lo político (esto es, a la afirmación del poder por 
“metafísica autoridad” o por la posibilidad de erigirlo sobre la base de un 
“derecho natural igualitario”). Para decirlo en los términos de Leo Kofler: 

en el derecho natural burgués de los siglos xvi al xviii resurgen algunos 
ímpetus valiosos (...) como tal vez la representación de la igualdad originaria 
de todos los hombres y la idea de la soberanía del pueblo. Sin embargo, la 
concepción individualista básica obstaculiza su apreciación (Kofler, 1968: 35).

En las historias de la filosofía suele situarse la época de la escolástica 
a partir del siglo xi, sin embargo, pueden ya ser identificados los registros 
de lo que está en el fondo de la discusión desde el siglo viii en la llamada 
pre-escolástica que por vía de la discusión sobre los sacramentos y la euca-
ristía aborda el asunto de la fundamentación y configuración de la imagen 
teológica del mundo: esto en el siglo xii y xiii se plasmará en la discusión 
acerca de si en la celebración eucarística el pan y el vino se transforman en 
el cuerpo y la sangre de Cristo sólo en la imaginación de los creyentes o si 
ello ocurre en realidad. 

La Iglesia reacciona no sólo condenando como heréticos los escritos 
de Juan Escoto Erígena sino creando la imagen del purgatorio y con ello 
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promoviendo la invención de un nuevo sacramento, y de una nueva insti-
tución si consideramos el surgimiento de la inquisición en paralelo al de la 
universidad monacal. Y es que en la llamada Edad Media, como ha dicho 
Glissant, “no existen ateos, existen heréticos” (Glissant, 2006: 93), conflicto 
con las herejías que dicha comarca del mundo viene arrastrando desde el 
surgimiento de la iglesia romana del siglo iv (la cristiandad como hemos 
dicho más atrás), tiempo en el que el griego hairesis, que significa elección, 
o apartarse, adquiere un sentido peyorativo y represivo a la sombra de una 
determinada ortodoxia religiosa; cuando el catolicismo se constituye en 
religión de Estado (Vaneigem, 2008). Édouard Glissant resume de modo 
claro la forma en que esta cuestión se despliega: 

Dios “representa” para la Edad Media la respuesta suprema a lo imposible o lo 
desconocido del Infinito y del Cosmos. Dice San Anselmo en el siglo xi: “credo 
ut intelligam”, “creo para entender” que no queda lejos de “creo porque entien-
do” y torna más racional el “nisi credideritis non intelligetis” […si no creyereis 
no entenderéis…] de Isaías que hizo suyo en el siglo ix Juan Escoto, también 
llamado Erígena (Glissant, 2006: 92-3). 

En dicho personaje (Erígena) está adelantada la discusión de si lo que 
pesa o decide es el intellegere o el credere, dicho en otros términos, la po-
sibilidad de erigir a la razón como regla de autoridad, esto es, que lo que 
afirma la Iglesia (sin cuestionarla como tal, en tanto entidad de poder) pueda 
demostrarse con fundamentos racionales.

La importancia de lo que marca a la discusión que estalla en el seno 
de la escolástica temprana reside en señalar que la propia discusión se de-
sarrolla, ni siquiera en paralelo en el marco de la cristiandad occidental y 
el reino Bizantino, sino embebiendo o recuperando lo más granado de la 
discusión que se había desplegado al interior del Islam y por pensadores 
relacionados con la cultura musulmana (Avicena, Averroes, Maimónides), y 
ello no por una casualidad sino por el hecho de sostener, como ha indicado 
Janet Abu-Lughod, aún una posición hegemónica en el sistema-mundo del 
siglo xiii (Abu-Lughod, 1989). Lo que al seno de la cristiandad occidental 
y sus teólogo-filósofos se está discutiendo (los universalia) separa entre 
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dos bandos: los realistas por un lado y los nominalistas por el otro o, si se 
prefiere, de un lado, los defensores del pensamiento abstractivo y, del otro, 
los precursores del empirismo. Habrán de pasar casi cuatro siglos para que 
emerja el poderoso bando de los racionalistas.

Étienne Gilson llegó a afirmar que lo que Pedro Abelardo desarrolló 
fue “uno de los más brillantes entendimientos de la Edad Media” (Gilson, 
1998: 36), el asunto que éste pretendía discernir (y lo hace por vía de la 
lógica) era el correspondiente a si el entendimiento humano puede dis-
cernir lo múltiple de la realidad por clases o conceptos que incluyan los 
casos particulares, dicho en otros términos, en qué reside la universalidad. 
Su argumento es que si las cosas son en sí mismas particulares, sólo puede 
deberse al entendimiento el conocimiento de los conceptos generales, pues 
éstos carecerían de objetos, ellos serían o una creación intelectiva o se fun-
darían en las cosas mismas. Pedro Abelardo concluye que el ser humano no 
puede tener ideas generales (que cumplirían la función de los arquetipos en 
Platón), sólo Dios puede tener tal capacidad y en tal sentido llenar el vacío 
(ocuparlo en absoluto) de crear un orden general y por ende al seno de la 
propia naturaleza; el ser humano podría aspirar a crear artificios y conocer 
las particularidades por vía de lo sensible o la intuición. 

Desde el pensamiento anterior de raíz mahometana está presente tal 
propensión: no se trata de conocer las propiedades de las cosas sino las 
propiedades que las cosas debían tener para constituir una prueba en favor 
de una creencia (conocer a Dios a través de las cosas y de las leyes que 
regulan el orden de las cosas). Dios, la naturaleza, y la naturaleza humana 
pasan a ser Uno, lo absoluto. Dios incluye a la naturaleza desde su propio 
poder trascendente, que está por encima de todo otro elemento ordenador. 
Para los realistas los universalia se sostenían ante rem, mientras que para los 
nominalistas éstos derivaban post rem (se obtenían por abstracción, a partir 
de las cosas).

 Siempre ha sido territorio problemático de la filosofía política el asunto 
de la creación de un orden (Wolin, 1973); en este caso ello compete a la lex 
divina, a metafísica autoridad. Es en el marco de las fisuras que experimenta 
esta creencia en que se comenzará a disputar la capacidad de creación de 
dicho orden. Tales fisuras ocurren en dos instituciones, emergentes ambas a 
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finales del siglo xiii, que parecen resquebrajar el orden vigente eclesiástico-
feudal: la civĭtas y la universĭtas. No podría ser de otro modo pues, como se 
ha venido sosteniendo, reputados autores defienden que entre los siglos x 
al xiii ocurre una verdadera “revolución urbana” cuyo punto de centrifu-
gación es la región mediterránea. Fernand Braudel, incluso, considera que 
en este período debiera ser ubicado el auténtico Renacimiento y en adición 
a tal apreciación sostiene la constricción del origen del capitalismo como 
un asunto de competencia exclusiva de tal comarca del mundo.

La disquisición sobre atribuir el libre albedrío a una facultad de la 
naturaleza (lex naturalis) o a la gracia de Dios, pugna que transcurre en 
los espacios de instrucción monacal, está atrapada, sin embargo, en una 
concepción en que el curso de los problemas termina por ser asumida como 
una cuestión teológica, si a fin de cuentas Dios dispone de la capacidad 
de crear las leyes (todavía Newton estará fuertemente impactado por esta 
postura). 

Podríamos establecer aquí una especie de analogía que quizá no resulte 
tan arbitraria: el surgimiento de la universidad medieval a fines del siglo 
xiii ve la progresión de la discusión desde los conceptos generales hacia la 
causalidad (de Pedro Abelardo a Guillermo de Ockham), el resurgimiento 
de tal institución ya como universidad ilustrada y moderna (fines del siglo 
xviii hasta mediados del xix) ve la progresión de la discusión desde la 
causalidad hacia la autonomía (su representante más consumado será Kant). 

Un elemento adicional puede ser señalado pues avizora la potencia-
lidad de un nuevo enfoque para esta cuestión. La apreciación que sobre 
este período histórico nos ofrece el martiniqués Édouard Glissant es no 
sólo prometedora sino muy imaginativa. El “poeta pensador” no duda en 
afirmar que “la Edad Media europea es fascinante” (Glissant, 2006: 90) y 
ello porque ahí estuvo en juego una disputa fundamental; había la posibi-
lidad de que la diversidad no se convirtiese en autarquía ni las luces de los 
complejos culturales en sectarismos y fundamentalismos, sin embargo, se 
impuso un viraje y 

toda esa constelación naufraga en Único, escoltando, por una parte, la cons-
titución de naciones antagonistas, pero que poco a poco van concibiéndose a 
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tenor del mismo modelo racionalizador, y, por otra, el advenimiento de una 
universalidad de creencias que se encumbrará a no mucho tardar hasta la 
creencia hecha universo (Glissant, 2006: 92). 

Ese viraje, tal imposición de la certeza en tal creencia única marcaría 
el curso siguiente de los tiempos y de las interconexiones culturales, que 
pudieron haber sido de grandeza y de apertura hacia lo incierto del otro pero, 
en cambio, lo fueron de devastación, expulsión, invasión y conquista. Tal 
época fue el teatro de una prolongada controversia que pudo haber llegado a 
“proponer una respuesta deslumbradora, solar y lunar, totalizadora, la de las 
herejías, esa que se oponía a la generalización, a las Sumas, al pensamiento 
de sistema” (Glissant, 2006: 94) y que, sin embargo, vio vencer al 

pensamiento hecho sistema, lo Universal, cristiano primero y racionalista 
más adelante, se propagó como fruto específico de Occidente(...) aún hoy las 
culturas occidentales poseen simultáneamente la generalidad de lo Universal 
y la dignidad del ser humano, pese a tantas y tantas concusiones, opresiones y 
abusos con que sus sociedades han agobiado al mundo (Glissant, 2006: 94-5). 

Ya desde su obra más temprana el pensador martiniqués llegó a vis-
lumbrar lo que ahí se puso en juego, por ello escribió que “esa posibilidad 
del sentido colectivo (...) se melló en el antiguo Occidente (...) es precisa 
una renovación histórica completa para volver a darle una oportunidad” 
(Glissant, 2004: 79-80). 

Walter Mignolo (entre otros) ha insistido en vincular el problema 
de la modernidad con la colonialidad (señalando con ello el lado oculto u 
oscuro de la primera) con el asunto de la doble colonización, la del tiempo 
y la del espacio, en el caso de este último lo moderno/colonial se relaciona 
con el problema de la geografía o la geopolítica, por ello afirma: “En la 
colonización del espacio, la modernidad se encuentra con su cara oculta” 
(Mignolo, 2009: 41). En una línea similar Édouard Glissant nos invita a 
pensar una especie de condicionamiento material que dará por resultado 
la imposición de un proyecto de identidad de raíz única y no la emergencia 
de una idea de identidad de raíz diversa:
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(…) el mar Caribe se distingue del Mediterráneo en que aquel es un mar 
abierto, un mar que difracta, mientras que el Mediterráneo es un mar que 
concentra. El hecho de que las civilizaciones y las grandes religiones mono-
teístas surgieran en las proximidades de la cuenca mediterránea obedece al 
poder de este mar para dirigir, incluso por medio de los dramas, las guerras y 
los conflictos, el pensamiento humano hacia un pensamiento de lo Uno y de 
la unidad. El mar Caribe, por su parte, es un mar que difracta y que suscita la 
emoción de la diversidad. No es únicamente un mar de tránsito y travesías, 
es también un mar de encuentros y de implicaciones (Glissant, 2002: 16-7). 

Era imposible llevar a cabo una interconexión más acabada entre cul-
turas aun a pesar de que experimentan una conexión espacio-temporal. No 
les estaba dada la posibilidad de propiciar un genuino diálogo intercultural, 
Glissant establece una especie de base material de tal imposibilidad, con 
ello lo que detecta es que no había aparecido aún la coyuntura, ella estaría 
dada no en el Mediterráneo sino en el otro lado del mundo, “en el extremo 
oriente del nuevo oriente”, como dice Enrique Dussel.

Es desde este señalamiento que lo recuperamos para reflexionar un 
fondo importante del asunto. Resultó imposible que desde esa condición 
del Ser (atrapada, dice Glissant, en un mar como el Mediterráneo, que 
concentra y que solo puede propiciar el pensamiento de lo Uno) surgiera 
algo distinto a una lógica de identidad-única, por ello mismo tal comarca del 
mundo se verá imposibilitada también para propiciar una modernidad que 
asuma un reconocimiento de la diversidad cultural, de la interculturalidad, 
de la pluriculturalidad, de esa incertidumbre en el trato con el otro y, por 
ello, se refugie en la certidumbre de lo que cree conocer (la guerra contra el 
infiel, o el conflicto religioso, que tanto impactó a Hobbes). La concepción 
que demanda Glissant sólo puede surgir del espacio en que se ha efectuado 
esa conversión del Ser, esto es, desde América, y desde el Caribe, un mar 
que difracta y no concentra. Ahí puede alojarse una consideración de la 
identidad-raíz diversa que, en dicha confrontación de esas dos concepciones 
del Ser, desde el arranque propicie el germen de una “otra modernidad”, 
la de la razón de-colonial. 

Es, como vemos, un modo algo diferente pero en cercanía a lo que 
sostiene Stephen Toulmin (2001), para el cual la modernidad no pudo 
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arrancar con el método de la duda sistemática del racionalismo cartesiano 
de mediados del siglo xvii (postura muy socorrida hasta el día de hoy), 
antes bien, éste (el racionalismo) es una reacción a una apertura escéptica 
de parte de un cierto humanismo renacentista, el de fines del siglo xvi e 
inicios del xvii. 

Partiendo desde ambos autores (Glissant y Toulmin) se relativiza tam-
bién el lugar ocupado por el Renacimiento italiano del siglo xv y xvi: no 
hubo uno sino varios renacimientos (Goody, 2010b), antes del florentino-
genovés hubo un renacimiento musulmán del siglo x y xi que conserva un 
impacto sobre el Renacimiento europeo (Burke, 2000) y un Renacimiento 
del siglo xiii que brota desde la universitas y que es difícilmente contenido 
por el poder eclesial, sin embargo, finalmente sí hubo de ser contenido, 
pues todavía el poder dictaminador de la religión sobre el racionalismo del 
siglo xvii se conservará y llegará a dictaminar su producción.

 El fondo del problema remite también aquí a una cuestión actual-
mente en alta disputa: quién tiene la capacidad de decretar los universales 
o la universalidad, quién sino aquella particularidad, o mejor, singularidad 
que tiene la capacidad de decretar a las otras singularidades como partes 
integrantes del todo, del que se erige en representante, al que encarna, que 
asume con ello la facultad de la universalización generalizadora. El tema, 
pues, se levanta como uno de los fundamentales en la posibilidad de repensar 
el problema de la identidad y la universalidad, es así que la alternativa de 
Glissant se revela como susceptible de considerar: es como otro modo de 
ubicar el por qué de que quede constreñida a ser lo que fue dicha concep-
ción de la universalidad (la del universalismo abstracto) que imposibilita 
el despliegue, como quiere Glissant, de una “poética de lo diverso” (la del 
universal-concreto). 

En el curso de los siglos siguientes se oscureció la cuestión de que antes 
de la culturalidad estuvo la interculturalidad, y que antes de los individuos 
libres y aislados estuvo la comunidad o las comunidades, y ello se ensom-
breció porque el asunto se cerró desde lo que aparecía como el otro que 
confrontaba al régimen feudal (la ciudad y el derecho natural igualitario), 
sin reconocer en ello una alternativa no sólo limitada de universalidad (la del 
ciudadano, sujeto propietario privado) sino altamente eficaz para desarrollar 
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la geocultura del capitalismo, la geocultura del liberalismo emergente y de 
la razón de Estado.

Hacia el nuevo relato de la modernidad/colonialidad
y el lugar de América

Para el análisis de la cultura latinoamericana y para ubicar sus aportacio-
nes intelectuales de proyección universal se ha establecido un canon de 
interpretación (Fernández Retamar, 2004; Moreno Durán, 1988) asociado 
a la oposición entre Próspero y Calibán. Personajes éstos, como se sabe, 
pertenecientes a la obra que en 1611 Shakespeare escribiera con el título de 
La tempestad. Con mucha frecuencia se ubica en el ensayo “Los caníbales”, 
de la obra de Montaigne (1998), uno de los referentes básicos que el gran 
escritor y dramaturgo inglés habría tenido en mente a la hora de escribir 
su obra de teatro. 

Sin embargo, la reciente investigación de Linebaugh y Rediker (2005), 
asociada a la escuela de la historia social, heredera del historiador marxista 
inglés E. P. Thompson señala más bien que Shakespeare está altamente 
impactado por varios hechos que apuntan a la expansión del capitalismo 
atlántico y la proyección del poder británico con miras a la colonización y 
explotación del Nuevo Mundo. La emergencia y consolidación de la Virginia 
Company creada en 1606 (de la que el mismo Shakespeare era inversionista) 
apunta al desplazamiento de poder crucial a inicios del siglo xvii, momen-
to en el que los estados marítimos atlánticos del noroeste europeo están 
tomando la delantera a los reinos y ciudades-Estado del Mediterráneo (el 
navío del norte de Europa eclipsó al galeón del Mediterráneo). 

La obra se relacionaría, en esta interpretación, con el naufragio del 
Sea-Venture y con el amotinamiento de algunos que viajaban a bordo, 
aquellos que, justamente, representarían a los desposeídos de siempre, a las 
personas innecesarias e improductivas, a vagabundos, aventureros, etc. La 
campaña del Sea-Venture se pretendía legitimar no sólo por el espíritu de 
conversión de los salvajes de América a la religión cristiana sino también 
(y ése es un ángulo de la cuestión a la que alumbra el trabajo de Linebaugh 
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y Rediker) como “una solución para los problemas sociales internos de In-
glaterra”. El examen de la cuestión al que apuntan estos historiadores sería 
al establecimiento de ese lazo de conexión atlántica, no tanto el que opera 
por arriba (entre los poderes económicos emergentes y la triangulación 
marítima y comercial de intercambios que son ya mundiales), sino al que 
subyace por debajo, entre los contingentes de excluidos y explotados, de 
desplazados y expropiados. 

En los entretelones de La tempestad, el naufragio del Sea-Venture y 
los amotinados se vislumbra el interés creciente de la clase gobernante 
inglesa por participar de la colonización y explotación del Nuevo Mundo; 
en sus parlamentos y diálogos se asoman asimismo temas tales como la 
expropiación de la tierra a sus originales poseedores, modos y estilos de 
vida alternativos, modelos de cooperación y resistencia y la imposición de 
la disciplina clasista. 

Desde el lado que les toca iluminar a Linebaugh y Rediker es mucho 
lo que el drama shakespeareano nos ilustra. No es menos lo que desde 
estas tierras se ha leído desde tal canon, por no ser menor lo que está en 
juego. Desde ahí puede ser leído un presumible debate en que se juegan 
dos interpretaciones sobre el siglo xvi. Poniendo el eje de la interpretación 
en vectores cercanos a los de los historiadores ingleses, Bolívar Echeverría 
sostiene que “El siglo xvi de América es un siglo ‘europeo’” (Echeverría, 
2006: 220), mientras que desde un lugar distinto de enunciación y con 
un vector de análisis asociado más al de la colonialidad, Aníbal Quijano 
no tiene dudas en afirmar que el sistema mundo moderno colonial que 
arranca con el largo siglo xvi, se produce en América, es propiamente un 
producto americano. América (latina), participa, en tal interpretación, como 
“productora de la modernidad” desde el siglo xvi: el siglo xvi de Europa 
es un siglo americano. 

Sin querer terciar, podría sostenerse que el elemento de unión que puede 
articular a ambos enfoques es justamente el de la corriente subterránea, el 
de la historia clandestina que ya sea en los márgenes, o por debajo, apunta 
a la conformación del Sur global no imperial, como actor privilegiado en la 
construcción de lo histórico: el siglo xvi es el siglo del Atlántico, la unidad 
básica de análisis, en honor a Charles Tilly (1991) sería, en efecto, la de 
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las relaciones, pero no cualquiera relaciones sino las que se dan entre “los 
condenados de la tierra” (Fanon), o del modo en que lo enuncia el patriota 
cubano: “con los oprimidos (...) hacer causa común, para afianzar el sistema 
opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores” (Martí, 2005: 35).

El breve texto de José Martí, publicado el 30 de enero de 1891 en el 
diario mexicano “El partido liberal”, bajo el título “Nuestra América”, es su 
texto más emblemático y el más leído y citado. Desde su primera línea pone 
el punto de mira en lo que está en juego, el problema de la universalidad 
y el de la particularidad: “Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero 
es su aldea”. El argumento de Martí se enclava en la necesidad de apertura 
en nuestros horizontes a fin de vencer el provincialismo, lo que exige de 
entrada el inicial reconocimiento de que, justamente, la defensa de lo pro-
pio (“nuestra América ... ha de salvarse con sus indios” [Martí, 2005, 32], 
o dicho con una mayor claridad y en inmejorable explícito dictado: “Hasta 
que no se haga andar al indio no comenzará a andar bien la América” [Martí, 
2005: xvi, citado por Juan Marinello]) corre paralela al reconocimiento 
de que hay otros provincialismos que se proyectan global, universalmente 
(“los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota 
encima”) (Martí, 2005: 31), y a los cuales habrá que atender para perseverar, 
para mantener nuestra densidad cultural, nuestra viabilidad como comarca 
del mundo, como complejo geo-cultural. 

El lugar de enunciación desde el cual Martí nos interpela es el de Nues-
tra América, la semilla de la América nueva, y con lo cual apunta a distinguir 
otra América, la desdeñosa y no abierta a conocer (la del Norte imperial) 
a la cual se añade, combina, o articula la que subyace en aquello que queda 
de aldea en América, esa América sietemesina (y que al ser funcional a tal 
proyecto, heterónomo a lo nuestro, ajeno, es el Sur imperial). 

La disputa con el provincialismo, en el caso de Martí, es firme en su 
defensa de lo universalizable como convivencia democrática de lo diverso 
(“hombre es más que blanco, más que mulato, más que negro”) (Martí, 
2005: xx), como fermento cultural que se encamine a encontrar o edificar 
“la identidad universal del hombre”. Este conjunto de expresiones docu-
mentan su clara referencia a un canon de interpretación de la cultura y la 
emancipación social cuyo lugar privilegiado es la América Latina, pero re-
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clamando de Ariel que se coloque del lado de Calibán y no más haciéndole 
segunda a Próspero. 

Este desquiciamiento de los límites y apertura hacia nuevos umbrales 
que derribarán no sólo muros sino fronteras (también epistemológicas) y que, 
metafóricamente, lo hemos descrito en estas páginas como el viaje del argo-
nauta que saliendo al Atlántico tropezó con El Caribe y no ha sido capaz sino 
de vislumbrar la teoría y la praxis de un “pensamiento archipielar” (Glissant, 
2006: 33) que no por casualidad ha llegado a edificar la primera república 
de esclavos en Haití en 1804 y la revolución cubana de 1959 (preludios, am-
bos, de un proceso que más temprano que tarde se extiende por América); 
esta larga travesía, repetimos, es la que se ha puesto a la orden del día en los 
actuales procesos constituyentes o de refundación de los Estados que desde 
tierras andinas irradian al conjunto del continente americano (Santos, 2010). 

Si lo utópico apunta a la re-constitución del sentido histórico de las 
sociedades (Quijano, 1988), en las realidades históricas que han sido y 
permanecen siendo signadas por la colonialidad (como ha sido el caso en 
América Latina), el proyecto de liberación social y nacional se cruza, se en-
trelaza con el proyecto histórico de re-constitución de su identidad (no sólo 
amputado o ensombrecido sino artificialmente yuxtapuesto por lo colonial, 
o su sucedáneo, el euro-criollismo bi-centenario) (Coronil, 2002), y encuen-
tra, precisamente, en esta comarca del mundo el lugar privilegiado para 
construir su despliegue en tanto conformación de identidad de raíz-diversa 
(Glissant, 2006) pues en su denso tiempo largo vio cruzar por su geografía 
esa triple raíz (la de la América de los pueblos testigos: Mesoamérica, la de 
los migrantes europeos: Euroamérica, y la de la criollización a través de la 
esclavitud: Neoamérica) (Glissant, 2002: 15), esa condición rizomática de la 
que aún es tiempo y es dable esperar la construcción de ese presente-futuro.
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El Estado es sólo la punta del iceberg.
Consideraciones teóricas sobre la crisis

del Estado neoliberal y el giro a la izquierda 
en América Latina1

Audun Solli2

Resumen 

¿Ha provocado el giro a la izquierda una crisis del Estado neoliberal? Si el giro, definido por 
victorias electorales, ha causado la crisis del Estado neoliberal, depende cómo se conceptualiza 
el Estado. Aplicando los conceptos del Estado integral y hegemonía de Antonio Gramsci, de 
acuerdo al que el Estado como tal no representa sino la punta del iceberg, su verdadera fuerza 
se encuentra en la base social que lo soporta. Por consiguiente, un enfoque gramsciano tiene por 
lo menos dos implicaciones. Primero, indica que una verdadera crisis del neoliberalismo y su 
Estado implicarían un cambio tanto en el Estado formal como en la sociedad. De este modo, 
una verdadera crisis del Estado neoliberal supone una crisis de la ideología neoliberal. Segun-
do, rechaza el lugar común que considera que el neoliberalismo es opuesto al Estado. Aunque 
el neoliberalismo se esconde tras el lema laissez-faire y un discurso de libertad, su Estado es 
fuerte, judicial y antidemocrático.

Palabras clave: Estado neoliberal, izquierda, Gramsci, ideología. 
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Abstract 

Has the Left turn provoked a crisis of the neoliberal state in Latin America? If the crisis, defi-
ned by electoral victories, has brought about a crisis of the neoliberal state, depends on how the 
state is conceptualized. Following Antonio Gramsci´s concepts of the integral state and hege-
mony, the state as such represents but the tip of the iceberg, given that its real strength is found 
in the social base on which it rests. Thus, a Gramscian approach has at least two implications. 
First, it suggests that a true crisis of neoliberalism and its state would imply a transformation 
of the state as well as society. This implies that a crisis of the neoliberal state presupposes a crisis 
of neoliberal ideology and imaginary. Second, it rejects the common supposition that neolibe-
ralism is antithetical to the state. Although the neoliberalism hides behind the slogan laissez-
faire, it features a strong, judicial and antidemocratic state. 

Keywords: Neoliberal state, left, Gramsci, ideology.

Introducción

¿Ha provocado el giro a la izquierda una crisis del Estado neoliberal? Más 
que ofrecer una respuesta definitiva, el presente ensayo sugiere un enfoque 
teórico para acercarse a los términos que componen esta pregunta: ‘la iz-
quierda’, ‘el neoliberalismo’ y ‘el Estado neoliberal’. Se pondrá énfasis en 
el Estado, pues se ha definido el giro a la izquierda como una captura del 
Estado a través de las victorias electorales desde 1999 en Venezuela, Boli-
via, Ecuador, Argentina, Brasil, Chile, El Salvador, Nicaragua, Paraguay, 
Honduras y Uruguay (Escobar 2010: 2).3 Si estas capturas han causado la 
crisis de Estado neoliberal o no, depende de lo que se quiere decir con el 
concepto del Estado y con el de crisis. Si se considera el aparato formal 
del Estado solo como la punta del iceberg de las relaciones de poder entre 
Estado y sociedad, una respuesta afirmativa implicaría más que un partido 
izquierdista y anti-neoliberal gane las elecciones. Con los conceptos del 

3 La relación de países signados de esta manera, evidentemente cambió a partir de 2009, por 
los sucesos en Honduras y las elecciones del 2010 en Chile. Se define el giro a la izquierda 
en términos generales como las victorias electorales por partidos caracterizados como iz-
quierdistas, pues como señala Arditi (2008: 2) el mero uso del término en el debate público 
significaría que el partido o los partidos en cuestión cuentan como parte de ese giro. 
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Estado integral y hegemonía tomados de Antonio Gramsci, colapsa la di-
ferencia entre Estado y sociedad. Es decir, como en el Estado se expresa la 
naturaleza y distribución de poder en la sociedad, el Estado se conceptualiza 
mejor como parte de ella y no como una entidad sobrepuesta a la sociedad, 
capturándola y definiéndola. 

Por consiguiente, una verdadera crisis del Estado neoliberal supone 
una crisis del imaginario neoliberal y una transformación de las relaciones 
de poder en la base social sobre la cual el Estado se apoya. De acuerdo al 
enfoque gramsciano, tal cambio en el bloque histórico (blocco storico) invo-
lucra un cambio de la sociedad, tanto en la economía como en la ideología. 
Por ende, se sugiere que se puede hablar de una crisis del Estado neoliberal 
en la medida en que los gobiernos que encabezan el giro a la izquierda go-
biernen a través del consentimiento, es decir, realmente tengan hegemonía 
en el sentido de supremacía moral, intelectual y política. A la inversa, una 
ausencia de crisis sería caracterizada por estados dominantes, que aplastan 
las fuerzas de oposición, llegando hasta recurrir a la fuerza bruta.

De manera contraria al sentido común construido a lo largo de su 
formación, el Estado neoliberal es realmente fuerte, pues funciona como 
un Estado tecnocrático que, a través de la cientifización, no permite que 
la democracia ‘imprevisible y caprichosa’ haga cambios esenciales en el 
sistema político. Además, el Estado neoliberal es un Estado judicial, sea 
porque el neoliberalismo ha tenido efectos negativos que se han traducido 
en pobreza y desigualdad, o porque una clave de su imaginario y modo de 
legitimación sea, precisamente, el orden y la seguridad. En un contexto 
donde la delincuencia y la seguridad pública y el miedo producidos por ellos 
constituyen la preocupación pública más importante en América Latina, 
la fuerza política que logra presentar su programa como aquel que puede 
garantizar la seguridad, lleva la delantera. 

A continuación, el ensayo se organiza del siguiente modo. Primero, se 
define el neoliberalismo, destacando sus elementos claves, para posterior-
mente poner énfasis en el concepto del Estado neoliberal. En un segundo 
apartado se relaciona el giro a la izquierda con los fracasos y defectos del 
neoliberalismo, y cómo la incapacidad de los regímenes neoliberales para 
cumplir sus promesas en la esfera material abrió una oportunidad para la 
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izquierda. En tercer lugar, se presenta una teoría del Estado como la relación 
orgánica de la punta y la base del iceberg, con referencia a los conceptos 
gramscianos de Estado integral y hegemonía. Finalmente, se concluye que 
un enfoque gramsciano pone en duda la hipótesis de que el giro a la izquier-
da implica una crisis del neoliberalismo. Más bien, la metáfora del iceberg 
señala que tanto la base como la punta tienen que rechazar el imaginario 
neoliberal para que pueda existir una verdadera crisis del neoliberalismo. 

El neoliberalismo: el mercado libre y la libertad
del individuo

En lo siguiente, se considerará el neoliberalismo como una teoría o un nú-
cleo, por un lado, y una práctica que cambia según las particularidades del 
contexto geohistórico donde se inscribe. La falta de claridad sobre lo que 
es realmente el neoliberalismo debido a dicha discrepancia ha sido parte 
de su fuerza ideológica, dado que la reducción del neoliberalismo al lema 
laissez-faire ha permitido que se considere como algo opuesto al Estado, 
que a su vez calificó de obstáculo a la libertad del mercado (Mirowski 2009: 
426). Bajo el supuesto neoliberal, el ‘Estado’ remite a control e intervención, 
por lo que se presenta a éste como un heredero de antiguas restricciones 
para el libre juego de las fuerzas económicas que, en todo caso, requieren 
de funciones administrativas y coordinadas por la instancia estatal. Debido 
a su carácter impreciso, se han podido aplicar medidas neoliberales en la 
política, sin necesariamente asumirlas como tales, como es el caso de la 
llamada ‘buena gobernanza’.

¿Cómo entonces comprender el neoliberalismo, tras un ciclo semilargo 
de plena operación en el mundo? Se distingue típicamente entre un núcleo 
de rasgos o una teoría, por un lado, y la práctica (en sus diferentes versiones) 
del neoliberalismo, por el otro (Harvey, 2005; Jessop, 2002; Peck et al., 
2009). En sus dimensiones económica, política e ideológica el neolibera-
lismo guarda rasgos nucleares, sobre los que se ha abundado mucho, pero 
que vale la pena recordar: económicamente, se apoya en un mercado libre 
caracterizado por la competencia, sigue la teoría de ‘la ventaja comparativa’ 
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de Ricardo (dado que cada país tiene una actividad que hace relativamente 
mejor que otros países, se debería especializar en ella) y la financiación de 
las actividades económicas (Harvey, 2005). Mientras que durante la era de 
industrialización por sustitución de importaciones y proteccionismo, el 
Estado asumía la responsabilidad de sacar adelante a la economía, el neo-
liberalismo asigna este papel al sector privado y a los grupos económicos 
grandes (Cuervo-Cazurra, 2007; Fernández Jilberto y Hogenboom, 2007). 

Políticamente, se desarticulan los sindicatos y otras organizaciones 
colectivas, se radicaliza la ‘flexibilidad’ en el mercado laboral, se privati-
zan activos y empresas estatales, y se desmontan programas de seguridad 
social. Ideológicamente, se presupone que las relaciones sociales, políticas y 
económicas se organizan mejor bajo el cobijo de una bandera de libertad. 
No es la sociedad sino el individuo el objetivo de la política que, además, 
se legitima a partir de justificaciones ‘científicas’. 

En lo referente a la práctica del neoliberalismo, Jessop (2002) y Peck 
et al. (2009) sugieren el iluminador concepto de ‘neoliberalismo realmente 
existente’4 para poner de relieve la divergencia necesaria entre la teoría neo-
liberal y su práctica. En sus propias palabras, se trata de “un proceso disparejo, 
contradictorio y actual de neoliberación”, un proceso que se caracteriza por 
una hibridez necesaria (Peck et al. 2009: 51; sub. orig.). 

Más que considerar estas diferencias como divergencias o desviaciones 
de un tipo ideal, el concepto de neoliberalismo realmente existente subraya 
la necesidad de que el neoliberalismo se desarrolle de modos disparejos y 
contradictorios. Un ejemplo de Bourdieu (1998a) es esclarecedor: no es que 
Gran Bretaña adoptó el neoliberalismo gracias a Thatcher, sino que la so-
ciedad ya era susceptible de abrirse a éste. En Meditaciones pascalianas ofrece 
la metáfora de un vaso roto por una piedra: no se rompe porque lo alcanza 
la piedra, sino porque desde el principio podía romperse (Bourdieu, 2000). 

Ampliando esta analogía en términos socioeconómicos, se considera 
a las tradiciones políticas, la fuerza de los sindicatos y la historia de las 
instituciones colectivas como factores claves que determinan hasta qué 
punto el neoliberalismo logra penetrar en la sociedad (Bourdieu, 1998a; 

4 En adelante las citas textuales de las fuentes en inglés son traducciones propias.
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Peck et al., 2009). Por lo tanto, el análisis del neoliberalismo se aborda 
con un componente global (la piedra; las fuerzas exteriores que imponen 
los cambios sobre el país), otro nacional y local (el vaso; hasta qué punto la 
sociedad es susceptible al neoliberalismo). A fin de cuentas, la solidez del 
neoliberalismo se encuentra en el vaso, en la medida en que el imaginario 
neoliberal se ha convertido en sentido común.

 Es preciso señalar las siguientes características como parte integral 
del neoliberalismo realmente existente. Primero, el neoliberalismo se ca-
racteriza por lo que Harvey llama ‘acumulación por desposesión’. En sus 
propias palabras, “el neoliberalismo no ha sido muy eficiente en revitalizar 
la acumulación global del capital, pero ha tenido un éxito notable en resta-
blecer el poder de una elite económica, o en algunos casos (como en Rusia 
y China) de crearlo” (Harvey, 2005: 19). Harvey argumenta que el núcleo 
teórico del neoliberalismo sirve para justificar las políticas que establecieron 
las condiciones necesarias para realizar este proyecto.

Segundo, para realizar la acumulación por desposesión es indispensable 
que haya un mercado para todo. Si no lo hay, habrá que crearlo. El neolibe-
ralismo comparte esta necesidad con el liberalismo clásico (Polanyi, 2001; 
ver también Harvey, 2005, Peck et al., 2009; Jessop, 2002). Según Polanyi, si 
cada individuo busca la ganancia máxima para sí mismo, la introducción del 
mercado autorregulado constituye la tarea principal del liberalismo. Puesto 
que una inversión en la producción requiere recursos altos, el capitalista 
necesita tener seguridad de la rentabilidad de su inversión, por lo cual tiene 
que haber un mercado de compra y venta para todos los elementos del pro-
ceso de producción. Esto incluye lo que Polanyi denomina ‘las mercancías 
ficticias’: la tierra, el trabajo y el dinero. Así que la economía de mercado 
es una economía controlada y regulada por los precios del mercado mismo, 
y el orden tanto de la producción como de la distribución de los bienes 
depende de este mecanismo de autorregulación.

Tercero, y más relacionado con las cualidades de la base del ‘iceberg’ (o 
el vaso de Bourdieu), se enfatiza el neoliberalismo como una ideología de la 
plena libertad individual, así como un tratamiento supuestamente científico 
de la política. La primera columna de la ideología neoliberal se relaciona con 
la manera en que se concibe la libertad del individuo (Harvey, 2005; Jessop, 
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2002; Mirowski, 2009). En palabras de Žižek, “eres libre de hacer lo que sea 
si involucra ir de compras” (citado en Mirowski, 2009: 421). Harvey (2005) 
subraya la sabiduría al escoger la noción de libertad, puesto que ésta se con-
sidera sacrosanta en la teoría política clásica y tiene una resonancia global. 

A partir de los ochentas, se ha introducido el neoliberalismo en países 
democráticos, lo cual suponía procesos y mecanismos de legitimación, pues 
la “neoliberalización requería tanto políticamente como económicamente 
la construcción de una cultura populista basada en el mercado de un con-
sumismo diferenciado y libertarismo individual” (Harvey, 2005: 42). En 
resumen, la noción de ‘libertad’ ha sido un recurso simbólico clave para 
impregnar el neoliberalismo en el ‘sentido común’. 

Para vincular el neoliberalismo con la libertad, se considera una lista de 
opuestos binarios, cuya primera parte implica restricción y la otra libertad: 
Estado contra mercado, cerrado contra abierto, rígido contra flexible, in-
móvil contra dinámico, estancamiento contra crecimiento, grupo o colecti-
vismo contra individual o individualismo, totalitario contra democrático –se 
puede continuar la lista ad nauseum, pero ya con estos términos se revela 
un programa político de ajustes neoliberales basados en la sencilla pero 
irresistible idea de libertad (Bourdieu y Wacquant, 2001). Mirowski (2009) 
subraya que la libertad neoliberal es “libertad negativa” en una extensión 
al sentido con que ésta fue definida por Isaiah Berlín: libertad de consumir 
y de elegir sin interferencia de las autoridades.

 La segunda columna de la ideología neoliberal se refiere al carácter 
supuestamente científico de sus políticas. Aquí se ubica el enfoque crítico 
planteado por Bourdieu (Bourdieu 1998a; Bourdieu y Wacquant 2001; 
Bourdieu 1998b). Con un lenguaje matemático se presenta el neoliberalismo 
como si fuera necesario y natural, lo cual inhibe las protestas. Se supone 
que el neoliberalismo representa lo que es mejor desde un punto de vista 
objetivo. Si la privatización de los servicios públicos de hecho implica mayor 
eficiencia y más libertad para el individuo, debería ser implementada. Se 
puede explicar su supremacía en el debate público, pero nunca negociarla. 
Bourdieu y Wacquant (2001) consideran que el neoliberalismo ha creado 
tópicos en el sentido de Aristóteles, definidos como lugares comunes sobre 
los que no se puede discutir, sino que se toman por sentado, como puntos 
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de partida para el debate. De esta manera, el neoliberalismo es un ‘discurso 
fuerte’ que ha tenido impacto gracias a las fuerzas sociales que lo apoyan, 
es decir, gracias a una variedad de industrias, universidades, revistas y 
periódicos poderosos (Bourdieu 1998b; véase también Peck et al., 2009). 

 

El Estado neoliberal, un Estado fuerte

Se puede caracterizar un Estado neoliberal como un Estado fuerte y antide-
mocrático. Por lo visto, parece una paradoja, pues su ideología de libertad 
e individualismo protesta frente a la presencia estatal. En lo siguiente, se 
sugerirán dos respuestas que encarnan ambas facetas de esta paradoja: la 
necesidad de crear mercados y la noción de la supuesta ‘buena gobernanza’.

La primera faceta exhibe las dos caras del Estado neoliberal: la contra-
dicción entre la teoría neoliberal con su discurso anti-estatal y la práctica 
del neoliberalismo realmente existente de depender del Estado para crear y 
mantener mercados libres para trabajo, tierra, dinero, servicios como salud, 
educación e infraestructura (Harvey, 2005; Jessop, 2002; Peck et al., 2009). 
Mirowski (2009: 431) pone de relieve que no se trata de ninguna contradic-
ción, sino que es precisamente la naturaleza del neoliberalismo de aplicar 
un discurso anti-estatal y antiautoritario de libertad para el público general. 
Mientras que los lemas de laissez-faire y el adelgazamiento del Estado son 
convenientes para su autolegitimación, los teóricos del neoliberalismo (como 
Hayek) distinguen a éste del liberalismo clásico al darse cuenta de que los 
mercados libres no surgen naturalmente. 

De este modo, el proyecto neoliberal se esfuerza por reestructurar y 
redefinir las tareas del Estado. Mientras apoyan a un Estado fuerte, los 
neoliberales luchan con una tensión inherente a su teoría: un Estado fuerte 
puede fácilmente implementar o desbaratar las políticas neoliberales. En 
contextos de crisis económicas o políticas –como las crisis que precedían 
a la introducción del neoliberalismo en América Latina o la reciente crisis 
financiera a nivel global– se llama a un Estado fuerte para implementar 
programas de ajustes estructurales o rescatar el sistema financiero y, a la 
inversa, se pone al Estado a hibernar en tiempos estables. 
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Respecto a la reestructuración del Estado, Bourdieu (1998c) ofrece la 
metáfora del brazo izquierdo y derecho del Estado. Al debilitarse el brazo 
izquierdo (que cuida de los servicios sociales y las políticas redistributivas) se 
incrementa la fuerza del brazo derecho, de tal manera que el Estado neoliberal 
es fuerte respecto de su capacidad financiera, su protección de la propiedad 
privada y el funcionamiento del mercado libre. Además, el Estado neolibe-
ral es un Estado judicial, tanto por la tendencia a la desigualdad y el crimen 
de acrecentarse, como por la necesidad de los regímenes neoliberales por 
mantener el orden y estabilidad que garanticen el buen funcionamiento del 
mercado libre (Bourdieu y Wacquant, 2001; Harvey, 2005; Wacquant, 2010).

 Debido a su desconfianza en la democracia, el Estado neoliberal 
restringe las políticas democráticas y prefiere la gobernanza propuesta 
por expertos y tecnócratas (Beasley-Murray et al., 2009; Bourdieu, 1998a; 
Bourdieu y Wacquant, 2001; Demmers et al., 2004; Harvey, 2005; Huber 
y Solt, 2004; Jessop, 2002; Mirowski, 2009; Taylor, 2004). Aunque no haya 
un consenso respecto a lo que es la buena gobernanza (Doornbos, 2003; 
Hoebink, 2006), se vincula con la relación de los binomios Estado/economía 
o Estado/sociedad. Una premisa fundamental es que la falta de desarrollo 
y crecimiento se debe primordialmente a la incapacidad del aparato estatal 
y no a la mala voluntad de los gobiernos (Hope, 2009). 

La noción de buena gobernanza le viene al neoliberalismo como anillo 
al dedo. Si la gobernanza puede ser ‘buena’ o ‘mala’, quiere decir que hay 
estándares objetivos para medirla y, por ende, son asuntos que correspon-
den a los expertos. Si los cambios económicos o ajustes estructurales –que 
los expertos consideran científicamente correctos– no dan los resultados 
prometidos, se debe a la ‘mala’ gobernanza de los Estados no-occidentales. 
En particular, se trata de aislar instituciones claves para el mercado libre 
como el Banco Central del Estado (Harvey, 2005). 

En resumen, el propósito de la supuesta buena gobernanza es construir 
y mantener un “núcleo del aparato estatal para impulsar la liberalización” 
(Taylor, 2004: 130). Con el fin de proteger dicho núcleo, se considera la 
democracia como un lujo y, por ende, se construye un Estado donde las 
iniciativas ciudadanas no tienen capacidad de provocar cambios estructurales 
(Harvey, 2005; Mirowski, 2009). 
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Las nuevas izquierdas y la crisis del neoliberalismo

Se puede entender porqué se habla de una crisis del neoliberalismo sin 
referencia al giro a la izquierda, pues en términos económicos, el neolibe-
ralismo en América Latina se relaciona con el aumento de la desigualdad y 
la pobreza. De hecho, cuanto más radical o intensivos fueron los procesos 
de neoliberalización, peores fueron las cifras (Huber y Solt, 2004). 

Si bien se observa un modesto crecimiento económico, éste se ca-
racteriza por su volatilidad, hecho que pone en duda su sostenibilidad. El 
crecimiento de pib por habitante en el continente entre 1980 y 2006 era 
apenas del 15 por ciento, mientras en las dos décadas anteriores hubo un 
crecimiento de 82 por ciento (Sandoval y Weisbrot, 2007). En el caso de 
México, el crecimiento real por persona (ajustado por inflación) medido 
desde 1986 o 1994 y el año 2005 fue en promedio del 1.3 por ciento anual; 
una tasa de crecimiento baja desde cualquier punto de vista (Haber et al., 
2008). El valor del salario real de los trabajadores disminuyó 40-50 por 
ciento entre 1983 y 1988 (Harvey, 2005). 

Como se ve, el Estado neoliberal pasa apuros en la esfera materialista, 
por lo cual se lo considera como una entidad “inestable y contradictoria” 
(Harvey, 2005: 64). La inestabilidad se relaciona con la dificultad de mante-
ner la hegemonía en un contexto caracterizado por problemas económicos. 

La manifestación más obvia de dicha crisis ha sido el giro a la izquierda 
en América Latina. Desde la elección de Chávez en Venezuela en 1998, un 
espectro se cierne sobre América Latina: ya no la sombra del comunismo 
sino de una ‘nueva’ izquierda. Su éxito se relaciona con el fracaso del neoli-
beralismo, o por lo menos, la marginalización y el aumento de la desigualdad 
que lo produjo (Arditi, 2008; Beasley-Murray et al., 2009; Cameron, 2009; 
Casteñada, 2006; Cleary, 2006; Escobar, 2010; Lomnitz, 2006a).

 Los gobiernos del giro a la izquierda y los movimientos sociales que 
los apoyan se caracterizan por una serie de elementos generales y poco 
específicos. Se ponen de relieve seis elementos. Primero, la izquierda lu-
cha por la justicia social y la redistribución (Arditi, 2008; Cameron, 2009; 
Cleary, 2006; Escobar, 2010). Segundo, la idea de libertad tiene un papel 
fundamental en el discurso izquierdista, pero se distingue de la versión 
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neoliberal por ser más compleja. Como subraya Arditi (2008), la izquierda 
no considera posible la libertad sin equidad. 

Tercero, dado que la izquierda debe su éxito a la desigualdad extrema de 
la región, se apoya en un discurso que hace referencia a ‘lo popular’ (Came-
ron, 2009; Cleary, 2006; Escobar, 2010). Cuarto, la nueva izquierda es una 
izquierda moderada; ya no se manifiesta contra el capitalismo del mercado 
libre o la democracia liberal, definida por la política electoral (Arditi, 2008; 
Beasley-Murray et al., 2009; Lomnitz, 2006a; 2006b). La reintroducción 
del Estado en la economía no amenaza a los intereses del sector privado; de 
hecho, el sector privado ocupa un porcentaje más grande de la economía 
bajo el régimen de Chávez que antes (Beasley-Murray et al., 2009). 

Quinto, se distingue la izquierda por sus ideas post-liberales (Amézqui-
ta, 2010; Arditi, 2008; Beasley-Murray et al., 2009; Escobar, 2010) o en algu-
nos casos, por una tendencia decolonial (Escobar, 2010). El post-liberalismo 
no es un ‘post’ en el sentido de ‘después’, sino marca una preocupación por 
enfatizar la participación popular en los procesos democráticos. Se considera 
la mera dimensión electoral como insuficiente, y a través de constituciones 
nuevas y movimientos sociales, se busca formas alternativas de empodera-
miento social. Finalmente, la izquierda se caracteriza por sus adversarios, 
sea en referencia a una retórica contra el neoliberalismo, el imperialismo o 
los Estados Unidos (Escobar, 2010). Del mismo modo, se define por una 
voluntad redentora, encontrando su sustento en la rectificación de un error 
o mal del pasado reciente o lejano (Lomnitz, 2006a; 2006b).

Dichos elementos son muy abiertos, en particular la parte ideológica 
relacionada con los valores como justicia social, libertad e igualdad. ¿Tie-
ne entonces sentido hablar de una izquierda, como si ésta compartiera un 
elemento esencial en todas sus expresiones? De hecho, lo esencial son estos 
seis elementos, dentro los cuales cabe una pluralidad y heterogeneidad. 

Partiendo del concepto de ‘desacuerdo’ del filósofo Rancière, Arditi 
argumenta que esta pluralidad es lo que define a la nueva izquierda (Arditi, 
2008; véase una entrevista en Amézquita, 2010). Justicia, libertad, igualdad, 
participación democrática son conceptos movedizos, con implicaciones y 
significados distintos, dependiendo del contexto geohistórico. Más que 
considerar esto como una contradicción o falta de consistencia, Arditi 
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propone que ‘la izquierda’ surge precisamente a través de este desacuerdo; 
es decir, los debates y luchas sobre qué debería significar, por ejemplo, la 
justica social en instancias concretas. El resultado es necesariamente plu-
ral, por lo cual se habla de las izquierdas de América Latina (Arditi, 2008; 
Beasley-Murray et al., 2009). 

El Estado y su poder según Gramsci

El análisis convencional sugiere que el giro a la izquierda es parte de la 
crisis del neoliberalismo. Una perspectiva gramsciana problematiza esta 
hipótesis, ya que una crisis profunda requiere, necesariamente, cambios más 
allá del Estado formal. Es decir, los gobiernos izquierdistas tendrían que 
encabezar ‘Estados integrales’, donde se gobierne no con dominación sino 
con hegemonía, debido al consentimiento del pueblo y gracias a procesos 
de legitimación ideológica y compromisos sociales (Gramsci, 1971). 

Esta perspectiva sobre la naturaleza del poder, y de cómo gobernar de 
una manera eficiente, resuena con la perspectiva de Hegel planteada en la 
idea de que el “Estado será bien constituido e interiormente poderoso, si 
los intereses privados de sus ciudadanos coinciden con el fin común del 
Estado” (Hegel, 1975). Bajo dichas condiciones, el Estado ya tiene poca 
necesidad de mostrar sus músculos y hacer uso de su aparato coercitivo. Y es 
aquí donde se encuentra la clave del éxito que ha tenido el neoliberalismo, 
según Harvey (2005). No es el argumento de este trabajo que el neolibe-
ralismo logró una hegemonía en América Latina sino que es indispensable 
entender cómo el proyecto neoliberal aspira hacia ésta, y el hecho de que 
existen fuerzas poderosas que participan de dicho esfuerzo.

¿En qué se distingue la teoría de Gramsci del Estado integral y su con-
cepción del poder como hegemonía? Primero, como afirma Hall (1996), un 
enfoque gramsciano es apropiado para problematizar teorías y cuestiones 
actuales, en particular cuando las líneas de conflicto se vuelven borrosas. 
De este modo, un enfoque gramsciano del Estado no considera a éste 
como un tipo ideal ahistórico, sino que lo asume en términos concretos 
(Cox, 1983; 1987). Se trata de un análisis de su base social, sus fuentes de 
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apoyo y resistencia; el Estado es el lugar y resultado de una lucha de poder 
entre varios grupos sociales y sus opuestas concepciones del mundo y, por 
lo tanto, el Estado está inmerso en la sociedad, y surge de ella como una 
cristalización de su propio poder (Cox, 1983; Cox, 1987; Jessop, 2003). 
Esto es el Estado en su sentido integral, como sociedad política y sociedad 
civil (Jessop, 2003: 145). 

La perspectiva de Gramsci es a la vez materialista e idealista, pues 
considera un Estado concreto como un bloque histórico, definido como 
estructura y superestructura donde “las fuerzas materiales son el contenido 
y las ideologías son la forma [del bloque histórico], aunque esta distinción 
simplemente tiene un valor didáctico, puesto que las fuerzas materiales se-
rían históricamente inconcebibles sin forma y las ideologías serían fantasías 
individuales sin las fuerzas materiales” (Gramsci, 1971: 377). 

En consecuencia, un análisis del Estado integral en su expresión concreta 
demanda una descripción del carácter de las relaciones de poder en la sociedad. 
Para Gramsci, dado que la sociedad es plural –compuesta por una diversidad 
de grupos sociales marcados por diferencias de clase, etnia, raza, género, etc.–, 
el ejercicio del poder radica en la manera en que un grupo logra presentar su 
visión del mundo como si fuera ‘la’ concepción universal, ‘el’ sentido común, 
y en consecuencia, son ellos quienes pueden gobernar con el consentimiento 
de la población. Aquí se encuentra el concepto quizás más importante del 
pensamiento de Gramsci: hegemonía (Femia, 1981). Aunque la hegemonía 
se caracteriza por el consentimiento, Gramsci pone de relieve que el poder 
siempre es una combinación de “dominación” o coerción y consenso debido a 
un “liderazgo intelectual y moral” (citado en Femia, 1981: 24). 

Por lo tanto, en cada situación hegemónica, siempre está incorporada 
la fuerza bruta como una armadura. En las propias palabras de Gramsci, 
la hegemonía es el “consentimiento ‘espontáneo’ de parte de las grandes 
masas de la población a la dirección general impuesta a la vida social por 
parte del grupo dominante y fundamental; este consentimiento (...) que el 
grupo dominante disfruta gracias a la posición y función que ocupa en el 
mundo de producción” (Gramsci, 1971: 12). 

Además, sin hegemonía o consentimiento, el grupo dominante tiene 
que recurrir a la fuerza bruta: “si la clase reinante ha perdido su consenso,  
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es decir, ya no es ‘dirigente’ sino sólo ‘dominante’, ejerciendo solo la fuerza 
coercitiva, eso implica precisamente que las grandes masas se han despe-
gado de sus ideologías tradicionales, y que ya no creen en lo que solían…” 
(Gramsci, 1971: 276). Si bien es cierto que la clase dominante opta por 
la hegemonía, la coacción siempre estará latente. Se ha creado el aparato 
coercitivo del Estado “en la expectativa de momentos de crisis de mando y 
dirección, cuando el consentimiento espontáneo haya fracasado” (Gramsci, 
1971: 12). 

Aunque Gramsci se cuidaba de definir el núcleo de la hegemonía, es 
decir, que la población dé consentimiento a la dirección general de la vida 
social (Femia, 1981), se propone que existe algo más profundo que la mera 
manipulación de los valores, lo cual implicaría un idealismo puro. Por una 
parte, se trata de las ideas y valores de la población, de lo que creen es justo 
o injusto respecto a la distribución de bienes, y de cómo el Estado y sus 
instituciones ejercen el poder. Se trata de que el grupo dominante sea un 
líder en el buen sentido de la palabra, que tenga el poder porque los otros 
grupos sociales realmente creen que lo merece. Aquí se puede ver que la 
capacidad de definir un principio ético fundamental (como la libertad) para 
la sociedad es muy importante. 

En este sentido, se puede sostener que el consentimiento se trata de 
un acuerdo fundamental por parte de los sujetos acerca de los “estándares 
morales de la distribución social de los beneficios, y sobre el valor de las 
instituciones de autoridad y orden, a través de los cuales se produce, cambia 
o mantiene aquella distribución” (Femia, 1981: 39). Dicho consentimiento 
puede ser explícito o no, puede ser interiorizado, pasivo o invisible, cuando 
por ejemplo reside en la estructura lingüística o cultural. 

Una situación hegemónica propiamente designada como tal se distingue 
por poseer líneas de conflicto borrosas. Dicha situación equivale a lo que 
Gramsci llama ‘guerra de posiciones’ a diferencia de una ‘guerra de movi-
mientos’ donde el carácter de dominación es visible. Harvey (2005), en su 
discusión de la creación del sentido común en el neoliberalismo, subraya el 
papel que tiene la cultura y la experiencia cotidiana para crear una ‘guerra 
de posiciones’ y confirma que el neoliberalismo con su discurso de libertad 
ha disfrazado fenómenos políticos como si fueran culturales.
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 Por otra parte, se pone de relieve la faceta materialista del concepto de 
hegemonía, sin el que no sería sino una fantasía individual. En este sentido, 
hegemonía da resonancia al concepto de ‘compromiso de clase’, es decir, 
que hegemonía es un tipo de supremacía ganada a partir de concesiones 
otorgadas por parte de un grupo social dominante (Cox, 1983; 1987). El 
consentimiento en este sentido se debe a la creencia por parte de los su-
bordinados de que existen posibilidades de obtener cambios positivos en 
el futuro (Cox, 1987). Estos dos aspectos se interrelacionan, ya que se trata 
de la creencia en el mejoramiento material. Gramsci subraya que, aunque 
un partido político puede ser la expresión de los intereses de un grupo so-
cial, para constituir o mantener la hegemonía, éste tiene que equilibrar y 
negociar sus propios intereses con los de otros grupos sociales, (Gramsci, 
1971, veáse el capítulo iii de La filosofía de la praxis).

No es el objetivo de este trabajo ofrecer una presentación completa del 
pensamiento gramsciano. Basta con poner énfasis en un último aspecto del 
concepto de hegemonía. La imagen de poder que esboza Gramsci es abierta, 
ya que la hegemonía en su forma pura es imposible e inconcebible (Cox, 
1987). El cambio puede producirse a partir de nuevas ideas (‘las masas ya no 
creen en lo que solían’) o de un fracaso económico, si el grupo dominante 
no cumple con sus promesas de bienestar material. Por lo tanto, se concibe 
a la hegemonía como un proceso más que como un estado final, o el posible 
resultado de dicho proceso (Long, 1999). 

Conclusión

Más que afirmar o rechazar la hipótesis de que el giro a la izquierda ha 
dado la última estocada a la crisis del neoliberalismo, se han ofrecido con-
sideraciones teóricas para abordar dicha problemática de un modo distinto. 
Primero, se ha discutido el neoliberalismo, su ideología y su forma de Es-
tado. Segundo, se ha presentado el giro a la izquierda y las características 
de las nuevas izquierdas. Tercero, se ha sugerido un enfoque gramsciano, 
de acuerdo al que el Estado no representa sino la punta del iceberg, pues su 
verdadera fuerza se encuentra en la base social que lo soporta. Este enfoque 
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tiene por lo menos dos implicaciones, por un lado, un Estado en las manos 
de un partido izquierdista no implica, necesariamente, una crisis del neoli-
beralismo, pues ésta requeriría un cambio tanto de la base como de la punta 
del iceberg; por otro lado, con Gramsci se ha rechazado el lugar común que 
considera que el neoliberalismo es opuesto al Estado. Aunque el Estado 
neoliberal se esconde tras la forma aparente de su programa de laissez-faire 
y un discurso de libertad, es un Estado fuerte, judicial y antidemocrático. 

Para concluir, se ofrecen tres razones para considerar con cautela los 
vaticinios acerca de la muerte del neoliberalismo. En principio, parece ilu-
minadora la idea de Harvey acerca de que la resiliencia del neoliberalismo 
depende de su capacidad de dominar las narrativas cotidianas. El discurso 
neoliberal es tentador: si eres libre de hacer lo que te dé la gana al tener 
dinero, la libertad es cuestión de hacerse rico. La versión izquierdista es 
más compleja, dado que la libertad implica la libertad de los demás, pues 
la equidad es un prerrequisito de la libertad individual.

 La segunda razón tiene que ver con la continuidad de las políticas 
neoliberales por parte de los regímenes izquierdistas. Este punto demanda 
un análisis específico de cada país, es decir, un análisis del neoliberalismo 
realmente existente y su encuentro con las tradiciones de colectivismo. En 
este contexto, es importante darse cuenta de que el patrimonio neoliberal 
restringe los regímenes izquierdistas (Cleary, 2006). A partir del miedo a 
la inflación, la movilidad del capital y la inmensa dificultad de deshacer 
procesos de privatización y apertura a la economía mundial, surge una 
discrepancia entre una retórica radical y la realidad de las políticas. No 
obstante, los gobiernos izquierdistas han restablecido al Estado como un 
actor preponderante dentro de la economía al servicio de la redistribución y 
el fortalecimiento de los servicios públicos (Escobar, 2010; Lomnitz, 2006b). 

La tercera razón tiene que ver con la izquierda y su actuación. Producto 
de la resistencia popular contra el neoliberalismo, el foco de los gobiernos 
izquierdistas ha sido el rompimiento con las políticas neoliberales. Según 
Arditi (2008) y Lomnitz (2006b), su éxito más importante en este contexto 
ha sido la capacidad de redefinir el orden del día. El debate público ahora 
se encuentra conducido por la izquierda. Para Arditi, este aspecto tiene que 
ver con el fracaso del neoliberalismo en la esfera simbólica y el éxito de la 
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izquierda para ganar ‘la guerra de posición’ en el sentido gramsciano, junto 
con las victorias electorales. 

No obstante, Arditi también subraya que gobernar ha sido una expe-
riencia humillante. En este sentido, se puede decir que el peor enemigo 
de la izquierda es la izquierda misma (Beasley-Murray et al., 2009). Si 
no cumple sus promesas, el proyecto izquierdista tendrá problemas de 
legitimidad. En un contexto de crisis económica global, Cleary (2006) 
nota que solo Venezuela tiene los recursos económicos que le permitan 
ampliar su espacio político. Sin embargo, mientras aplaude las políticas 
contra el neoliberalismo, considerando a Venezuela como un miembro de 
la izquierda ‘modernista’, Escobar (2010) critica sus tendencias autoritarias 
y por restringir el espacio de expresión a voces feministas y movimientos 
sociales. En términos gramscianos, Chávez tiende hacia la dominación más 
que hacia la hegemonía. 

En conclusión, se pone de relieve un elemento clave tanto para los re-
gímenes de izquierda como para los de derecha: el sentimiento general de 
inseguridad provocado por la violencia y criminalidad cotidianas. La mayoría 
de los estados en América Latina ya no son capaces de garantizar la seguridad 
(Beasley-Murray et al., 2009), lo cual ha producido ‘ciudadanos de miedo’ 
(Rotker y Goldman, 2002). La percepción de una violencia omnipresente 
define la relación que establecen la mayoría de los ciudadanos con el Estado 
(Rotker, 2002: 13). Mientras que entre 1995 y 2007 se consideraba ‘el des-
empleo’ como el problema principal de la región, ahora se percibe que ‘la 
delincuencia’ es más importante (Latinobarómetro, 2010). La identificación 
de la delincuencia como el problema más importante tiene consecuencias 
políticas significativas, ya que el miedo propicia un uso político (Arditi, 2008; 
Balán, 2002) del que pueden tomar ventaja los partidos de ‘la ley y el sistema 
legal’ que apoyan el Estado judicial del neoliberalismo (Cleary, 2006). 

Lomnitz (2006b) nos ofrece una síntesis de la problemática: la fuerza 
política que logra definir ‘lo real’, es decir, que logra presentarse como repre-
sentante verdadera del pueblo y la sociedad civil, gana el debate político. La 
marginalización y la desigualdad producida por el neoliberalismo ofrecieron 
una ventaja a la izquierda. No obstante, un enfoque gramsciano pone de 
relieve que la batalla por la hegemonía es un proceso siempre indefinido.  
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La llamada crisis del neoliberalismo no ha terminado aún. Es una historia 
con final abierto, que sigue mutando a partir de la reconfiguración de los 
grupos sociales y la naturaleza del poder que ejerce el Estado, sea neoliberal 
o de izquierda. 
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Los afrodescendientes y sus organizaciones 
en ‘Nuestra América’: olvido y memoria de 

las banderas panafricanistas y racialistas1

Ricardo Melgar Bao2

Resumen

El movimiento contemporáneo de los afrodescendientes en el continente ha recuperado el mo-
mento colonial del desarraigo, la trata y la opresión esclavista, así como el impacto abolicionista 
liberal. Igualmente rescata sus tradiciones culturales y de resistencia. Sin embargo, desconoce el 
papel cumplido por el panafricanismo y el marxismo en la potenciación de sus luchas. Por ello, 
se rescata y analiza la construcción y trayectoria del debate sobre la cuestión negra en América 
Latina, así como su articulación con las formas de organización y de lucha de las comunidades 
de afrodescendientes entre los años 1919 y 1934. 

Palabras clave: Panafricanismo, marxismo, afrodescendientes, Latino América, raza.

Abstract

The contemporaneous movement of the Afroamerican people in the continent has recovered the 
colonial treatments of uprooting, commerce, and oppression of the slaves, while emphasizing 
the social impacts of the liberal abolitionism. Also, they recover their cultural traditions and 
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resistance actions, but they do not recognize the contributions of the Pan-africanism and the 
Marxism in their social fights. Because of that, in this paper I recover and analyze the origin 
and development of the debate about the Latin American black people, and its relationships 
with the resistance actions of the Afroamerican communities from 1919 to 1934. 

Key words: Pan-africanism, Marxism, Afroamerican, Latin America, race.

Introducción

Rearmar la memoria sobre la cuestión negra en América Latina supone, en 
primer lugar, descentrarnos de la hegemonía del discurso liberal abolicio-
nista de la esclavitud, con la finalidad de presentar las propuestas marxistas 
sobre la cuestión negra, las cuales competían con los movimientos panafri-
canistas del afroamericano William Edward Burghardt Du Bois (1868-1963) 
y del jamaiquino Marcus Garvey (1887-1940) que habían logrado echar 
raíces en varios países de la región entre los años 1919 y 1934; aunque la 
recepción caribeña del panafricanismo atravesó por desiguales procesos de 
radicalización contra las formas de expoliación, opresión y discriminación 
racista de las élites tradicionales de poder y las fuerzas neocoloniales (nor-
teamericana y británica). 

Durante el periodo de entreguerras la izquierda impulsó nuevos debates 
sobre la identidad negra, la opresión y el racismo; apoyó las reivindicaciones 
y luchas de los trabajadores negros y colocó en la agenda política la contro-
versial tesis de la autodeterminación de la nación negra. Rescatar crítica-
mente a los protagonistas de esos años con sus ideas, prácticas y proyectos 
resulta una tarea digna de ser tomada en cuenta. En esa dirección hemos 
recuperado imágenes de tres de sus protagonistas: Dos Santos del Brasil, 
Junco de Cuba y Borjas del Perú. Este artículo tiene plena actualidad si 
consideramos que los tópicos abordados en esas décadas siguen guardando 
líneas de continuidad, transfiguración y ruptura con las actuales demandas 
contemporáneas del movimiento de los afrodescendientes. 

Las actuales banderas políticas y etnicistas de dichas comunidades dis-
tan de contentarse con medidas antidiscriminatorias y antirracistas o con la 
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apertura de espacios y subsidios para sus actividades culturales, en la medida 
en que aspiran a una refundación del Estado. Y en esta demanda convergen 
con los movimientos indígenas, a pesar de añejos desencuentros y nuevos 
disensos. La Conferencia Regional en Santiago de Chile contra el racismo, 
la discriminación racial, la xenofobia y formas de intolerancia, en diciembre 
de 2000, legitimó el prisma gracias al cual los afrodescendientes, más allá 
de sus particularismos aproximan su drama al que viven las poblaciones 
amerindias y otras pequeñas minorías migrantes. 

El onegeísmo afrocontinental se ha decantado y comienza a mostrar 
sus dos rostros, pero serán los actores colectivos los que definan a través 
del debate, sus prácticas y sus proyectos autonomistas sus propias con-
tradicciones. Las redes transfronterizas se han multiplicado durante las 
dos últimas décadas, como lo atestiguan la red de Organizaciones Negras 
Centroamericanas (oneca), las Organizaciones Mundo Afro (oma) en el 
Cono Sur, la Red de Mujeres Afrocaribeñas, la Red “Afroamérica xxi” y 
la “Alianza Continental de los Pueblos Afrodescendientes”. 

El año 2011, decretado año mundial de los afrodescendientes por la 
Organización de las Naciones Unidas, ha sido cuestionado por lo que tiene 
de simulación retórica en el mundo y en particular en nuestro continente. El 
ii Congreso Internacional África Occidente, organizado por la Fundación 
Europea para la Cooperación Norte-Sur (fecons) ha dado su respaldo al 
gobierno hondureño para que sea el principal anfitrión del Primer Con-
greso Mundial de Afrodescendientes, sin importar su grado de legitimidad. 

No nos engañemos, todo indica que se viene fraguando un escenario 
y un proyecto de inspiración neocolonial apoyado por su red onegeista de 
africanos y de afrodescendientes. La principal motivación de estos gobiernos 
e instituciones tiene que ver con los crecientes flujos migratorios que vienen 
incrementando el potencial de conflicto transfronterizo. Las banderas del 
derecho de fuga, es decir, del derecho de los migrantes a la no integración 
en los países receptores va ganando adhesiones y preocupan a la Unión 
Europea y a los Estados Unidos. 

Hemos sido testigos presenciales en 2006 y en 2010 de los desencuen-
tros entre los afrodescendientes procedentes de nuestra región y los de 
origen africano en la ciudad de Madrid. Al decir de un líder africano, los 
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migrantes latinoamericanos son más reacios a participar de una organi-
zación o red solidaria con los africanos, aunque estima que hay síntomas 
positivos de reorientación en algunos sectores, entre los colombianos en 
particular. 

En agosto de 2012 se celebró la Primera Cumbre Mundial de Afro-
descendientes en La Ceiba, Honduras, la cual pareció estar cooptada por 
las entidades oficiales de las potencias, ofreciéndoles un nuevo discurso, 
inscrito en su declaración, y nuevos y edulcorados programas de control 
social y etnocultural.3 Los vínculos entre la Organización de Desarrollo 
Étnico Comunitario (odeco) de Honduras y la usaid son públicos. La 
presencia de Global Rights, ong que sirve de pantalla a la usaid en el 
continente africano, ocasiona voces disidentes y alternativas en los foros 
internacionales o regionales de las más legítimas organizaciones de afro-
descendientes de Nuestra América Mundo. 

El Movimiento Cultural Saya Afroboliviana, como otros emergidos en 
el seno de los países de la región, suscitan nuevas líneas de investigación 
histórica con la finalidad de dar cuenta de que poseen una larga tradición de 
resistencia, que hubo un proceso de recepción de sus demandas e identidad 
por parte de las izquierdas en su lucha contra el estado oligárquico y pos 
oligárquico. El estado etnocrático o Estado-nación, bajo su fase oligárquica 
y pos oligárquica, negó bajo diversos argumentos ideológicos la diversidad 
etnocultural realmente existente e impuso la visión y política criolla y/o 
mestiza integracionista y homogeneizante que conculcaba los derechos de 
los afrodescendientes y de los amerindios. 

Unas y otras demandas de los afrodescendientes han reaparecido en 
diversos países, algunas bajo el paraguas protector del gobierno, así por 
ejemplo, la Red de Afrodescendientes de Venezuela desarrolla un papel 
activo dentro de las filas del chavismo, aunque dista de ser representativa. 
En general, el nivel de cohesión identitaria supra local afrodescendiente en 
la región sigue siendo muy débil, su construcción retórica descansa princi-
palmente en la propaganda oficial, las agencias de turismo cultural, las ong 
y en menor medida en las organizaciones de resistencia local o regional. 

3 Ver http://odecohn.blogspot.mx/2012/05/odeco-plataforma-cumbre-mundial-de.html
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Revisemos a grandes trazos algunos datos de tres países que dan cuenta 
de su actualidad y pertinencia, más allá de sus carencias. En Colombia, a 
contracorriente de la guerra interna, se celebró la Primera Conferencia 
Nacional Afrocolombiana, en Bogotá (noviembre de 2006), en el marco 
de los 150 años de la abolición legal de la esclavitud, del oncenio de la 
Constitución que reconoce la diversidad étnica y cultural y de los nueve 
años de la vigencia de la Ley 70 de 1993 (Ley de Comunidades Negras). 
Preocupa en la actualidad que el Movimiento Nacional Cimarrón reciba 
apoyos especiales de la usaid, mientras por otro lado, bajo el gobierno 
de Santos persista el acoso de los paramilitares hacia las poblaciones de 
afrodescendientes y sus lideresas femeninas (Sixta Tulia Pérez y Blanca 
Rebolledo) en el área de Curvaradó del departamento de Chocó, en com-
plicidad con la Brigada 17 del ejército. Este hecho, pone en tela de juicio 
la eficacia de la nueva ley prometida por el presidente Santos para atender 
la marginación de la población afrodescendiente. No es un caso aislado, 
afrodes y medio centenar de organizaciones que trabajan o representan 
a los afrocolombianos recibieron algo más que amenazas de muerte; seis 
líderes comunitarios fueron asesinados por paramilitares entre los meses 
de mayo y octubre de 2010. 

En Bolivia, bajo el régimen de Evo Morales, a las comunidades de 
afrodescendientes de los Yungas, se vienen sumando otros pequeños grupos 
poblacionales. Jorge Medina, su representante parlamentario, y fundador del 
Centro Afroboliviano para el Desarrollo Integral y Comunitario (cadic), 
ha dejado huella indeleble de la presencia de su comunidad en la nueva 
Constitución de la República, cuyo artículo 32 dice a la letra: “El pueblo 
afroboliviano goza, en todo lo que corresponda, de los derechos económi-
cos, sociales, políticos y culturales reconocidos en la Constitución para las 
naciones y pueblos indígenas originarios campesinos”. Medina es sindicado 
como un exponente del neogarveyismo andino. 

En el Perú, el movimiento afroperuano, tras su 1er Encuentro de Co-
munidades Negras (1992) y la celebración del Primer Congreso Nacional 
Afroperuano (2004), libró una nueva lucha contra el régimen neoconserva-
dor de Alan García, por haber degradado la institución estatal que pretendía 
velar por sus intereses, desatender y confrontar los programas comunitarios, 



umbrales

112

tanto de las poblaciones de afrodescendientes del Pacífico como de los in-
dígenas en la zona andina. El trato discriminatorio del gobierno hacia las 
localidades con significativa presencia de afrodescendientes de las provincias 
de Pisco, Ica, Chincha, Cañete en la costa sur peruana, tras sufrir los estragos 
del terremoto de 7.9 grados Richter del 15 de agosto de 2007, sufrieron 
también la apropiación de los recursos brindados por la ayuda humanitaria 
internacional por parte de una burocracia gubernamental racista y corrupta. 

El legado colonial: la configuración del archipiélago negro 

La dominación colonial y neocolonial insertó en las dos américas una po-
blación desarraigada del África para fines de expoliación mercantil (escla-
vista y semiesclavista). Fue concentrada principalmente en las plantaciones 
agrícolas costeñas del Atlántico (Brasil, Estados Unidos, América Central y 
el Caribe) y, en menor medida, en las zonas ribereñas del Pacífico (Colom-
bia, Ecuador y Perú), dejando sus marcas etnoculturales hasta el presente 
bajo diferentes lógicas económicas y órdenes sociales y políticos. Así, hoy 
su localización territorial mantiene casi los mismos radios de asentamiento 
étnico del sistema colonial, aunque con un nuevo y creciente patrón de 
segmentación.

La dominación metropolitana y criolla supo utilizar con cierta habili-
dad las fronteras étnicas y raciales de la fuerza de trabajo colonizada para 
escindirla y fraccionarla, evitando así su convergencia en la resistencia al 
régimen de explotación y opresión, al que, con rasgos particulares, estaban 
sometidos. La resistencia de los africanos y de sus descendientes asumió 
formas diversas, entre las rebeliones, el cimarronaje y la conformación de 
palenques. 

El primer rasgo que diferenció a los africanos y afrodescendientes de 
los nativos indígenas radica en que los segundos mantuvieron en alguna 
medida mayor cohesión e identidad étnica comunitaria, a pesar de las im-
posiciones económicas, políticas, lingüísticas y culturales de los proyectos 
de dominación. En cambio, la población negra desarraigada del África y 
sometida a un régimen de esclavitud, tardó en generar diversos polos de 
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rearticulación étnico-cultural en resistencia. Resentían la ofensiva colonial 
etnocida y esclavista que anteponía la opresiva homogeneidad del color a 
sus particularismos étnicos, de clan, de linaje y de pertenencia lingüística, al 
mismo tiempo que les inoculaba dolorosamente la ideología de la sumisión, 
la cultura del esclavo.

Hubo variantes de este proceso, según las tradiciones metropolitanas 
(española, inglesa, holandesa, francesa y portuguesa) que modelaron a las 
minorías criollas dominantes en sus relaciones con sus sujetos de expoliación 
y dominación en plantaciones, obrajes y espacios domésticos. 

Otro rasgo se expresó en un acentuado faccionalismo étnico, el cual 
atravesó a sus agrupamientos religiosos, festivos y laborales, pero también 
a sus actos de resistencia, rebelión y protesta. Sus reivindicaciones, sus 
patrones de lucha y sus ideologías, por la práctica manipuladora colonial 
de friccionar a unos contra otros, fueron nubladas por los particularismos 
de sus modos de vida, frustrando o frenando la convergencia en la lucha 
contra la misma fuente de opresión. 

De otro lado, el ascendente proceso de mulatización aparecía en su 
contradictoriedad como una vía singularizada hacia la libertad, pero también 
como base clientelar del poder colonial y criollo-oligárquico. Esta escisión 
marcó tan profundamente a la estructura social y al imaginario social en el 
continente, que la propia izquierda marxista ligada a la Internacional Co-
munista (ic) tuvo tropiezos en su intento de incorporar a este sujeto social 
escindido en una estrategia de la revolución socialista. No le fue difícil a 
la ic entender que el “sujeto histórico” estaba excesivamente fragmentado 
y exhibía muchas cicatrices y contradicciones en su seno. Las ideologías 
del color, los prejuicios y sentimientos raciales y de casta, sedimentados en 
el imaginario social, entrababan la formación de movimientos nacional-
revolucionarios. 

La contradictoriedad propia a la segmentación de toda clase en proceso 
de formación al ritmo del desarrollo capitalista afectó la elaboración y puesta 
en práctica de proyectos nacionales. La dificultad de la unidad político-
cultural etno-clasista se expresaba en la dispersión popular regional. Las 
categorías de clase fabricaron una ideología formal de la homogeneidad 
social, una ficción política de la unidad de clase en el campo y la ciudad, 
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análoga a la que postuló el liberalismo a través de la ciudadanía común, la 
patria y la igualdad jurídica. La traducción en políticas concretas de clase 
o alianzas de clase reveló las fisuras en la retórica de la ic, forzando una 
revisión crítica de sus tesis. Resultaba obvio que las contradicciones de clase 
estaban enlazadas con las correspondientes a la diversidad etnocultural.

 José Carlos Mariátegui, refiriéndose a algunos aspectos medulares de 
esta cuestión, sostuvo que:

Los elementos feudales o burgueses, en nuestros países, sienten por los in-
dios, como por los negros y mulatos, el mismo desprecio que los imperialistas 
blancos. El sentimiento racial actúa en esta clase dominante en un sentido 
absolutamente favorable a la penetración imperialista. Entre el señor o el 
burgués criollo y sus peones de color, no hay nada en común. La solidaridad 
de clase se suma a la solidaridad de raza o de prejuicio, para hacer de las bur-
guesías nacionales instrumentos dóciles del imperialismo yanqui o británico. 
Y este sentimiento se extiende a gran parte de las clases medias, que imitan a 
la aristocracia y a la burguesía en el desdén por la plebe de color, aunque en 
su propio mestizaje sea demasiado evidente (Mariátegui, 1975: 27).

Esta afirmación no sólo se expresaba en la dirección de reintegrar la 
unidad teórica y política de la cuestión negra en el horizonte de la revolu-
ción latinoamericana, sino además refrendaba que sus particularidades se 
distanciaban de los ejemplos asiáticos de la ic (India, China, Turquía), las 
cuales pretendían guiar a los movimientos revolucionarios y anticoloniales 
de los continentes periféricos.

La raza negra y el paradigma orientalista 

Es importante hacer notar que la ic entre 1919 y 1923, además de igno-
rar el problema racial y étnico-nacional de América Latina, exhibía cierta 
ambigüedad en sus documentos en torno a las cuestiones negra e indígena. 
Lenin, poco antes de la fundación de la ic, comparó la opresión de los negros 
en los Estados Unidos con la de los siervos rusos bajo el zarismo; pero ya 
hacia 1920, abandonó su inicial reduccionismo de clase al asumir la tesis no 
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menos polémica de la “nación negra”. Fue en el curso del desarrollo del iii 
Congreso de la ic (1921) que la cuestión negra irrumpió a contracorriente 
del temario propuesto y aprobado. La Liga Socialista Internacional de Sud-
áfrica demandó al comité ejecutivo de la ic que “también preste atención a 
la cuestión negra y al movimiento proletario entre los negros como parte 
importante del problema oriental” (Melgar Bao, 1988: 221-223).

 En general, en los primeros manifiestos, lo negro y lo indígena no 
tuvieron expresa ubicación geográfica, utilizándose los nominativos conti-
nentales de población africana o latinoamericana. En varios casos, lo negro 
y lo indígena fueron denunciados como preconceptos racistas de filiación 
colonial. Por otro lado, para la ic, el uso de dichos términos fue laxo en 
sus alusiones a la complejidad del problema nacional y colonial. Diríamos 
que los volvieron semánticamente próximos al concepto sociológico de raza 
social, que subordinaba los referentes biológicos a la percepción cultural 
intraclasista e interclasista propia de un contexto colonial o semicolonial.

Para la ic estos términos no tuvieron el mismo rango de generali-
dad. Para algunos, indígena fue sinónimo de colonizado y lo aplicaron 
indistintamente a los pueblos coloniales y semicoloniales de África, Asia 
y América Latina. Esto lo demuestra una resolución de la IC de mayo de 
1922 acerca del Movimiento Nacionalista del Norte de la África Francesa, 
casos de Argelia y Túnez (Degras, 1975: 374-376) y lo refrenda Ho Chi 
Minh (Nguyen Ai Quoc) el 25 de mayo de 1922 en “Algunas Reflexiones 
sobre la Cuestión Colonial”, publicado en L’Humanité en Francia. Chi 
Minh señaló los límites ideológicos de lo indígena al darle visibilidad a la 
heterogeneidad lingüística y político-cultural que soslayaba este término. 
También subrayó la diversidad de expectativas de los “indígenas” frente al 
bolchevismo. Así, escribió:

Aunque los indígenas de todas las colonias sean igualmente oprimidos y ex-
plotados, su evolución intelectual, económica y política difiere grandemente. 
Entre el Anam y el Congo, la Martinica o la Nueva Caledonia no hay nada en 
que se parezcan, excepto la miseria (...) En todos los países colonizados, tanto 
en la vieja Indochina como en Dahomey, no se entiende lo que es la lucha de 
clases (Chi Minh, 1974: 52). 
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En el iv Congreso de la ic (11/1922) se aprobó la Tesis sobre la Cuestión 
Negra, reconociendo que el problema negro era “una cuestión vital de la 
revolución mundial”. Al caracterizar al movimiento como racial y clasista 
dejó fuera sus claves de identidad y cultura. Para la ic, los “pueblos colonia-
les” eran “pueblos de color”, objeto de explotación económica, dominación 
político-cultural y “opresión racial”. Por lo anterior, la igualdad racial se 
justificaba como fundamento de las reivindicaciones populares y antiimpe-
rialistas en Asia, África y América Latina. 

La situación colonial y las exigencias de los sistemas de coerción extrae-
conómica de la fuerza de trabajo nativa expresaban la raíz de la oposición 
entre las ideologías racistas y burguesas del color y la ideología roja acerca 
de la igualdad de razas y la unidad de la especie humana, independiente-
mente de sus formas históricas alienantes. La lucha antirracista y aún su 
desviación, el racismo nativo, acompañaban el proceso revolucionario en 
los países coloniales y semicoloniales. Las ideologizadas lógicas de la in-
feriorización, la exclusión y el rechazo diferencialista del otro se cruzaron 
históricamente en el imaginario social. 

Un sector destacado de los cominternistas asumió el concepto de raza, 
cribado por el evolucionismo y el positivismo, como una categoría de análisis 
para abordar la cuestión negra e indígena complicando su posicionamiento, 
ya que:

El giro en virtud del cual se opera el paso de la raza al racismo no excluye 
evidentemente el estudio de las relaciones existentes entre grupos definidos 
por la raza; sí exige, en cambio, que se afirme, sin ambigüedades, el carácter 
subjetivo, construido social e históricamente, del recurso a este concepto, que 
remite al discurso y a la conciencia de los actores y no al análisis sociológico 
(Wieviorka, 1992: 92).

En la resolución de la cuestión nacional y colonial emergió el papel 
protagónico del factor raza. El marxismo se apropiaba de un referente posi-
tivista para fundamentar la unidad política anti-imperialista, eje aglutinante 
multiétnico, multirracial y policlasista capaz de abolir la opresión racial. 
Por ello, la resolución del iv Congreso de la ic señalaba:
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La lucha internacional de la raza negra es una lucha contra el capitalismo y el 
imperialismo. En base a esta lucha debe organizarse el movimiento negro: en 
América, como centro de cultura negra y centro de cristalización de la protesta 
de los negros; en África, como reserva de mano de obra para el desarrollo del 
capitalismo; en América Central (Costa Rica, Guatemala, Colombia, Nicaragua 
y las demás repúblicas “independientes” donde predomina el imperialismo 
norteamericano), en Puerto Rico, en Haití, en Santo Domingo y en las de-
más islas de El Caribe, donde los malos tratos infligidos a los negros por los 
invasores norteamericanos provocaron las protestas de los negros conscientes 
y de los obreros blancos revolucionarios. En África del Sud y en el Congo, la 
creciente industrialización de la población negra originó diversas formas de 
sublevación. En África Oriental, la reciente penetración del capital mundial 
impulsa a la población indígena a resistir activamente al imperialismo […] La 
Internacional Comunista debe señalar al pueblo negro que no es el único que 
sufre la opresión del capitalismo y del imperialismo […] todos los comunistas 
deben aplicar especialmente al problema negro las “Tesis sobre la cuestión 
colonial” (ic, 1973: 249).

Estas declaraciones de la IC sobre la cuestión negra respondían además 
a una necesidad de contrarrestar a las corrientes africanistas lideradas por 
el jamaiquino Marcus Garvey y por el sociólogo afroamericano William 
E. B. Du Bois. La audiencia de la denominada Internacional Negra no se 
constreñía a las Antillas y ee.uu., sino que impactaba a la población afro-
descendiente de todo el Caribe, e incluso a las nacientes vanguardias intelec-
tuales africanas.4 La Universal Negro Improvement Association (unia) ha 
comenzado a ser examinada por su gravitación antillana y latinoamericana. 

4 Marcus Garvey fundó en Jamaica en 1914 la Asociación para el Progreso de Los Negros, 
entidad que alrededor de 1920 irradió su influencia hacia ee.uu. y creó una poderosa filial 
en la ciudad de Nueva York. Publicó desde allí el periódico Negro World. Los objetivos de 
dicha organización eran: “Establecer una confraternidad universal entre la raza: promover 
el espíritu de orgullo y amor, educar a los renegados; proveer a los necesitados; contribuir 
a civilizar a las tribus atrasadas de África; favorecer el desarrollo de naciones y comunidades 
independientes; crear una nación central para la raza; establecer comisarios o agencias en los 
principales países y ciudades del mundo para la representación de todos los negros; promo-
ver un culto espiritual escrupuloso entre las tribus nativas de África; fundar universidades, 
academias y escuelas para la educación racial y la cultura del pueblo; trabajar para lograr 
mejores condiciones para los negros en todas partes” (Kohn y Sokolsky,1968). 
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En una entrevista publicada en el periódico El Heraldo de Cuba con motivo 
de su visita a La Habana en 1921 Garvey declaró:

[…] Cada negro puede ser ciudadano del país donde haya nacido o que haya 
escogido. Sin embargo, preveo la edificación de un gran Estado en África el 
cual, actuando en concordancia con las grandes naciones, hará que la raza 
negra sea tan respetable como las demás. […] Los negros cubanos se benefi-
ciarán con la edificación de ese Estado africano, pues cuando éste exista serán 
considerados y respetados como descendientes de este país poderoso que tiene 
la fuerza para protegerlos (Lewis, 1988: 77-78).

En 1926 las delegaciones de la unia en el continente fueron signifi-
cativas, más en unos países que en otros: 52 en Cuba, 47 en Panamá, 30 en 
Trinidad, 23 en Costa Rica, 8 en Honduras, 8 en Belice (ex Honduras bri-
tánica), 7 en Jamaica, 6 en Colombia, 5 en Guatemala, 5 en Nicaragua, 5 en 
República Dominicana, 4 en México y 1 en Venezuela (Izard, 2009: 69-70). 

En los hechos el proyecto de Garvey de la unia funcionó como una 
especie de Internacional Negra o, como más propiamente la han llamado 
Kohn y Sokolsky (1968), como un movimiento sionista negro. Su prédica 
asumió tonos anticolonialistas y generó reacciones gubernamentales di-
versas. Tras los episodios de rebeldía garveyista en Trinidad y Belice en 
1919, se prohibió la circulación de The Negro World en dichas posesiones 
británicas así como en Barbados y la Guayana bajo dominio inglés. En 
1929 fue prohibida su lectura y distribución en Cuba. Escuelas de reden-
ción garveyista fueron fundadas en Puerto Limón (Costa Rica) y en Colón 
(Panamá) (Izard, 2009: 86, 90). 

 Garvey le dio un barniz cristiano a sus símbolos, análogo al cons-
truido por el panislamismo radical en Oriente. Su Cristo y Virgen negra 
reforzaron el perfil mesiánico del movimiento y dotaron de connotaciones 
religiosas a sus consignas de “África para los africanos” y “renacimiento de 
la raza negra”. Creó organismos como la Legión Africana Universal, las 
Enfermeras de la Cruz Negra Universal, el Cuerpo Motorizado Africano 
Universal y la empresa naviera Línea Estrella Negra (Izard, 2009). Entre 
sus adherentes iniciales se constata la presencia de los más tarde importantes 
líderes africanos Kwame Nkrumah y Jomo Kenyatta.
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Por su lado, William E. B. Du Bois, fundador de la Asociación Nacio-
nal para el Progreso de la Gente de Color, se diferenció del garveyismo al 
promover en 1919 en París, con el respaldo de Clemenceau, el ii Congreso 
Panafricano, resucitando una iniciativa de Silvester Williams, la cual no 
fue más allá de un Congreso Panafricano en Londres hacia 1900, y que 
ahora Du Bois reivindicaba como antecedente para ganar legitimidad ante 
la Internacional Negra de Garvey.

El Congreso Panafricano propuso principios no reñidos con el neoco-
lonialismo, pero sí con las viejas prácticas de dominación y expoliación 
imperial. Estos eran: 1. Tierra, derecho de propiedad y usufructo nativo. 
2. Capital, regulación de las inversiones para preservar la fuerza de trabajo 
y evitar la extinción de los recursos naturales no renovables. 3. Educación, 
derecho a aprender a leer y escribir en su propia lengua y a calificarse 
técnica y culturalmente vía la educación pública y gratuita. 4. El Estado, 
coparticipación en el gobierno colonial y en los de carácter local y tribal 
“según los antiguos usos”, en la perspectiva de que gradualmente África sea 
gobernada por el consenso de los africanos. 

Consideraban estos panafricanistas la supervisión de la Sociedad de 
las Naciones, aproximándolos a las directivas de la ii Internacional frente 
al régimen de Mandatos y la Oficina Internacional del Trabajo, en aras de 
una reforma de la legislación laboral y mejores condiciones de trabajo y 
bienestar social.5 En 1920 nuestro líder panafricanista condenó duramente 
los excesos racistas de la ocupación norteamericana en Haití (Aptheker y 
Du Bois, 1988: xviii). 

Al iii Congreso Panafricano de 1921 (Londres, Bruselas) asistieron 
130 delegados, de los cuales 41 procedían de África, 35 de los ee.uu. y 
los restantes venían de las Antillas, el Caribe y Europa. Suscribieron un 

5 Este congreso logró aglutinar a 57 delegados que en la mayoría de los casos procedían de 
ee.uu. y las Antillas, aunque cabe subrayar el hecho de que 12 delegados procedían de 9 
países. Según Du Bois, la delegación africana habría sido amplia si a muchos de sus inte-
grantes no les hubiesen denegado las visas. Ni Du Bois ni Clemenceau estaban interesados 
en auspiciar un proyecto subversivo en las colonias, como lo ratificaron las conclusiones y 
resoluciones. La apelación a la Sociedad de las Naciones de modificar la política discrimi-
natoria contra los negros en África, Europa y las dos américas fue compatible con su prédica 
“anticolonial” (Kohn y Sokolsky,1968: 155; ver también Contreras Granguillhome, 1971). 
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documento titulado Declaración 
al Mundo, de nítido tenor libe-
ral. En esencia, reclamaban la 
igualdad racial para los negros. 
Es de destacar que fue un hai-
tiano el vocero de esta demanda 
ante la Sociedad de las Nacio-
nes (Contreras Granguillhome, 
1981: 30-32).

En 1926 el interés crítico 
de Du Bois hacia los modelos 
alternativos de sociedad y esta-
do lo llevó a recorrer la urss 
durante seis semanas, poco 
después el desencuentro de 
posiciones con la Internacional 

Comunista devendría en lucha frontal. El movimiento panafricano de Du 
Bois se diluyó con el Congreso de Nueva York de 1927, enfrentado por 
los ataques racistas y las denuncias de Garvey sobre el carácter pequeño 
burgués de su proyecto. La corrosiva campaña garveyista hizo eco de los 
embates aún más agresivos de las secciones de la ic, dados los vínculos 
de Du Bois con los gobiernos metropolitanos y sus coincidencias con la 
ii Internacional. Por su lado, el movimiento de Garvey no tuvo mejor 
suerte; en 1925 éste no sólo sufrió encarcelamiento, sino que además 
padeció más de una escisión que debilitó a su movimiento y proyecto 
(Ibíd.: 32). En 1933, impartió un curso de verano en la Universidad de 
Atlanta, provocadoramente titulado “Karl Marx y el Negro” (Du Bois y 
Aptheker, 1988: xviii). 

Du Bois mantuvo una constante correspondencia con intelectuales 
cubanos de la época, entre ellos destacó Fernando Ortiz, con quien trataba 
temas relacionados con la intervención de Estados Unidos en la isla, así 
como la llamada cuestión negra y el racismo (Field Levander, 2006: 159). 
El año de 1944 visitó Cuba y Haití, donde dictó algunas conferencias. 

Sandalio Junco, retratado por David Alfaro Siqueiros, 1929.
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La controversia cominternista

La Internacional Comunista (ic) logró abrir una pequeña base en el mo-
vimiento negro, no sin ciertas y evidentes oposiciones como la Sección 
Sudafricana que postulaba un socialismo blanco, o de ciertos sectores del 
pc de ee.uu., así como de algunas secciones europeas impregnadas de 
prejuicios racistas. En su iv Congreso (junio-julio de 1924) la ic puso 
en evidencia sus fisuras teóricas y políticas al abordar la cuestión negra. 
Ésta se trató en el marco del problema nacional y colonial. Los delegados 
norteamericanos, Fort-Whiteman (a) Jackson y Amter, libraron una agria 
polémica con los delegados europeos, quienes pretendían dar a la cuestión 
negra un tratamiento formal de cuestión colonial. En su intervención, 
Jackson puso énfasis en la dimensión psico-cultural de la cuestión negra 
en ee.uu. y afirmó:

El problema negro les presenta a los comunistas un problema psicológico 
especial. A los negros se les combate, no como clase, sino como raza. Hasta 
la burguesía negra, que vive en la holgura, sufre persecuciones; se han desa-
rrollado una cultura y una psicología particulares de los negros. Las ideas de 
Marx apenas se hallan difundidas entre los negros, porque ni los socialistas 
ni aun los comunistas han reconocido aún que se los debe abordar de una 
manera especial. Los periódicos que convienen al cerebro de los blancos no 
convienen al de los negros. Los mismos discursos, la misma propaganda, las 
mismas publicaciones, no son suficientes. El negro no siente enemistad alguna 
contra el comunismo, sino que quiere saber de qué modo satisfará éste sus 
necesidades particulares. En febrero de 1924 se llevó a efecto un congreso en 
el que los negros de todas las clases estaban representados. Lo dominaron los 
negros pequeño burgueses, pero los comunistas pudieron introducir algunas 
ideas clasistas en su programa (ic, 1975: 288, 301). 

Amter, por su lado, señaló que la falta de interés por la cuestión negra 
se debe a que algunos líderes asumían la defensa de los privilegios de la 
aristocracia obrera metropolitana por el temor de perder sus privilegios. 
Criticó a Mann por su versión unilateral del problema negro en África del 
Sur. Finalmente manifestó:
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¿Qué debemos pedir para los negros? Ellos mismos deben formular sus reivindica-
ciones […] Los negros del África y de América deben vincularse entre sí mediante 
la propaganda. La dirección intelectual se encuentra en Nueva York y todo el 
movimiento podría ser dirigido por la prensa de Estados Unidos (ic, 1975: 301).

El v Congreso, al carecer de consenso, desistió de sacar una resolu-
ción al respecto. La delegación latinoamericana no intervino sobre dicho 
problema. Sin embargo, dos hechos fueron marcados por su influencia: el 
primero, la política de frente único con el garveyismo promovida por Jack-
son durante el desarrollo del i Congreso de Trabajadores Negros (Chicago, 
22/10/1925), el cual llevó a la escisión del Partido Obrero. El segundo, 
la Universidad Comunista de Trabajadores del Oriente en Moscú que, a 
fines de 1925, decidió abrir sus puertas a cinco comunistas negros. Ellos, 
cuatro norteamericanos y un africano, se entrevistaron con Stalin, quien 
les manifestó que los negros en Estados Unidos conformaban “una minoría 
nacional con algunas características de una nación” (Carr, 1984: 369).

En 1927, el dahomeyano Marc Kojo Toralou Houenou, el sudafricano 
Josiah T. Gumede, el senegalés Lenine Senghor, el dirigente panafricanista 
de Trinidad Georges Padmore, los representantes de la Unión Patriótica de 
Haití y de la Liga de los Derechos del Hombre de Haití (Carlos Deambroisis 
Martín y Andrew Almazán, respectivamente), y el delegado garveyista del 
Congreso Obrero de Negros de ee.uu., Ricardo B. Moore, participaron 
activamente en el Congreso Anti-imperialista de Bruselas. Su contribución 
a la aprobación de una resolución acerca de la cuestión negra fue decisiva 
abogándose a favor de la organización y coordinación del movimiento ne-
gro en su lucha por la emancipación, contra el imperialismo expoliador y 
opresor y sus excrecencias racistas. Reza uno de los párrafos:

For the Republic of Haiti, Cuba, Santo Domingo and for the peoples of Porto 
Rico and Virgins Islands, we must demand complete political and economic 
independence and the immediate withdrawal of all imperialist troops. For 
the other Carib[b]ean Colonies, we must likewise demand and obtain self-
government. The Confederation of the British West Indies should be achieved 
and the Union of all these peoples accomplished (International Congress 
Against Colonial Opression and Imperialism, 1927). 
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Gumede, Padmore y Senghor mantuvieron un acercamiento a la ic, 
siendo interrumpido, quebrado o debilitado por la línea izquierdizante del 
vi Congreso (1928). Gumede viajó a la urss y fue muy bien recibido, pero 
en 1928, al fundar la Liga de los Derechos Africanos y postular la tesis de 
la igualdad racial a contracorriente de la consigna de la ic de la “República 
Africana de los Trabajadores”, rompió todo vínculo. 

Padmore, que frecuentaba al guyanés Thomas Griffith (Ras Makonnen), 
vinculado tempranamente a la isr en Hamburgo, tenía a su favor haber 
denunciado al panafricanismo como un movimiento “pequeño burgués” 
en 1924, sumándose al trabajo anti-imperialista. En 1927 asistió a los 
preparativos del Congreso Anti-imperialista de Bruselas y, con la ayuda 
de Münzemberg, editó el periódico El Trabajador Negro, el cual operaba 
como vocero del Comité Sindical de Obreros Negros. En 1929 asistió al ii 
Congreso Anti-imperialista en Francfort. 

Senghor, por su lado, mantuvo estrechos vínculos con la Liga Anti-
imperialista hasta su muerte, acaecida pocos meses después del Congreso. 
En la resolución sobre la cuestión negra aprobada en dicha reunión se 
denunciaba y demandaba:

Más de tres mil haitianos han sido asesinados por los marinos de Estados 
Unidos; un gran número ha sido movilizado para la construcción de ru-
tas militares; se les ha despojado de sus tierras y de sus libertades; fueron 
aprisionados  y torturados como todos los que se atrevieron a escribir o 
hablar para reclamar la libertad nacional. En las colonias del Caribe, los 
pueblos negros han sido sometidos a variadas formas de imperialismo; son 
reducidos de modo permanente al servilismo y a la miseria. En la América 
Latina, excepto Cuba, los negros no sufren el yugo de ninguna opresión 
especial (en Panamá la intervención yanqui ha trasplantado las costumbres 
bárbaras de los Estados Unidos contra los negros, que es el mismo origen 
de las desigualdades sociales de Cuba) […] Pedimos la plena y absoluta inde-
pendencia política para las repúblicas de Haití, Cuba, Santo Domingo y los 
pueblos de Puerto Rico y las Islas Vírgenes. Pedimos la retirada inmediata 
de las tropas imperialistas enviadas a aquellos países. Deseamos, igualmente, 
obtener para las colonias del Caribe la autonomía gubernamental (Person, 
1977: 607-626).
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Con motivo del iv Congreso de la Internacional Sindical Roja (isr) 
(1928) participó un delegado de Guadalupe al lado de la delegación caribeña 
y sudamericana, aprobándose la creación de un Comité Internacional de 
Obreros Negros para impulsar el trabajo de organización sindical y política, 
así como un congreso mundial de obreros negros. Su primer logro fue en 
Cuba, al formarse la Unión de Obreros Antillanos, la cual pretendió irradiar 
hacia los países donde había afluencia de mano de obra procedente princi-
palmente de Haití y Jamaica (El Libertador, 1 de junio de 1927). 

La invisibilidad de cuadros políticos de dirección en los partidos de 
la izquierda latinoamericana de los años veinte, integrados al Comintern 
o en su periferia, merece ser interpelada. En el Brasil, destacó José Dos 
Santos, en las filas del Partido Comunista y en particular como dirigente 
de la Unión de Marineros y Portuarios de su país. En 1929 fue elegido 
integrante de la primera directiva de la Confederación Sindical Lati-
noamericana, tras celebrar su congreso en Montevideo con el aval de la 
Internacional Sindical Roja. En Cuba destacó Sandalio Junco6 en la di-
rección del Partido Comunista de Cuba, aunque a partir de 1930 adhirió 
a la Oposición Comunista. En el Perú, Fernando Borjas7 formó parte del 
núcleo fundador del Partido Socialista del Perú liderado por José Carlos 
Mariátegui. 

6 Sandalio Junco Jovellanos Camellon, conocido también con los nombres de guerra de: Juárez, 
Saturnino Hernández y Saturnino Ortega, nació en Matanzas en 1894, Cuba. Dirigente del 
Sindicato de Panaderos en 1919. Detenido y procesado como comunista en 1925. Secretario 
General de la cnoc y responsable del departamento negro del Comité Central del Partido 
Comunista de Cuba a partir de 1927. Exiliado en México en 1928 se integró a las filas del 
Partido Comunista de ese país (Jeifets et al., 2004: 160-161). 

7 Fernando Borjas, obrero, connotado dirigente de filiación anarcosindicalista, declamador 
en eventos sindicales. Al lado de Adalberto Fonkén, Julio Portocarrero y Nicolás Gutarra, 
impulsó una exitosa huelga general entre el 13 y 14 de enero de 1919 en demanda de la 
jornada de 8 horas de trabajo. Proyectó su labor de agitación entre los trabajadores rurales 
de Huacho por lo que fue detenido y encarcelado. Un sonado mítin de solidaridad exigiendo 
su libertad fue llevado a cabo en la ciudad de Lima el 1 de febrero del mismo año (Barcelli, 
1979 II: 144). Posteriormente se integró al grupo socialista de Mariátegui y participó en 
la fundación del partido en la reunión clandestina del 7 de octubre de 1928, formando 
parte de su primer núcleo de dirección. Tras el deceso de Mariátegui en abril de 1930 y 
la participación del Partido Aprista Peruano liderado por Haya de la Torre en la campaña 
presidencial de 1931, se sumó a sus filas.
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Siqueiros, el muralista mexicano, asistente a los congresos cominter-
nistas latinoamericanos de Montevideo y Buenos Aires de 1929, realizó dos 
bocetos de las figuras de José Dos Santos y de Sandalio Junco que merecen 
ser reproducidas. 

La cuestión negra

El debate sobre la cuestión negra en la i Conferencia Comunista Lati-
noamericana de Buenos Aires (1929) reclama un análisis particular. Días 
antes, el delegado cubano Sandalio Junco, a nombre del Subcomité Sindi-
cal del Caribe, en el Congreso fundacional de la Confederación Sindical 
Latino Americana (csla) celebrada en Montevideo, presentó la ponencia 
El Problema de la Raza Negra y el Movimiento Proletario. Recordó que era 
la primera vez que se trataba este problema y que su abordamiento tenía 
especial importancia para el futuro de la csla, si se tenía en cuenta que: 
“La negra y la indígena son dos razas igualmente oprimidas y humilladas 
por el capitalismo y los dos grandes sectores que han formado el grueso del 
proletariado continental” (csla, 1929).

Junco, luego de hacer 
unas referencias históricas 
sobre el tráfico mercantil y 
la explotación esclavista de 
los negros africanos traídos a 
las dos américas, precisó los 
contornos demográficos y 
geográficos de la cuestión ne-
gra, para que la csla y cada 
sección adherente elaborasen 
sus planes de trabajo y lucha:

La raza negra domina to-
talmente en número sobre 
el resto de la población 
en Haití, La Martinica, José Dos Santos. Dibujo de David Alfaro Siqueiros, 1929.
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Guadalupe, Barbados, Jamaica y otras islas donde la población indígena fue 
extinguida, aniquilada a sangre y fuego, por los conquistadores. En Cuba y 
Santo Domingo, donde los indios fueron aniquilados del mismo modo, la raza 
negra tiene también hondas raíces y un enorme porcentaje en la población. 
Después, en la América Central, hay grandes porcentajes, que cada día crecen 
más con la moderna traída de negros de Haití, Jamaica y otras islas antillanas. 
En Guatemala son 40,000 según me ha manifestado el compañero delegado de 
ese país y en grandes proporciones los hay en El Salvador, Honduras, Costa 
Rica y Panamá. 

Luego, en Venezuela, Brasil, Perú, Ecuador y Colombia hay cientos de 
miles y hasta en Argentina y el Uruguay, según hemos visto personalmente 
ahora, hay una considerable cantidad de negros que aun admitiendo que 
están en mucho mejores condiciones sociales y políticas que en los países 
del norte, conservan mucho de sus tradiciones y hasta sus centros y socie-
dades propias de negros, lo que indica que el problema tiene allí también 
sectores comprendidos en él. Y en los Estados Unidos –que fue uno de 
los mayores centros de comercio de esclavos– hay 12 millones de negros 
(csla, 1929: 162). 

El cubano denunció “la situación de inferioridad y opresión” de que 
eran objeto los negros en lo económico, político y cultural en ee.uu. y en 
América Latina. Recordó que durante la huelga inquilinaria de Panamá, 
en 1925, la guardia nacional salió a reprimir, bajo la voz de orden “a matar 
negros”. Señaló también que los reducidos sectores negros de la pequeña 
burguesía profesional y de la burocracia gubernamental eran utilizados para 
contener las reivindicaciones del movimiento negro en Cuba y ee.uu. En 
otros casos, como sucedía en este último país, algunos negros eran objeto 
de corrupción y mercenarismo en favor de la burguesía yanqui. Denunció 
también el enganche de mano de obra negra haitiana y jamaiquina para 
reducir la tasa salarial o como contingente rompehuelgas que se dio en 
Guatemala. Desenmascaró una nueva fase y modalidad de tráfico de fuerza 
de trabajo negra, en favor de los enclaves agrícolas yanquis en el Caribe, que: 

[…] moviliza y transporta en la condición de verdaderos esclavos a cientos de 
miles y millones de obreros y campesinos negros de Haití, Jamaica y otras islas 
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antillanas para sus –famosas como el infierno de Dante– plantaciones de café, 
bananos, etcétera de América Central. Poderosas compañías de navegación 
yanqui, en combinación y satisfaciendo las demandas de la United Fruit Co., 
de la Cuyamel Fruit y otras compañías semejantes que tienen sus explotaciones 
y posesiones en la América Central y todo el Caribe, van y arrancan de las islas 
antillanas a los negros jamaiquinos, haitianos, etcétera, los que transportan en 
masa a Cuba misma y a los otros países donde los necesitan aquellas empresas 
para explotarlos (csla, 1929: 165-166).

Al decir de Junco, había que romper con los prejuicios racistas en el 
seno del movimiento revolucionario, de la especie de que los negros carecen 
de tradición y voluntad revolucionaria. Recordó que la defensa del pueblo 
negro como sujeto revolucionario tiene su más alta expresión en la secular 
lucha de los haitianos por su independencia. Rescató del abordamiento de 
Mariátegui sobre la cuestión indígena la analogía para dilucidar la cuestión 
negra:

No se trata de un problema solamente racial y meramente administrativo 
y filantrópico […] Debemos ir y demostrarles que como clase y como raza 
oprimida económica, social y políticamente, de un extremo a otro del Conti-
nente, tanto por todos los imperialistas como por las burguesías criollas –que 
cuentan incluso con la complicidad de cierto negros enriquecidos que les 
hacen el juego– ellos no conseguirán su plena y efectiva liberación más que 
entrando en el terreno de la lucha abierta por sus reivindicaciones inmediatas 
y políticas contra el imperialismo y contra todos los explotadores, sean del 
color y del origen que sean. Es decir, debemos demostrarles que su puesto 
está a la par del de todo el proletariado continental y mundial que lucha por 
su liberación y por la liberación real de todos los pueblos y razas oprimidas 
de la tierra. Debemos demostrarles que como proletarios y como raza sólo 
un nuevo régimen proletario –como el de Rusia– sabrá darles la libertad y la 
liberación social integral (csla, 1929: 173).

Aunque Junco no encontró un factor unificador, ya que la heteroge-
neidad de ocupaciones y actividades económicas hacían más complejas las 
reivindicaciones del movimiento negro, sí planteó algunas tareas que fueron 
recogidas en el punto 8 de la resolución del congreso de la csla referida a 
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la cuestión negra. Entre ellas destacaron la propaganda y organización de 
los inmigrantes negros jamaiquinos y haitianos; igual salario e igual jor-
nada sin discriminación de tipo racial; libertad de empleo; igualdad de los 
derechos políticos y sociales; abolición de leyes y costumbres de carácter 
racista; desenmascaramiento del sionismo negro (csla, 1929: 179-180).

En la Conferencia Comunista de Buenos Aires (1929), la ponencia 
Mariátegui-Pesce se constituyó en el eje sobre el que se debatió la cues-
tión negra. En ella señalaron que, si bien el colonialismo usó a los negros 
como puntal y sostén social de su dominación sobre las poblaciones indí-
genas principalmente de la región andina, el mismo proceso histórico que 
acompañó al desarrollo capitalista les abrió la posibilidad de otro quehacer 
histórico, liberador y anticolonial en el seno de un mismo movimiento 
revolucionario. La omisión de los casos del Caribe y del Brasil hizo más 
controvertida la propuesta, pensada en términos de países poliétnicos, en 
donde indígenas y negros aparecían como un proletariado o campesinado 
escindido, aunque diferente a la coexistencia y conflicto entre los obreros 
blancos y negros en ee.uu.

La raza negra, importada a la América Latina por los colonizadores para au-
mentar su poder sobre la raza indígena americana, llenó pasivamente su función 
colonialista. Explotada ella misma duramente, reforzó la opresión de la raza 
indígena por los conquistadores españoles. Un mayor grado de mezcla, de 
familiaridad y de convivencia con éstos en las ciudades coloniales, la convirtió 
en auxiliar del dominio blanco, pese a cualquier ráfaga de humor turbulento 
o levantisco. El negro o mulato, en sus servicios de artesano o doméstico, 
compuso la plebe de que dispuso siempre más o menos incondicionalmente la 
casta feudal. Borrando entre los proletarios la frontera de la raza, la conciencia 
de clase eleva, moral, históricamente al negro. El sindicato significa ruptura 
definitiva de los hábitos serviles que mantienen, en cambio, en la condición 
de artesano o criado (Conferencia Comunista Latinoamericana, 1929: 266). 

Luego de precisar este rasgo histórico de la cuestión negra en relación a 
lo indígena, Mariátegui señaló otras diferencias: que los negros predomina-
ban en Brasil, Cuba y Las Antillas, mientras que los indígenas lo hacían en el 
área andina y mesoamericana; que los negros son asalariados principalmente  
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de la industria, mientras que los indígenas son en su 
mayor parte campesinos siervos o semisiervos; y por 
último, que los negros tienen idioma y tradiciones cul-
turales que los aglutinan étnicamente y a los indígenas 
los une su doble condición de explotados:

Los negros que son afines entre sí por la raza, la cul-
tura y el idioma, el apego a la tierra común; los indios 
y negros que están en común y por igual en la base de 
la producción y que son en común y por igual objeto 
de la explotación más intensa, constituyen por estas 
múltiples razones, masas inmensas que, unidas a los proletarios y campesinos 
explotados, mestizos y blancos, tendrá necesariamente que insurgir revolu-
cionariamente contra sus exiguas burguesías nacionales y el imperialismo 
monstruosamente parasitario, para arrollarlos irresistiblemente y cimentando 
la conciencia de clase, establecer en la América Latina, el gobierno de obreros 
y campesinos (Conferencia Comunista Latinoamericana, 1929: 272).

Este mosaico plurirracial y poliétnico de obreros y campesinos se com-
plicaba con la presencia de la diversidad del mestizaje: cholos o ladinos y 
mulatos se encontraban diseminados entre todas las capas sociales, dejando, 
sin embargo, la hegemonía a la raza blanca en el seno de la burguesía y los 
terratenientes. Después de los indígenas y negros, constituían el principal 
contingente del proletariado. Los mestizos y mulatos carecían de reivindi-
caciones sociales propias, salvo el interés en abolir la discriminación racial 
que de alguna manera les alcanzaba, siendo más sensibles a las reivindica-
ciones clasistas (Conferencia Comunista Latinoamericana, 1929: 284-285).

El problema racial se diferenciaba así del problema nacional y su 
resolución, y era considerado determinante para desarrollar la alianza 
obrero-campesina, de todas las razas y nacionalidades, en cada país y en el 
continente. Sin lugar a dudas, la ic creyó encontrar en la cuestión de las 
razas un aspecto específico de la problemática revolucionaria continental. 
Tanto Peters, el delegado de la ijc, como Luis Humbert Droz, representante 
del comité ejecutivo de la ic, manifestaron la necesidad de diferenciar el 
problema de las razas del problema nacional y colonial. 

Fernando Borjas, 1924.
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La importancia teórico-política del problema de las razas para la ic 
quedó palmariamente diferenciada en el balance del camarada Luis, cuando 
manifestó que era “[…]la primera vez que abordamos el problema de las 
razas en una Conferencia de la Internacional Comunista”.

Cuando se hallaban en Moscú nuestros delegados de los partidos comunistas 
latinoamericanos, al discutirse los problemas de sus respectivos países, les 
hemos planteado siempre el problema de las razas, y de allí nuestro interés 
en documentarnos sobre sus características. Pero casi todos los compañeros, 
respondían a nuestras demandas con el argumento siempre repetido, de que 
en América Latina no habían conflictos de raza; negaban la existencia de tal 
problema, limitándose a replantear la cuestión de las razas como una simple 
cuestión social, y afirmando que en las repúblicas de América Latina, no exis-
ten los prejuicios raciales, que se manifiestan en Estados Unidos o en el sur 
de África. Los debates en el Congreso Sindical de Montevideo y, sobre todo, 
los de esta conferencia, han demostrado claramente, no sólo que existe en 
América Latina el problema de las razas, sino que es de una extrema comple-
jidad: íntimamente ligado al problema social de la tierra, al pasado histórico 
de la América Latina, realizado a base de conquista violenta, de esclavitud y 
de servidumbre, al problema de los idiomas y de las diversas nacionalidades 
indígenas de las diferentes regiones, a la coexistencia de tres razas y de un 
número considerable de mestizos y de criollos, a la pérfida política del impe-
rialismo que crea y fomenta rivalidades entre las razas para poderlas explotar 
mejor. Existe, entonces el problema social, el nacional y el racial propiamente 
dicho […] después de este debate, para todos los partidos se plantea claramente 
la cuestión; y si el vi Congreso de la Internacional Comunista no produjo 
una tesis sobre la cuestión de las razas, es porque, repito, los compañeros de 
Latinoamérica, afirmaban la no existencia de este problema (Conferencia 
Comunista Latinoamericana, 1929: 310-311).

Es difícil saber cómo y cuándo el ceic llegó a determinar la cuestión de 
las razas como un problema típico de la revolución latinoamericana. Lo que 
sí queda claro es que, para 1928, intuía que la complejidad de las relaciones 
sociales en el continente, en la perspectiva de la revolución, no podía enca-
sillarse en los parámetros de la cuestión de Oriente, sinónimo de colonial. 
El seguimiento de la cuestión de la raza fue complejo y pareció estar más 
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referido a la cuestión negra en las dos américas y el África, que a la cuestión 
indígena propiamente dicha. La raza ingresaba al discurso teórico y a la 
política marxista por la necesidad de confrontar las tesis socialdarwinistas 
y positivistas, así como brindar una alternativa frente al florecimiento del 
panafricanismo y del panindianismo.

Mariátegui, en diciembre de 1929, completó su visión sobre el pro-
blema de las razas al dedicar un artículo preciso a la cuestión negra (de 
especial importancia por el reciente debate de sus tesis iniciales en el seno 
del movimiento comunista latinoamericano). En primer lugar, constata que 
los motivos negros han devenido en una moda de la literatura y música de 
Occidente, pero que la aprehensión ideológica y estética negrista no escapa 
a los límites de clase. Por lo anterior, consideró necesario un deslinde con 
los literatos cosmopolitas del tipo de Paul Morand, porque era evidente que: 

[…] mientras que el auge del folklore negro en la música y en la literatura se 
nutre, en la sociedad burguesa, de un sentimiento de colonizadores amalgama-
do con la afición exotista de una cultura decadente, la atención que encuentra 
en los sectores revolucionarios y antiimperialistas de Europa y de América la 
cuestión de la raza negra, obedece a una verdadera corriente internacionalista. 
Porque, como lo observa Stefan Zweig, no hay que confundir cosmopolitismo 
e internacionalismo. El cosmopolitismo no excluye mínimamente los odios 
de pueblos y razas. Es, simplemente, el rasgo de un orden imperialista que 
ha acercado las distancias y multiplicado las comunicaciones, sin acercar ni 
coordinar íntimamente a las naciones (Mariátegui, 1970: 128).

Consideraba Mariátegui que la civilización capitalista de Occidente, 
que ha enajenado en su beneficio la explotación de la fuerza de trabajo 
de todo el orbe, vivía una crisis sin precedentes a partir de la primera 
posguerra, al punto que había minado y empobrecido “la fantasía artística 
de los europeos (que) busca en los negros un rico filón para la industria 
literaria y artística”. 

Señalaba Mariátegui que a diferencia de la ii Internacional, la cual fue 
fundamentalmente una Internacional de obreros blancos, la iii Internacional 
había logrado integrar los intereses de los obreros y revolucionarios de todos 
los pueblos y de todas las razas. Suscribió la condena al sionismo negro de 
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Garvey, que sancionó el ii Congreso Mundial de la Liga Anti-imperialista 
en Frankfort (1929), explicándolo a partir 

[…] del sentimiento de la comunidad que nace y renace sin cesar entre los 
negros, provocado por una parte por la opresión general que sufren los ne-
gros a través de todo el mundo, y por otra del propósito de las clases negras 
posesoras de utilizar este sentimiento a beneficio de sus fines económicos en 
su concurrencia comercial con los imperialismos (Mariátegui, 1970: 129-130).

Es evidente que el problema de las razas es un legado de la situación 
colonial y de la configuración de los modelos blancos en las dos américas, 
las cuales responden a las tradiciones metropolitanas, a sus respectivas leu-
cologías y leucocracias, nacidas de las diferentes experiencias de contacto, 
dominio y expoliación. Comprender los modelos blancos posibilita criticar 
sus ideologías de color así como los reactivos racismos nativos.

Korinman y Ronai (1981) han señalado la correlación existente entre 
la situación colonial, mercantil y racista, aristas de un mismo proceso his-
tórico social que se desarrolló a partir del siglo xvi, pero que sufrió una 
modificación sustantiva en la época del imperialismo. Así, afirman:

[…] únicamente la expropiación de las comunidades autóctonas, su integra-
ción en el circuito mercantil, permiten la extensión planetaria del modo de 
producción capitalista. La añadidura de una norma racial al sistema del salario 
permite una explotación intensiva, máxima, de la mano de obra colonizada. Los 
hombres de color pueden vender en adelante su fuerza de trabajo (constituirse 
en valor de cambio), pero a un precio arbitrariamente reducible. Mercado de 
víctimas que tanto la concesión de una libertad (intercambio posible) como la 
norma racial subretribuye (intercambio aparente). Si bien la economía de la 
trata exigía una estricta polaridad blanco/no-blanco, la generalización de las 
relaciones mercantiles autoriza una extrema gradación. Para unos, el trabajo 
forzado; para los otros, las tareas de cuadros, el pequeño comercio, los puestos 
subalternos en la administración (Korinman y Ronai, 1981: 217). 

Es relevante, desde el punto de vista teórico y político, que la ic y 
particularmente José Carlos Mariátegui hayan atendido esta dimensión 
ideológica racial del régimen laboral. Ubicar en la sujeción mercantil de las 



133

los afrodescendientes y sus organizaciones en ‘nuestra américa’

comunidades y del desarrollo del trabajo asalariado las raíces económicas 
que posibilitan la convergencia policlasista (obreros y campesinos), mul-
tiétnica y multirracial, deberá tener su correlato político entre la educación 
y la práctica revolucionaria. 

A la política imperialista y burgués terrateniente que escinde y frac-
ciona racial y étnicamente a negros, indios y mestizos, Mariátegui y Junco 
oponen la unidad en la lucha en torno a las reivindicaciones unitarias de la 
tierra y del trabajo asalariado, así como de la lucha por la igualdad racial 
contra toda costumbre, ideología y ley discriminatoria del modelo blanco. 
La relación contradictoria indio-negro que se superpone o subvierte las 
relaciones, afinidades y lealtades de clase en el campo popular, a nivel más 
general expresa la reinversión de roles de las razas y etnias oprimidas, según 
cada situación y modo de opresión.

El caso de la devaluación política del negro, por su carácter aleatorio del 
poder colonial y criollo, en los países de mayorías indígenas en Sudamérica, 
se invierte en el caso de ee.uu. y de otros países en que hay mayorías negras.

Paradójicamente, los indios son reabsorbidos por el grupo blanco, es decir, 
libre, en el cual ocupan una franja. Esta derogación de la línea de color no se 
debe tanto a la anterioridad de su instalación en el territorio como al peligro 
de una alianza con los negros. La exterminación acentúa la marginación del 
tercio indio y restablece la polaridad. En África del Sur, entre 1924 y 1934, 
la minoría blanca juega la carta de los mestizos hindúes y asiáticos contra el 
peligro negro. Se los asimila a los negros, con algunos matices, en la posguerra, 
ante la presión de los “pequeños blancos”. La administración colonial, francesa 
o británica, tiene la oposición: la “política de razas”, preconizada por Gallieni y 
el cabilismo, instauran un grupo tapón o de enlace entre la masa indígena y los 
colonos, mediante la atribución de privilegios (Korinman y Ronai, 1981: 220).

El x Pleno del ceic (7/1929) representó un viraje en la línea del vi 
Congreso contra el “bujarinismo”. Efectivamente, dicho pleno capitalizó 
la destitución de Bujarin y Humbert Droz, entre otros, en favor de la co-
rriente estaliniana de Kuusinen, Manuilski y Pianitski. La reformulación 
de la cuestión de las razas y del problema nacional, subsumió la primera 
en la segunda. Pianitski, por ejemplo, al tratar el caso de ee.uu. acusó a 
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Lovestone de “chovinismo blanco”, no sólo por la discriminación contra los 
comunistas negros, sino por no comprender que la resolución de la cuestión 
negra implica la autodeterminación de los negros del sur y la igualdad de 
derechos en el norte (Communist International, 1929: 384).

El derecho a la autodeterminación de los negros de “Black Belt” fue, 
además, una lucha antiterrateniente y anti-imperialista, la cual comprometía 
a la mayoría obrera y campesina de un total aproximado de 12 millones de 
negros residentes en la región sureña. El “Estado de Black Belt” propues-
to por la ic carecía de consistencia. En el fondo no era muy distinto a las 
ideas panafricanistas en dicho país, salvo, claro está, su contenido político. 
La inserción de la cuestión negra en la problemática nacional y colonial 
resultaba menos coherente y atrayente para los afrodescendientes que para 
los africanos. La escisión del discurso marxista sobre la cuestión negra signó 
los debates de la Conferencia de Trabajadores Negros de Hamburgo (julio 
de 1930), presidida por el norteamericano Ford, y a donde concurrieron 
delegaciones de las Antillas, el Caribe y de algunos países africanos. 

A manera de reflexión

¿Qué sentido tiene recuperar la memoria de estos debates de la izquierda 
cominternista en América Latina sobre la cuestión negra? Hoy en día, la 
connotación racial negra de la política sigue siendo una arista importante 
de la lucha de clases en las dos américas y aún en la Unión Europea, la cual 
resiente las oleadas migratorias del África negra y de los afrodescendientes 
latinoamericanos. 

Las ideologías del color que alimentaron y retroalimentan el legado 
colonial, el empirismo y el pragmatismo que recurrían a la rápida y espon-
tánea percepción de la pigmentación de la piel como sustituto, más que 
como un aleatorio del análisis étnico-nacional, trabaron el desarrollo teórico 
marxista y suscitaron la aparición de racismos nativos sui géneris, como los 
que proponía Jackson (1924) para la cuestión negra. 

En la actualidad, los discursos identitarios de los afrodescendientes 
tienen un marcado acento culturalista, quizás porque resienten las presiones 
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controlistas y modeladoras de los organismos internacionales que apuestan 
a su despolitización, así como la emergida de los criterios reformistas y 
desarrollistas de las ong. Repolitizar la memoria de los afrodescendientes 
obliga a una revisión crítica de los legados del liberalismo y del marxismo 
en sus tradiciones de resistencia, particularmente del segundo, tan borrado 
de su memoria. 
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El testimonio como memoria de futuro
Silvia Soriano Hernández1

[…] el pueblo que me vio nacer y después me enseñó a luchar, me dio su coraje. 
Por la sabiduría de este pueblo pude ver claro todas las injusticias y esto encendió 
en mi ser una hoguera que solamente la muerte apagará.

Domitila Barrios de Chungara

Resumen

El objetivo de este texto es reflexionar sobre un género narrativo tomando como ejes la memoria 
y el sujeto enunciativo, engarzados con los tiempos gramaticales de presente, pasado y futuro, 
que conducen al enunciante a transitar de la oralidad a la escritura a través de un gestor 
intermediario. Con esto pretendemos recorrer las fronteras construidas sobre algunos enfoques 
interpretativos y romper ciertos esquemas que encajonan las narraciones que pertenecen a gru-
pos sociales particulares. A partir del testimonio, incorporamos los recuerdos como memorias de 
un tiempo por venir, que al ser contadas penetran a otras narraciones. Con este ensayo ponemos 
al descubierto el potencial liberador de las palabras.

Palabras clave: Memoria, testimonio, tiempo, oralidad.

Abstract

The purpose of this text is to reflect about a narrative genre through the axles of memory and 
the subject, embedded with the tenses of present, past and future, leading to the enunciation 
to move from spoken word to writing, by an intermediary agent. This is intended to cross the 
borders built on some interpretative approaches and break certain schemes encasing the stories 

1 Doctora en Estudios latinoamericanos por la unam, investigadora del Centro de Investiga-
ciones sobre América Latina y el Caribe (cialc) y profesora del posgrado y la licenciatura 
en estudios latinoamericanos de la misma universidad. Líneas de investigación: movimientos 
sociales, perspectiva de género, cuestión indígena y testimonio. Autora de varias publica-
ciones sobre temas afines.
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that belong to particular social groups. Based on the testimony, and incorporating memories as 
a time to come, they penetrate other stories while being told. This essay intends to expose the 
liberating potential of words.

Keywords: Memory, testimony, time, orality.

El alba del recuerdo 

El contexto de la América Latina de los años de lucha y esperanza consti-
tuyen el espacio privilegiado donde el testimonio, como género sui géneris 
conocerá su nacimiento y su apogeo. Los aires de un porvenir diferente 
al presente que imperaban eran el anhelo extendido en amplios sectores, 
particularmente de la juventud. Ese futuro imaginado se miraba como aquel 
donde las desigualdades del presente pasarían al museo de las antigüedades, 
pero para conseguirlo había que combatir y la tarea no se contemplaba fácil. 

Prácticamente no hubo lugar del continente latinoamericano que no 
hubiera sido cimbrado por organizaciones populares, guerrilleras, sindicales, 
políticas, que en la búsqueda por sus conquistas enarbolaban consignas que 
invitaban al cambio profundo de las estructuras imperantes, donde múltiples 
desigualdades se vivían como la norma. Es este escenario el campo donde 
florecieron diversas manifestaciones políticas, artísticas y culturales, entre 
otras, donde la palabra socialismo se fusionaba con la esperanza de que el 
tiempo por venir distara del pasado y del presente. 

Es este el marco en el que nos moveremos para reflexionar sobre un 
género que corresponde a un momento histórico, donde el eje de nuestra 
preocupación será la memoria vista como un horizonte de futuro, y para 
ello nos centraremos en el testimonio escuchado como la voz de quienes 
construyeron un caminar que no se equipara con otro, y cuya originalidad 
brota de un presente de lucha para construir un futuro nuevo, recuperando 
un pasado inmediato a través del recuento de acontecimientos personales, 
donde lo personal es político. Nos movemos en el ámbito de la narración, 
de una narrativa que brota de lo vivido o, en otros términos, de una repre-
sentación narrativa de acontecimientos reales.
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Como nuestra argumentación se irá hilvanando de realidades escu-
chadas y leídas, y como son muchas las voces en las que nos podríamos 
perder, nos centraremos en un solo ejemplo de este grupo que, sin ser el 
único, es el que más elementos nos puede incorporar por diversos motivos. 
Nos remitiremos al testimonio de Domitila Barrios de Chungara recogido 
por MoemaViezzer y publicado con el nombre de Si me permiten hablar… 
testimonio de una mujer de las minas de Bolivia.2 

No es el objetivo hacer un recuento o una valoración emanada de tal 
texto, sino usarlo como herramienta para incorporar a la memoria y a la 
lucha política como andamios de una misma realidad que nos invita a recu-
perar un momento preciso, donde el vocabulario de los militantes apelaba 
a un futuro posible a través de la organización. También pretendemos que 
a partir de un género que apela al relato, en el que intervienen seres reales, 
podamos desentramar acontecimientos vividos que implican relaciones 
humanas y, por tanto, relaciones de poder cuestionados, para ubicarnos en 
un contexto ubicuo e intemporal porque trasciende el aquí, el ahora y el 
yo, propios del recuerdo. 

Se podría cuestionar por qué utilizar un trabajo cuya primera edición 
lleva ya varias décadas, por ello hay que argumentar que es un libro que se 
sigue editando, que es actual y que recrea un instante en el que deseamos 
detenernos para contextualizar nuestro presente que se nutrió de ciertos 
personajes que han trascendido su momento, para formar parte del horizonte 
histórico de los disconformes y por ello, de quienes remontan. Además es 

2 Una de las razones por las que nos basaremos en este libro testimonial es porque se encuentra 
alejado de polémicas como las que originó el texto de Elizabeth Burgos sobre el testimonio 
de Rigoberta Menchú. No es el objetivo profundizar en ese debate, pero hay que subrayar 
que lo conocemos y que no podemos actuar como si no existiera. Los cuestionamientos 
elaborados por David Stoll en su libro Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guate-
malans ya han producido una serie de posturas y una literatura extensa, también nosotros 
abonamos a esa polémica. Baste con recuperar la idea de Ricoeur cuando aborda la cuestión 
del testimonio incorporando su uso jurídico y considerándolo como algo más que la cons-
titución de archivo: “Más aún, en ciertas formas contemporáneas de declaración suscitadas 
por las atrocidades masivas del siglo xx, el testimonio resiste no solo a la explicación y a 
la representación, sino incluso a la reservación archivística, hasta el punto de mantenerse 
deliberadamente al margen de la historiografía y de proyectar una duda sobre su intención 
veritativa” (Ricoeur, 2008: 208-209).
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en este trabajo testimonial donde percibimos la encrucijada de la memoria, 
como recuerdo que alimenta el porvenir. Es así que los tiempos verbales 
en los que nos moveremos se encontrarán entrelazados en un continuum 
donde el final y el principio se pierden porque no son cronométricos. 

Las miradas en el recuerdo de la narración 

El testimonio gira en torno a otros géneros pero conserva su peculiaridad. 
Va a recrear una vida pero no será un recuento pormenorizado de fechas, 
anécdotas, momentos felices e infelices. Es una vida poco común cuyo 
contexto es la lucha política y donde la perspectiva de emancipación forma 
parte de una mirada a corto y largo plazo. Si bien puede parecer cercano 
a una biografía no es tal, ni tampoco es una autobiografía. La razón por 
la que no es la primera, la iremos desmenuzando en las siguientes líneas, 
y no es la segunda porque no está escrita por quien vivió esa vida sino na-
rrada por quien vivió las experiencias; esto significa que tiene una versión 
original que es oral y que se trasladará a la escritura por la intermediación 
de otro sujeto.

Es verdad que existen fronteras entre los diferentes géneros pero tam-
bién lo es que éstas no son intransitables y tampoco se encuentran cubiertas 
por muros impenetrables para mirar a través. Un reto, entonces, es traspasar 
las barreras disciplinarias para incorporar al relato dentro del acervo de 
los conocimientos generales. Dice White (1992) que hay que aprender a 
traducir el conocimiento en relato, para conseguir que éste sea asequible. 
Y citando a Roland Barthes añade que la narrativa es como la vida misma 
y traducible sin menoscabo esencial. Señala que la narrativa sustituye in-
cesantemente la significación por la copia directa de los acontecimientos 
relatados (White, 1992: 17).

Si esta narración que habla de una persona no es una autobiografía ni 
una biografía, ¿qué es? Es una composición en la que al menos intervie-
nen dos: el que habla y el que escucha (que por lo regular también grava 
y después trascribe). El uno pertenece a quienes se ha dado en llamar los 
subalternos y el otro a la categoría de los intelectuales. Frente a una serie 
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de textos latinoamericanos difíciles de clasificar por su origen común pero 
con un resultado diferente, John Beverley dice:

Podemos, sin embargo, distinguir en nuestra selección una forma general: 
un testimonio es una narración –usualmente pero no obligatoriamente del 
tamaño de una novela o novela corta– contada en primera persona gramatical 
por un narrador que es a la vez el protagonista (o el testigo) de su propio re-
lato. Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia particularmente 
significativa (situación laboral, militancia política, encarcelamiento, etc.). La 
situación del narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o 
necesidad de comunicación que surge de una experiencia vivencial de repre-
sión, pobreza, explotación, marginación, crimen, lucha. En la frase de René 
Jara, el testimonio es una “narración de urgencia” que nace de esos espacios 
donde las estructuras de normalidad social comienzan a desmoronarse por una 
razón u otra. Su punto de vista es desde abajo. A veces su producción obedece 
a fines políticos muy precisos. Pero aun cuando no tiene una intención política 
explícita, su naturaleza como género siempre implica un reto al statu quo de 
una sociedad dada (Beverley, 1987: 9).

Mencionará después que debido a su misma situación de vida, el na-
rrador por lo general es analfabeto o excluido de las producciones literarias 
o periodísticas por lo que tiene que existir un “compilador”, elemento que 
genera grandes debates, ¿quién es el autor del testimonio? Beverley respon-
de que no lo tiene, por lo que también es un género que rompe con cierto 
ego autoral y retoma la expresión de Miguel Barnet sobre el intermediario 
visto como un gestor.3

Para Beverley no habrá diferencia entre un testimonio político y uno 
delincuencial en tanto los narradores pertenezcan a los grupos subalternos.  

3 Es interesante cómo mira la correspondencia que se da entre quien narra el testimonio 
y quien lo graba y posteriormente escribe. Poniendo como ejemplo a Menchú y Burgos, 
Beverly afirma que es una relación que simboliza la alianza entre las fuerzas populares y los 
intelectuales así como una relación de conveniencia entre ambas: “Pero si Elizabeth Burgos 
ha ‘manipulado’ en cierto sentido el material que Rigoberta Menchú le provee, Rigoberta 
también explota a su interlocutora para hacer llegar su relato a un público lector interna-
cional. La colaboración de ambas es necesaria a la producción del testimonio” (Beverley, 
1987: 15).
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Quien marcará un punto de quiebre años más adelante será Renato Prada 
(2001), pues a la reflexión del primero añade la militancia política como una 
característica esencial de lo que él llama discurso testimonio, precisamente 
para subrayar su especificidad. El narrador tiene urgencia de contar, reto-
mando a Beverley, porque apela a la solidaridad a través de su memoria, pero 
es un respaldo hacia su lucha política, hacia un horizonte de liberación que 
se mueve entre el pasado y el presente pero que recrea no sólo recuerdos 
sino también hechos en cierne.

Una memoria que resalta hechos políticos aunque no desprecia otro 
tipo de recuerdos que se constituyen en elementos que sostienen el conjunto 
del testimonio. Por ello, la frase de que lo personal es político mantiene 
una dualidad inquebrantable en este tipo de elaboraciones. Como una ex-
periencia personal que es social y que requiere a la memoria, al recuerdo, 
a la reconstrucción de hechos muy inmediatos, pero sobre todo a acciones 
que apelan al futuro, pero a un futuro diferente del presente y del pasado 
que se narran en el testimonio.

Incorporando un elemento más en relación con el trato que se establece 
entre el narrador y el compilador, que tiene que ver con la voz, nos remi-
timos al texto en cuestión, el de la minera boliviana. No es la intelectual 
quien habla por la subalterna, es ella misma hablando a través de la pluma 
de una intelectual que escribe, es el diálogo entre la escritura y la oralidad 
lo que debemos subrayar. Hay que precisar la doble mirada que permea 
al testimonio. Domitila pertenece a los subalternos porque es de la clase 
obrera, porque no pudo ir a la escuela, porque es pobre, porque es mujer, 
pero en su organización ella pertenece a la dirección, ella funge como un 
eslabón de liderazgo político. Es entonces un sujeto único que como per-
sonaje esquizofrénico de novela, juega más de un rol simultáneamente y 
todo depende de dónde se situé ella misma y dónde se sitúa quien le observa 
para conferirle esa dimensión multifacética. Y eso no es todo, es también 
ambivalente en la medida que es individual y es colectiva, es una y es social.

Esta fusión y separación entre quien narra y quien escucha pero que 
después escribe es percibida como la unidad de dos (que pueden ser más) 
que conservan la diferencia y que nos traslada a otra unidad, la que se da 
entre la retórica y la realidad. Pero existen más binomios que es imperativo 
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precisar como el que se da entre la memoria y el olvido, entre los aconteci-
mientos y la subjetivad, entre la conciencia social y la identidad individual. 
Una relación multicausal de opresiones y de liberaciones.

Respecto de los recuerdos, Ricoeur (2010) va a precisar una diferencia 
que parece sutil pero que no lo es, se puede considerar al recuerdo desde dos 
perspectivas, aquel recuerdo que aparece y que por tanto es visto en forma 
pasiva, o aquel recuerdo que se busca, al que podemos llamar rememoración, 
recolección. En este trabajo nos referiremos fundamentalmente al segundo 
que, por otro lado, no está alejado del primero. Domitila, como luchadora 
social, va a buscar aquellos pasajes que nutren su militancia política, va a 
encontrarlos en forma activa, pero a la par aparecerán aquellos pasivos 
que redondean el recuerdo. Esto significa que al tratar de encaminar a la 
memoria por un sendero, otras veredas se irán cruzando y se incorporarán 
o se desecharán de acuerdo a cómo se va tejiendo la narración. 

¿Es el testimonio un género del siglo pasado? La respuesta es también 
ambivalente; sí, en la medida en que conoce su auge en el contexto de las 
luchas revolucionarias; no, en el sentido de que existen otro tipo de luchas 
en la misma región y otro espectro de luchadores que se tiñen de diversos 
matices. No, en el argumento de que las luchas por cambiar la sociedad 
imperante continúan desde muy diversos frentes y en los mismos lugares 
que el siglo pasado; sí, en el entendido de que parece más difícil decir con 
todas sus letras el proyecto que se persigue, como lo hizo Domitila, sin 
miedo a nombrar por su nombre lo que narraba: el imperialismo, la clase 
trabajadora, el enemigo, la explotación, la clase burguesa, como se aprecia 
en el siguiente fragmento:

Mientras seguimos en el sistema actual, siempre las cosas van a ser así. Por eso 
me parece tan importante que todos los revolucionarios ganemos la primera 
batalla en nuestro hogar. Y la primera batalla a ganar es la de dejar participar 
a la compañera, al compañero, a los hijos, en la lucha de la clase trabajadora, 
para que este hogar se convierta en una trinchera infranqueable para el ene-
migo. Porque si uno tiene el enemigo dentro de su propia casa, entonces es un 
arma más que puede utilizar nuestro enemigo común con un fin peligroso. Por 
esto es bien necesario que tengamos ideas claras de cómo es toda la situación 
y desechar para siempre esta idea burguesa de que la mujer debe quedarse 
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en el hogar y no meterse en otras cosas, en asuntos sindicales y políticos, por 
ejemplo. Porque, aunque esté solamente en la casa, de todos modos está metida 
en todo el sistema de explotación en que vive su compañero que trabaja en 
la mina o en la fábrica o en lo que sea, ¿no es cierto? (en Viezzer, 1980: 25).

Por eso es importante recordar que el testimonio no apela a la compa-
sión ni a la inacción. Apela al sentido de solidaridad, a la lucha, a descubrir 
en otros lo que se tiene en sí mismo, a unir esfuerzos por un futuro que se 
imagina con la misma intensidad que se recuerda el proceso para arribar. 

El discurso testimonio, en este análisis, no es visto como la reconstruc-
ción de atrocidades –también un elemento del recuerdo en busca de justicia 
por las sistemáticas violaciones a los derechos humanos y que ha dado 
forma (entre otras herramientas) a muchas páginas de las comisiones de la 
verdad que se constituyeron al finalizar los procesos de guerra, en muchos 
de los países latinoamericanos–. Es mucho y significativo el material que 
existe como testimonio de la violencia, pero en este caso no es desde esa 
perspectiva que contemplamos a la memoria.4 Cómo y por qué se elabora 
el testimonio es más bien el aspecto que buscamos incorporar. 

El sentido del método

Cuando Carlo Ginzburg emprende la tarea de realizar una investigación 
sobre la mentalidad de un molinero del siglo xvi aporta una idea interesante 
sobre las clases subalternas, la oralidad y la escritura que citamos como un 
elemento más que nos ayuda a ver que las fronteras transdisciplinarias son 
transitables: 

Aun hoy día la cultura de las clases subalternas es una cultura oral en su 
mayor parte (con mayor motivo en los siglos pasados). Pero está claro: los 

4 Como ejemplo del mismo testimonio que estamos trabajando podemos citar el episodio en 
el que Domitila recuerda el momento en que fue detenida, golpeada y torturada estando 
embarazada. Momento por demás trágico que forma parte de su historia pero que no forma 
parte del discurso predominante en su narración.
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historiadores no pueden entablar diálogo con los campesinos del siglo xvi 
(además, no sé si les entenderían). Por lo tanto, tienen que echar mano de 
fuentes escritas (y, eventualmente, de hallazgos arqueológicos) doblemente 
indirectas: en tanto que escritas y en tanto que escritas por individuos vincu-
lados más o menos abiertamente a la cultura dominante. Esto significa que 
las ideas, creencias y esperanzas de los campesinos y artesanos del pasado nos 
llegan (cuando nos llegan) a través de filtros intermedios y deformantes. Sería 
suficiente para disuadir de entrada cualquier intento de investigación en esta 
vertiente (Ginzburg, 1999: 4).

Fuentes indirectas.Y añade una idea más que también vale recuperar: 
que cuando se trata de hablar de filtros e intermediarios, no debemos 
exagerar en cuanto a su papel de deformantes. Será Miguel Barnet quien 
nombre a aquellos que cuentan su vida a terceros fuente viva. 

Pero si el historiador tropieza con obstáculos, no es el único, Viezzer 
afirma en la presentación del testimonio de Domitila:

Es bastante escasa la documentación escrita a partir de experiencias vividas por 
gente del pueblo. En este sentido, este relato puede llenar un vacío y constituir 
un instrumento de reflexión y orientación, útil a otras mujeres y hombres 
entregados a la causa del pueblo en Bolivia y en otros países, particularmente 
de América Latina (Viezzer, 1980: 3).

Atando ambas reflexiones, encontramos otros binomios: documen-
tación escrita-clases subalternas; experiencias escritas sobre la gente del 
pueblo-oralidad. Así podemos ver al testimonio como un instrumento de 
reflexión. No es el interlocutor solamente el otro, es también el nosotros 
en el sentido de que se apropia de la narración escuchada para poder tras-
ladarla a la escritura sin perder su esencia hablada. Y si bien es otro, forma 
parte del nosotros. Debemos incorporar que lo que es oral se pierde o se 
trasfigura, de allí la importancia de dejar escritos que puedan trascender. 

Por ello el testimonio no pretende quedarse en su versión original. 
Después de la represión o del tiempo, muchas de las historias de la organi-
zación sindical de lucha desaparecieron. A veces porque no existía registro 
de éstas y otras porque intencionalmente los grupos opositores deseaban 
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borrar esos momentos para que se perdieran, para que nadie pudiese hablar 
de ellos en el futuro, para sentir que no hubieran ocurrido. Realizando 
una ecuación con cierta lógica: nadie los menciona, ergo, no sucedieron. 
Domitila lo tiene claro:

Y debe haber testimonio. Y eso fue lo malo, que nosotros no dejamos anotado 
todo lo que pasa. Muy poco se ha anotado. Y esto mismo que teníamos en el 
Sindicato, en las radios de los mineros, como por ejemplo cintas grabadas, 
fue llevado o destrozado por el ejército. Y todo eso nos hubiera servido tanto, 
incluso para reflexionar sobre nuestra acción y criticarla, ¿no? (Chungara en 
Viezzer, 1980: 29; cursivas mías).

No son recuerdos viejos que remiten a un pasado lejano donde el tiempo 
transcurrido puede dar un sentido diferente a los acontecimientos; cómo 
se recuerda y cuándo se recuerda están íntimamente relacionados en este 
género testimonial. Volvemos a Ricoeur cuando señala “La fenomenología 
de la memoria que proponemos aquí se estructura en torno a dos preguntas: 
¿de qué hay recuerdo?, ¿de quién es la memoria?” (2010: 20). Al saber a quién 
pertenece la memoria y al añadir qué es lo que recordará encontramos el 
complejo mundo de la lucha minera de la segunda mitad del siglo xx en la 
narrativa de una mujer que vive, trabaja y lucha no sólo por su entorno de 
las minas, sino por trasformar las relaciones sociales del país en su conjunto, 
un proceso histórico.

Aquí introduciremos un elemento extra, la relación que puede existir 
entre el discurso narrativo y la representación histórica para lo cual nos 
remitimos nuevamente a White cuando afirma que los hechos narrados son 
reales no porque ocurrieron sino porque fueron recordados y porque son 
capaces de hallar un lugar en una secuencia cronológicamente ordenada 
(2010: 34). He ahí un aspecto que añade un atractivo extra al texto testimo-
nial: se cuentan estas historias porque son recordadas y para que entren y 
permanezcan en el recuerdo de otro u otros. Escrito para no olvidar podría 
ser el corolario. Así Domitila es la narradora, según afirma Moema:

Domitila no pretende presentarnos un análisis histórico de Bolivia, tampoco 
del movimiento sindical minero o del Comité de Amas de Casa de Siglo xx. 
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Sencillamente narra lo que ha vivido, cómo lo ha vivido y lo que ha aprendido 
para continuar en la lucha que ha de llevar a la clase obrera y al movimiento 
popular a ser dueños de su destino. Sin embargo, son pocos los testimonios 
de un hombre o una mujer de la mina, de la fábrica, del barrio marginado o 
del campo, donde el protagonista no solamente narra la situación en que vive, 
sino que está consciente de las causas y mecanismos que crean y mantienen 
tal situación y está comprometido en la lucha por cambiarla (Viezzer, 1980: 
3, cursivas mías).
 
No apuesta a una lucha para perder, en su postura se vislumbra a una 

mujer convencida del triunfo. Por eso sus palabras son como un aura:

Finalmente quiero esclarecer que este relato de mi experiencia personal y de 
la experiencia de mi pueblo, que está peleando por su liberación –y a la cual 
me debo yo–, quiero que llegue a la gente más pobre, a la gente que no puede 
tener dinero, pero que sí necesita de alguna orientación, de algún ejemplo que 
les pueda servir en su vida futura. Para ellos acepto que se escriba lo que voy 
a relatar. No importa con qué clase de papel pero sí quiero que sirva para la 
clase trabajadora y no solamente para gentes intelectuales o para personas que 
nomás negocian con estas cosas (en Viezzer, 1980: 9, cursivas mías). 

Hablar en futuro de los recuerdos 

El poder de las palabras narradas radica en el poder del uso temporal de las 
palabras. Se recrea voluntariamente un pasado que está cobijado por un ideal 
de futuro. Los recuerdos no se detienen en el presente que se está hablando, 
se siguen de largo como confirmación de que ese pasado no ha pasado en 
términos lineales, porque es constitutivo de un futuro. Este juego de los 
tiempos verbales implica un profundo conocimiento del escenario donde 
se están viviendo y expresando los acontecimientos. Quién recuerda y qué 
recuerda son los ejes que nos invitan a escuchar un proyecto de narración 
diferente donde el compromiso no es con el pasado, es con el futuro.

Testimoniar significa estar allí (Ricoeur), hablar de lo que se vivió, se vio, 
se presenció, ser parte de lo que se está narrando, se está, en este sentido, 
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testimoniando. No me lo contó nadie, no lo imaginé, no lo reconstruyo a 
partir de otros sino de mi propia experiencia, mi propia memoria, mis propios 
recuerdos. Por eso la fuerza de la palabra se deja sentir en cada afirmación 
o negación, y por eso la huella del futuro está presente en cada mensaje, en 
cada imagen. Pero acordarse de sí mismo es también acordarse de algo o de 
alguien que da sentido a la persona. “… la imaginación y la memoria poseen 
como rasgo común la presencia de lo ausente y, como rasgo diferencial… 
por un lado la suspensión de cualquier posición de realidad y la visión de lo 
irreal, y por otro, la posición de una realidad anterior (Ricoeur, 2010: 67).

Cuando Domitila recuerda la lucha no es su imaginación la que está 
actuando porque la está viviendo en un pasado continuo. Por ello quien 
elabora el discurso testimonio no es por lo regular una persona vieja, por-
que no está recreando recuerdos antiguos. Son inmediatos y presentes para 
justificar el futuro, o mejor para edificarlo. Por eso el recuerdo sólo puede 
ser individual aunque pueda pertenecer a un colectivo. 

Recapitulamos entonces que es el futuro de estos recuerdos lo que más 
nos interesa subrayar. Se recupera la memoria no para mirar hacia el pasa-
do como algo lejano y ausente, sino para mirarle como un ciclo que no se 
detiene en la evocación sino que continúa discurriendo pero que tampoco 
se posa en el presente en que se ejerce la acción de narrar, sino que se aleja 
hacia un futuro que es posible y cercano. Que es realizable y se convierte 
en la razón de hablar.

Y principalmente quiero referirme, en el método de trabajo empleado, a eso: 
que después de transcribir y ordenar las grabaciones, este testimonio vuelve 
ahora a la clase trabajadora para que en conjunto: obreros, campesinos, amas 
de casa, todos, incluso la juventud y los intelectuales que quieren estar con 
nosotros, recojamos las experiencias, analicemos y notemos también los 
errores que hemos cometido en el pasado, para que, corrigiendo estos errores, 
nosotros podamos hacer mejores cosas en el futuro, orientarnos mejor, enca-
minarnos mejor a ver la realidad de nuestro país y crear nosotros mismos los 
instrumentos que hacen falta y mejorar nuestra lucha para liberarnos defini-
tivamente del imperialismo e implantar el socialismo en Bolivia. Yo creo que 
éste es el principal objetivo de un trabajo como es este libro (Viezzer, 1980: 
7-8, cursivas son mías).
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Al apostar por un cambio de las relaciones sociales a partir de una es-
tructura organizativa (ya sea un sindicato, una guerrilla, un partido político) 
se expone un ejemplo de lo que significa la lucha por una transformación, 
a pesar de que ésta se encuentra rodeada de atrocidades. La represión se 
manifiesta de formas diversas, y en ocasiones sutiles, pero por lo regular es 
brutal y salvajemente fuerte con el sólo objetivo de silenciar, de detener ese 
caminar que puede no sólo trastocar un orden establecido, sino también 
servir de ejemplo para otros más que pudiesen compartir esos anhelos. 
Por eso la difusión de la lucha es tan importante y por eso debe llegar a un 
público amplio y variado.

Domitila construye sus palabras montadas sobre un imaginario, ella 
apuesta a un futuro que no existe pero que es una construcción de lo real, 
de lo potencial, de lo edificable. Esta posibilidad del imaginario real no 
proviene de la inacción, se alimenta del compromiso, de la lucha y de la 
fuerza de no ser individual, sino de un colectivo que piensa y vive como ella 
misma. Es por eso que su ámbito del recuerdo no es el sueño o la fantasía, 
en éste habitan seres reales, no sólo sus familiares más cercanos como su 
padre, su esposo, sus hijos o sus hermanas, también conviven con ella otros 
militantes políticos, los vivos y los muertos, los que comparten las mismas 
aspiraciones, los compañeros de lucha y esperanza. 

En cambio, si el Estado velara por el capital humano, lo primero que haría 
–y cuando nosotros un día vamos a estar en el poder yo pienso que se ha de 
hacer… (Chungara en Viezzer, 1980: 22).

¿Por qué vamos a permitir que unos cuantos se beneficien de todos los recursos 
que hay en Bolivia y nosotros nos quedemos eternamente trabajando como 
bestias, sin tener aspiraciones mayores, sin poder prever mejor futuro para nuestros 
hijos? ¿Cómo no vamos querer aspirar a mejores cosas si lo que enriquece a 
nuestro país es producto de nuestro sacrificio? (Chungara en Viezzer, 1980: 
37, cursivas mías).
 
–Valor, compañero… nuestra lucha es grande… ¡tan grande!… No hay que 
desmayar. Hay que tener fe en nuestro futuro (Chungara en Viezzer, 1980: 
118).
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El potencial liberador que se aprecia en estas frases también tiene esa 
posibilidad atemporal porque habla de cambio, de aspiraciones y sobre todo 
de futuro. Es en este tipo de narración donde se amarran los tiempos. Entre 
el futuro y el pasado encontraremos un presente que puede ser más breve 
o más intenso dependiendo de la acción que se le imprima.

Atando los tiempos

Una pregunta que queda flotando es si el diálogo es una condición para 
el testimonio. Es cierto que existe una conversación previa y que se esta-
blece un intercambio de ideas, pero re-crearlas no es el objetivo. No es 
una reciprocidad de ideas en el sentido literal de la expresión; es, como 
señala Beverly, una mutua complicidad donde las dos partes que juegan un 
juego, cuyas reglas se van construyendo en la relación establecida entre la 
intelectual y la militante. Su resultado es un relato que al trasladar las ba-
rreras disciplinarias se apropia de cierta forma de conocimiento y lo vuelve 
asequible a un conjunto mucho más amplio que el ámbito cercano, aunque 
para quien narra ese sea su horizonte, traspasa el objetivo inicial y se coloca 
muy por encima de otro tipo de trabajos que valoran la misma realidad, la 
misma situación, los mismos sujetos porque ésta es una autovaloración, una 
recreación de mí misma como sujeto social que interpela a las relaciones de 
poder y apuesta por el cambio. Es un relato discontinuo porque parte del 
presente, rememora el pasado y recrea el futuro.

Es entonces un sujeto social que no esconde su posición política ni sus 
aspiraciones, que no teme nombrar por su nombre y apellido no solo a los 
personajes políticos responsables de la represión, el asesinato, el descalabro 
económico y político sino que también nombra su proyecto, sus aspiracio-
nes, sus posibilidades, sus seres y camaradas queridos presentes y ausentes, 
cercanos y lejanos, visibles e invisibles. 

La comunidad a la que Domitila pertenece es el núcleo que da forma 
a la unidad. En relación con su ya clásica pregunta de si pueden los subal-
ternos hablar, Gayatri Spivak afirma un aspecto relevante sobre la cuestión 
política y la identidad con la que coincidimos, ya que “La conciencia de 
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clase permanece con el sentimiento de comunidad que pertenece a lazos 
políticos y organizaciones políticas, no a esos otros sentimientos de co-
munidad cuyo modelo estructural es la familia” (Spivak, 2003: 311-312). 
Conocer a esta mujer de las minas de Bolivia quizá hubiera llevado a otras 
conclusiones a Spivak: “Y la mujer subalterna continuará siendo tan muda 
como siempre”5 (2003: 339).

Esta es otra de las razones por las que el libro es vigente, el lector 
actual, al terminar de pasar las páginas, no se queda con la idea de que la 
narración que acaba de escuchar pertenece al pasado, busca información 
que le conduzca a saber qué pasó después. El fin de lectura no lleva al fin 
de la historia, se desea saber más, crece una curiosidad por ese futuro, por 
ese proyecto, por esas mujeres que identificadas con los mineros fueron 
parte integral de una lucha. 

Concluimos, así, con la siguiente frase que encierra grandes significa-
ciones de lo que hemos venido hablando, pero que incorpora, en la década 
de los setenta del siglo pasado, una reflexión de género no presente en los 
discursos políticos imperantes en la época, una muestra más de la clarivi-
dencia de Domitila.

Lo importante, para nosotras, es la participación del compañero y de la com-
pañera en conjunto. Sólo así podremos lograr un tiempo mejor, gente mejor y 
más felicidad para todos. Porque si la mujer va a seguir ocupándose solamente 
del hogar y permaneciendo ignorante de las otras cosas de nuestra realidad, 
nunca vamos a tener ciudadanos que puedan dirigir a nuestra patria. Porque 
la formación empieza desde la cuna. Y si pensamos en el papel primordial 
que juega la mujer como madre que tiene que forjar a los futuros ciudadanos, 
entonces, si no está capacitada, ella va a forjar solamente ciudadanos medio-
cres, fáciles de ser manejados por el capitalista, por el patrón. Pero si ya está 
politizada, si ya tiene formación, desde la cuna forma a sus hijos con otras ideas 
y los hijos ya van a ser otra cosa (Chungara en Viezzer, 1980: 30).

5 Una cita más: “Entre patriarcado e imperialismo, constitución del sujeto y formación del 
objeto, desaparece la figura de la mujer, no dentro de una nada prístina, sino dentro de un 
violento ir y venir que es la figuración desplazada de la “mujer del tercer mundo” atrapada 
entre la tradición y la modernización” (Spivak, 2003: 356).
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Recuerdos del presente. La casa de los conejos. 
Una mirada lateral a la experiencia

de la militancia y la violencia política
en Argentina
Gilda Waldman M.1

Resumen

Este texto analiza en términos generales la persistencia del pasado en Argentina, un asunto 
todavía inconcluso cuyas heridas siguen provocando interrogantes. Uno de los temas que está 
siendo objeto de análisis y reinterpretaciones es el de la militancia política, sobre el que reciente-
mente se ha producido una gran bibliografía en diferentes registros. Este artículo se enfoca en 
uno de los libros recientes al respecto: La casa de los conejos, novela de Laura Alcoba.
 
Palabras clave: Argentina, pasado, memoria y narrativa, militancia política, Laura Alcoba.

  
Abstract 

In general terms, this article analyzes the persistence of the past in Argentina, a topic still 
unfinished which inner injuries keep arising questions. One of the themes that’s still object of 
analysis and reinterpretations is political activism, upon which a wide bibliography has been 
produced in different ranges. This article is focused on one of the books regarding the issue: La 
casa de los conejos, a novel by Laura Alcoba.
 
Keywords: Argentina, past, memory and narrative, political activism, Laura Alcoba.
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El 24 de marzo de 2011, a treinta y cinco años del golpe militar en 
Argentina, miles de personas salieron a las calles de Buenos Aires para 
rememorar uno de los más dolorosos episodios históricos del país, que 
dejó –entre otros resultados– treinta mil desaparecidos (en trescientos 
cuarenta centros clandestinos de detención) y alrededor de cuatrocientos 
bebés secuestrados. Organismos humanitarios y de derechos humanos, 
organizaciones sociales y políticas, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 
Familiares de Desaparecidos y Detenidos, entre otros, marcharon una vez 
más portando banderas con los rostros de los desaparecidos, reclamando 
por la restitución de la identidad de los niños robados por los represores, 
y exigiendo juicio y castigo para los cientos de acusados que aún siguen 
libres. Conmemoraciones similares se realizaron en diversas ciudades del 
país, entre ellas La Plata. 

Por otra parte, a finales de febrero del año 2011 comenzó el juicio en 
contra de los ex dictadores Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone por el 
plan sistemático ideado durante la dictadura militar de sustraer, ocultar y 
sustituir su identidad a menores, un delito de lesa humanidad que no tiene 
antecedentes en ningún régimen dictatorial previo (juicio que culminó 
con una sentencia histórica). Entre los treinta y cuatro casos que se han 
sometido a juicio se encuentra el de la nieta de María Isabel Chorobik de 
Mariani, una de las fundadoras de “Abuelas de Plaza de Mayo” y presidenta 
del organismo de 1977 a 1989. 

En una audiencia anticipada –realizada en octubre del 2010 por razones 
de salud– María Isabel Chorobik aseguró que su nieta Clara Anahí –secues-
trada el 24 de noviembre de 1976 en La Plata en un violento operativo a 
una casa de la calle 30, en el que fue asesinada su nuera Diana Teruggi junto 
con otros cuatro militantes de la organización Montoneros– habría sido en-
tregada a Ernestina Herrera de Noble, una poderosa empresaria, directora 
del periódico Clarín –el más importante de Argentina– y presidenta de un 
emporio editorial y mediático. 

A su vez, casi a fines del año 2008, se encontró, en lo que fuera uno de los 
centros clandestinos de detención en la ciudad de La Plata, más de diez mil 
fragmentos de huesos calcinados. Los restos se encontraban en dependencias 
policiales utilizadas como centros clandestinos durante la última dictadura 
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militar (1976-1983). En el sitio fue hallado también un paredón con cerca 
de doscientos impactos de bala, posiblemente utilizado para fusilamientos. 
A raíz de este macabro hallazgo, el pasado volvió a hacerse presente en la 
sociedad argentina, evidenciando que los crímenes cometidos durante el 
régimen militar no están aún cabalmente esclarecidos. 

Lo anterior constituye una demostración de que en Argentina el pasado 
reciente es, todavía, un tema inconcluso que suscita interrogantes y cuyos 
efectos siguen vigentes. Las heridas del pasado siguen estando presentes en 
la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo por recuperar a sus nietos y en el 
esfuerzo para que los niños secuestrados recuperen su identidad; el pasado 
no resuelto sigue presente cuando todavía se siguen discutiendo medidas 
reparatorias para las víctimas, e incluso el tema de las desapariciones vuelve 
a colocarse en el centro del debate cuando en 2006, Julio López, un testigo 
del juicio que se estaba realizando en La Plata en contra del represor Miguel 
Etchecolatz, desapareció misteriosamente sin dejar rastros. 

La historia reciente de Argentina, y en particular el período dictatorial, 
sigue estando presente en debates diversos sobre la “historia del tiempo 
presente” (Franco y Levín, 2007), en investigaciones periodísticas, en nuevas 
líneas de investigación e interpretación desde diversos abordajes, en pelícu-
las y documentales, en la publicación permanente de narrativas vivenciales 
como biografías y autobiografías y, ciertamente, a través de la ficción lite-
raria que, mediante distintos registros narrativos, matices y exploraciones 
de los discursos de la memoria, ha dado cuenta de la realidad reciente del 
país, abordando incluso en fechas recientes temáticas tan dolorosas como 
el secuestro de bebés (Osorio, 2006). 

Una de las dimensiones más extendidas e interesantes en esta “obsesión 
memorialística” (Huyssen, 2002) se refiere a la recuperación, desde distintas 
vertientes del tema de la militancia política –y más allá de las consideraciones 
sobre la desviación militarista o el binomio héroe/traidor–, sea en términos 
de reconstrucción de la historia de las principales organizaciones político 
armadas como también en términos de la publicación de testimonios, me-
morias, biografías y autobiografías. Ello se produce, paradójicamente, en una 
sociedad que al igual que el resto de los países latinoamericanos se encuentra 
inserta en un tiempo de desactivación del espacio de lo público traducido 



umbrales

158

en apatía política, des-ciudadanización, fragmentación social, predominio 
de una cultura individualista y competitiva, presentismo y desencanto con 
las utopías de largo plazo. 

Es paradójico que sigan siendo un tema de reflexión permanente 
en Argentina en un momento de liderazgos personalizados, carencia de 
proyectos políticos a futuro, desdibujamiento de las fronteras ideológicas 
tradicionales que rigieron al espectro político del siglo xx y debilitamiento 
del potencial movilizador de los grandes mitos políticos, la década de los 
sesenta y los setenta –con sus anhelos de renovación social y cultural inscritos 
en la posibilidad del surgimiento de una sociedad más justa–. Quizá como 
efecto del desencanto con una democracia en la que siguen persistiendo 
pobreza y desigualdad, o como posibilidad de recuperar formas de solida-
ridad, comunidad y pertenencia hoy perdidas. Como señala Hugo Vezetti: 

El relativo cierre de ese horizonte futuro ha desplazado el fiel de la balanza 
en la conciencia temporal hacia el pasado: bajo la forma de la alucinación 
(son las mismas luchas), de la nostalgia o de la idealización heroica (que pue-
de llegar hasta la banalización mediática), de la incertidumbre autocrítica o 
la manipulación política. Pero también se han abierto nuevas posibilidades 
de interrogar las condiciones, las responsabilidades y las consecuencias de la 
opción estratégica por la guerra revolucionaria (2009: 127). 

Ciertamente, el interés por el relato de la militancia política en lo que 
se ha denominado la “izquierda revolucionaria” (Palieraki, 2008; Ollier, 
1998), en particular en el caso argentino, ha sido re-escrito sucesivamente, 
no necesariamente de manera lineal, sino arqueológicamente entretejida en 
tiempos distintos. Si Mario Benedetti tituló a uno de sus libros de poesía 
El olvido está lleno de memoria (Benedetti, 1995), sabemos que de manera 
correlativa la memoria no es ajena, de ninguna manera, al olvido. Memo-
ria y olvido se juegan, así, en un frágil equilibrio de fuerzas ligado a los 
cambiantes sentidos e interpretaciones del pasado que siempre, en última 
instancia, arrancan del presente. 

La memoria, que alude también al “proceso de construcción simbólica y 
elaboración de sentidos sobre el pasado” (Franco y Levín, 2007: 40) no sería –en 
sentido estricto– un reflejo exacto o total de los acontecimientos vividos  
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sino, en primera instancia, una representación interpretativa de los mis-
mos –selectiva, discontinua, arbitraria y fragmentaria–, cuyos códigos se 
expresarían de manera narrativa y, en consecuencia, tendría un carácter 
relativamente ficcional. Al mismo tiempo, la memoria es histórica, trans-
formándose según los espacios y los tiempos. En palabras de Elizabeth 
Jelin: “Los cambios en escenarios políticos, la entrada de nuevos actores sociales y las 
mudanzas en las sensibilidades sociales inevitablemente implican transformaciones 
de los sentidos del pasado” (Jelin, 2001: 89). En este sentido, no existiría una 
sola memoria, sino interpretaciones plurales, diversas, simultáneas y en 
ocasiones contradictorias, en las que se juegan disputas, conflictos y luchas 
en torno a cómo procesar y re-interpretar el pasado. 

De este modo, la comprensión de la memoria en tanto “un proceso abierto 
de reinterpretación del pasado que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen de 
nuevo sucesos y comprensiones… (remeciendo) el dato estático del pasado con nuevas 
significaciones sin clausurar que ponen su recuerdo a trabajar, llevando comienzos y 
finales a re-escribir nuevas hipótesis y conjeturas para desmontar con ellas el cierre 
explicativo de las totalidades demasiado seguras de sí mismas” (Richard, 1998: 
29) permite asumir que no existe “una” verdad histórica que dé cuenta 
definitiva de procesos que pueden ser interpretados de diversas maneras. 

En este sentido, la reapertura de los debates sobre el pasado en un gran 
número de países, así como la irrupción de memorias diversas y hasta cierto 
momento marginadas del ámbito público, ha evidenciado que no existen 
“verdades históricas” monolíticas ni tampoco una memoria colectiva que 
aglutine los recuerdos de toda la sociedad, sino que más bien coexisten me-
morias parciales e incluso antagónicas, aunque en cierto momento alguna 
de ellas aspire a ser hegemónica (Jelin, 2001). Lo anterior se traduce en 
“batallas por la memoria”, en las que “se enfrentan múltiples actores sociales y 
políticos que van estructurando relatos del pasado y, en el proceso de hacerlo, expresan 
también sus proyectos y expectativas políticas hacia el futuro” (Jelin, 2001: 43-44).

Lo anterior explica que, en relación al tema de la militancia política 
“hubo diversos pasados, recuperados desde diversos horizontes y proyectos, en un 
presente que cambia” (Vezzetti, 2009: 101). En un primer momento, luego 
del retorno a la democracia en 1983, la narrativa sobre el pasado reciente 
se enmarcó en una atmósfera político-cultural que exigía que nunca más 
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se repitieran las atrocidades cometidas durante el período dictatorial. Ello 
se plasmó, precisamente, en el Informe de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas titulado Nunca Más, (conadep, 1985) el cual, 
elaborado principalmente a partir de testimonios de las víctimas, sus fami-
liares, testigos, e incluso algunos pocos represores (Crenzel, 2008), privile-
giaba la identidad de los desaparecidos en tanto víctimas de una maquinaria 
estatal represiva, despolitizando su carácter de militantes de organizaciones 
pertenecientes a la izquierda revolucionaria. 

En este sentido, la narrativa dominante –bajo el impacto de la atroz 
realidad de las desapariciones y en el entorno de una transición democrática 
concebida como una etapa de recuperación de una democracia perdida– se 
centró en torno a la violación de los derechos humanos de las víctimas. 
Sin embargo, no puede dejar de señalarse que aun en tiempos del régimen 
militar salió a la luz uno de los grandes relatos sobre la dictadura y sus crí-
menes: Recuerdos de la muerte (Bonasso, 1984), libro que no sólo se refiere 
a los centros clandestinos de tortura sino también, a través de testimonios 
de sobrevivientes, a la figura del militante montonero. 

Fue a mediados de la década de 1990 que el tema de la militancia polí-
tica se insertó en la memoria social, después de que la corrupción y la crisis 
ética del menemismo –que apuntó a la impunidad y al olvido– se tradujeron 
en un repliegue de la memoria hacia el espacio privado. La exposición pú-
blica del discurso autocrítico del entonces Jefe del Ejército, Martín Balza, 
reconociendo los crímenes cometidos por las Fuerzas Armadas, así como 
las confesiones del capitán Adolfo Scilingo sobre las formas en que eran 
asesinados los secuestrados alentaron nuevos debates sobre el terror estatal. 

Pero también en 1996, en la conmemoración del vigésimo aniversario 
del golpe militar, la aparición de la organización h.i.j.o.s. favoreció la 
emergencia de debates sobre la militancia de los años sesenta y setenta. Una 
nueva generación que llegaba a la adultez reivindicaba el carácter político 
de las luchas de sus padres y se preguntaba: ¿cuáles fueron las experiencias 
de subjetivación política de sus padres?, ¿cómo eran sus rostros, sus voces?, 
¿qué tensiones, qué contradicciones los recorrían?

Ciertamente, las fracturas políticas y económicas del 2001 reforzaron el 
retorno de la memoria. Desarticuladas las coordenadas sociales y la narrativa 
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de la nación, insuficientes ya los discursos históricos oficiales, evidenciado 
el fracaso de la política (a través del grito “¡Qué se vayan todos!”), los ojos 
comenzaron a volverse hacia la movilización política de los años sesenta y 
setenta y hacia su pasión revolucionaria. 

Sin duda, el gobierno de Néstor Kirchner abrió también la puerta a 
la memoria militante al colocar en el escenario público a miembros de esa 
generación, a la cual él se sentía perteneciente y con cuyos ideales per-
sonalmente se sentía ligado. Desde las más diversas miradas se comenzó 
entonces a abordar la militancia política de las víctimas de la dictadura. 
La historiografía jugó, en este sentido, un papel esencial (Pittaluga, 2007; 
Carnovale, 2005, 2008). 

A ello se puede sumar ensayos o investigaciones periodísticas que 
tuvieron como objetivo reconstruir la historia y política de las organiza-
ciones de la izquierda revolucionaria así como las biografías de algunos de 
sus principales dirigentes. Entre los textos más significativos al respecto 
puede citarse Soldados de Perón (Gillespi, 1987); Todo o nada (Seoane, 1991); 
Montoneros. Final de cuentas, (Gasparini, 1988); Galimberti (Larraquy y Ca-
balleros, 2003); Montoneros: el mito de sus doce fundadores (Lanusse, 2005); La 
Montonera. Biografía de Norma Arrostito (Saidón, 2005); Hombres y mujeres del 
prt-erp. De Tucumán a La Tablada (Mattini, 2003); Fuimos soldados. Historia 
secreta de la contraofensiva montonera (Larraquy, 2006); Monte Chingolo (Plis-
Sterenberg, 2003), entre otros. 

Pero, sin duda, fue la producción discursiva testimonial de los partici-
pantes directos –militantes y sobrevivientes de los campos de concentración 
y centros de detención clandestinos– una de las formas privilegiadas de re-
construir la experiencia militante. En esta línea, el texto más representativo 
es La Voluntad (Caparrós y Anguita, 1997-1998), que recogía los testimonios 
directos de la experiencia militante en términos de su pertenencia a núcleos 
ideológicos. 

En este libro los militantes recuperaban identidad y subjetividad, pri-
vilegiándose el hecho de su compromiso político y el riesgo, asociada a ella 
a partir de una decisión propia que los había conducido a la acción política 
y a un trágico final. Hugo Vezzetti señala: 
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Las memorias de la militancia que se abrieron en los noventa establecieron 
el molde de una recuperación personal, a menudo idealizada, que hablaba de 
aventuras e ilusiones juveniles… una experiencia que desbordaba la acción 
política y en la que se ha evocado, a menudo con inocultable nostalgia, un 
modo de vida, los afectos, las amistades y las costumbres. (Pero) la militancia 
parecía reducida a las virtudes privadas, de un modo que destacaba la vida y 
eludía las prácticas, sobre todo el peso de la organización (2009: 101).

A La Voluntad se pueden agregar los testimonios de mujeres militantes 
recogidos por Marta Diana (1996) y el relato entretejido de cinco mujeres 
supervivientes de la esma en una larga conversación (Varias autoras, 2006). 
De igual modo, se pueden agregar ensayos históricos autocríticos (Calvei-
ro, 2005) o exploraciones sobre las complejidades entre militancia y moral 
combatiente (Longoni, 2007; Hecker, 1996). 

Pero también, “paralelamente, empieza a desarrollarse la literatura de 
los que podríamos llamar los testigos, aunque quizá les convenga mejor la 
palabra inglesa bystanders, que designa al testigo-observador más que al 
testigo-participante; niños o como mucho adolescentes cuando aquel fatí-
dico 24 de marzo de 1976, demasiado jóvenes para la militancia y mucho 
más para la guerrilla” (Gamerro, 2010). 

Es en esta línea que se ubica la reciente publicación La casa de los conejos 
(2008), un libro en el que su autora, Laura Alcoba, una escritora argentina 
residente en París desde 1979, traza con una voz narrativa infantil su propia 
historia: la de la niña de siete años, hija de un militante montonero –preso 
durante el período que abarca el relato– que se va a vivir clandestinamente 
durante algunos meses de comienzos de 1976 con su madre, también mi-
litante de la misma organización, a la casa donde funcionaba la imprenta 
clandestina de la organización político-militar Montoneros, en la ciudad 
de La Plata, encubierta bajo la fachada de un criadero de conejos, y que 
fuera destruida el 24 de noviembre en un violento operativo militar en que 
fueron asesinados siete montoneros y una bebé, Clara Anahí, fue secuestrada 
–presumiblemente la nieta de María Isabel Chorobik de Mariani. 

¿Testimonio o ficción? si bien el material del libro es autobiográfico, no 
se trata de un testimonio, aunque las fronteras entre ambos se confundan. 
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La casa de los conejos es, más bien, una reconstrucción ficcional. Reconstruir 
la mirada de la niña sólo se puede hacer a través de estrategias narrativas, las 
que le dan una densidad literaria particular a lo testimonial-autobiográfico. 
Ciertamente, aunque la raíz del libro sea autobiográfica, éste ya no puede 
ser leído como una auto-representación dotada de una identidad estable sino 
como un territorio discursivo en el que se intenta articular y recuperar a un 
yo fragmentado y múltiple. Si, a la vez, la identidad se sustenta en la más sub-
jetiva de las experiencias interiores, la memoria, la cual es “tramposa, selectiva, 
parcial (cuyos) vacíos, por lo general deliberados, los rellena la imaginación” (Vargas 
Llosa, citado por Piña, 1986) y, dado que el pasado no se puede reconstruir 
fielmente y menos en su totalidad (ni siquiera con la más detallada cronología), 
la autobiografía no puede ser entendida como una escritura espontánea, fiel a 
la memoria que la sustenta, ni como reflejo fiel de la experiencia pasada, sino 
como una interpretación parcial de una vida en la que el espesor del tiempo 
juega un papel en la construcción del recuerdo. 

Si, al mismo tiempo, la identidad se construye a través de la narración 
y, siguiendo a Edmond Jabés, “nuestra identidad es un proceso de ficcionaliza-
ción” (Arfuch, 2007: 25), la imagen que aparece en el espejo de la escritura 
autobiográfica no es real sino una máscara discursiva. 

En esta línea, y asumiendo también la creciente intersección narrativa 
entre realidad y ficción, el relato autobiográfico es, antes que nada, una 
construcción subjetiva del pasado, es decir, una estrategia de auto-represen-
tación elaborada “a posteriori” –y mediada por el lenguaje– en la cual quien 
escribe plantea una relación imaginaria con su pasado, intentando poner 
orden en el caos de lo vivencial para darle significación, desde el presente, 
a su trayectoria existencial. Así, toda autobiografía, en tanto estrategia de 
representación, se pone en contacto con un yo que se sabe esquivo, que 
juega entre “presencia y ausencia: lo que muestra, lo que calla, lo que insinúa” 
(Arfuch, 2007: 150), constituyendo, por tanto, “un” relato entre otros po-
sibles, aunque provengan de la misma voz. 

Por lo tanto, el relato de una vida será un discurso interpretativo 
conformado desde una perspectiva particular a través del montaje de frag-
mentos y omisiones. Armado con retazos de la infancia plasmados como 
instantáneas fotográficas, el relato autobiográfico de Laura Alcoba necesitó 
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más de treinta años para que, en palabras, pudiera expresar cómo sus días 
infantiles se vieron cruzados por la violencia política que recorrió Argen-
tina entre 1976 y 1983. Escrito desde el punto de vista del superviviente, 
aquella “figura que contiene un plus de vida que lo hace permanecer después de la 
catástrofe para poder contar lo que ocurrió” (Domínguez, 2008: 288) y que al 
mismo tiempo recupera las voces de los agraviados y forzando la “reaparición” 
de lo que se pretendía desaparecido” (Calveiro, 2008: 221-222), sólo ella puede 
contar la historia de esa casa, pues todos, salvo ella misma, su madre y quien 
los delató, están muertos. 

Las estrategias narrativas de La casa de los conejos están construidas a tra-
vés de capítulos-fragmentos muy pequeños, que parecen como instantáneas 
de un álbum de fotos. El álbum de La casa de los conejos comienza con la foto-
grafía nítida de la voz en primera persona de la autora-narradora ya adulta, 
dirigiéndose a Diana Terrugi, la militante de Montoneros responsable de la 
imprenta –y madre de Clara Anahí– y finaliza con otra fotografía igualmente 
nítida en la que la misma autora-narradora resume de manera escueta el 
destino de los personajes; entre ambas fotografías el álbum se desgrana en 
un alud de escenas borrosas y casi inconexas, como lo es la memoria misma: 
fragmentaria, selectiva, carente de un orden cronológico lineal. 

Como señala Susan Sontag, la fotografía es una manera de mirar, no la 
mirada misma; ninguna fotografía calca la realidad tal cual es, sino que está 
siempre mediada en un encuadre, un ángulo y una luminosidad específica 
(Sontag, 2006). También es una manera de poner distancia, como lo es la 
ficción en el caso de La casa de los conejos, autobiografía construida como 
un álbum desde la pérdida, desde la ausencia. Finalmente, “toda identidad 
autobiográfica no es un producto acabado, sino incierto y precario porque se ha ela-
borado sobre la pérdida. Escribir no es recuperar la vida sino constatar su disolución 
en un extenso e inquietante territorio de olvido” (Fernández Prieto, 2004: 21).

 El relato está estructurado desde una doble mirada. Por una parte, 
escrita desde un presente, una voz autoral adulta –que a su vez figura como 
personaje– inicia y cierra el texto. Desde el comienzo, un “yo” en primera 
persona se dirige a Diana Teruggi, la responsable de la imprenta clandestina 
y madre de Clara Anahí. “Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo 
sin contar esta historia. Me había prometido hacerlo un día, y más de una vez 
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terminé diciéndome que aún no era el momento. (…) Debía esperar a quedarme 
sola, o casi. Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este o esperar 
más todavía para atreverme a evocar ese breve retazo de infancia argentina sin 
temor de sus miradas… Y luego, un día, ya no pude tolerar la idea […] (Alcoba, 
2008: 11). La superviviente le cuenta a su recuerdo de una mujer muerta el 
por qué de su relato, y esa advertencia inaugura a éste como un ajuste de 
cuentas con el pasado, en el cual cobra significación el resto de la ficción 
narrativa. “[…] si al fin hago un esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina 
de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la niña que fui, 
no es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un 
poco” (Alcoba, 2008: 12). 

En el epílogo, también una voz adulta –a través de documentos y 
testimonios– cuenta el destino de los personajes: la salida clandestina de 
la madre y posteriormente la de la niña, y el violento enfrentamiento en 
que son asesinados los habitantes de la casa y otros militantes de Monto-
neros. “En la parte de atrás de la casa, allí donde se encontraban los conejos y la 
imprenta, no quedan sino ruinas de lo que yo había conocido. Ruinas y escombros. 
Nada más” (Alcoba, 2008: 128). Entre ambos, la voz infantil, ubicada en 
un espacio y un tiempo –“La Plata, Argentina, 1975” – (Alcoba, 2008: 13) 
reconstruye, desde la subjetividad más íntima, tanto el clima de violencia, 
angustia y miedo propio del horror dictatorial, como la vida cotidiana de 
un grupo de militantes montoneros agobiados por las presiones y peligros 
de su inminente derrota, en la que coinciden la limpieza de las armas y las 
muñecas, el pan untado con dulce de leche y la construcción de la imprenta 
clandestina, la vida escolar y las noticias del desaparecimiento de grupos 
enteros de militantes. 

La distancia que imprime la voz infantil de la niña no privilegia los 
hechos involucrados en la represión militar y en la resistencia –permeada 
de presiones y peligros– de quienes se oponían radicalmente a ella, sino 
el mundo simbólico de violencia y reclusión de una sociedad en la cual el 
miedo se apoderaba, paulatinamente, de la cotidianidad. La brutalidad de 
los hechos se vuelve aun más intensa desde la mirada infantil, ingenua e 
incisiva, para dar cuenta de una historia personal y a la vez generacional. Esta 
toma de distancia impide que la narración adquiera un carácter ideológico, 



umbrales

166

explicativo o moral. El lector puede interpretar o valorar a su arbitrio lo 
acontecido. 

A través de una narración centrada en los hechos y carente de ex-
plicaciones, el dramático relato sobre la Argentina de los años setenta se 
desenvuelve desde las vivencias privadas de la intimidad. Relatada desde la 
contemporaneidad de los hechos, la mirada infantil, nunca quieta, se con-
trapone con las múltiples voces de los adultos: la madre, Diana –con quien 
mantiene una estrecha relación–, la vecina, que aparece como un escape al 
clima que impera en la casa; y el ingeniero, el inventor del sofisticado me-
canismo que mantiene oculta a la imprenta lejos de cualquier ojo inquisidor 
tras la fachada de un criadero de conejos. 

Desde el silencio obligado y la clandestinidad (traducida en el constante 
cambio de domicilios, la utilización de documentación falsa, la pérdida del 
apellido, la visita esporádica a su padre en la cárcel, los encuentros a escon-
didas en una plaza con sus abuelos), la niña que narra se asoma, perpleja 
y vulnerable, a un mundo que no comprende cabalmente, pero en el que 
debe asumir responsabilidades adultas: “Todo el mundo dice que hablo y razono 
como una persona mayor” (Alcoba, 2008: 17). La pequeña debe comportarse 
(casi) como una militante: mantener el secreto de lo que verdaderamente 
pasa en el lugar (“Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada, 
prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni siquiera a 
los abuelos”) (Idem: 16), conocer las reglas de seguridad (“Lo más importante 
entonces es no detenerse. La policía podría llegar para ver qué pasa”) (Idem: 21), 
manejar el secreto (“Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. 
Ni aunque vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el 
brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavito en las rodillas. Yo, 
yo he comprendido hasta qué punto callar es importante”) (Idem: 18) o servirse 
de sus ojos y oídos infantiles para verificar que nadie sospechoso esté cerca 
(“Casi siempre, soy yo la que se vuelve a mirar hacia atrás. Resulta más natural 
que un niño pare, dé media vuelta y desande sus propios pasos; en un adulto, en 
cambio, este comportamiento podría considerarse sospechoso”) (Idem: 24). 

En ocasiones, la niña comete algunos errores que ponen en peligro a la 
organización. Pero es precisamente a través de esta voz en la clandestinidad 
que la escritura se hace cargo de lo indecible, de lo no dicho. Al igual que el 
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criadero de conejos oculta la imprenta clandestina de Montoneros –mostrar 
es la mejor manera de encubrir– lo invisible aparece tras lo visible. La ob-
viedad de lo que se evidencia, que sirve para nombrar lo que se enmascara; 
sirve como mecanismo estratégico poner a la autora, a la narradora y al 
propio personaje de cara a una verdad que había estado desnuda todo el 
tiempo, sin ser percibida. “El embute estará mejor guardado si los medios para 
ponerlo en funcionamiento  quedan a la vista de cualquiera. ¿Genial, no? La idea 
se me ocurrió mientras leía un cuento de Edgar Allan Poe: nada esconde mejor que 
la evidencia excesiva  Mi cuento preferido es La carta robada” (Idem: 56-57). 

Así como el cuento de Poe gira en torno a una “evidencia excesiva”, lo 
que ocurriría en “la casa de los conejos” estaba contenido ya en el cuento: “El 
hombre que permitió a los militares identificar la casa fue el mismo que construyó 
la imprenta clandestina… Sobrevolaron con él, en helicóptero, toda la ciudad. Ese 
hombre no conocía la dirección, puede ser, pero tenía el plano en la cabeza, conocía 
perfectamente el diseño y la construcción, conocía hasta los materiales de que estaba 
hecha. Pudo reconocerla perfectamente” (Idem: 13).

 Aunque la experiencia referencial del relato autobiográfico fue vivida en 
español, el texto fue escrito originalmente en francés, una lengua aprendida 
en el exilio. Tanto la lejanía con el espacio geográfico original en el que 
transcurren los hechos como la escritura en un idioma que no es el propio 
le permite a la autora tomar distancia para contar una historia que, si bien 
es la suya, es abordada como si fuera la de otro. El filtro lingüístico permite, 
entonces, convertir una historia personal y dolorosa en una ficción en la que 
los juicios de valor quedan suspendidos. El “gatillo” que dispara el torrente 
de los recuerdos es, para Laura Alcoba, haber regresado a La Plata en 2003 
y visitar “la casa de los conejos”. He ahí una de las paradojas: encontrarse 
viva en Argentina y haber vuelto por primera vez, con su hija, a un lugar 
donde una madre y una hija habían sido separadas. “Voy a evocar al fin toda 
aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me he 
decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora 
sé que no hay que olvidarse de los vivos” (Alcoba, 2008: 12). 

Lo que fuera “la casa de los conejos” está convertida actualmente en un 
museo de la memoria. La única persona que puede contar la historia de esa casa, 
por lo menos durante los meses que vivió allí, es Laura Alcoba. Todos, salvo 
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ella, su madre y quien los delató, están muertos y una bebé fue secuestrada. 
Relatada desde su particular punto de vista y tomando en consideración que 
nadie más sobrevivió la interrogante que atraviesa todo el texto es: “¿por qué 
algunos han muerto y yo no?”. La respuesta es: “el azar”, palabra ideada en 
un juego de crucigramas y que resulta ser “la más adecuada ya que se había 
formado sola, por azar”. Pero escrita inicialmente con faltas de ortografía 
(“asar”), incluso su corrección (“Izabel”) se entreteje con los otros vocablos 
del crucigrama: “Videla”, “dar”, “muerte”, “arte”. Se trata de una metáfora 
pertinente para el azar de la sobrevivencia y de la escritura de este libro. ¿Cómo 
vivir después de esa historia? ¿Cómo aceptar el azar de haber sobrevivido? 

Los análisis sobre la experiencia militante, incluso en sus versiones más 
críticas y autocríticas –revisando la historia sin dogmatismos ni silencios– 
(Caparrós, 2008; Vezzetti, 2009) son hoy parte importante del escenario 
cultural y político de la Argentina contemporánea, desbordando los huecos 
de la historia y la memoria. La abuela de Clara Anahí, María Isabel Cho-
robik de Mariani, continúa siendo un símbolo de la lucha de las Abuelas de 
Plaza de Mayo para recuperar a los niños secuestrados. Los rostros ocultos 
asumen un nuevo protagonismo.
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Resumen

Este artículo discute la emergencia de numerosos enfoques sobre modernidades múltiples y mo-
dernidades alternativas, así como el debate entre estos enfoques siguiendo la línea argumental 
Norte/Sur. En la primera parte se hace un mapa de la discusión sobre modernidades múltiples 
como adaptaciones creativas, distinguiendo en su interior orientaciones más “pasivas” (Taylor 
y Lee, Eisenstadt) de otras más “activas” (Gaonkar), comparándolas a continuación con los 
enfoques sobre modernidades alternativas en el Sur: la modernidad entendida como autode-
terminación (Chatterjee), la crítica de la colonialidad como el lado oscuro de la modernidad 
(Mignolo, Quijano, Dussel) y la búsqueda de una modernidad no capitalista (Echeverría). En 
la segunda parte, los autores analizan la propuesta boliviana del Vivir Bien y su potencialidad 
como horizonte de una modernidad alternativa no capitalista.
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Abstract

This article discusses the emergence of many approaches on multiple modernities and alter-
native modernities, as well as the debates between these approaches following a North/South 
argument line. In the first part the discussion on multiple modernities as creative adaptations 
is mapped establishing a difference between more “passive” (Taylor and Lee, Eisenstadt) and 
more “active” orientations (Gaonkar), which are compared with the approaches on alternative 
modernities in the South: modernity as self-determination (Chatterjee), critique of colonialism 
as the dark side of modernity (Mignolo, Quijano, Dussel), and the quest for a non-capitalist 
modernity (Echeverría). In the second part, the authors analyze the Bolivian proposal on Well 
Living (Vivir Bien) and its potential as a horizon for a non-capitalist alternative modernity.
 
Key words: alternative modernities, Well Living, multiple modernities.

Introducción

El mundo diverso de hoy ha puesto en cuestión lo que fue su comprensión 
dominante hasta hace pocas décadas atrás. La crisis del capitalismo y la 
crisis del neoliberalismo llegan a su centro global, al punto de poner a la 
deriva su mayor conquista civilizatoria: el estado social y protector de sus 
ciudadanos. A nivel global aflora un espíritu de época de realidades diversas 
y de relaciones más igualitarias y, en el debate de las ciencias sociales, se 
reconoce que el tiempo de hoy es un tiempo de presencias culturales diver-
sas, de estructuras socioeconómicas heterogéneas y plurales, de principios 
civilizatorios múltiples. A ello contribuye la irresolución de los problemas 
y contradicciones de la modernidad capitalista desde sí misma,4 que acaba 
deslegitimándose como espejo y concepto omniabarcante. También contri-
buye la creciente interculturalidad al interior de cada sociedad y el clima de 
conflictos potenciales que emergen en las diferentes zonas y en los procesos 
de América Latina y Bolivia. 

En otras palabras, se está viniendo abajo la visión de un Occidente mo-
derno como modo adecuado, único y universal de responder a las exigencias 

4 Tanto en relación con sus mecanismos institucionales internos como en la realización de su 
propia definición, sin desconocer las contradicciones en las sociedades distintas o extrañas 
a las de “origen” de la modernidad (ver Echeverría, 2011).
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de (re)constitución de la socialidad y de las instituciones socioeconómicas 
y políticas, y en particular de una “periferia” sumida en un supuesto atraso 
cultural y en una tradicionalidad que debía proyectar su futuro mirándose 
en el espejo moderno occidental. Se está produciendo, pues, un proceso de 
“desoccidentalización” del mundo (Ramonet, 2011). 

En breve, el tiempo de hoy es de una irrefutable realidad de moderni-
dades diversas que hacen de la modernidad un “acontecimiento múltiple” 
(Berian, 2005). Este tiempo favorece nuevas teorías y una epistemología 
plural (“ecología de saberes” para Santos), que abona el campo y condiciones 
de posibilidad de modernidades alternativas y de alternativas a la modernidad 
capitalista, ya que las mezclas o pluralidad de temporalidades o “especifi-
cidades modernas”, sobre todo en América Latina, constituyen una gran 
fuente de imaginación de futuro. En este contexto diverso e intercultural, 
de nuevos balances en el “sistema mundo”, no es casual la emergencia de 
numerosos enfoques sobre modernidades múltiples y modernidades alter-
nativas asociadas, en una importante variedad de casos, con el potencial 
de transformación de las realidades capitalistas modernas y, en otros, con 
apelaciones al pasado en busca del futuro.

I. Modernidades alternativas: un mapa de la discusión 

Efectos de la geopolítica del conocimiento sobre la discusión

Es probablemente Fredric Jameson (2004) quien mejor ha situado la discusión 
sobre modernidades alternativas en su contexto ideológico. No obstante, su 
punto de vista está –como en todos los casos– condicionado por el lugar desde 
donde piensa, en su caso, la academia y el pensamiento crítico en el llamado 
Norte del mundo. Puede afirmarse, por tanto, que desde el Sur los perfiles 
y formas del debate muestran diferencias considerables. Es decir, existe una 
geopolítica del conocimiento que tiene efectos sobre la discusión, si bien 
pensamiento crítico se produce tanto en el Norte como en el Sur. 

Jameson hace notar que las discusiones sobre modernidades múltiples 
y alternativas vinieron justo después del adiós a la modernidad propio de 



umbrales

176

los discursos sobre la postmodernidad de los años ochenta. La pregunta 
es, ¿por qué después de ese adiós surgen los discursos sobre modernidades 
múltiples y alternativas? Simplificando su hipótesis, se trataría de opera-
ciones ideológicas de cierto retorno al pasado: frente a los consensos post-
modernos acerca de los rasgos de lo moderno que no serían ya deseables, 
estaríamos ahora frente a “fenómenos de un tipo muy diferente, que sugieren 
el retorno y el restablecimiento de toda clase de cosas del pasado, y no su 
liquidación al por mayor” (Jameson, 2004: 13). Uno de esos retornos sería 
la reactualización de la noción misma de modernidad. 

Según su razonamiento, la razón de fondo de este resurgimiento es 
política: es la victoria del neoliberalismo la que habría hecho posible que 
la modernidad sea reinterpretada desde una perspectiva fundamentalmen-
te económica como desarrollo del libre mercado global, dejando atrás la 
modernidad cultural. Pero, ¿por qué no usar directamente la palabra post-
modernidad como se hacía antes? Porque, según Jameson, este cambio en 
el discurso evita plantear “las serias preguntas sistémicas, políticas y econó-
micas, que el concepto de una postmodernidad hace inevitables” (Jameson, 
2004: 21). Reinterpretar la modernidad como libre mercado global y, a su 
vez, proponer la idea de modernidades alternativas es más redituable desde 
un punto de vista ideológico, pues permite pensar que “puede haber una 
modernidad para todos que sea diferente del modelo anglosajón conven-
cional o hegemónico. Todo lo que nos disguste de éste, incluida la posición 
subordinada en que nos deja, puede borrarse gracias a la idea tranquilizante 
y ‘cultural’ de que podemos configurar nuestra modernidad de otro modo, 
razón por la cual es posible la existencia de un tipo latinoamericano, un 
tipo indio, un tipo africano y así sucesivamente” (Idem). 

Pero con esto, como sostiene Jameson, se pasa por alto el vínculo 
fundamental de la modernidad con el capitalismo, cuya estandarización y 
dominio global siembran “dudas considerables sobre todas estas piadosas 
esperanzas de variedad cultural en un mundo futuro colonizado por un 
orden universal del mercado” (Idem).

Sin perder de vista estas lúcidas advertencias, las experiencias reflexi-
vas desde el Sur nos permiten afirmar que el diagnóstico de Jameson es 
apropiado sobre todo para los desarrollos sobre modernidades múltiples 
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y alternativas en el Norte. Sin embargo, parece desconocer las reflexiones 
elaboradas en el Sur, si bien en éstas se pueden identificar (en casos) ejes 
analíticos similares. 

En lo que sigue, se intenta hacer un mapa de la discusión sobre mo-
dernidades múltiples y alternativas siguiendo esta línea argumental (Norte/
Sur), para tratar de avanzar en la clarificación de las condiciones ideológicas 
en que debemos pensar las alternativas a la modernidad capitalista en el 
mundo de hoy.

Discusión sobre modernidades múltiples como adaptaciones creativas

En las discusiones sobre modernidades en el Norte es posible distinguir al 
menos tres versiones que hacen énfasis en su carácter múltiple.

Taylor y Lee: adaptaciones creativas “pasivas”

Charles Taylor y Benjamin Lee (s/f) sostienen que las teorías predominantes 
de la modernidad dejaron fuera de la discusión ciertos temas cruciales como 
el de las diferencias al interior de la modernidad. Califican a esas teorías 
como “aculturales”, pues ponen el énfasis en un incremento de la raciona-
lidad abstracta, que cualquier cultura puede y debe experimentar mediante 
un conjunto de transformaciones. Esta visión supone la convergencia de 
las distintas civilizaciones y sostiene que la insistencia en valores culturales 
propios constituye un obstáculo al “desarrollo”. 

Una teoría “cultural” de la modernidad, en cambio, abre una perspectiva 
notablemente diferente. En efecto, concibe la “transición a la modernidad” 
como el “surgimiento de una nueva cultura” en la que, como en cualquier 
proceso de este tipo, el pasado deja “su huella en el producto final” (Taylor 
y Lee, s/f). Por ello, en vez de hablar de modernidad en singular, habría 
que hablar de “modernidades múltiples”.

En la perspectiva acultural, los procesos de la modernidad –emergencia 
de una economía mercantil industrial, de un estado organizado burocrá-
ticamente, etc.– igualan y unifican a todas las culturas. En la perspectiva 
cultural, aunque se acepta que estos cambios institucionales transforman 
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las culturas tradicionales, se sostiene que si la transición es asumida y no 
impuesta y brutal –como fue bajo el colonialismo europeo–, permite que 
la gente encuentre en su propia tradición cultural elementos para llevar 
adelante las nuevas prácticas e instituciones que la modernidad exige. La 
modernidad no sería una ola homogeneizadora, supondría múltiples ma-
neras y procesos pensados como “adaptaciones creativas” a la modernidad 
(aparentes y reales). Las adaptaciones creativas verdaderas serían las que 
pueden modificar la propia cultura local de tal modo que la iniciativa privada 
exitosa y la organización burocrática sean parte de los repertorios propios 
de acción, pues la modernidad no requiere de instituciones idénticas, pero 
sí funcionalmente equivalentes, y una línea de base que es competir exito-
samente en el mercado internacional. 

En esta perspectiva, que se podría llamar de la “divergencia en la con-
vergencia”, no se elimina la convergencia; en rigor, las adaptaciones crea-
tivas son adaptaciones funcionales a la modernidad, cuya construcción en el 
abanico múltiple de casos debe ser investigada en las diferentes partes del 
mundo, siendo ésta la tarea central de las ciencias sociales. La palabra capi-
talismo –no casualmente– no se menciona en este enfoque. Implícitamente, 
más allá de la celebración de la diversidad, se presupone que en el fondo la 
modernidad es una: capitalista. Lo que queda, entonces, son adaptaciones 
funcionales más o menos felices al mercado mundial. En estos desarrollos, 
Jameson y Žižek ven el triunfo ideológico del capitalismo, que se opaca 
convenientemente a sí mismo del horizonte de la discusión (Žižek, 2007).

Eisenstadt: continua auto-corrección de la modernidad

Eisenstadt coincide con Taylor y Lee en que la idea de modernidades 
múltiples va en contra de las teorías clásicas de la modernización, que asu-
mieron que el “programa cultural de la modernidad” se expandiría al resto 
de sociedades del planeta en el mismo formato en que se desarrolló en la 
Europa occidental. Argumenta que los desarrollos reales de la moderniza-
ción contradicen esas hipótesis, pues muestran una multiplicidad de patrones 
institucionales e ideológicos; por tanto, modernidad y occidentalización 
no son lo mismo (Eisenstadt, 2000). Sin embargo, dada esta multiplicidad 
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de modernidades, la pregunta inevitable es cuál es el núcleo común de la 
modernidad, pregunta complicada en sí, y más aún bajo la hipótesis de la 
crisis de la modernidad occidental.

En el intento de responder a esa pregunta, Eisenstadt se interna en un 
argumento que confunde la ausencia de homogeneización con una supuesta 
ausencia de hegemonía, entre otras cosas. Por una parte, hace un rodeo 
por las antinomias político-ideológicas de la modernidad para explicar las 
primeras experiencias de “modernidades alternativas” en el siglo xx (las de 
tipo comunista-soviético y las de tipo fascista-nacional socialista), así como 
las derivas contemporáneas de los discursos radicales modernos, incluidos los 
anti-occidentalistas o los contrarios a la Ilustración (como el fundamentalismo 
islámico, que se considera moderno en tanto se asocia al jacobinismo europeo, 
en una operación de reducción, una vez más, de lo Otro a lo Mismo). 

La explicación de lo diverso de la modernidad, en cambio, Eisenstadt 
la encuentra en la primera “expansión de la modernidad en las Américas”, 
como un efecto del imperialismo y colonialismo, que luego alcanzó también 
a Asia y África. A partir de ello, si bien la globalización y el postmodernismo 
parecieran implicar el fin de la modernidad –sea en la versión del “fin de 
la historia” o en la del “choque de las civilizaciones”–, lo que tendríamos 
en realidad es la continua (re)emergencia de múltiples modernidades, que 
estarían quitando a Occidente su monopolio y predominio. Con ello, como 
se decía al inicio, se confunde diversidad con pérdida de hegemonía. Como 
en el caso de Taylor y Lee, poco o nada se dice acerca del capitalismo y 
su predominio mundial, mientras se reducen “los nuevos problemas más 
importantes” de nuestros tiempos a los relacionados al medio ambiente, 
al género y a los radicalismos políticos fundamentalistas contemporáneos, 
sin tratarlos como problemas vinculados al capitalismo transnacional. De 
ello se sigue la confiada definición de la modernidad como una forma de 
sociedad con una capacidad potencial de continua autocorrección.

Gaonkar: adaptaciones creativas “activas”

Gaonkar presenta una visión más compleja sobre modernidades múltiples 
y alternativas, estableciendo puentes con los discursos propios del Sur. 
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Hace notar que trabajar sobre modernidades alternativas exige revisar la 
clásica distinción entre modernización social y modernidad cultural, así 
como cuestionar la idea simplista de un fin de la modernidad. Reconoce 
el carácter múltiple de la modernidad y su condición global, y deriva de 
ello que ya “no tiene más un centro gobernante ni macro-narrativas que la 
acompañen”, con base en el flujo en que se encuentran las hegemonías de 
los estados nacionales dominantes. 

Gaonkar sigue en buena medida la línea argumental de Taylor y Lee de 
una “teoría cultural” de la modernidad, pero va más lejos al proponer una 
interpretación de la noción de “adaptaciones creativas” no funcional a la 
modernidad (capitalista). Acepta que la formación de “equivalentes funcio-
nales” autóctonos que respondan a los “imperativos de la modernización” 
es una tarea importante de la adaptación creativa, a la vez que sostiene que 
ese tipo de innovación institucional no agota el verdadero alcance de la 
adaptación creativa: “La adaptación creativa […] no es simplemente una 
cuestión de ajustar la forma o recodificar la práctica para suavizar el impacto 
de la modernidad; más bien apunta a las muchas maneras en las cuales un 
pueblo cuestiona el presente. Es el emplazamiento donde un pueblo ‘se 
hace’ a sí mismo moderno, como opuesto a ‘ser hecho’ moderno por ajenas 
e impersonales fuerzas, y donde se da a sí mismo una identidad y un destino” 
(Gaonkar, 1999: 16). Se diría, pues, que se trata de una versión activa, frente 
a la pasividad de la adaptación funcional de Taylor y Lee. 

No obstante, no se problematiza la especificidad de esa adaptación 
reflexiva en el capitalismo como forma estructural de la modernidad triun-
fante, si bien introduce de manera compleja la dialéctica entre divergencia 
y convergencia (unidad vs. diversidad de/en la modernidad), y la diversidad 
en cada espacio nacional/cultural: “la modernidad no es una, sino muchas; 
la modernidad no es nueva, sino vieja y familiar; la modernidad es incom-
pleta y de una manera necesaria” (Gaonkar, 1999: 18). Esta vez, al parecer, 
prevalece la diversidad sobre la unidad. 

En general, en la tensión entre modernidad una o múltiple, las teorías 
predominantes oscilan entre las teorías aculturales que enfatizan su unidad 
y las culturales que enfatizan la diversidad. En ambos casos, por vías dife-
rentes, se oblitera el hecho fundamental de que la modernidad triunfante 
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y realmente existente es la modernidad capitalista, y que es el capitalismo 
el que da unidad a la modernidad. 

Discusión sobre modernidades alternativas en el Sur: contra
las adaptaciones creativas

Chatterjee: “nuestra modernidad” como autodeterminación

La distinción Norte/Sur es metafórica y puramente operativa. Hay gente 
en el Norte que tiene una perspectiva crítica y gente en el Sur que tiene una 
perspectiva convencional o conservadora. La diferencia real es la posición 
que se asume respecto de la experiencia de la modernidad, y como sostiene 
Chatterjee (1997), una de las características de la experiencia de la moder-
nidad en países del Sur (India o Bolivia) es que, dada la dura experiencia 
del colonialismo, existe escepticismo sobre sus valores y ventajas, ya que en 
estos lugares desde el inicio se intuyó que “permaneceríamos por siempre 
como consumidores de la modernidad universal; nunca seríamos tomados 
seriamente como sus productores” (Chatterjee, 1997: 8). 

No obstante, y como estrategia de argumentación, retoma una defini-
ción literal de la modernidad como autodeterminación que toma de Kant. 
En este sentido, para Chatterjee “la verdadera modernidad consiste en 
determinar las formas particulares de la modernidad que son apropiadas a 
circunstancias particulares” o, en otras palabras, que si “hay alguna defini-
ción universalmente aceptable de modernidad, es ésta: que al enseñarnos 
el empleo de los métodos de la razón, la modernidad universal nos vuelve 
capaces de identificar las formas de nuestra propia particular modernidad” 
(1997: 8-9). Es decir, la modernidad es autodeterminación y, en esto, nues-
tro apego al pasado –una de las fuerzas motrices de nuestra modernidad no 
occidental–, no debiera pensarse como lastre o resistencia al cambio. “Al 
contrario, es nuestro apego al pasado el que hace surgir el sentimiento de 
que el presente necesita ser cambiado, de que es nuestra tarea cambiarlo”, 
pues a diferencia de Kant –para quien la autodeterminación se expresaba 
como escape del pasado (por las restricciones que imponía a la libertad)–, 
la humanidad de hoy se expresa como cuestionamiento del presente, pues 
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“es precisamente el presente del cual sentimos que debemos escapar” 
(Chatterjee, 2003: 19-20).

Programa de investigación modernidad/colonialidad (mc): la colonialidad
como el lado oscuro de la modernidad

En esta perspectiva, la experiencia colonial es la marca de las reflexiones 
sobre la modernidad en América Latina, aunque algunas veces bajo una 
poderosa influencia de la academia norteamericana, como es el caso del 
programa de investigación “modernidad/ colonialidad”, cuyos más cono-
cidos representantes, entre otros, son Walter Mignolo, Aníbal Quijano 
y Enrique Dussel. Sus desarrollos son suficientemente conocidos, por lo 
que aquí solo se sintetizan lo que nos parece son su mérito y su límite 
principal. Su mérito consiste en haber insistido en el lado oscuro de la 
modernidad: el colonialismo y la colonialidad (término que ellos prefieren) 
del poder o del saber, sobre todo en los ámbitos de la violencia simbólica 
y la violencia epistémica (término que también prefieren). Su límite es el 
papel secundario que este programa le asigna a la otra cara, no tan oculta, 
de la modernidad: el capitalismo tanto a nivel global como al interior de 
las sociedades “colonizadas”; lo cual parece estar vinculado a su rechazo 
del marxismo como tradición de pensamiento que es reducida a una de las 
tres grandes narrativas modernistas, junto al cristianismo y el liberalismo 
(Escobar, 2003).

Al respecto, su crítica a todas las explicaciones eurocentradas y eu-
rocentristas de la modernidad (incluidas las de “la izquierda”) es que no 
admiten “un afuera” de la modernidad. Las discusiones sobre modernidades 
múltiples, híbridas, alternativas, etc., conllevarían el mismo problema: “En 
última instancia, los límites de pluralizar la modernidad subyacen en el hecho 
de que se termina reduciendo todas las prácticas sociales a una manifesta-
ción de la experiencia y la voluntad europea, no importa cuán cualificada 
sea” (Escobar, 2003: 58). Por ello, los representantes de este programa de 
investigación se preguntan más bien sobre la posibilidad de “alternativas 
radicales a la modernidad” y reflexionan sobre ello desde nociones como 
exterioridad, pensamiento de frontera, trans-modernidad, etc. 
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No obstante, su crítica a la retórica modernista deja abierta la pregunta 
de si estos ejercicios teóricos no son ellos mismos retóricos a su manera. 
Un signo de ello serían algunas ambigüedades y contradicciones en que 
incurren; entre ellas, que el discurso de las “alternativas radicales a la mo-
dernidad” termina siendo otro discurso de modernidad alternativa, pues 
su radicalismo inicial cede en una serie de matizaciones. En efecto, ni la 
“exterioridad”, ni la “trans-modernidad”, ni el “pensamiento de frontera” 
son tan otros ni tan exteriores al sistema y, por ello mismo, las “alternativas 
radicales” no son tan radicales como afirma el discurso. Una expresión tex-
tual de ello se advierte en el siguiente pasaje: “‘Alternativas a la modernidad’ 
es una reflexión por un deseo político, un deseo de la imaginación crítica 
utópica, no un enunciado sobre lo real, presente o futuro. Operando en 
las fracturas de la modernidad/colonialidad, este concepto da contenido al 
eslogan del Foro Social Mundial de Porto Alegre: ‘Otro mundo es posible’. 
‘Desarrollo alternativo’, ‘modernidades alternativas’ y ‘alternativas a la 
modernidad’ están parcialmente en conflicto, pero son proyectos potencial-
mente complementarios. Uno debe llevar a crear las condiciones para los 
otros” (Escobar, 2003: 68). Queda, no obstante, la pregunta de si pueden 
ser complementarios dos discursos que, en general, se sostiene que son in-
compatibles en tanto plantean una disyunción excluyente: o modernidades 
alternativas o alternativas a la modernidad.

En breve, en esta perspectiva se hace énfasis en los imaginarios, y 
esto tiene su valor; no obstante, desde las críticas marxianas al socialismo 
utópico (y las que se han hecho y se pueden hacer al propio marxismo en 
el nivel de sus fantasías ideológicas) se sabe que la imaginación y el imagi-
nario no bastan para desarrollar un pensamiento crítico que pueda sortear 
las trampas ideológicas. Esto se hace patente en el nivel de la economía, 
la cual se pretende repensar “en lo concreto”, en el nivel de las “prácticas 
de diferencia económica”, mientras que en paralelo –salvo excepción– se 
abandona la economía política en su perspectiva de análisis global de la 
economía capitalista. Pero así se malentiende “las tendencias totalizantes 
y capitalogocéntricas” (Escobar, 2003: 79) que se critica en el discurso de 
la economía política, las cuales responden a las propias tendencias de la 
economía moderna, que son totalizantes y dominadas por el capital. 
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Echeverría: modernidad alternativa no capitalista

En el pensamiento latinoamericano, la teorización del capitalismo como 
fundamento explicativo de la modernidad, en cambio, ha sido desarrollada 
por ciertos autores adscritos al marxismo crítico, como Bolívar Echeverría. 
Estas teorizaciones consideran la cara colonial de la modernidad, pero en 
su inextricable vínculo con la historia del capitalismo. Lo más original de 
Echeverría, al respecto, son sus desarrollos sobre la diferencia crucial entre 
las formas no capitalistas y la forma capitalista de producción y de vida, así 
como sus elaboraciones histórico-teóricas sobre las diversas líneas seguidas 
por la modernidad capitalista y sus respectivos ethe. 

Si bien esta explicación ya está en Marx, Echeverría (2011) es especial-
mente elocuente al marcar la diferencia entre la “forma natural” de repro-
ducción de la vida social, centrada en el valor de uso, y la forma capitalista, 
centrada no sólo en el valor de cambio sino, principalmente, en el proceso 
de valorización y acumulación del capital. Para él, la clave económica de la 
modernidad sería justamente la forma capitalista, pues “de ninguna realidad 
puede decirse con mayor propiedad que sea típicamente moderna como del 
modo capitalista de reproducción de la riqueza social; a la inversa, ningún 
contenido característico de la vida moderna resulta tan esencial para definirla 
como el capitalismo” (Echeverría, 2011: 71). 

El otro aspecto crucial que subraya Echeverría es el papel dominante 
de una de las formas de la modernidad realmente existente, “la modernidad 
del capitalismo industrial maquinizado de corte noreuropeo”, en medio 
de “las distintas modernidades y los distintos modos de presencia del ca-
pitalismo” que se pueden constatar y, asimismo, en medio del “cuádruple 
ethos de la modernidad capitalista” (realista, romántico, clásico y barroco) 
(2011: 75, 88-89 ss.). 

Si bien en esta argumentación sigue operando cierta excepcionalidad 
europea, ésta se presenta más bien como un factum de la historia mundial, pues 
“sin el antecedente de una proto-modernidad espontánea de la civilización 
occidental europea, el capitalismo […] no habría podido constituirse como 
el modo dominante de reproducción de la riqueza social. Pero también a la 
inversa: sin el capitalismo, el fundamento de la modernidad no hubiera podido  
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provocar la conversión de lo que sólo eran tendencias o prefiguraciones 
modernas del Occidente europeo en una forma desarrollada de la totalidad 
de la existencia social, en una modernidad efectiva” (Echeverría, 2011: 94-
95). A partir de ese arranque capitalista, la modernidad europea se expandió 
mundialmente, imbricándose con el colonialismo en su desarrollo planetario.

Este complejo proceso, desde el inicio mundializado, fue articulándo-
se en formaciones sociales diferenciadas que, según Echeverría, podrían 
clasificarse siguiendo la hipótesis del “cuádruple ethos de la modernidad 
capitalista”: 1) realista, 2) romántico, 3) clásico y 4) barroco, siendo cada uno 
de ellos una forma específica de lidiar con el hecho capitalista. En términos 
generales, “al ethos de la modernidad capitalista le corresponde articular 
como inmediatamente vivible aquello que es profundamente invivible: la 
contradicción entre la tendencia creativa que emerge en el cuerpo social y 
la ‘voluntad’ destructiva inherente a la valorización del valor de las cosas” 
(2002: 5). En términos específicos, el ethos realista –cuyo origen sería la ética 
protestante y su versión contemporánea más extrema el “American way of 
life”– consistiría en la intensificación del dominio de la forma valor sobre 
la forma natural, mientras el ethos romántico, un intento de inversión de 
este dominio a través de la construcción de patrias nacionales; en cambio, 
el ethos clásico sería una adaptación al capitalismo que intenta corregir los 
efectos perversos del mismo, pero sin atentar contra él; finalmente, el ethos 
barroco, típico de América Latina, sería una forma de resistencia al sacrificio 
de la forma social-natural que implica el capital.

Frente a la hegemonía del ethos realista en la historia del Occidente 
moderno –ethos que “experimenta como una bendición y no como una des-
gracia la subordinación del valor de uso al valor económico capitalista”–, 
en América Latina la vida social se dio bajo el predominio del ethos barroco 
“que se gestó y desarrolló inicialmente entre las clases bajas y marginales 
de las ciudades mestizas del siglo xvii y xviii, en torno a la vida económica 
informal y transgresora que llegó incluso a tener mayor importancia que 
la vida económica formal y consagrada por las coronas ibéricas. Apareció 
primero como la estrategia de supervivencia que se inventó espontáneamente 
la población indígena sobreviviente del exterminio del siglo xvi y que no 
fue expulsada hacia regiones inhóspitas” (Echeverría, 2002: 9). 
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Aunque el modo en que Echeverría presenta esta resistencia indígena 
pueda generar objeciones –por su carácter en algún grado generalizante y 
su enfoque centrado en la vida citadina colonial y no en el mundo rural, 
donde la resistencia fue mayor y el mestizaje cobró otras formas complejas y 
violentas–, su argumento central es más consistente que los anteriores. Por 
lo demás, es importante su señalamiento de que esa estrategia de resistencia 
fue adoptada no sólo para sobrevivir a la amenaza de barbarie, sino ante 
la imposibilidad de reconstruir sus mundos antiguos. Con ella se habría 
evitado la simple devoración de sus códigos por los códigos civilizatorios 
de los colonizadores. 

Por ello, aunque esa integración en resistencia haya significado que ya 
no se pudiera salir de los códigos de la modernidad capitalista (al menos 
hasta ahora), también significó que los propios códigos indígenas vivieran 
silenciosamente, y se desplegaran de manera lenta, aunque omnipresente e 
indetenible. Y es desde aquí que, según la tesis de Echeverría, se prolonga lo 
político y lo refundador de otras formas de sociabilidad que están presentes 
en la vida cotidiana de la América Latina actual, cuya característica es su 
fidelidad a la dimensión cualitativa de la vida y el mundo. 

Es decir, ante los intentos de uniformación moderna y constitución 
de un humano universal, en la cultura latinoamericana observamos la 
peculiaridad de la adopción práctica, en la vida cotidiana, de una “con-
vivencia en mestizaje” como estrategia de reproducción de su identidad 
social, la que se traduce en los términos de una modernidad propia. Así, 
señala Echeverría, antes que una cultura de apartheid, “América Latina 
ha preferido en los hechos métodos de convivencia con el otro, como 
vía de construcción de su propia identidad, el mestizaje: la invención en el 
otro y la apertura al otro” ([2001] 2011). Este mestizaje se encontraría en 
lo que se puede llamar la presencia simultánea de distintos estratos de 
experiencia histórica concreta y de formación de una identidad múltiple. 
Sería inherente a un rechazo de la tendencia a uniformar y más bien al 
cultivo de la pluralidad identitaria. 

La capacidad de Echeverría de ahondar en el núcleo capitalista de 
la modernidad realmente existente, y de rastrear la variabilidad histórica 
de las reacciones vitales ante este hecho masivo de la historia mundial, 
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le permite abordar de otra manera los problemas teórico-prácticos de la 
crisis de la modernidad capitalista, sin descuidar la cara colonial de ésta y 
sin hacer concesiones a una implícita o explícita inevitabilidad del capita-
lismo. En Echeverría la idea de modernidades múltiples y de modernidades 
alternativas cobra otro sentido. En el caso de las modernidades múltiples, 
no sólo implican adaptaciones creativas e informadas culturalmente a la 
modernidad en general, sino resistencias creativas –incluso civilizatorias– 
a la modernidad realmente existente, a la modernidad capitalista cada vez 
más americanizada. En el caso de las modernidades alternativas, el objetivo 
político sería una modernidad “verdaderamente alternativa”, que trascienda 
realmente el proyecto de la modernidad capitalista. En esta perspectiva, 
Echeverría señala que el socialismo real no alcanzó el carácter de una 
modernidad alternativa en sentido fuerte. Al contrario, “lo distintivo del 
comunismo soviético y su modernidad no estuvo –paradójicamente– en 
ninguna erradicación, parcial o total, del capitalismo. Lo característico de 
él consistió en verdad en lo periférico de su europeidad, en lo dependiente 
de su economía y en el carácter estatal de la acumulación capitalista que lo 
sustentaba” (2011: 114).

II. Bolivia y el Vivir Bien: ¿modernidad alternativa
 o alternativa a la modernidad? 

El debate sobre modernidades muestra la superación de la pretensión teórica 
y práctica de dominar la estructuración de la vida humana, cultural e institu-
cional, desde un sólo principio civilizatorio. Veremos en esta segunda parte 
qué proposiciones novedosas plantea la experiencia boliviana al respecto.

Muchas de las formas de pensamiento en torno a la modernidad y sus 
alternativas han tenido y tienen expresiones propias en la lucha política e 
intelectual en Bolivia. En particular, el complejo de cuestiones resumido en 
el par modernidad/colonialismo y el par sintetizado en modernidad/capi-
talismo fueron abordados por el indianismo-katarismo y por el marxismo 
crítico boliviano en la década de los 70 y 80. Conectando con reflexiones 
como las de Chatterjee, por ejemplo, Silvia Rivera argumentó la idea de 
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una modernidad indígena formada a partir del “trajín colonial” de la coca 
que, a su vez, se expresó como rebelión política en las grandes sublevacio-
nes indígenas del siglo xviii –contemporáneas de las grandes revoluciones 
modernas–. Esta idea hoy cobra mayor presencia en poblaciones indígenas 
urbanas y rurales vinculadas no sólo con la producción y comercialización 
de la coca, sino con otras actividades productivas y comerciales amplias. Por 
su parte, René Zavaleta Mercado desarrolló una versión marxista local de 
la idea de modernidad barroca con su definición de Bolivia como “sociedad 
abigarrada” explorando, como Echeverría, la posibilidad de una moderni-
dad alternativa verdadera sobre la base de las resistencias “barrocas” a la 
modernidad capitalista.

 A partir de la herencia de las tradiciones teóricas señaladas, la discusión 
se complejizó en Bolivia al ingresar al siglo xxi, debido a las transformacio-
nes políticas y económicas que produjo la resistencia nacional-popular al 
neoliberalismo, y que viene con elementos novedosos que están cambiando 
la cultura política, las relaciones entre estado, sociedad y los sujetos de la 
política a partir de la actuación de movimientos campesinos e indígenas 
que vienen acompañados de un discurso que recupera, restablece o rein-
venta nociones, saberes y prácticas atribuidas a colectividades campesinas y 
comunidades indígenas con el concepto de Vivir Bien. 

La ética del Vivir Bien 

El rasgo central de la revolución política boliviana actual es el protagonismo 
de un movimiento social poderoso, campesino e indígena; un movimiento 
que, como dicen Gaonkar y Chatterjee, se hace moderno y (re)define la 
identidad del país con su cuestionamiento al presente. 

En este contexto, la noción ética del Vivir Bien se viene ubicando 
discursivamente como principio civilizatorio que cifra las aspiraciones, es-
peranzas y el horizonte de una nueva socialidad humana, de una vida social 
natural armónica y de una institucionalidad correspondiente pautada por 
un nuevo texto constitucional. Se entiende el Vivir Bien como “paradig-
ma” social, económico y cultural, alternativo a la modernidad capitalista 
industrial occidental, en cuanto su sentido –según diversos autores– se 
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originaría en la filosofía de vida de los pueblos andinos, cuya economía (aun 
hoy) preservaría sus rasgos originarios y se reproduciría en un espacio casi 
cerrado. Sería una traducción del suma qamaña aymara, cuyas acepciones: 
“vivir en paz”, “vivir a gusto”, “convivir bien”, “vida dulce” o “criar la vida 
del mundo con cariño” darían a la vida un “sentido más pleno”: biológico, 
humano y espiritual en el Cosmos entendido como universo que incluye 
la Madre Tierra y las comunidades sociales (cf. Medina, Mamani, Bautista, 
Albó en Farah y Vasapollo, 2011). 

Este Vivir Bien sería opuesto y no intercambiable con el “vivir mejor” 
del ethos occidental capitalista, al fundarse en lo cualitativo de la vida socio 
natural y en el valor de uso. Pero, si bien prevalece una mirada cosmocéntrica 
y –también– dicotómica entre un mundo andino comunitario biodiverso y 
el mundo occidental, para algunos no sería impensable la complementarie-
dad entre ambas “civilizaciones” antagónicas. Al contrario, sería posible la 
“coexistencia interactiva y dinámica entre reciprocidad e intercambio para 
crear abundancia”, para que todos “vivan bien de manera dialéctica” pero, 
en este caso, el despliegue de cada principio se daría en demarcadas terri-
torialidades propias: más primarias y locales para la reciprocidad; y, de ahí 
hacia fuera, más impersonal y macro para el intercambio entre economías 
heterogéneas (Medina en Farah y Vasapollo, 2011).

A pesar de sus diferentes versiones discursivas, el Vivir Bien comparte 
como elementos comunes: (i) la defensa de la vida en comunidad y en armo-
nía con la naturaleza, (ii) una cultura fundada en el vínculo social y afectivo 
o la sociabilidad, (iii) el respeto por el medio ambiente y uso sostenible de 
los recursos con base en la recuperación de culturas ancestrales, (iv) una 
lógica fundada en la satisfacción de necesidades humanas que prioriza el 
valor de uso contra la lógica del capital, (v) la participación y ampliación 
de la democracia en perspectiva intercultural, y (vi) una visión biocéntrica 
y cósmica de la vida. 

En el plano discursivo y semántico –el de mayor desarrollo– se ad-
vierte una variedad de traducciones del suma qamaña,5 que dejan abierta la 
posibilidad de que el Vivir Bien como noción ética sea más la creación de 

5 En la mayoría de los especialistas tiene acepciones y términos distintos a Vivir Bien.
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intelectuales indígenas e indigenistas antes que del lenguaje cotidiano o de 
representaciones locales de las comunidades indígenas (Uzeda, 2010). Con 
todo, lo importante es el horizonte que proyecta y las posibilidades de que 
éste sea apropiado como rumbo ético, ideológico y político para remontar 
injusticias y generar valores comunitarios. 

Se trata de una ética valiosa y contradictoria con la valorización y acu-
mulación de capital, por su énfasis en la dimensión cualitativa del mundo de 
la vida y el privilegio del valor de uso, de una filosofía, actitudes y prácticas 
atribuidas a las sociedades andinas ancestrales; y, por ello, de una noción que 
sugiere la recuperación de elementos del pasado de cara a la renovación de 
la sociedad presente. En ese sentido, vale la afirmación que “la imaginación 
del futuro se apoya siempre sobre la memoria del pasado” (J. P. Sironneau 
en Bartra, 2010), como también señala Chatterjee. 

En breve, la ética del Vivir Bien reivindica formas y principios or-
ganizativos de la vida social que permiten “restituir la unidad y armonía 
de la vida como unidad de sociedad y naturaleza, lo primordial del sitio o 
territorio y de racionalidades colectivas” (Asociación Latinoamericana de 
Estudios Críticos del Desarrollo, 2010). Sin embargo, no ha encontrado 
aún sus parámetros en los niveles de la teoría y sus categorías, menos aún 
en un patrón de desarrollo propio; se mueve todavía en el plano de las 
construcciones filosóficas que dejan por delante innumerables y difíciles 
retos, pues aún no se visualizan sus anclajes en realidades concretas actuales, 
tanto de las estructuras agrarias comunitarias, familiares o privadas, menos 
aún urbanas (Spedding, 2010). 

Ahora bien, según planteamientos de las modernidades alternativas, salir 
del presente es una forma de modernidad en su referencia a novedad, a lo que 
se llega a ser, ya no necesariamente bajo el dominio de lo racional-científico, 
laico y cuantitativo sobre lo sagrado, ancestral, natural y cualitativo, sino –al 
menos– en articulación con ello. Por tanto, el nuevo horizonte del Vivir 
Bien sería moderno. Pero, en tanto lo común del discurso del Vivir Bien 
defiende la vida en comunidad y en armonía con la naturaleza –bajo prin-
cipios de reciprocidad, complementariedad, solidaridad, relacionalidad–, su 
carácter moderno tendría el desafío de lograr ese horizonte sin riesgo de 
quedar aprisionado en territorialidades acotadas, en un contexto –como el 
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boliviano– donde el vigor de las mezclas y racionalidades socioeconómicas, 
culturales y étnicas es amplio, fuerte y contradictorio. 

Por tanto, ¿cómo se articulará la “invención” del Vivir Bien con los 
diversos ethos vigentes en el país, qué grados de apertura o cierre hacia ellos 
se requiere? ¿Será necesario ahora –y cómo– un “sacrificio” al revés, de la 
lógica del capital a la lógica de lo cualitativo y social natural? ¿Persistirá el 
ethos barroco en términos nuevos? ¿Qué prácticas, usos y valores conver-
gen en una estrategia hacia el Vivir Bien? ¿Qué predisposiciones subjetivas 
pueden cristalizar ese horizonte? En breve, ¿es posible una modernidad en 
términos globales o (pluri)nacionales desde la noción del Vivir Bien? 

Dualidad o modernidad alternativa de la transformación en curso

Por lo anterior, Vivir Bien es un potencial ethos, una noción con preten-
sión alternativa a la valorización y acumulación, al individualismo y etno-
centrismo capitalista, cuyas referencias están acotadas social, cultural y 
territorialmente. Además de provenir de pueblos campesinos e indígenas 
“amerindios”, es propia de sociedades donde la reproducción se basa en 
estructuras comunitarias de sustento de la vida y de autogobierno, cons-
tituyendo, según Zavaleta, los “márgenes no transformados y articulados 
por la expansión del capitalismo” (en Tapia, 2010). En palabras de García 
Linera, “nace en la comunidad, donde hay mecanismos de desarrollo que 
no están basados en la rentabilidad sino en la producción de satisfactores 
armoniosa con la naturaleza” (en Bartra, 2011: 171). Su constitución como 
nuevo “paradigma” civilizatorio, como se dijo, tiene por delante el desa-
fío de disputar el sentido de las instituciones y de la subjetividad, dado el 
importante proceso de transformación y modernización de comunidades 
y amplios grupos de indígenas urbanos y rurales que ya ha tenido lugar. 

Más allá de las contradicciones propias de la heterogeneidad y plu-
ralidad de relaciones, está la contradicción y dualidad entre proyecto de 
futuro y “vejez normativa, institucional y de los hábitos cotidianos” de 
la modernidad presente; estas contradicciones se expresan en el proceso 
mediante el cual se estaría avanzando hacia ese horizonte. En el discurso 
oficial, los lineamientos del proceso se resumirían en tres ejes estratégicos 
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identificados como “nuevo horizonte de época” hacia donde camina el país: 
estado plurinacional, autonomías e industrialización pero en un contexto de 
economía plural y en el marco de estructuras socioculturales complejas o 
plurales (García Linera, 2011). Es decir, se resumirían en una nueva forma 
de ethos barroco que, de un lado, re-inventa la presencia contradictoria de 
lo campesino indígena y de estructuras comunitarias y de autogobierno6 
en el proyecto de un estado plurinacional y una propuesta de autonomías 
modernas combinadas con otras formas de autonomía; y de otro, la pro-
puesta de un capitalismo industrial y la apertura a otra u otras formas de 
organización productiva en el concepto de economía plural.

En un caso, el estado plurinacional tendrá que remontar el Estado-
nación como forma política de relación emergente de la condición multisocietal 
del país cristalizada en una multi-institucionalidad macrosocial que la refleje. 
Ello parte del cuestionamiento a la forma monocultural del poder político y 
de las instituciones estatales, aunque se sigue conservando la estructura de 
los órganos estatales preexistentes, con apertura a formas de autogobierno 
(autonomías indígenas).7

Es decir, existe una contradicción entre el proyecto de estado plurinacio-
nal y el estado realmente existente. Esta contradicción se mantiene también 
en el proceso político que sigue transcurriendo bajo el mecanismo electoral 
de selección de representantes en los órganos de poder estatal, aunque se 
combina con el reconocimiento de usos y costumbres en la designación de 
autoridades de las estructuras comunitarias y autonomías indígenas. Una 
invención (lo pluricultural) en los mismos órganos o instituciones del poder, 
y una apertura al otro (la comunidad). 

De nuevo, se mantienen viejas normas, instituciones y hábitos, a la 
vez que se incorpora y reconoce lo que estaba fuera y oculto: personalidad 
autonómica a algunos pueblos y naciones originarias más allá de compe-
tencias municipales; lo que implica derecho al territorio y autogobierno. 

6 Características de la llamada condición multisocietal de Bolivia, o sociedad abigarrada (cf. 
Tapia, 2002).

7 Aunque ello está asociado a la ampliación de los grados de igualdad política para partes mayoritarias 
de la sociedad civil, y desconcentración de la toma de decisiones hacia distintos territorios autónomos 
pluriculturales y sociales (comunitarios).
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En resumen, se produce una articulación contradictoria entre lo ances-
tral y lo moderno en perspectiva de una nueva modernidad que amplía la 
democracia con la pluralidad identitaria, algo que –como señala de Sousa 
Santos (2011)– en general y cotidianamente “se hace en el terreno de manera 
sencilla” aunque no está visibilizado. 

Por otro lado, el estado plurinacional con autonomías podrá fortale-
cerse en la medida que se fortalezcan las estructuras productivas plurales y, 
principalmente, comunitarias asociadas –además– con el Vivir Bien. 

Es importante ver este requisito con la propuesta de la industrialización 
que pretende una proyección moderna de la economía que sostenga las 
aspiraciones redistributivas, instituidas constitucionalmente en una nueva 
generación de derechos, tanto individuales como colectivos. O sea, se re-
coge la historia y raíces del ethos liberal privado y estatista, nacionalista y 
desarrollista, y se innova con los derechos comunitarios o colectivos. Del 
mismo modo, se plantean decisiones políticas8 que resuelvan la desigualdad 
social y la exclusión, cuyas raíces se atribuyen al “colonialismo” y al “pa-
trón primario exportador” de desarrollo, pero basadas en cuatro pilares: (i) 
diversificación productiva e industrialización, (ii) función central del estado en 
la transformación productiva, (iii) potencialidad de las formas plurales de 
producción y (iv) carácter estratégico de sectores capitalistas (privados o 
estatales) vinculados con la explotación de recursos naturales y generadores 
de excedente bajo el control estatal (Wanderley, 2009).

 Es decir, las formas plurales avanzarían en la presencia contradictoria 
de una economía extractivista predominante –que se ha desarrollado en 
diferentes fases históricas con base en la explotación desregulada de los 
recursos naturales–, al mismo tiempo que se propone el proyecto post-
capitalista del Vivir Bien. Es clara, pues, la articulación constitucional y 
normativa innovadora entre instituciones liberales modernas e indígenas 
o pluralistas, sean políticas o económicas (Wanderley y Mokrani, 2011). 
¿Podría decirse que se trata de un proyecto de “mestización” del Estado y 

8 Plan Nacional de Desarrollo: “Bolivia Digna, Soberana, Productiva y Democrática para 
Vivir Bien” (2006-2011), cuya denominación como plan de desarrollo para Vivir Bien muestra 
que el Vivir Bien no sustituye al desarrollo sino que marca su horizonte normativo y ético. 
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la economía, y por tanto, de una nueva modernidad múltiple y alternativa 
bajo una nueva forma del ethos barroco y de convivencia con otros ethe?

A ello responde el vicepresidente García Linera, hablando de la exis-
tencia de “tres modernidades: la industrial, la microempresarial urbana 
artesanal y la campesina comunitaria(…) estamos imaginando una moder-
nidad pluralista(…) tres modernidades en paralelo(…) Las posibilidades 
de transformación y emancipación de la sociedad boliviana apuntan a eso: 
reequilibrar las formas económicas no capitalistas para que, con el tiempo, 
vayan generando procesos de mayor comunitarización que habiliten pensar 
en un postcapitalismo. El postneoliberalismo es una forma de capitalismo, 
pero creemos que contienen un conjunto de fuerzas que, con el tiempo, 
podrían devenir postcapitalistas” (en Svampa y Stefanoni, 2007). Es decir, 
se acepta al menos dos racionalidades contrapuestas en complementación 
dinámica y tensa donde está juego que una de ellas domine sobre la otra, 
sea la del lucro o la del bienestar, la de acumulación o la de una economía 
moral. La respuesta, siempre en palabras de García Linera, “dependerá de 
la correlación de fuerzas” (en Bartra, [2010] 2011).

En relación al Vivir Bien en específico, esa mestización se observa en 
la afirmación oficial antes citada de García Linera, quien además de señalar 
que el Vivir Bien es un “paradigma” nacido de la comunidad para producir 
satisfactores en armonía con la naturaleza, agrega que “no se sostiene sobre 
la miseria. Necesita educación, salud, carreteras, agua potable, electricidad 
sin que esto suponga destruir el entorno(…) Manejar la tensión entre desa-
rrollo productivo y protección de la naturaleza: eso es Vivir bien(…) Equilibrio es 
la clave” (en Bartra, 2011: 171). Es decir, se mantiene la confianza en una 
temporalidad progresista de la vida, a la vez que el Vivir Bien debe nutrirse 
del abigarramiento de la sociedad que incluye su base comunitaria. Además, 
para “vivir mejor” (no en la miseria) se requiere formas de economía capi-
talistas. De nuevo, entonces, realidades plurales como imaginación de una 
alternativa futura moderna. O, en palabras de Echeverría ([2001] 2011), la 
reafirmación básica de que la “identidad latinoamericana no expulsa sino 
requiere de la otredad”, al menos en una larga transición. 

En el proceso concreto, el nuevo ethos barroco se inventa para enfren-
tar el predominio de la contradicción capitalista, sea para resolverla o para 
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neutralizarla como se sugiere en el plano discursivo, donde se rescata la 
sociabilidad de las realidades agrarias comunitarias y se preserva la idea de 
constitución de la soberanía popular. Se reconoce la economía plural, se 
habla de interrelaciones entre sus diferentes formas; en tanto la tendencia 
real marca la sobre-posición de la economía capitalista estatal y privada 
respecto de las otras formas y racionalidades económicas. Se fortalece lo 
estatal capitalista y la reconstitución/fortalecimiento de sujetos organiza-
dos en torno a núcleos del conflicto (re)distributivo situados en el ámbito 
de la economía pequeño empresarial (de recursos productivos y naturales 
–tierra cada vez más que territorios– y de recursos económicos en general 
para su aprovechamiento privado); mientras que el estatus de la economía 
comunitaria no está claramente definido, lo mismo que el concepto de 
economía plural y las formas en que se articula en ella el proyecto de la 
industrialización y la economía del Vivir Bien.9

Vivir Bien: ¿alternativa a la modernidad? 

Pero, hay otros desafíos. La sociedad del Vivir Bien no sólo tendrá que 
disputar el espacio a la economía, estructuras e instituciones políticas mo-
dernas capitalistas. Tendrá que debatir con ideas y aspiraciones de felicidad, 
de buen vivir, que no son nuevas ni propias de colectividades ancestrales; 
han estado presentes en el pensamiento emancipador de matriz marxista y, 
más lejos aún, en el pensamiento social humanista legado por Occidente  

9 Afloran evidencias de una larga adopción práctica de elementos modernos –como la ra-
cionalidad económica mercantil y de generación de pequeñas o medianas ganancias desde 
sujetos indígenas mestizos rurales (cocaleros, productores y pequeños emprendedores 
agropecuarios, etc.) y urbanos (comerciantes, transportistas, productores de manufacturas)–, 
junto a la presencia de núcleos de pueblos y comunidades indígenas en el ámbito de los 
sectores nacional-populares. Esta nueva diversidad es portadora de un ethos barroco que se 
contrapone políticamente al aparente ethos comunitario de pueblos indígenas; esta contra-
posición se advierte en el repliegue a demandas materiales sectoriales dejando de lado las 
más cualitativas y afines al Vivir Bien “andino”. En el conflicto entre intereses particulares 
y comunes emerge la tendencia del estado a centralizar las decisiones para resolver la con-
tradicción: “lo estatal tiende a imponerse sobre lo social, lo vertical sobre lo horizontal y, 
en términos generales, los aparatos y las inercias sobre los procesos…” (Bartra, 2010), lo 
racional sobre lo sagrado y, en suma, la integración de lo ancestral en lo moderno. 
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desde el Medioevo, pasando por el Estado social y por invocaciones a 
una “economía civil” y moral que rescate la reciprocidad inherente a los 
intercambios económicos y mercantiles implicados en la producción de 
“bienes relacionales” de cara a un nuevo Estado social.10 Coincidiendo con 
Echeverría, el intercambio o circulación de mercancías “es un instrumental 
neutral de civilización que permite, gracias a la combinación del valor de 
uso y valor de cambio, que se establezca la relación entre necesidades de 
consumo y oferta de productos”, pues el “mercado puede ser regulado por el 
estado y la sociedad (o por el capital); por tanto, es posible una modernidad 
otra que nunca fue, que implique emancipación y abundancia. Se trata de 
inventar otra modernidad distinta” (Echeverría, [2001] 2011).

En esa perspectiva, el Vivir Bien podría ser pensado en el contexto de 
una sociedad mercantil que incorpora un principio ético estructurador de 
otra modernidad que rescate la pluralidad de la realidad y profundice la 
renovación del pensamiento económico, cultural y político. Ello implica 
remontar la subestimación de la diversidad cultural y socioeconómica del 
pensamiento llamado indígena, y de la cuestión medioambiental y de la 
desigualdad social por parte del pensamiento moderno occidental. 

¿O Vivir Bien es sólo posible en países donde existe “una densidad 
de organización social comunitaria y procesos de empoderamiento social 
de los sujetos campesinos e indígenas” (De Melo Lisboa en Coraggio, 
2007), como existe en Bolivia? La pluralidad de realidad y de orígenes del 
pensamiento crítico (en el Norte y en el Sur) nos advierte que la “densi-
dad de organización social” y estructuras comunitarias no son condición 
exclusiva de esa posibilidad. Sabemos que la articulación entre formas 

10 Echeverría hace también distinción entre mercancía/mercado y capital, pues “mercado y 
mercancía se rigen por leyes de equivalencia, respeto e igualdad. Para el capital, la mer-
cancía no es más que una máscara y el intercambio de equivalentes un pretexto que le sirve 
para expropiar trabajo ajeno”. Esa distinción es clave, porque señala que “toda civilización 
moderna, toda civilización globalizada es imposible de imaginar con un sistema de distribución 
tradicional o regido por la cultura propia de una identidad localista. Es necesario un mecanismo 
de circulación de mercancías que permita construir cualquier concreción del mundo de la 
vida en cualquier circunstancia histórica. La mercancía es una conquista civilizatoria, no 
de la modernidad capitalista” (Echeverría, [2001] 2011). 
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plurales en tensión y contradicción no es equilibrada ni simétrica. La 
experiencia histórica se ha basado en relaciones de dominación que han 
derivado en la opresión y funcionalidad de unas formas (comunitarias) a 
las otras (capitalistas). 

La ética de Vivir Bien requiere remontar la sola crítica moral a la mo-
dernidad capitalista y al monoculturalismo mediante una relación entre 
conocimiento e intervención en la realidad, como medida de realismo y 
credibilidad de cualquier construcción cognitiva y ético-política (de Sousa 
Santos, 2009). En breve, requiere una modernidad alternativa que, al darse 
en medio de la pluralidad económica, cultural y política de la realidad, será 
por un buen tiempo una modernidad estructurada bajo el ethos barroco, en 
los términos de Echeverría. 

La pregunta, por tanto, debe orientarse hacia su potencialidad para 
articular a su alrededor la crítica del presente como condición de construc-
ción del estado, de formas nuevas de participación y de democracia, de un 
desarrollo productivo que trascienda territorialmente el espacio local en 
el ámbito de una sociedad y economía más amplias. Pero también, hacia la 
indagación sobre las fuerzas, las energías sociales que juegan en la pluralidad 
y que, más allá del discurso y la posibilidad conceptual e incluso técnica del 
Vivir Bien, pueden pasar de ser actores sociales y convertirse en sujetos de 
una historia en esa perspectiva.

La recuperación y proyección del ethos milenario de la comunidad 
ancestral y de la identidad multicultural no excluye a campesinos e indígenas 
modernos, tampoco niega la sociedad moderna e industrial, los nuevos cono-
cimientos y tecnologías, o las prácticas alternativas de modernidad. Mucho 
menos niega los mercados, cuyos circuitos han permitido articular las co-
munidades y evitar que sin ellos queden aisladas y cerradas en economías de 
auto-consumo, y que el ethos de la sociedad moderna capitalista no quedase 
sin incorporar relaciones más igualitarias (Bartra, 2010) mediante su logro 
civilizatorio mayor: el estado social ahora amenazado de muerte. En suma, 
la ética y posibilidad del Vivir Bien apela a cosmovisiones y conocimientos 
tradicionales y modernos, apela a la modernidad en sí misma plural de cara 
a la posibilidad de una alternativa no capitalista. 
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Estudios Queer: Una mirada desde/hacia 
América Latina

María Amelia Viteri1

Resumen

Este artículo explora ‘lo queer’ desde y hacia América Latina mostrando tanto su fluidez como 
las posibilidades que abre para debatir críticamente los campos de género, sexualidades en rela-
ción con entendimientos alrededor de la ‘raza’, etnicidad, clase y estatus migrante. Al hacerlo, 
traza mapas alternativos para abordar las identidades, los cuerpos y las categorías considerando 
la importancia de los actuales contextos diaspóricos latinoamericanos en una conversación cons-
tante con el ‘Norte’. Quién es ciudadan@, qué tipo de ciudadan@ y quién decide son aspectos 
que se ubican en el centro de este análisis desde una mirada antropológica e interdisciplinaria.

Palabras clave: Antropología, género, sexualidades, América Latina, migración.

Abstract

This article explores ‘lo queer’ from and within Latin America illustrating its fluidity as well 
as the possibilities it opens to critically debate gender, sexualities in relation to race, ethnicity, 
class and immigrant status. By doing so it draws alternative maps to address identities, bo-
dies, categories considering the importance of the current Latinamerican diasporic contexts in 
a continuous conversation with the ‘North’. Who is a citizen, what type of citizen and who 

1 Antropóloga, Ph.D. de la American University, Washington d.c., Profesora/Investigadora 
Asociada al Programa de Estudios de Género y la Cultura de flacso/Ecuador (Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales), Coordinadora del Área “Sexualidades y Ciudadanía”. 
maviteri@flacso.org.ec
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decides  it are the aspects positioned at the center of this analysis that uses an anthropological 
and interdisciplinary approach.

Key words: Anthropology, gender, sexualities, Latin America, migration.

Para hablar de ‘lo queer’ en América Latina, este ensayo parte de varios 
campos entre los cuales destacan mi investigación doctoral en Antropología 
en la American University (Washington d.c.) y publicaciones alrededor de la 
misma como también la introducción al Dossier de Iconos, núm. 49,2 “Cómo 
se piensa lo queer en América Latina”, co-editado con Fernando Serrano y 
Salvador Vidal-Ortiz.3 Tomar como punto de partida lo ‘queer’ para mirar 
tanto su tránsito como sus re-significaciones –supeditada a un contexto y 
espacio particular– se torna tanto en un ejercicio académico como político. 

En este tránsito también hago alusión al trabajo del Colectivo Des-
bordes de Género4 que explora algunas de las formas en las cuales una 
alianza estratégica entre los espacios físicos del aula de clase y la universidad 

2 Las cinco contribuciones que forman parte del dossier citado a lo largo de este ensayo pre-
sentan importantes aportes para una reflexión alrededor de lo queer al hacer los/as autores/
as una lectura crítica de lo ‘gay’ entendido como o desde lo queer y viceversa. Al hacerlo, se 
pone de manifiesto una crítica a las categorizaciones alrededor del género y la sexualidad, 
en unos casos, desde el trabajo empírico y en otros, desde la entrada autoetnográfica sin 
faltar el análisis desde la literatura de Paola Arboleda Ríos. Esta crítica buscaría posicionar 
el debate Sur-Norte cambiando el centro (o los centros) a partir del cual se ha mirado tra-
dicionalmente lo queer y los abordajes desde la teoría queer. Adicionalmente, los/as autores/
as visibilizan la importancia de las intersecciones de lo queer con los campos de ‘raza’, la 
etnicidad y la clase invitando al/a lector/a a mirar estas convergencias desde sus diferentes 
posturas, conocimientos situados y disciplinas. Finalmente, los cinco textos se ubican en 
diferentes grados y modos de encuentro entre academia y activismo.

3 Este dossier (2011: 1) interroga lo queer como teorías y prácticas políticas de contestación y 
resistencia a las políticas de identidad, particularmente aquellas basadas en la reivindicación 
del ‘orgullo gay’. Interactuando con lo racial, lo étnico y la clase, dichas teorías y prácticas 
historizan las categorías que definen los sujetos y evidencian su maleabilidad y creatividad 
política. Lo queer funciona como una forma de ubicarse en los debates sobre sexualidades 
y género y observar sus ‘márgenes’, normas y hegemonías. 

4 Más información en www.desbordesdegenero.org. De los dos primeros años de trabajo 
produjimos un documental titulado “Cuerpos/Fronteras: La Ruta”.
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(academia), el Teatro/bar Dionisios (teatro drag), la calle, plazas, las salso-
tecas tradicionales quiteñas como el Seseribó y Mayo del 68, l@s activistas 
lgbt, l@s estudiantes de las Maestrías de Estudios de Género y la Cultura 
y Antropología Visual de flacso/Ecuador, académic@s, artistas y más 
emergen como mapas que habilitan negociaciones alternativas alrededor 
del género y la sexualidad.

Como colectivo transnacional que nace en flacso/Ecuador, en la 
ciudad de Quito, busca cuestionar las fronteras de lo que ha sido designado 
y catalogado culturalmente como ‘masculino’ y ‘femenino’ y las jerarquías 
y violencias alrededor de estas lecturas. Este cuestionamiento toma forma a 
través de intervenciones arte-acción, propuestas performáticas orientadas a 
la acción y reflexión social, a partir de las cuales visibilizamos la flexibilidad 
del cuerpo alrededor del género.

Metodológicamente hablando considero que la posibilidad de aterrizar 
debates teóricos a partir de la experiencia vital material del cuerpo hace 
posible no únicamente teorizar sobre el género y la sexualidad a partir de 
un proceso reflexivo sino también ocupar momentáneamente –y en espa-
cios más bien protegidos– aquella cotidianeidad dolorosa y violenta que 
vive en mayor escala la comunidad ‘trans’ y en menor escala quienes se 
deciden por otra estética que rompe la normatividad. Como lo discuto en 
otros escritos, el performance se torna en otra herramienta metodológica 
para crear rupturas y por tanto ampliar el scope (alcance) alrededor de lo 
‘queer’, reconfigurándolo. 

 De acuerdo a la discusión planteada, la necesidad de ilustrar la impor-
tancia de mapear cómo se traducen y viajan términos como lo ‘queer’ parte 
también, desde mi perspectiva, de un marco antropológico contemporáneo 
como una alternativa a la delineación rígida de categorías alrededor del 
género y la sexualidad (Viteri, 2010). ‘Queer’ en un conocimiento situado 
–del cual nos recordaría Donna Haraway– se convierte en una crítica a las 
categorías de identidad.5

5 Algunos antropólogos que tienen una extensa trayectoria de investigación alrededor de 
categorías de la identidad, si bien desde diferentes ángulos, son Valentine, David (2007). 
Imagining Transgender: an Ethnography of a Category. Durham y Londres: Duke University 
Press; Leap, William L. “Finding the Centre: Claiming Gay Space in Cape Town, South 
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El tema del presente ensayo no está confinado a feministas ni a las 
y los estudiosos del género y las sexualidades desde sus múltiples aristas, 
tampoco está supeditado a los y las activistas y artistas en estas ramas ni a 
quienes viven en carne propia la violencia que se deriva de visiones reduc-
cionistas del género y la sexualidad. Busca interesar a el/la lectora en una 
reflexión que toca el cotidiano de cada uno y una de nosotr@s más allá de 
los intereses inmediatos, llámense éstos profesionales, académicos, activis-
tas, políticos, incluso personales pues, ¿cómo escapamos de ese “género”, 
“sexo” que nos define?6

Al cruzar una frontera, entendimientos previos sobre la identidad en 
relación a construcciones de raza y sexualidad son reorganizados conforme 
a las clasificaciones culturales y geo-políticas de la nueva locación. Lo dicho 
me condujo a mirar cómo viajan nociones alrededor de ‘raza’, género y 
sexualidad en la diáspora latina en los Estados Unidos y su convergencia en 
la Latinoamérica de dicha diáspora, utilizando las categorías queer y latino 
como una forma de problematizar la relación discutida como uniforme entre 
identidad y práctica. Al hacerlo, cuestiono a su vez la aparente estabilidad 
de los sistemas “occidentales” sobre los cuales descansan nociones de he-
terosexualidad y raza entendidos desde la binariedad (masculino-femenino; 
blanco-negro).

Como lo menciono en escritos anteriores (2008), sugiero –a partir de 
trabajo etnográfico con la comunidad latina lgbt en Washington d.c., El 
Salvador y Ecuador– que al cuestionar los discursos a través de los cuales 
se construye lo queer y lo latino, es posible desentrañar nociones alrededor 
de categorías prediscursivas sobre la sexualidad y la raza (como también 
clase, estatus legal, etnicidad) conforme se relacionan con prácticas, deseos 
y fantasías y el conocimiento producido a través de dichas ecuaciones. 

Mi interés no es despolitizar movimientos identitarios que han logra-
do atención y ciertos derechos a través de políticas de reivindicación sino 
llamar la atención hacia la escasa utilidad de los mismos en el contexto 

Africa” en Performing Queer-Shaping Sexuality: 1994-2004. Mikky van Zyl y Melissa Styn 
(eds.) (2005). Cape Town: Kewla Press.

6 Introducción a Ecuador Debate No. 78, “Cuerpos y Sexualidades”.
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global. La crítica a lo queer y a lo gay se convierte, por tanto, en una crítica 
a la organización de las categorías identitarias (Vidal-Ortiz, 2005; Kulick 
y Willson, 1995), como también hacia una epistemología basada en una 
aparente objetividad del conocimiento. Esta crítica ilustra no únicamente 
las contradicciones sino los desplazamientos en donde la carga simbólica 
(racial-étnica-clasista) de queer es utilizada para confrontar entendimientos 
de la sexualidad percibidos ontológicamente como occidentales. 

Este contexto nos obliga a pensar el tema de la traducción transnacional 
cercanamente ligada a las fronteras geopolíticas, raciales y sexuales, tanto 
materiales como simbólicas. Dichos cruces presuponen una constante tra-
ducción lingüística, racial, étnica y sexual que habilita mirar más de cerca 
los múltiples significados en dicho trayecto, abriendo un espacio para 
entender procesos de negociación que abarcan políticas migratorias, rutas 
transnacionales, lenguajes, prácticas y una geografía del espacio en la cual 
se confrontan sentidos comunes estadounidenses. 

Como quedará más claro a lo largo de este artículo, ‘queer’ no es inter-
cambiable con gay u homosexual pues cada uno de estos términos presenta 
diferentes significados sea teleológicos (explicaciones basadas en causales), 
ontológicos (explicaciones basadas en los orígenes) y/o epistemológicos 
(cómo se construye y valida el conocimiento). Uno de los conflictos latentes 
al momento de analizar categorías e identidades es cómo muchos/as autoras 
las definen como ‘no-occidentales’ marcándolas a través del entendimiento 
particular alrededor del sistema de clasificación estadounidense y sus con-
siguientes teorías alrededor de la ‘raza’, etnicidad, clase.7 

Conforme lo mencionamos en la introducción al dossier, para hablar de 
‘lo queer’ es importante situarlo en una epistemología local/regional latinoa-
mericana y en los debates Norte-Sur y Sur-Sur, entendiendo lo regional no 
solo como geografía sino como posición de producción de conocimientos. 

7 Conforme lo discute Cantú (2011) los marcos teóricos alrededor de los roles de género han 
perpetuado estereotipos de género construyendo los roles tradicionales de género alrededor 
de machismo/marianismo casi exclusivamente. Este paradigma de género se refuerza en los 
años 70 en investigaciones antropológicas sobre la desigualdad de género en América Latina. 
La ‘cultura’, a partir de estos constructos se reifica al ser utilizada como una explicación de 
los síntomas de inequidades sociales (traducción de la autora). 
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Además problematizar lo queer desde las relaciones fluidas entre identida-
des y prácticas que cuestionan la naturalización de la heterosexualidad y la 
homogenización de comunidades a través de categorías rígidas que forman 
parte de la producción de conocimiento sobre sexualidades y géneros en 
Latinoamérica.

López Penedo (2008) señala que el surgimiento del término queer –cuya 
traducción al español puede ser ‘raro’, ‘maricón’, ‘torcido’– en los Estados 
Unidos durante la década de los noventa, redefine identidades sexuales y 
de género, y confronta tendencias asimilacionistas y normalizadoras del 
género y la sexualidad, ampliando la crítica a lecturas estáticas sobre raza 
y etnicidad. Siguiendo esta línea el dossier propone una distinción entre 
lo queer como acto desestabilizador y la teoría queer como marco teórico.

Lo queer funciona como prácticas transgresivas o liminales que rede-
finen la relación establecida con la familia, la nación o la ciudadanía. Las 
discusiones sobre lo queer se distancian de estudios previos relativos a la 
sexualidad como los ‘gay and lesbian studies’ u otros sobre el tema.8

Teniendo en cuenta esta diferencia, las lecturas queer no excluyen te-
máticas de género y sexualidad sino que dependen de ellas para formular 
críticas a sistemas heteronormativos. Propuestas en contra de tales sistemas 
regulatorios están presentes en las humanidades, las artes y las ciencias 
sociales en América Latina; por limitaciones de espacio no hacemos una 
mención exhaustiva a ellas.9

En su genealogía sobre lo queer y citando a De Lauretis (1991), 
Sedgwick  (1990) y Butler (1993), Turner discute el nacimiento de la teoría 
queer y su inserción académica a partir del cuestionamiento de las formas 
en que adoptamos nuestros géneros y sexualidades, los significados que les 
atribuimos y las prácticas institucionales que contribuyen a la formación de 

8 No es lo mismo referirse tampoco a queer nation, por ejemplo, que aludir al trabajo general-
mente académico de la teoría queer, aunque reconocemos que no son mutuamente excluyentes 
una de la otra; lo revolucionario del activismo de queer nation impactó el desarrollo de la 
teoría queer.

9 Ver, como ejemplo desde las humanidades, la reciente edición de Istmo: revista virtual de 
estudios literarios y culturales centroamericanos, titulada “Sexualidades en Centroamérica” y 
editada por Uriel Quesada e Hilda Chacón (2009). 
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nuestras subjetividades (2000: 8). Siguiendo ideas posestructuralistas sobre 
las subjetividades, señala además cómo dichas prácticas nos liberan a la vez 
que nos contienen. Uno de los principios de la teoría queer es la tempora-
lidad de los sujetos y los significados en constante reformulación (Wong, 
Roberts y Campbell-Kibler, 2001). Otro asunto ha sido la separación entre 
género y sexualidad (Rubin, 1984) como dos campos de estudio y dominios 
de la vida humana. De modo que el término queer no es un sinónimo de gay 
o de homosexual pues cada uno tiene diferentes trayectorias teleológicas, 
ontológicas y epistemológicas.

Por su parte, Diana Maffia (2003) critica la medicalización y disciplina-
miento del cuerpo a través de la dicotomía hombre/mujer. En tanto autoras 
como Fischer (2003) retoman a Las Mil Mesetas de Deleuze y Guattari 
(1998) para producir una analogía entre el análisis rizomático proveniente 
de la biología –la lógica difusa en palabra de Fischer– y la multiplicidad de 
formas y prácticas que toman el género y las sexualidades. Si la promesa 
de la teoría queer, como discuten Butler y Martin (1994), ha sido complicar 
ciertas nociones sobre la identificación y el deseo, una de las discusiones 
latentes más importantes en este marco es en relación con el feminismo 
(Shor y Weed, 1997: ix). Debates sobre la conceptualización, la teorización 
y el tratamiento del género y la sexualidad han estado en el centro de los 
estudios feministas y queer. 

Sin embargo, disputas entre uno y otro enfoque han creado un bi-
nario donde cada postura aparece como contraria. Pero, como sugieren 
McLaughin, Casey y Richardson (2006), es momento de ir más allá de estos 
desencuentros hacia la creación de coincidencias en el abordaje del género 
y las sexualidades, por ejemplo visibilizando y reconociendo el paraguas del 
feminismo en los estudios queer y las posibilidades que permite un análisis 
conjunto. 

Tratando de encontrar temas transversales a la discusión sobre lo 
queer en Latinoamérica al compilar los artículos que conformaron el dos-
sier alrededor del cual se articula este artículo, pudimos observar que su 
traducción ha generado debates, pues va más allá de encontrar un término 
equivalente, aludiendo más bien a las fronteras geopolíticas, raciales y 
sexuales, materiales y simbólicas que conforman la región. Las reacciones 
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a formulaciones teóricas anglosajonas –comenzando por la palabra queer 
pero extendiéndose a los libros producidos por teóricos queer– simbolizan 
proyectos de resistencia geo-política contra la imposición unilateral de es-
tudios del ‘Norte’ hacia el ‘Sur’ que invalidan trabajos de campo, propuestas 
y creación de conocimiento surgidos, debatidos y en circulación en el ‘Sur’. 
Al hablar de políticas de traducción y resignificación es importante trabajar 
con una historicidad que reconoce la disparidad geográfica de lo queer,10 en 
los espacios geográfico-territoriales. 

El lugar del sujeto producido por varios discursos conforme lo plantea 
Hall (1997: 56) se convierte en un sitio de traducción continua que rompe 
la aparente linealidad de los regímenes sexuales y raciales estadounidenses. 
Esta traducción supone reconocer que los campos del género y las sexuali-
dades están en tránsito y en constante diálogo con los contextos a partir de 
los cuales se producen y re-producen (Viteri, 2008). En estos tránsitos, los 
espacios intermedios, reclamados por propuestas como la ‘transfeminista’, 
buscan desde un feminismo contestatario trazar las conexiones perdidas 
entre diferentes marcos de reflexión tanto teórico como político. 

Así, por ejemplo, el Proyecto Trvnsgénero11 en Ecuador evidencia el 
potencial de términos como “trans” y “transfeminista” para re-organizar 
conceptos de género y sexualidad por su relación con entendimientos 
locales sobre identidades no-normativas, formas de expresión y arreglos 
de convivencia; entendimientos en donde, mencionan sus fundadores, el 
término ‘queer’ no tiene cabida, mas sí su teorización. 

Insertar una reflexión a partir de lo geopolítico en la introducción al 
Dossier núm. 35 no tiene por tanto una única dirección territorial sino que 

10 Leap y Boellstroff (2004) editaron una colección de ensayos referente al tema que mapea 
varias geografías desde una perspectiva antropológica-lingüística.

11 El Proyecto Trvnsgénero nace de la Casa Trans en Ecuador. Partiendo de su nombre –el 
uso de la letra ‘V’ en lugar de una ‘A’– su propuesta es la de enmarcar el género y la sexua-
lidad desde una mirada que es trvns y feminista, logrando por un lado, localizar ‘lo queer’ 
sin nombrarlo y, por otro, hacer una crítica a formas de producción de las sexualidades 
entendidas únicamente desde teorías ‘del Norte’. Paralelamente, en Colombia, Andrea 
Parra viene trabajando en las articulaciones entre feminismo y temas trans, como también 
lo hace el Colectivo Mujeres al Borde, que desarrolla además un trabajo de activismo y 
acción cultural trans-local en Chile. 
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se orienta a interpelar los diferentes centros de poder en/desde/para los 
cuales se produce conocimiento, sean éstos en el mismo idioma o la misma 
región. Lo queer desde América Latina, sin importar cuán distintos sean los 
posicionamientos desde Quito, Ciudad de México, Buenos Aires, Córdo-
ba, Santiago, La Paz, Caracas, San Juan, La Habana, Medellín o Bogotá, 
también puede ofrecer propuestas de estudios significativos para explorar 
las complejidades en los usos de la teoría queer. Lo queer latinoamericano 
no existe solo en función de explicar procesos y sistemas opresivos o de-
sarrollar temas de género y sexualidad para ser consumidos en el ‘Norte’, 
sino como marcos que discuten la producción de conocimientos sobre lo 
queer y la teoría queer.

Así como no se puede tener un único referente geográfico o lingüístico o 
una única ruta de circulación para interpelar lo queer desde América Latina, 
tampoco es posible pensar que en más de quince años de circulación de tales 
ideas por la región se ha mantenido una misma lectura. El recorrido que 
trazamos en el tema central de Cómo se piensa lo ‘queer’ en América Latina 
nos conduce a reflexionar sobre similitudes y diferencias de ‘lo queer’ en 
la academia norteamericana y la latinoamericana. 

En la academia norteamericana la teoría queer surge y toma sus carac-
terísticas a partir de una confrontación a la institucionalización de los ‘gay 
and lesbian studies’. En América Latina los estudios sobre sexualidades e 
identidades de género no heteronormativas tienen su propia y larga historia 
pero dado que no se institucionalizaron de la misma forma no han requerido 
el tipo de contestación que hace la teoría queer en el Norte. Más bien, la 
respuesta dada en Latinoamérica ha sido hacia el poder de la sexología sobre 
los estudios de la sexualidad, en los cuales nada o poco se dice del género.12 

12 Lo anterior no quiere decir que no existan en la región importantes procesos de articulación, 
formación de redes y diálogo permanente en y entre espacios académicos y otros lugares de 
producción de conocimiento. A nivel regional, se destacan experiencias como las del Centro 
Latinoamericano en Sexualidad y Derechos Humanos que viene elaborando investigaciones 
sobre salud, derechos, género, sexualidades y diversidad tanto en como entre países de la 
zona. En los programas universitarios de estudios de género de México, Colombia, Chile, 
Brasil, Perú, Ecuador o Argentina han existido espacios más o menos permanentes para la 
reflexión e investigación sobre temas de sexualidades e identidades de género no hetero-
normativas. 
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En tal respuesta han sido fundamentales los abordajes históricos, culturales 
y sociales a las sexualidades –en plural– y a las relaciones de género, sin 
duda, por influencia del feminismo. 

Si bien la temática queer nombra sistemas heteronormativos que son 
opresivos, los estudios de género ya venían, décadas atrás, también enfo-
cándose en el sexismo y heterosexismo como marcos que afectan a todos 
los miembros de la sociedad (Adam, 1998). Es importante continuar teo-
rizando con marcos de estudios que suponen al individuo como recipiente 
de ciertos actos (sea la homofobia por ser gay, el sexismo por ser mujer) 
debido a los marcos sociales, políticos, y/o culturales y sus intersecciones, 
así como por sus influencias en el estado, la religión, la familia, etc. Estos 
análisis estructurales son más abarcadores que la temática de ‘gay and lesbian 
studies’, generalmente enfocada en el rescate histórico, o presente, de las 
identidades gay o lésbicas. 

En los estudios feministas y de género en América Latina se han dado 
algunos espacios de flexibilidad hacia las temáticas emergentes que estudian 
la diversidad sexual13 o lo queer, pero también importantes resistencias a los 
mismos. Algunos puntos importantes que marcan esta discusión es mirar 
cómo la genealogía de estudios queer en la región es distinta a la teoría queer 
del Norte, pues los acercamientos desde estudios feministas, de género o 
desde la relación entre sexualidad y cultura a las sexualidades e identida-
des de género no heteronormativas o disidentes no necesitan pasar por la 
transformación y tensión de mucha de la teoría queer en Estados Unidos. 

13 La noción de diversidad sexual y de género ha sido una de las formas en que se viene tra-
bajando en la región latinoamericana las cuestiones de sexualidades no heteronormativas 
o construcciones de género no dicotómicas. Es extensa la literatura que usa tal noción. 
Algunos ejemplos: Bracamonte, Jorge (ed.) (2001). De amores y de luchas. Diversidad sexual, 
derechos humanos y ciudadanía. Lima: Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán. Elizalde, 
Silvia; Felitti, Karina; Queirolo, Graciela (eds.) (2009). Género y sexualidades en las tramas del 
saber. Revisiones y propuestas. Buenos Aires: Libros del Zorzal. Espinoza, Beatriz (ed.) (2009). 
Cuerpos y diversidad sexual. Aportes para la igualdad y el reconocimiento. Bogotá: Editorial Pon-
tificia Universidad Javeriana. A la vez, hay importantes debates desde el feminismo sobre 
los riesgos de incluir en tal noción de “diversidad sexual y de género” a la heterosexualidad 
o el androcentrismo pues éstos no son parte de un abanico de diversidades sino las normas 
que rigen tanto el género como la sexualidad. 
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Tensión en la cual es necesaria la contraposición a los estudios gay y lésbicos 
y la reacción a la necesidad de un sujeto ‘gay’ o ‘lesbiana’ (Butler, 1991). 

Es decir, en vez de pasar por una cierta genealogía que primero habla 
de estudios de género y sexualidad, luego desarrolla estudios gay y lésbicos 
y finalmente los cuestiona a través de la teoría queer (Gamson, 2000), las 
trayectorias latinoamericanas, en general, insertan al sujeto gay (usualmente 
más el gay que el lésbico) al tiempo que cuestionan los sistemas normativos 
y la estabilidad de la categoría “gay”. 

De la misma forma en la cual cerramos la introducción al tema central 
sobre ‘lo queer en América Latina, se puede –a modo de conclusión en este 
artículo– pensar en cómo existe y ha existido lo queer sin nombrarlo (o más 
allá del nombre y su significante) antes de su conceptualización en Amé-
rica Latina. Al marcar esta(s) existencia(s) enfatizamos en cómo se dibuja 
y desdibuja y cobra formas inesperadas que confrontan nociones lineales 
alrededor del género y las sexualidades, poniendo de relieve un marco 
colonial con su historia de desigualdades varias y dolorosas ya conocidas.

La paradoja de lo queer en la región es que llega a un terreno en mo-
vimiento, se une a él y profundiza esos movimientos, allí radica su poten-
cial para continuar ampliando los entendimientos y aplicaciones teóricas, 
empíricas y políticas a las identidades sexuales y de género en constante 
diálogo con las raciales, étnicas, migrantes, desde y hacia América Latina.
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Excepcionalidad de la violencia
Maya Aguiluz Ibargüen1

Resumen

Frente a una excepcional realidad mexicana, actualmente algunos estudios están empleando 
el concepto fuerte de Estado de excepción (desde la revisitación al concepto hecha por Giorgio 
Agamben), que significa la prevalencia de un vector en el campo político y social: aquel que 
produce algunas vidas como ‘nuda vida’. Sin embargo, dando por sentado que esta perspectiva 
sobre la biopolítica actual es central para la comprensión de la naturaleza ambivalente de las 
formaciones estatales, este artículo enfoca a la articulación de la excepcionalidad con las atro-
cidades como un flujo ordinario de la cultura mexicana, que ha formado un imaginario donde 
predomina la interdicción del duelo y donde la violencia predatoria ha colonizado los “márgenes 
del Estado” (Veena Das y Deborah Poole).

Palabras clave: Excepción, formación estatal, violencia predatoria, México. 

Abstract

Currently, to reflect an exceptional Mexican reality some studies are applying the hard concept 
of State of Exception (from the re-visitation made by Giorgio Agamben). This means the pre-
valence of one vector in the social and political field, that is: to produce some lives as ‘bare life’. 
Nevertheless, taking for granted that today this perspective on biopolitics is central for unders-
tanding the ambivalent nature of the State formations, this article focuses on the articulation of 

1 Socióloga. Investigadora titular del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias 
y Humanidades (ceiich) de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). 
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exceptionality with the atrocities as a currency of the ordinary Mexican culture that has shaped 
an imaginary where mourning is interdicted, and the depredatory violence has colonized “the 
margins of the State” (Veena Das and Deborah Poole).

Key words: Exception, State formation, predatory violence, Mexico.

He encontrado en la “excepcionalidad de la violencia” una frase indicativa, 
aunque ciertamente no la mejor ni la más cabal, para referir a una violen-
cia que resulta tan insoportable como perturbadora cuando tiene lugar de 
manera eventual, a manera de un raro episodio, o que se aparece como ese 
doble que todos traemos consigo, cuando se presenta mediante un terrible 
hallazgo en algún paisaje cotidiano. A su vez, la violencia excepcional se 
trata de una variedad entre las formas de violencia registradas, que se ubica 
indistintamente dentro de escenarios de extrañamiento radical donde la 
muerte se convierte en un sujeto de la vida diaria (lo que puede coincidir 
con los contextos de guerra). También su excepción consiste en periodos 
de escalamiento, cuando ha sido propulsada por enfrentamientos fraticidas 
en los cuales el cuerpo de las mujeres se objetiva como tributo guerrero, 
un valor carnal apropiado o poseído con el objeto de conferir prestigio y 
estatus al agente violento. Excepcionalidad violenta porque los eventos 
letales se suceden todos los días, independientemente del tiempo en que la 
violencia haya acontecido. 

En cualquier caso, la violencia actual se convirtió en México desde el 
2007, según se evidencia cotidianamente, en un mecanismo que dispone 
de las cosas, que trastocó los lenguajes, atraviesa el espacio de experiencia 
y las percepciones de las personas y ha alterado sus prácticas habituales. 
No parece contar siempre como condición de excepción, participa de un 
imaginario (representación colectiva) especialmente porque no acaba de 
encarnar en experiencia colectiva y, por el contrario, pese a ser una regla 
y efectuarse a partir de reglas para su ejecución, la violencia se asume a 
modo de un ‘mientras tanto’, un estado intersticial: está ahí, atraviesa las 
personas, sus mundos de vida sin en cambio pertenece a otros implicados 
directamente en el ejercicio de la violencia. 
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Giorgio Agamben ha hecho hincapié en que el Estado de excepción (2004) 
moderno es una creación de la tradición democrático-revolucionaria (2004: 
29), por lo tanto, su presencia coincide con un después de las distinciones 
operadas, aunque básicamente en un sistema de poderes (legislativo, eje-
cutivo, etcétera) y con un acto que no emana de un hecho dictatorial (la 
asunción de plenos poderes) sino de una interrupción del derecho y de un 
vacío de sus propios atributos (2004: 30 y 95).2

Pero esa lectura de la cuestión política tuvo como contexto para su 
reformulación reciente el paso de las formaciones estatales sociales a 
formas de Estados de seguridad, donde esta categoría de seguridad surge 
como paradigma para gestionar el desorden, las situaciones excepcionales 
vividas por poblaciones o personas, quienes en suspensión temporal de su 
investidura legal quedan expuestos a otros concretos (su ley, su forma de 
vida) o a la amenaza de un Otro absoluto (la muerte). 

Socialmente el refugiado ha calificado como una categoría de excepción 
que a su búsqueda de refugio se añade una estancia obligada en zonas, cam-
pamentos o comunidades guetoizadas y una nula o limitada concesión de 
prestaciones estatales por parte de los países de recepción, lo que coincide 
con la caracterización de la condición de los migrantes, independientemen-
te que éstos se hayan adscrito o no a una política de asilo humanitario o 
político.3 No obstante, menos atención ha merecido la aparición de vidas 
desnudas, desprovistas de valor cultural (simbólico), político o legal, en 
contextos de vida democrática y ciudadana con formas extremas de violencia, 
sino sea por el caso de los miles de desplazados y víctimas de las guerras y 
conflictos armados en Colombia, tema tratado hasta hace pocos años como 
una particularidad incluso en aquellos dilemas sobre la colombianización o 
no de procesos de violencia en otros países latinoamericanos.

2 G. Agamben usa el concepto de “estado kenomático” (del gr. kenosis, vaciamiento). 
3 Al respecto un intercambio interesante sobre la rutinización de la seguridad y su contra-

parte, los laboratorios sociales (campamentos) donde se indaga hasta cuándo y cómo es 
posible forzar la vida en situaciones extremas, puede verse en los comentarios de Agamben 
a Zygmunt Bauman, quien ha caracterizado la vida social de las poblaciones residuales o 
excedentarias (Bauman, 2008: 107-122 y ss.).
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La excepcionalidad de México, un país quebrantado por el fenómeno 
de la violencia que se erige como esa “cosa” del mundo tal y como es vivido, 
aunque comparta con las historias regionales rasgos en cuanto a los agentes 
letales, los carteles mexicanos que debaten el territorio y los circuitos de 
tránsito de estupefacientes o las organizaciones paramilitares que les sirven 
o con las que se enfrentan, y aunque se encuentren líneas de identidad con 
el específico caso colombiano por una serie ritual de actos sangrientos y 
locaciones con muertos que aparecen, aglutinados o seccionados, en estados 
horribles, la cuestión menos importante por ahora es encontrar símiles y 
diferencias, lo que interesa, en cambio, es responder a la presencia de esa 
cosa en su singularidad. 

Lo real de lo real de la violencia se confronta en las atrocidades cometidas, 
el abandono de poblaciones, sin otra protección que la de una autodefensa 
privada, la conversión de la mitad del territorio en una ancha frontera, más 
espacio ilimitado que demarcación física, donde la muerte se ejecuta sobre 
mujeres, migrantes, jóvenes traficantes, y las armas ocupan el lugar de la 
mercancía de amplia circulación, lo que comporta lo real es tanto la repe-
tición de su constante hechura, la velocidad con que la violencia acontece 
y, sin embargo, la dificultad cotidiana de vivirla sin poder darle nombre. 

Wolfang Sosky, al escribir un breve y brillante tratado sobre la violencia, 
dedicó un capítulo a “la masacre” (2006: 171-189), una matanza sobre 
gente indefensa, generalmente resultado de una persecución social con el 
objetivo de la aniquilación de un grupo humano y cuyo único sinónimo es 
el exterminio, como dice Jean Luc Nancy: “una palabra que no deja dudas; 
es ir al extremo, no dejar que nada subsista” (2006: 11). No han sido pocas 
las masacres en la historia humana, pero en su curso se destacan “por las 
consecuencias que tuvieron y por haber escapado a la comprensión tanto 
de los contemporáneos como de la posteridad” (Sofsky, 2006: 176). 

El comportamiento asesino de los perpetradores de la violencia mexi-
cana, además desmesurado desde que se regodea en el sufrimiento de las 
víctimas, coincide en esto con el dispositivo letal de la masacre y también 
con la estrategia persecutoria elemental de “ir por ellos” y, no obstante la 
similitud, se despliega sobre el lado del carácter incomprensible del mal. 
Para el caso de México, el desbalance de un grupo de decisores políticos 
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que eligieron llamar guerra a un intensivo y extensivo despliegue militar 
en el país cuyo blanco era el crimen organizado desembocó en fracaso o 
en un resultado con varios efectos colaterales y, paradójicamente, en un 
escalamiento de la violencia, con la aparente inocencia del discurso oficial4 
al rotular una acción política interna con semejante sustantivo, cuando 
nombrar es un acto político.

“Nombrar la violencia no refleja solamente una lucha semántica, 
refleja el punto en el cual el cuerpo del lenguaje se vuelve indistinguible 
del lenguaje del mundo: el acto de nombrar constituye un enunciado per-
formativo” (Das, 2007: 206). Al nombrar el asesinato, luego de un tiempo 
transcurrido de haber vivido con el peso sobre los hombros de sentir que 
“vienen por nosotros”, o la desaparición forzada (como se identifica en el 
país a las situaciones en que ha habido presencia alguna de una represen-
tación de la ley), o la desaparición absoluta de esos cuerpos perdidos, a 
los que se aplica la reflexión de Judith Butler en su Vidas Precarias (2006): 
si varios desaparecen y esas personas no son nadie, puesto que se trata de 
cuerpos sin lugar-fuera de la ley (en el territorio mexicano, los inmigrantes 
centroamericanos principalmente), habría que cuestionarse ¿qué y dónde 
desaparecen y cómo puede tener lugar el duelo? 

En otra parte me he referido al duelo imposible en el México contem-
poráneo como un problema espectral aún por construir política y social-
mente (Aguiluz-Ibargüen, 2012), por lo que el propósito de este trabajo 
se limita a caracterizar el nombre de la violencia en el país5 valiéndose de 

4 Aunque la guerra fue declarada en el 2007, es importante mencionar que luego de una 
crítica pública a su uso y a la estrategia política, el discurso oficial a partir de fines de 2010 
y notoriamente en 2011, dejó de apelar a la guerra contra el narcotráfico y defender una 
acción integral en su lucha contra el crimen organizado.

5 Si no podemos hablar de cifras, hablemos de nombres, rezaría una frase cercana a la moti-
vación de este artículo, dado que el número de muertes violentas en México puede oscilar 
entre los 60 mil, según datos oficiales, y los 100 mil de acuerdo con otras aproximaciones, 
a lo que se sumarían las desapariciones, las desapariciones forzadas, unos 18 mil cadáveres 
o restos sin identidad, los aproximadamente 170 mil desplazados, poblados y viviendas 
abandonadas (sólo en Ciudad Juárez, el Instituto Nacional de Fomento a la Vivienda para los 
Trabajadores infonavit da cuenta de 60 mil viviendas de interés social en total deterioro 
por abandono). Recientemente el Instituto Nacional de Estadística General e Información 
(inegi) informó en octubre del 2012 que el año más violento en el país desde 1993 fue el 
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las siguientes reflexiones: en un primer apartado, bajo la concepción de las 
formaciones estatales, se trata la violencia que surge en sus propios pliegues 
dando lugar a una constante tensión entre fuerzas del orden y el desorden; 
ambas pueden, o no, hacer uso de la violencia legítima e ilegítima, en la 
terminología política convencional. 

En segundo término, en “El vector de subjetivación en el México 
contemporáneo. Excepción y regla” se hace hincapié en la urgencia de 
nombrar las muertes violentas, como parte de una “política del nombre” 
con autonomía relativa respecto a los ejecutores y de las principales fuerzas 
letales que han operado en ese país desde hace tres décadas, y se enfrentan 
con beligerancia en los siete años pasados: los carteles de la droga y orga-
nizaciones criminales, la militarización y la guerra, entendida ésta como 
un sujeto social. 

En el tercer y último apartado, “Enmarcando la violencia en el México 
excepcional”, me refiero brevemente a las tesis que las ciencias sociales han 
compartido acerca del “marco” de nuestras aproximaciones teóricas y/o 
empíricas, y en el caso del fenómeno totalizante tratado aquí propongo el 
marco apocalíptico y la violencia predatoria. 

Formaciones estatales y la violencia en sus pliegues

La frecuencia de las desapariciones como el número de cuerpos perdidos, el 
carácter masivo de cuerpos insepultos que han cobrado los cadáveres en los 
paisajes mexicanos, los hallazgos de fosas comunes, índice de una matanza 
efectuada en un algún paraje (de la que no hay registro), la acumulación 
forense de osarios, sin identificar, todo lo cual califica dentro de ese “sufri-
miento inútil” (según la expresión de Lévinas) que se experimenta cuando 
morir toma forma de una sucesión de actos masivos, arteros y desgarradores, 

2011 con 24 homicidios por cada cien mil habitantes, un número cuya aparente minoridad 
contrasta con una frase contundente: la violencia afecta a todos los sectores de la población, 
especialmente a las mujeres, que se sienten más inseguras, de acuerdo con el uso oficializado 
del término ‘inseguridad’ en lugar del violencia. (Ver “Inseguridad, la principal preocupación 
de los mexicanos: Inegi”, en Proceso.com.mx: 2012). 
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puede denominarse de varias formas, pero nombrar esta muerte emerge 
como una condición central de la política. 

Es posible seguir hallando de la enredada madeja de la violencia circui-
tos causales, a varios actores y alentadores de la muerte asesina, pero aun 
cuando en toda su condición la crueldad de la violencia de lo real resista la 
representación, en última instancia sea ella misma indecible, su nombre, 
cualquiera que se elija, se erige como la única modalidad para restablecer 
en los sujetos que la viven el derecho de apropiarse de la palabra, de otorgar 
una identidad a algo sobre esa materia informe del morir. Solo después 
también será posible reconocer el matar impunemente. Al dar nombre a la 
muerte, aunque sea en una mínima parte, se restituye al ausente el sentido 
de su ausencia (Taylor, D., 1997).

El arreglo del lugar que ha sido transgredido por la violencia com-
prende toda la dimensión espacial, es decir que atraviesa y copa el espacio 
público como el espacio vivido, en sus diferentes locaciones de arraigo, las 
territorialidades cotidianas, o en lo que bien han definido las antropólogas 
Deborah Poole y Veena Das, en “los márgenes del Estado”: una zona de 
indeterminaciones y tensiones que corresponde a los propios pliegues del 
Estado. Estos márgenes no son exterioridades como en el pensamiento 
político clásico de Hobbes y Locke pudiera haber correspondido al espacio 
imaginado de América: una tierra de acecho, sino a esos espacios que Poole 
y Das sitúan en las dimensiones del lenguaje y de las prácticas sociales, 
donde los verdaderos espacios o lugares que impulsan la idea del estado de 
naturaleza encuentran los orígenes míticos o filosóficos del estado. 

Situados siempre en los márgenes de lo que se acepta como el territorio 
de control (y legitimidad) indiscutible del Estado, los márgenes estudiados 
por ellas están constituidos simultáneamente por lugares donde la natura-
leza puede imaginarse como salvaje e incontrolada y donde el Estado está 
constantemente refundando sus modos de instituir el orden y la ley. “Estos 
lugares no son sólo territoriales; son también, y quizás de forma más impor-
tante, lugares de prácticas en los que la ley y otras prácticas estatales son colonizadas 
por otras maneras de regular, que emanan de las urgentes necesidades de 
las poblaciones de asegurar su supervivencia política y económica” (Das y 
Poole, 2008: 10; subrayado mío).
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De acuerdo con las principales tesis modernas no fue precisamente la 
paz sino la conflictividad, incluso en su modalidad de guerra de todos contra 
todos, la base sobre la cual se erigió un andamiaje normativo y un poder 
por encima de las individualidades de los seres humanos, aunque hayan 
sido éstos quienes delegaron a un tercero su capacidad de autoprotección. 
Es este el principio hobbseano, la representación analíticamente viable con 
que el pensamiento político proveyó de razones suficientes para constituirse 
en garante de un orden social, del que el Estado participa en la figura de 
autoridad legítimamente instituida.

 Ya que la palabra derivada del latín violentĭa, de acuerdo con el Diccio-
nario de la Real Academia Española, alcanza a comprender tanto la acción 
de ultrajar como las consecuencias de violentarse, además de los actos que 
contravienen un modo habitual de proceder, habría que seguir para el caso 
mexicano el orden de presentación de las acepciones del diccionario, el 
de la “cualidad de violento”, para asumir la gravedad de un atributo del 
sujeto-país. 

Cuando una violencia genérica subsume las violencias particulares, esa 
cualidad totalizante no supone una condición ontológica y permanente más 
bien da sentido a la operación de algún mecanismo, o muchos, que cubren 
reticularmente la sociedad, infiltrando microscópicamente el cuerpo social 
y tornando la violencia en aquello que Marcel Mauss denominó un hecho 
total.6 La totalización del hecho violento alcanza al régimen democrático 
como a lo social en su conjunto mostrando la lógica indiferenciadora de la 
violencia en la medida en que diluye la base misma del orden político y social 
como lo avizoró Jacques Derrida, en las reflexiones de sus últimos años de 
vida, cuando abordó la cuestión de la soberanía y su núcleo constituyente 
como razón de fuerza: mientras la violencia signada por la pulsión de muerte 

6 Mauss se refirió así al don pero dado que los mecanismos violentos (en los que la recipro-
cidad de los vínculos sociales se vienen sustituyendo por los símbolos y bienes encarnados 
como la competencia, la fuerza, la eficacia de matar) podría concebirse también como un 
hecho total de la violencia con base en la extensión, intensificación y práctica ordinaria de las 
violencias en el México contemporáneo. Agradezco la sugerencia del uso de este concepto 
a Elinet Daniel Casimir, quien forma parte del seminario doctoral de cultura que conduzco 
en el Posgrado de Estudios Latinoamericanos de la unam (semestre lectivo 2013-1).
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se imponga con su fuerza autodestructiva, las formas democráticas de vida 
social se ven minadas desde la estructura misma de su sistema autoinmune 
(Derrida, 2005).7

Bajo esta perspectiva se observan factores y agentes portadores de mo-
dalidades de violencia sin considerarlas solamente en su forma de unidades 
de análisis exclusivas. Ni solo el Estado y la desinstitucionalización de su 
gobernanza, el sistema político y el conflicto democrático, la desatención 
a los vulnerables, ni la sobreproducción de masas de pobres –elevadas en 
algunos millones en los años recientes para quienes los medios de super-
vivencia se encuentran en amplias zonas de formas de vida ancladas en la 
informalidad y la ilegalidad–, ni tampoco la reactivación de lazos fraterna-
les como suplemento elemental para sortear la muerte cotidiana entre los 
contingentes de hombres –con paulatina participación de mujeres supedi-
tadas a la jerarquía masculina– dentro de los mercados ilícitos de tráfico de 
estupefacientes pueden configurar el manto violento.

Pero evidentemente sí aumentan las cartografías y los estudios con 
conexiones novedosas desde la aparición de trabajos anticipatorios como 
aquel que detectó la instalación de una máquina simbólica en la vida diaria a 
través de la conversión de muchos, en espectadores del miedo, el crimen, la 
impunidad y violentas interacciones constantes que transforman el espacio 
común en miedo ambiente (según hiciera masiva esta expresión Zygmunt 
Bauman, inicialmente empleada en investigaciones sobre geografías locales 
de violencia en la Gran Bretaña de los noventa). 

En la región, un trabajo germinal alrededor del miedo como control 
social fue estimulado por Susan Rotker con la publicación Citizens of Fear: 
Urban Violence in Latin America [Ciudadanías del miedo: violencia urbana en 
América Latina] (2002) para tratar la predominancia de estas lógicas en los 
circuitos urbanos latinoamericanos. 

7 Las más elocuentes tesis sobre la excepción como estrategia de contención y balance de 
los Estados contemporáneos desde que las democracias se exceden en el uso del principio 
de la fuerza (kratos) que las fundan, fueron expuestos en las conferencias impartidas en 
2002, publicadas bajo el título de Canallas: dos ensayos sobre la razón (2005). Ver al respecto 
el excelente artículo “Deconstrucción y biopolítica. El problema de la ley y la violencia en 
Derrida y Agamben” (Pereyra, 2011).
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El toque distintivo de la violencia contemporánea coincide con lo que 
dos estudiosos del tema han reconocido a partir de sus particulares puntos 
de vista. Para Randall Collins, con su análisis microscópico de la violencia 
cuerpo a cuerpo (2008) y René Girard en su reciente reincursión a una 
violencia primordial y, a su vez, a la modernidad del principio de Clau-
sewitz (2010), la característica contemporánea no es otra que la escalación8 de 
la violencia.

El ascenso vertiginoso de ese manto nacionalmente se despliega en la 
forma de expansión de carteles y mafias con cuadros altamente organiza-
dos en actividades que reproducen pequeños estados de monopolios de la 
violencia y proveen protección a cambio de lealtades y dominio territorial, 
comporta la forma específica de una “guerra contra el narcotráfico” y una 
militarización de México que se aceleró a comienzos del 2007 en la forma 
de una política de Estado de guerra declarada y que ha develado, por una 
parte, una recomposición de los llamados poderes fácticos desde los pri-
meros 1990 con el despliegue de la ofensiva militar tras el surgimiento del 
movimiento zapatista en Chiapas y el magnicidio de Luis Donaldo Colosio, 
en 1994, del candidato presidencial del entonces partido oficial. Lo que 
entonces se develó también fue un complejo incipiente de articulaciones 
entre el debilitamiento del dominio de la ley y la extensión de la política 
de la producción del enemigo (Davis, 2010: 37).

Sin hallarse del todo trenzada la historia reciente mexicana, una de sus 
madejas indudablemente está formada por la conversión de la violencia como 
un fenómeno total que asume aspectos históricos y a su vez permea múltiples 

8 René Girard coloca a Clausewitz en los extremos, según el título de la publicación que recoge 
sus opiniones sobre la tercia política, guerra y apocalipsis. Los temas apocalípticos habían 
sido tratados por Girard, en su fase literaria, por decirlo así, cuando trabajó “El teatro de la 
envidia sobre la débil [dull, ausente de sensibilidad] revancha de Hamlet” (1991), en el cual 
cuestiona a sus lectores si comprenderían de la misma manera el decisionismo de Hamlet si 
lo visibilizaran con un dedo sobre el interruptor de un arma nuclear. En estos comentarios 
se avizoraba un Girard cautivo de las amenazas latentes de una violencia global, la cual 
vuelve a llamar su atención después del 9-11. A través de la figura de Clausewitz vuelve a 
la cuestión acerca del significado de la violencia arcaica en la forma de un Islam militante: 
el mundo desde entonces le parece subsumido en un ciclo de escalamientos (Kirwan, 2009: 
144 y 145). 
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realidades sociales y las singulariza en el marco de la disposición de muerte 
asesina. Caben en ese eje de análisis aspectos tanto materiales como subje-
tivos como el compuesto al mismo tiempo por la circulación de artefactos 
para matar y sobrevivir, altamente tecnologizados, con la masividad de la 
muerte a través de armas punzocortantes y procedimientos de lenta agonía. 

La unión de exhibición y exposición de los cuerpos9 adquiere en el 
contexto específico las encarnaciones de hombres-jóvenes sujetos a los mer-
cados informales y a entornos de desposesión personales, al vaciamiento de 
las atribuciones del derecho estatal y a la transnacionalización del crimen, 
por citar algunos macroprocesos sociales. 

En medio de lo anterior, cobra relevancia una abrumadora presencia 
de la violencia cuya indistinción precisamente corresponde a uno de esos 
singulares que Alain Badiou y otro/as reconocen como una “singularidad 
innombrable”, que reclama una “política del nombre” (Badiou, 2005: 38). 
Con esto Badiou indica una singularidad irreductible a cualquier otra cosa 
que a sí misma. Se trata así de una cosa que no se atraviesa vía el entendi-
miento convencional que persigue la pluralidad de un objeto, de un término 
empezando por aceptar su polisemia. Afirmar que la singularidad existe, 
que los nombres existen y que sin embargo no se la puede nombrar implica 
identificar ese singular en ciertas modalidades, asimismo lexicales, y en los 
“lugares del nombre” (2005: 54). 

Siguiendo el planteamiento antropológico del trabajo de Sylvain La-
zarus, la política del nombre consiste en franquear el pasaje de la palabra 
–siempre un componente lingüístico– a la categoría intelectiva, producto 
de lo pensado e impensado, para finalmente establecer una relación con 
“lo real” (2005: 38). Solo se puede comprender lo singular por lo que se 
constituye en sus lugares.

9 El sociólogo vasco Ignacio Mendiola ha resumido estos dos procesos contemporáneos 
mediante los cuales el carácter viviente y vulnerable del cuerpo humano se presenta, por 
un lado, en un polo de exhibición donde “la materialidad corporal se concretiza tanto en la 
carne como en todo el entramado de utensilios, ropajes y tecnologías varias con las cuales 
el cuerpo se relaciona y se expande…” en una extensión aperturante, mientras que por otra 
parte, expuesto al espacio social y a los marcos de realidad, “el cuerpo viene a designar una 
realidad liminal, abigarrada, que no es tanto aquello que tenemos cuanto aquello que somos” 
(Mendiola, 2010: 134).
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La liga entre una violencia multiforme y los lugares de la violencia se 
hace comprensible con y mediante ellos mismos por lo que en este plan-
teamiento no-positivo estriba justamente su excepcional singularidad. En 
adelante, toco la violencia extrema bajo la perspectiva que la inscribe dentro 
de un modo de subjetivación que se fragua en condiciones de vidas precarias 
(Judith Butler).10 Una relación clásica en las ciencias sociales (de Hobbes a 
Foucault, de éste a Agamben pasando por el periodista vienés Karl Kraus 
y el mesianismo crítico de Walter Benjamin) reitera la sentencia según la 
cual la guerra –con independencia de que se nombre pero también cuando 
ella se declara– funda un lugar para el nacimiento subjetivo.

El vector de subjetivación en el México contemporáneo.
Excepción y regla

Si bien, hoy en día, los estudiosos de las violencias nacionales experimen-
tan riesgos profesionales en la medida que su práctica investigativa se ve 
condicionada, censurada, bloqueada o amenazada literalmente por los 
fuegos cruzados en un campo de confrontación directa y actual o simbó-
lica y postergada, de cualquier manera, en una suerte de parte de guerra 
sostenida en México espacialmente por el periodismo independiente, las 
redes sociales y las plataformas diversas de la creación estética y el llamado 
“artivismo”,11 las etnografías cuyo terreno de cultivo son las experiencias 

10 ¿Qué es vida humana?, ¿cuál es la vida humana digna de ser vivida? Fueron dos de las 
preguntas con que Judith Butler emprendió la saga sobre la precariedad y la centralidad de 
las éticas sociales, que inicia con Vida Precaria (Butler, 2006) y se continúa en sus trabajos 
más recientes. Hacia comienzos del 2000, sus referentes fueron los discursos belicistas que 
cubrieron el panorama mundial distribuyendo a los otros sobre un eje del mal, y encarnán-
dolos desde su condición “peligrosa” o “confinable”.

11 A partir del 2009 un contrarrelato a la guerra o una plataforma de narrativas sobre la 
muerte y la muerte social fue construida desde los circuitos mediáticos y estéticos. El 
performance de la artista Teresa Margolles presentado en la emisión 53 de la Exposición 
de Arte Internacional de la Bienal de Venecia, del 2009, interrumpió el discurso oficial pre-
guntando ¿De qué otra cosa podemos hablar? e hilvanando con hilo dorado una tela saturada 
de sangre de víctimas de la violencia asesina, recogida en los lugares de los hechos (Mar-
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sociales se encuentran contenidas dentro de un orden societal mexicano 
que no ha resuelto su relación con la muerte asesina tornándose con esa 
contención en un vínculo antropológico con una “muerte desatendida”. 

Tras el velo de un volumen inevitable de bajas de guerra, se ha dejado de 
ver un variopinto y voluminoso número de cuerpos ausentes: desplazados, 
migrantes en tránsito, huidos, desaparecidos, no identificados, secuestrados, 
bajo cautiverio obligado, víctimas situadas en un no-lugar del reconoci-
miento público en los tiempos recientes. Mientras no se proporcione un 
medio de clausurar las atrocidades vividas en el pasado inmediato –nues-
tro presente anterior– se abre paso una interdicción que niega y evita los 
comportamientos y rituales colectivos de luto y duelo. Para algunos, muy 
pocos, hablar del México contemporáneo es solamente decible desde la 
experiencia doliente, como lo repite Javier Sicilia, el poeta, a lo largo de su 
desplazamiento con el Movimiento por la Justicia y La Paz, que inauguró 
un martes 5 de abril de 2011, al entregar su carta pública al semanario 
Proceso, pocos días después del homicidio de su hijo y otros jóvenes amigos 
en Cuernavaca, la otrora ciudad de la eterna primavera:

Lo que hoy quiero decirles desde esas vidas mutiladas, desde ese dolor que 
carece de nombre porque es fruto de lo que no pertenece a la naturaleza –la 
muerte de un hijo es siempre antinatural y por ello carece de nombre: entonces 
no se es huérfano ni viudo, se es simple y dolorosamente nada–, desde esas vidas 
mutiladas, repito, desde ese sufrimiento, desde la indignación que esas muertes 
han provocado, es simplemente que estamos hasta la madre (Sicilia, 2011).
 
Ni la dolida confesión de quien habla desde el vacío, como lo delata 

Sicilia, desde el lugar propio donde aparece la “pura visibilidad de lo que 
escapa a toda aprehensión”, a la comprensión humana (Blanchot, 2007: 121), 

golles, 2009). Un año después, el 8 de agosto del 2010, la Fundación Nuevo Periodismo 
Iberoamericano otorgó el premio de periodismo gráfico al mexicano Alejandro Cossío, 
que cubrió la guerra en Tijuana desde el Semanario Zeta en la misma ciudad y reconoció 
por periodismo en blog a la española Judith Torrea, periodista asentada en Ciudad Juárez. 
La saga continuó con reconocimientos internacionales a fotográfos, exilios y asesinatos 
de periodistas y un contingente de obra artística en varios géneros, en los que destaca la 
veta del arte del performance.
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han podido transformarse en “la potencia de la rabia y el estrago” capaz 
de realizar la abertura de un relato y movimiento colectivo que revele las 
posibilidades de la vida pública. El movimiento sustituto, porque el poder 
actualmente circula –como advirtió Michel Foucault– en los circuitos co-
municacionales donde las imágenes han penetrado la materialidad de las 
cosas, las relaciones sociales, los cuerpos, sus prácticas, el trabajo, la sexua-
lidad: todo lo que es vida se reconstituye en forma de representaciones: 
los hechos culturales, los signos, las representaciones cobran vida como 
lo hicieron las sillas fetichizadas que parecen bailar solas. Los mensajes 
imaginariamente materializados, las imágenes ingresan, por decirlo así, 
a funcionar “fisiológicamente” en el ser mismo de la realidad de la vida 
y las cosas (Lasch, 2010). De acuerdo con esto, una población se mueve 
compelida por las materia-imágenes (representaciones) que hacen sentido 
al encontrar a sus sujetos (nosotros) o que, podríamos agregar, quedan en 
suspenso cuando se anegan en la inundación de representaciones que no 
pueden ser representadas. 

El texto de Sicilia marcó un punto de inflexión en el tratamiento de la 
violencia desde que habló desde el punto de vista del dolor de las víctimas 
civiles de una guerra intestina, no obstante la irrupción de la voz del poeta 
–cuya peculiaridad es su gravedad y su emisión siempre en un medio tono 
que se funde con su gesto–, desde donde enuncia su indignación, paula-
tinamente se coloca como comienzo de un discurso social tal y como lo 
muestran la aparición de otras voces narrativas que hablan de esta figura 
que versa sobre el sufrimiento social provocado por el conflicto armado, 
donde “los actores más importantes son aquellos que se encuentran en el 
lugar donde ocurren los actos violentos, como muy bien lo explica Johan 
Galtung, el especialista noruego que ha mediado más de cincuenta conflictos 
del planeta en los últimos años” y como lo secunda un reportero sonorense, 
Diego Osorno, al epilogar Dolerse: textos desde un país herido de la escritora 
Cristina Rivera Garza (Osorno, 2011; Rivera Garza, 2011). 

La apelación al dolor ha emergido lentamente en la sociedad mexicana 
y, quizá ya, cobra potencia como parte de una política común que posicio-
ne una evaluación del pasado reciente dentro de lo que se identifica como 
una memoria restitutiva y una “justicia transicional”, basada en los derechos 
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humanos de las víctimas de la violencia (ictj, 2008; Andrieu, 2010).12 Sin 
embargo, aun cuando ambas categorías formarían parte de una política de 
amplio espectro, como en los lugares donde guerras, dictaduras y variedad 
de conflictos han catapultado los derechos humanos de sus poblaciones o 
sectores de éstas, lo que por ahora interesa indicar no es tanto su importancia 
en un programa de re-transición de un régimen político construido sobre 
el desarreglo de las condiciones de existencia social con un frontispicio 
procedimental de sofisticadas estructuras jurídicas (electorales). 

Estas características de edificación política compartidas en varios países 
latinoamericanos se enmarcan dentro de las democracias violentas (Arias y 
Goldstein, 2010) en formaciones estatales donde las inequidades y fuerzas 
activas minan la cualidad de la vida de sus ciudadanos y residentes en zonas, 
circuitos o regiones grises, donde está ausente el primado efectivo del dere-
cho y la ley que proteja de manera completa e igual a todos (2010: 4). Esas 
democracias políticas stricto sensu, conviven con dimensiones (económicas, 
culturales, sociales, etcétera) no-democráticas, con niveles extremos de vio-
lencias interpersonales y sociales y con el fenómeno creciente de mecanismos 
para/extralegales de autoprotección, seguridad y justicia por propia mano. 

La relación de estos rasgos asociados con la ausencia de un programa 
político de paz con justicia, la imposibilidad de llamar urgencia nacional a la 
escalada de múltiples violencias y vejaciones, el control sobre la imaginería 
y la palabra pública por el sesgo de la maquinaria mediática, y la falta de 
mediaciones políticas para gestionar lo indecible (del dolor y el sufrimiento 
visto, experimentado o escuchado), que demandan un acercamiento primario 
a la comprensión del imaginario social que emerge junto con un pasado 
inmediato que se vive en presente, como un aspecto irresuelto (y traumático) 
y se expresa en el recuerdo del presente que no se acierta a compartir.

12 Según la definición del Centro Internacional para la Justicia Transicional (ictj), ésta “[…] 
es una respuesta a las violaciones de los derechos humanos, extendidas y sistemáticas. Busca 
el reconocimiento de las víctimas y promete posibilidades para la paz, la reconciliación y 
la democracia. La justicia transicional no es un tipo especial de justicia pero se trata de una 
justicia adaptada a las transformaciones de las mismas sociedades después de un período 
persistente de abuso de los derechos humanos. En algunos casos, esas transformaciones 
suceden de imprevisto, en otras tienen lugar a través de décadas” (ictj, 2008). 
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No obstante lo que cualifica el México contemporáneo, y pese al cruento 
“descenso al mundo ordinario” (Das, 2007) de la violencia, la resistencia 
generalizada a reconocer el suelo común sobre el cual se posa la vida de 
todos se proyecta hoy de maneras casi silentes, murmurantes, suspicaces, 
temorosas e inclusive en tono de la parodia y el absurdo cultural: no se trata 
solamente de la dificultad de nombrar las violencias, igualmente se esquiva 
algo más: un cuerpo social poblado por víctimas, testigos, colaboradores 
por sumisión, cuerpos extorsionados, sujetos a distintas formas de trata 
de personas, desplazados, perseguidos, depositarios activos y latentes, en 
quienes la inhibición del habla los sitúa dentro del proceso de subjetivación 
que se engloban en sujetos de dolor (ver Ortega Ramírez, 2008).

Al unir la excepcionalidad mexicana con la idea de un país donde se nace como 
sujeto depositario de violencias interesa destacar el hecho complementario de un 
singular imbricado en y con una cultura visual que integra lo que el filósofo 
uruguayo radicado en México, Carlos Pereda, ha llamado “la normalización 
del mal” (Pereda, 2012): la cosa que no encuentra representación posible 
no obstante participa intrusivamente de todas las cosas tornándolas posi-
bles claves de su hacer. Como el Estado en sus orígenes biopolíticos ve en 
todas partes la muerte amenazando la vida, el mal “encuentra en esa misma 
ubicuidad la excusa para su propio, insidioso e igualmente ubicuo control. 
Cuando la vida pasa a ser definida por la muerte, es permeable a la muerte 
y es permeable al poder”(Copjec, 2006: 49). 

Se trata de una potencia instalada en la cultura visual de asir, aprehen-
der, imágenes indizadas de sus contextos y reintroducidas al flujo visual por 
máquinas de producción de miradas que compiten y se imbrican con los 
monopolios tradicionales de la imaginería televisiva y mediática en Méxi-
co; máquinas –tecnologías de la visión– que también son utilizadas por los 
distintos actores ilegales, paraestatales o posicionados en el margen interno 
del Estado que coparticipan de la violencia como tanatócratas –decisores 
de las ejecuciones–, como cuerpos perpetradores de muerte, tratantes del 
cuerpo muerto y facilitadores del montaje visual de los restos en las loca-
ciones del espacio público.

 La muerte se informa con el trashumar de cuerpos ejecutados y arro-
jados sobre calles y puentes, sobre tierra baldía. El pasmo del vidente que 
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no pretendía ver lo que vio convierte a los espectadores de la violencia 
en testigos oculares para quienes la visión, más que la anhelada distancia 
del observador racional –idealizado por el perspectivismo renacentista–, 
se realiza en un movimiento inverso de quien ve una imagen (como mera 
recepción óptica). Contrario a lo que consideramos comúnmente la cultura 
visual provee siempre un lugar físico a donde llega el vidente, también, me-
diante una flexión de cuerpo que, así, puede habitar el lugar de la imagen.13 

Enmarcando la violencia en el México excepcional

Cualquier forma de violencia se constituye en el interior de determinados 
marcos (Butler, 2011) o de lo que Randall Collins (2008) afirma como un punto 
de vista sociológico: no hay espacio social donde sea factible hablar de suje-
tos violentos sino de situaciones violentas anteponiendo con ello el rasgo de 
toda violencia comprendida como una relación social enmarcada. Al estudiar 
enfrentamientos físicamente comprometidos, de varia índole, el sociólogo 
estadounidense añade un componente de la excepcionalidad de las violencias 
contemporáneas, a su escalamiento agrega el hecho de su ingente visibilidad 
por medio de artefactos de visión disponibles por testigos directos de la vio-
lencias o artífices ex post de las escenas o trayectorias de las acciones violentas. 

No solo esto sino que la violencia también así registrada, potencia su 
carácter experiencial en la medida que los actos y las imágenes violentas 
incluirán un amplio rango de emociones –dolor, miedo sobre todo, agre-
sividad, pérdida, resentimiento y agravio, etcétera– que corresponden a 
aquellos componentes constitutivos para que una experiencia nos toque, 
nos atraviese, de una manera o de otra. 

El enmarcamiento de la violencia en nuestro país se orienta entonces 
por la multiplicación de locaciones, por las topografías que reproducen 
lógicas de amigo/enemigo, estrategias de exterminio, “crímenes de odio”, 

13 Al introducir su compilación dedicada a la cultura visual, Jessica Evans y Stuart Hall han 
apuntado este lazo fisicalidad que determina al espectador cuando afirman: la cultura visual 
siempre proporciona un lugar físico y psíquico donde puede habitar el espectador (Evans 
y Hall, 1999: 4). 
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feminicidios, etcétera. De modo consistente la violencia ha producido dos 
fenómenos: la espacialización de la muerte, mediante la marca de los lugares 
y la paulatina identificación de los paisajes de muerte en ciudades o fuera 
de ellas, y paralelamente atraviesa un tiempo de traumatización social. 

Recordemos que siendo resistente a una definición de consenso, el 
trauma social fue definido en 1976 por el sociólogo Erikson como “un ‘ethos’ 
–o [para el caso] cultura grupal– que es diferente a la suma de las heridas 
[…] personales que lo constituyen, y es más que éstas” (Ortega, 2008: 27). 
Por su parte el colombiano Francisco Ortega ha insistido en otras partes 
en que el concepto puede ser útil “para concebir los modos en que el sufri-
miento social trastorna las redes simbólicas (en especial aquellas asociadas 
con la ley, el colectivo y la espiritualidad) e imaginarias (autoridad, nación, 
religión) que le dan sustento a la vida” (Ortega, 2008: 28).

Frente al espacio social e histórico que se reclama, el ethos traumático 
en México respondería a una estancia en suspenso, retomando el sentido 
de ethos no como cultura sedimentada (normativa) ni estrictamente como 
introyección subjetiva de principios más o menos compartidos por una 
colectividad, sino en el desplazamiento que va de un doble significado al 
movimiento del ethos en una triangulación de sentido, como lo sugiere la 
lectura de Jacques Rancière:

Antes de significar norma o moralidad, la palabra ethos significa dos cosas: 
significa la estadía y significa la manera de ser, el modo de vida que corres-
ponde a esta estadía. La ética es entonces el pensamiento que establece la 
identidad entre un entorno, una manera de ser y un principio de acción. Y es esta 
identidad lo que caracteriza la inflación ética de hoy. Ella opera, en efecto, la 
conjunción singular entre dos fenómenos: por un lado, la instancia del juicio 
que aprecia y que elige se encuentra rebajada ante el poderío de la ley que 
se impone. Pero, por el otro, la radicalidad de esta ley se refiere a la simple 
obligación de un estado de cosas. La indistinción creciente del hecho y de la 
ley da lugar, entonces, a una dramaturgia inédita del mal y de la reparación 
infinita (Rancière, 2005; subrayado mío).

La definición puesta en juego permite comprender, por una parte, que 
bajo el marco de una guerra como la atravesada por México, el ethos traumático 
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asimila la significación unidual del ethos en su sentido de estadía y manera 
de ser/estar en general, por tanto, con éste se comprende una forma de vida 
constituida durante una estadía (estancia espacio-temporal) y, enseguida, una 
ética de la práctica o del comportamiento social que tiene relación con el 
clima político cultural, con la forma de vida y el eje articulador de la acción. 
Lo relevante no deriva del rasgo particular de un ethos entre otros, sino de 
la singularidad que surge de la conexión entre las éticas prácticas y la ley del 
lugar en que efectivamente se realizan como la desconexión (o en otra palabra, 
como indiferencia) entre ethos y la disposición (orden) del lugar.

A la realidad mexicana actual, el concepto fuerte de la vida desnuda, la 
“nuda vida”,14 reintroduce el problema de la excepcionalidad no desde un 
lugar de enunciación como desde su potencia en “la producción específica 
del poder”, sobre la cual se interroga acerca de “cómo se produce la des-
articulación real del humano” de su contexto histórico y de su mundo de 
vida. Un procedimiento éste que sigue una pauta metódicamente distinta 
a la manera tradicional de preguntarnos qué procesos históricos y políticos 
han producido una u otra articulación entre el ser humano y su contexto 
(Agamben, 2004: 18). 

Lo que resulta de la violencia en México, de la que nos ocupamos en 
este artículo, es que su fuerza subjetivante, junto a su sitial de lo real, se ha 
erigido también en un poder positivo (en el sentido foucaultiano del poder 
como capacidad, fuerza o potencia puissance),15 en la distribución sensible 

14 Javier Sicilia en el mismo manifiesto del 2011 incorporó al discurso social el término que 
hace el par definitorio de la biopolítica según Agamben, al decir “que [...] en medio de esa 
corrupción que muestra el fracaso del Estado [en México], cada ciudadano de este país ha 
sido reducido a lo que el filósofo Giorgio Agamben llamó, con palabra griega, zoe: la vida 
no protegida, la vida de un animal, de un ser que puede ser violentado, secuestrado, vejado 
y asesinado impunemente; estamos hasta la madre porque sólo tienen imaginación para la 
violencia, para las armas, para el insulto[...]” (Sicilia, 2011). 

15 En este sentido de poder productivo, las fuerzas específicas que controlan los medios de la 
violencia devienen en poder al entrelazarse de manera inextricable los dos poderes que Fou-
cualt distinguió: pouvoir y puissance, donde el segundo consistía en la potencia inventiva de la 
política, el trabajo o la cultura, mientras que el primero correspondía al poder disciplinario. 
En el tiempo de la biopolítica y los biopoderes, éstos se convierten en fuerzas hacedoras de 
realidad y representación porque unen pouvoir y puissance (controlan, disciplinan e inventan 
y crean) (Lasch, 2010). Sobre las distintas concepciones biopolíticas ver Aguiluz (2010). 
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del espacio político y social. Demás está decir que su agencialidad letal ha 
fundado una cartografía de la violencia con sus trayectos y escenas particu-
lares. La violencia no ocupa una posición, se erige en un sujeto más dentro 
del campo de fuerzas del país. 

Dejando de lado los anteriores aspectos relativos a la cualidad excep-
cional, un conjunto diverso de interrogaciones a dicha violencia podrían 
contemplar los marcos de violencia en otras escalas sociales que han sido 
vistos como fenómenos simultáneos pero no suplementarios o sustitutivos 
de la violencia asesina movilizados por las particiones de territorios y rutas 
de la economía ilegal. 

Asidas estas preguntas a otra pauta metodológica que estime que para 
visibilizar la violencia en plural sea necesario arribar por agregados sociales 
pequeños, y en la que un punto de vista micro permita observar cada hecho 
de violencia en su desenvolvimiento, con sus momentos claves y puntos de 
inflexión (Collins, 2008), serían viables formulaciones tales como ¿por qué 
la gente rompe las reglas de convivencia y por qué se engancha en acciones 
que deliberadamente implican daño?, o bien, ¿cuántas clases/formas de 
agresión no-violentas existen o se dan en un lugar como un tipo de entre 
varias conductas o acciones instrumentales? (Felson, 2009: 578).

Dando por sentado que la vida social se encuentra fundada en un cierto 
tipo de pacto o sobre la base de situaciones de relacionamiento, sería conve-
niente examinar ¿cuándo o cuándo no, la agresión de algún tipo constituye 
una ruptura en los espacios de relación social o de rituales de interacción 
social con prevalentes sentidos de solidaridad, cooperación, mutua ayuda 
o de reciprocidad? (Collins, 2008). 

Dentro de las situaciones cotidianas, la testificación de un complejo 
excepcional de comportamientos chocantes, malas relaciones intergenera-
cionales, hostigamientos y agresiones sexuales, discriminaciones de varios 
tipos, crímenes de odio, matanzas colectivas, genocidios y una larga lista de 
violencias, lo autoevidente es que éstas no consisten en un entidad cerrada 
y, por el contrario, las diferenciaciones siguen teniendo efecto para referir a 
alguna violencia y situarla en la perspectiva de un campo de distinciones que 
permitan discernir una golpiza propinada al dueño de un establecimiento 
comercial del caso de un/a asesino/a serial (Cooney, 2009: 590).
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Este procedimiento analítico registrado por el británico Mark Cooney 
conlleva otras conclusiones de interés para el tema en cuestión: los rasgos de 
situaciones violentas, muchas veces relevados como particularidades reapare-
cen bajo otros marcos o formas de violencia por lo que los elementos comunes 
efectivamente pueden surgir en circunstancias extensivamente distintas, así 
una violencia de contenido moral, cometida en el curso de un conflicto social, 
es posible que tenga su réplica en un ejercicio de la violencia cuyo principio 
activo fue el afán de lucro, la búsqueda de ganancias o de placer.

 Dicho esto, el simbolismo interpretativo relativo a los rituales violentos, 
al trato del cuerpo violentado, a la distribución espacial de víctimas y per-
petradores, al papel de los testigos, e incluso al trato del cuerpo muerto, al 
espaciamiento de su entierro, a su situación insepulta, a la posición del cadá-
ver, etcétera han formado parte de los estudios antropológicos y forenses. En 
particular, desde el horizonte de la antropología de la muerte el simbolismo 
de la mano derecha fue el punto de partida de la investigación realizada en 
distintas culturas por Robert Hertz, el discípulo de Marcel Mauss, muerto 
en el frente de batalla en 1915, quien ocho años antes había publicado La 
muerte. La mano derecha (1990), dedicado a la asimetría derecha-izquierda 
en las prácticas mortuorias, brindando entonces un acucioso relato sobre 
el trato de los muertos, por ejemplo, en Bali, donde se perfora la base del 
féretro para recoger los líquidos que excreta el cuerpo descompuesto para 
emplearlos en ceremonias, o bien, la costumbre entre los Dayak en Borneo, 
donde se recuperan los líquidos para cocer el arroz y comerlo como parte 
del luto; y en otros lugares los líquidos se uncen sobre los cuerpos de los 
vivos (MacManus, 2007: 32).

 Trasladado a las masacres guerrilleras en el Tolima (1948-1964), en 
el periodo conocido como “la violencia” en Colombia, el simbolismo del 
cadáver ultrajado fue puesto de relieve como clave no de la muerte sino de 
“matar” que la antropóloga María Victoria Uribe identificó en la recursi-
vidad empleada para transgredir el límite de la muerte biológica del otro 
y convertir el cadáver en materia y significación del doble y triple acto de 
“rematar” y “contramatar” (Uribe, 1990). 

La reiteración de la crueldad que no detiene la sumisión ni la absoluta 
rendición de la víctima se convirtió en uno de los gestos de la violencia en 
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Colombia; en aquel estudio de 1978 quedó como un referente que hizo 
arrojar similitudes con ejecuciones y matanzas en diferentes latitudes en 
Latinoamérica. Para el caso de las así llamadas “narcomuertes”, cuando 
comprometieron a líderes criminales en México fueron puestas a circular 
como evidencia de un parte de guerra, constataron por un lado la tesis de 
Randall Collins acerca de que la violencia participa de una creciente visuali-
zación cultural disponible por la masificación de tecnologías individualizadas 
como celulares y dispositivos inteligentes (gadgets).

Por otro lado, la famosa emboscada que en diciembre del 2009 tendió 
la Marina del ejército mexicano al capo de la droga Arturo Beltrán Leyva 
fue pronto diseminada por todas partes a través de la agencia de noticias 
Reuters que el diario español El País se encargó de difundir en su edición 
impresa y en línea. El reportaje replicaba la advertencia que pretendió 
difundir la Marina Armada de México tras el exitoso operativo como un 
contagio de la propaganda y la iconografía del crimen: la presentación 
pública del cadáver en forma humillante esta vez se revirtió mostrando un 
“cuerpo desnudo [cubierto] de billetes ensangrentados” (El país.com, 2009; 
ver Reyes Sánchez, 2011).

 Con la sociología de la guerra, el argentino Flabián Nievas ha toca-
do varias dimensiones de la subjetivación, en especial respecto los grados 
distintos de tortura que en cualquiera de esas escalas logra efectos en dos 
órdenes: en el de las subjetividades, reconstituidas y copadas por el terror 
y, en el orden social, debilitando los lazos sociales en la malla de relaciones 
en que se inscribía el torturado (Nievas, 2011: 57). 

Buena parte de los escenarios violentos conjugan ritualidad y eficiencia 
simbólica del suplicio, un par de componentes amplificados al mediar alguna 
imagen que da cuenta del suceso. Al ser puestas en circulación, a éstas aplica 
la misma sentencia que el filósofo Vilém Flusser empleó para diferenciar 
el papel moderno de las imágenes técnicas generadas por interposición de 
aparatos e inscritas en una superficie (inclusive las pantallas multimedia), 
su peculiar presencia cultural consiste en su necesidad de ser cuestionadas 
acerca de por qué ellas significan lo que muestran al mismo tiempo, lo que 
las imágenes muestran sólo es una función de aquello que significan.



241

excepcionalidad de la violencia

Esta suerte de circunloquio resulta apropiado al tratar con interpreta-
ciones sobre el poder de las fotos en la era mediática, como la citada foto 
del cuerpo inerme de un “jefe de jefes” inscrita en una también “guerra de 
las imágenes” en el México contemporáneo. El mismo Flusser –quien per-
siguió afanosamente la radical transfiguración de aquello que al comenzar 
el siglo xx Walter Benjamin atisbó en las imágenes en la era de la repro-
ductibilidad técnica–, llegó a reinsertar la cuestión no a partir del poder de 
la reproducción infinita de una imagen sino en el maridaje entre la subje-
tividad, el aparato y la imagen, de donde resulta un nuevo ensamblaje: las 
instancias programadoras se encuentran sujetas más que a un poder oculto 
a un automatismo que cubre a quienes ven las fotos produciendo una suerte 
de círculo mágico, en su interior se sucederá un comportamiento ritual y 
favorable a los aparatos (Flusser, 2009: 61).

 No se describe así una alienación con las imágenes, no consiste en esto 
el papel que ellas asumen puesto que no están al servicio de las cosas sino 
hacen cosas, por tanto, su estatuto en el caso particular que aquí se trata no 
se debate en la reproductibilidad infinita de la imaginería de la violencia. 
Resulta que en el operar de la cultura visual las imágenes parecen cobrar 
vida propia, devienen en reproductibilidad biológica de lo que dejan ver. La 
imagen puesta a trabajar remite menos a su sitial de signo, de indicio o ico-
nicidad para posarse en su calidad de gesto que hace comprender la cultura 
de las imágenes desde la antropología de las imágenes-vivientes (dije antes 
imágenes-materia), puesto que lo gestual indica un movimiento corporal –y 
semiótico– en una imagen investida de expresión (Didi-Huberman, 2009a; 
ver en formato entrevista en 2009b), que importa porque importa mucho 
más lo que ocurre entre ese mundo de los signos-imágenes y el mundo de 
los cuerpos. 

Vista la violencia, por el contrario, desde una perspectiva larga (la cual 
no abunda) que dé cuenta de patrones extensivos en el tiempo y el espacio, 
posturas recientes han hecho intervenir dentro de las variables estructurales 
macro-procesos tales como la masculinización con pautas hegemonizantes 
como la encarnación de la figura del pater familias en la misma representa-
ción de la nación y la valorización de los cuerpos que la ocupan como bienes 
disponibles a la expropiación para distinguir poder, estatus y privilegio. Se 
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trata de una explicación que ha recorrido los debates y las luchas de mu-
jeres contra la violencia del género, la intrafamiliar y, especialmente, los 
feminicidios en México. Una de las obras que impactaron el espacio público 
señalando una estructura originaria de la violencia sexual y de género en 
Ciudad Juárez, a fines de la década de 1990, puso en entredicho cualquier 
hipótesis de los crímenes en serie que han tenido lugar en aquella ciudad 
desde 1993, que no fuera la sexualización del cruce fronterizo. El video-
ensayo de la suiza Ursula Biemann Performing the Border (1999) delataba la 
compulsión asesina que se atribuye a un perverso maridaje entre la produc-
ción de máquinas de registro, de identificación y simulación en el ensamblaje 
y producción de altas tecnologías con la única diferencia reconocible como 
determinación de los asesinatos: la diferencia sexual. 

Luego de este recorrido de excepciones, ¿existe acaso una violencia 
englobadora de las características anteriores? Poca atención merece una 
definición-tipo de violencia, la excepción que este trabajo ha intentado poner 
de relieve es aquella con consecuencias sociales devastadoras, dentro de las 
cuales un sujeto-guerra distribuye el espacio de una sociedad en conjunto y 
disemina sus mecanismos e instrumentos de guerra simbólicos y materiales 
por todo el tramado social. 

Entre las denominaciones contemporáneas de la violencia, la llamada 
violencia predatoria involucra a extraños y ajenos en su ejecución; se comete 
indistintamente las divisiones raciales, de clase, o de límites intranacionales; 
exhibe una asimetría organizacional (grupo sobre individuos, o individuos 
sobre grupos); involucra a participantes que no están fuertemente ligados a 
un lugar, por lo que sus agentes con alta capacidad de movilidad (Cooney, 
2009: 590-1) se distinguen por su ubicuidad espacial, que supone asimismo 
tanto los desplazamientos en trayectorias físicas como sus disposiciones de 
llenar espacios mediante la fragmentación y reproducción molecular. Final-
mente, dentro de la violencia predatoria quedan comprendidas poblaciones 
más bien jóvenes, con rangos etarios diferenciados según su proclividad 
hacia tareas y funciones específicas. 

Al dejar en suspenso en esta fase de la comprensión del nombre y los 
lugares de la violencia en México una serie de análisis en proceso sobre el 
fenómeno, las dimensiones aquí expuestas se sitúan dentro de un imaginario 
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social compuesto por escenarios, situaciones y locaciones de violencia en 
multiplicación; por discursos y estrategias político-militares que confluyen 
en un circuito representacional en el que se juegan los sentidos de vida y/o 
de muerte. De manera claramente imbricada, los flujos comunicacionales 
y las proyecciones mediáticas colocan y amplifican contextos imaginarios 
a partir de los efectos de las imágenes en la realización de la vida social. De 
acuerdo con Charles Taylor (2004), más que un concepto para la reflexión, 
un imaginario comprende los modos en que las personas imaginan su exis-
tencia, de qué manera se autoperciben junto con los otros, cómo juzgan lo 
que hay en medio de ellos y sus prójimos, y las expectativas que generan 
con base en alguna noción normativa o vinculante, así como las imágenes 
que soportan esas expectaciones.

Una suerte de conclusión 

En casos de violencia predatoria, en los cuales las acciones criminales, terroris-
tas, homicidas y de extremo extrañamiento erosionan los vínculos sociales 
(o simplemente implantan una conectividad social fundada en desvincu-
lación), desdibujan estructuras de credibilidad institucional y cohesionan 
fuertemente los tramados de ilegalidad, pensar los modos de violencia que 
nutren un ánimo colectivo, difuso e irrepresentable aún –pero extendido 
fragmentariamente en esas topografías de bárbaras atrocidades– ha venido 
a convertirse en una urgencia para las ciencias sociales en México. 

No basta responder por nuestras ancestrales culturas de la muerte 
que han sido degradadas por un novedoso arsenal de tecnologías cruzadas, 
donde la mirada de los (nos)otros se refuerza y constituye como una mirada 
sináptica (de los muchos viendo todo), del que puede ver todo, como el 
voyeurista desde la ventana, omnipresente en las diversas locaciones donde 
se abandona los restos de “vidas desperdiciadas” (Bauman). La mirada en 
que nos convertimos como “testigos oculares” de la muerte en masa de los 
últimos años es aquella que mira la exhibición de la muerte a la vista de los 
otros supervivientes, que lejos del trauma producido por la evidencia de 
la cruel agonía de los muertos provoca una sensación extraña, cercana a la 
repulsa confundida con un hondo temor al contagio.
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No está demás preguntarse si en las condiciones del presente se ha 
convertido en regla o excepción la más baja forma de supervivencia, según 
decía Elías Canetti, aquella que resta a la muerte infligida a otro(s): 

Así como se mata a un animal[…] Así también el hombre quiere matar al 
hombre que se interpone en su propio cambio, que se le opone, que se yer-
gue ante él como enemigo. Le quiere derribar para sentir que él aún existe 
y el otro ya no. Pero no debe desaparecer enteramente, su presencia como 
cadáver es indispensable para logar este sentimiento de triunfo (Canetti, 
1981: 224).

La suerte en ese país está echada: se sobrevive a la catástrofe, se trabaja 
la sobre-vida al remanente de lo que se ha perdido y se torna las ausentes 
en redivivas, todas éstas parte de las situaciones límite atravesadas en la 
violencia, o bien se abre paso a los supervivientes en que nos quisiera con-
vertir la predación violenta.
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Interrogando las fronteras del conocimiento 
sociológico: globalización,

descolonización y don
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Resumen

América Latina está siendo reconstruida como un espacio post-geográfico y transnacional. Esta 
reinterpretación por nuevos intelectuales intérpretes de las culturas se hace simultáneamente 
desde adentro y desde fuera y se desarrolla paralelamente al surgimiento de “zonas de contacto” 
que operan las traducciones de ideas. La resolución de esa situación de colonialidad reproducida 
en la globalización del conocimiento y dentro de las zonas de contacto exige necesariamente 
una crítica teórica que sea simultáneamente anti-utilitarista y post-colonial y que se apoye en 
un método deconstruccionista. Así, en este artículo se sostiene que el don maussiano asociativo 
puede ejercer el papel de operador lingüístico estratégico para la deconstrucción de los dispositi-
vos coloniales productores de desigualdades culturales y morales al mismo tiempo que puede ser 
central para la liberación de nuevas energías sociales y culturales en el interior de las zonas de 
traducción. 
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Abstract

Latin America is being rebuilt as a post-geographic and transnational space. This reinterpre-
tation by new intellectuals is simultaneously made from within and outside, and is developed in 
parallel with the resurgence of “contact areas” that operate the translation of ideas. The resolution 
of the situation of colonialism reproduced in the globalization of knowledge within the contact 
areas necessarily demands a simultaneously anti-utilitarian and post-colonial theoretical critique, 
supported on a deconstructive method. Hence, this article holds that the gift in Mauss’s sense can 
play a role as a linguistic operator, strategic for deconstructing colonial devices as producers of 
cultural and moral inequalities, being at the same time key for liberating new social and cultural 
energies within the areas of translation.

Key words: gift, decolonization, “contact areas”.

La globalización del conocimiento y los nuevos desafíos
de la crítica sociológica

La idea de un pensamiento crítico latinoamericano es más una utopía que 
una realidad, o sea, la América Latina es una realidad en construcción entre 
la colonialidad y la resistencia postcolonial, como vamos a explicar en este 
texto. Para algunos, la idea de Latinoamérica como una unidad utópica está 
vinculada a la acción del sociólogo Pablo González Casanova, cuyo resultado 
fue la creación, hace cincuenta años, del Centro de Estudios Latinoameri-
canos de la unam (Universidad Nacional Autónoma del México), que es 
referencia académica para pensar el tema. 

Por otro lado, hoy, la discusión sobre América Latina como una realidad 
sociohistórica que reconstruye las utopías para facilitar el surgimiento de 
un sistema continental articulado no puede más limitarse al marco geográ-
fico moderno que inspiró las descripciones de las poblaciones y recursos 
productivos en el proceso de formación de las sociedades nacionales en 
Latinoamérica. Creemos, en verdad, desde la observación de los cambios de 
dispositivos actuales de producción de lo local (Escobar, 2005), que América 
Latina está siendo reconstruida como un espacio post-geográfico y trans-
nacional (Mato, 2004; Martins, 2009). Esto no elimina las referencias  de la 
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sociedad nacional sino que la reconfigura desde nuevos marcos lingüísticos, 
semióticos y culturales. 

En el campo del saber, tal reconstrucción de los espacios de producción 
de las experiencias revela lo que Zygmunt Bauman ha explicado a través 
de la formación y emergencia de los intelectuales intérpretes, conectados 
con los procesos de traducción entre culturas. Estos intérpretes substituyen 
a los intelectuales legisladores que eran los constructores del saber de la 
dominación (Bauman, 2010). Esta reinterpretación de Latinoamérica por 
los nuevos intelectuales intérpretes de las culturas se hace simultáneamente 
desde adentro y desde fuera y se desarrolla paralelamente al surgimiento 
de “zonas de contacto” que operan las traducciones de ideas como vamos a 
explicar enseguida. Por el momento, es importante que profundicemos este 
fenómeno de reinvención simbólica e histórica de América Latina desde el 
contexto de surgimiento de un orden global complejo.

 En esta dirección, nos explica el antropólogo indio, Arjun Appadurai, 
que existe una separación importante entre la globalización del conoci-
miento –que avanza muy rápido a través de las nuevas tecnologías, por 
ejemplo– y el conocimiento de la globalización –que sigue limitada pues 
exige una cartografía amplia de las diferencias culturales. Appadurai sugie-
re, luego, que la globalización del conocimiento está produciendo nuevos 
espacios de producción del saber fuera de las sociedades del Norte, lo que 
se refleja en el conocimiento de la globalización. Observa, por ejemplo, 
cómo la antigua división del trabajo intelectual moderno fundado sobre la 
elección del “Occidente” como productor de teorías, y del que se deno-
minó “Tercer Mundo”, y como proveedor de datos para las “fábricas de 
teorías del Norte” no funciona desde hace tiempo de manera satisfactoria 
(Appadurai, 2005: 5-6). 

Anteriormente, el pensamiento se basaba sobre zonas geográficas 
limitadas, en las últimas décadas se ha abierto mediante “procesos geográ-
ficos” en los cuales la organización de las actividades humanas se orienta 
por diferentes tipos de acciones, de interacciones y de cambios –comercio, 
viajes, guerras, entre otros– que van más allá de las fronteras nacionales (que 
limitaban el conocimiento a una cierta experiencia nacional). 
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Este fenómeno sugiere que la complejidad de los campos de producción 
de conocimiento a nivel mundial revela dos puntos importantes: una variable 
cuantitativa –el aumento del número de universidades e investigadores en 
los países del Sur– y una variable cualitativa –el giro epistemológico más allá 
de los territorios nacionales modernos–, lo que significa la presencia de una 
pluralidad de campos de producción de saberes teóricos y prácticos que se 
refieren a otros contextos (Martins, 2009). Por consecuencia, la producción 
de saberes en el Sur pasa a dialogar más democráticamente con los centros 
de saberes del Norte a través de los “procesos geográficos”, manifestando 
un hecho obvio: experiencias diferentes deben significar prácticas de pro-
ducción de conocimientos igualmente distintas aunque conectadas (Martins, 
2011). Así, las nuevas regiones del conocimiento, como las de Latinoamérica 
que están siendo producidas desde la globalización del conocimiento, pasan 
a constituir ejes importantes por la generación de conocimientos inéditos 
en el interior de una globalización que se diversifica. 

Tales cambios borran las descripciones intelectuales tradicionales de 
fronteras nacionales, de base geográfica –en que se basaban las experien-
cias cognitivas y la razón instrumentalista sobre el mundo–, para generar 
nuevos territorios transnacionales e interdisciplinarios, donde se produce 
el pensamiento crítico del Sur, por ejemplo. En esos nuevos espacios 
pasan a circular una generación de intelectuales creados en condiciones 
distintas de los contextos en que se basaron las experiencias cognitivistas 
en la modernidad nacional y eurocéntrica. Los nuevos intelectuales –ar-
tistas, periodistas, militantes, diplomáticos y activistas– son intérpretes 
de un mundo parcialmente desplazado, habitado por lenguas variadas y 
productores de narrativas inéditas fabricadas desde experiencias culturales 
diversas. 

Desde estas reflexiones podemos sugerir, sobre todo pensando en el 
caso latinoamericano, que el avance de la crítica sociológica a la coloniza-
ción planetaria y el interés de definición de los pasos de la descolonización 
cultural y política deben considerar ciertos puntos centrales:

a) La globalización del conocimiento y el conocimiento de la globalización 
están contribuyendo a la aparición de espacios inéditos de producción 
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de sociabilidades y de saberes, o sea, las zonas lingüísticas interculturales 
e interdisciplinarias que se plantean en las fronteras imprecisas de las 
culturas y lenguas nacionales. Tales espacios inéditos transnacionales 
revelan los límites de las culturas nacionales, que no pueden generali-
zarse desde cierto punto pues ellas se chocan con las fronteras de otras 
culturas. Stuart Hall da continuidad al concepto de Mary Louise Pratt 
y denomina a estos espacios “zonas de contacto” para señalar “la co-
presencia espacial y temporal de sujetos que antes estaban aislados por 
discontinuidades geográficas e históricas pero donde las trayectorias se 
cruzan ahora”. De acuerdo con Hall, estas zonas de contacto inauguran 
un enfoque dialógico pues ellas permiten mirar cómo el colonizador 
produce el colonizado y vice-versa (Hall, 2006: 31). 

  En el caso de las relaciones entre las sociedades del Norte y del Sur, 
la expansión de esas zonas se encuentra directamente conectada a la 
emergencia de fronteras culturales articuladas por estados nacionales y 
también por el fenómeno de la diáspora que nos recuerda Hall (2006). 
La diáspora se revela progresivamente uno de los más importantes 
movimientos sociales y culturales de la actualidad, contribuyendo a 
deconstruir la jerarquía tradicional entre sociedades del Norte y del 
Sur. Ella revela que la crisis de la modernidad capitalista está presente 
no solo en los pueblos del Sur sino también en las grandes metrópo-
lis del Norte. La diáspora explica la formación de comunidades de 
vinculaciones transterritoriales que contestan las creencias modernas 
colonialistas para imponer la necesidad de la organización de nuevos 
mecanismos de regulación que sean multiculturales y democráticos. 

  Esta es una observación importante pues la emergencia de tales zonas 
no es de poca importancia política. Al contrario, revela un hecho que 
revitaliza la política y la experiencia asociativa. Tales zonas se amplían 
muchísimo con las posibilidades de las tecnologías virtuales y con el 
surgimiento de nuevos territorios de conversación como el internet. 
Esas zonas –físicas y virtuales– funcionan desde dispositivos de traduc-
ción culturales generados por diversidad de miradas y experiencias y 
que favorecen la aparición de inteligibilidad recíproca entre mundos 
diversos: disponibles y posibles. 
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  Hay experiencias que fueron rechazadas en la modernidad y que pre-
sionan ahora las intersubjetividades y que de Sousa Santos entiende como 
la base de una sociología de la “ausencia”; hay igualmente experiencias 
que presionan para la novedad y que son la base de una sociología de la 
“emergencia” (de Sousa Santos, 2008: 123). Eso significa que la traduc-
ción es también un dispositivo que produce inclusiones, exclusiones y 
transmutaciones2 en este proceso de organización de los nuevos territorios 
llamados zonas de contacto3. 

  Según Bhabha (2003: 241), el proceso de traducción cultural es una 
forma compleja de significación y la cultura es ella misma una estra-
tegia de sobrevida de la experiencia de traducción. La traducción es 
un dispositivo muy importante para comprender la naturaleza de esas 
zonas de contacto lingüístico que se forman en las fronteras culturales 
como fue explicado en el inicio de este texto. En tales zonas, la tra-
ducción juega un papel central pues se trata de desplazar dispositivos 
de agenciamiento cultural y social de una zona a otra de la experiencia 
teórica y de la experiencia práctica del cotidiano, restituyendo al final, 
por modalidades diferenciadas de organización cultural, la coherencia 
de los hechos sociales.

2 Analizando la situación del Caribe, Stuart Hall recuerda que “cada movimiento social y cada 
desarrollo creativo en las artes del Caribe en el siglo xx empezaron por este movimiento 
de traducción del encuentro con las tradiciones afrocaribeñas o de sus inclusiones” (Hall, 
2006: 40). Eso significa que la traducción es una trama de resignificación que se materializa 
con las transformaciones culturales de las sociedades planetarias a lo largo de los siglos pero 
que conoce una aceleración importante en las últimas décadas. 

3 En lo que respecta entonces a las sociedades que fueron objeto de la colonización es 
absolutamente necesario pensar en la emergencia de nuevas traducciones sociológicas 
que revaloricen todo lo que fue excluido y rechazado, por un lado, y toda la producción 
socio-histórica y cultural que debe nacer de manera original, por otro. Si consideramos, 
por ejemplo, el campo académico, constatamos que hay un crecimiento significativo de 
la producción científica y de congresos y reuniones organizadas desde los países del Sur. 
Y si es verdad que el dominio del inglés aparece como un dispositivo de organización de 
la hegemonía del antiguo Norte, es también verdad que otras lenguas como el español y 
el chino se amplían constituyendo, igualmente, vehículos poderosos para la emergencia 
del campo crítico contra-hegemónico y de la formación de una opinión pública transter-
ritorial.



257

interrogando las fronteras del conocimiento sociológico

b) Por otro lado, como la globalización económica reproduce una jerarquía 
desigual de poderes e informaciones, se observa que esta desigualdad 
también es reproducida en las nuevas zonas de contactos interculturales 
e interdisciplinarias. O sea, las zonas son innovaciones sociológicas 
importantes para la crítica de la colonialidad, pero ellas no se presen-
tan automáticamente como un dispositivo crítico. Consideremos un 
ejemplo: al analizar la presencia del inglés en la organización de los 
campos científicos y, en particular, de las ciencias sociales, podemos 
observar cómo tales dispositivos pueden contribuir para reproducir 
mecanismos de colonialidad cuando no son objeto de crítica teórica 
consistente. Es evidente que la hegemonía del inglés como dispositivo 
lingüístico devalúa otras lenguas y refuerza posiciones conservadoras 
de los actores académicos norteamericanos, posiciones por las cuales 
los méritos científicos quedan supeditados a sistemas de control de las 
publicaciones que reproducen mecanismos de dominación académicos 
que a su vez reproducen oligarquías conservadoras. 

  Así, la globalización económica refuerza la situación de colonia-
lidad en los nuevos espacios de producción del conocimiento incluso 
los que son focalizados por las sociedades del Sur, lo que puede per-
petuarse cuando no es objeto de una crítica descolonial poderosa. Las 
jerarquías de desigualdad en las zonas de contacto tienen dos fuentes 
complementarias: una, más tradicional, heredera de la colonización; 
otra, más contemporánea, heredera de la globalización económica 
que produce nuevas modalidades de colonialidad a través del poder 
del consumismo. 

 Así, la situación tradicional de subalternización de los pueblos del Sur 
encuentra en la globalización económica desigual contemporánea la vía 
necesaria para su actualización y contestación política. La novedad es 
que las zonas de contacto transnacionales pasan a reproducir las con-
tradicciones del capitalismo desde dentro y fuera, desde el Sur y desde 
el Norte. Por consecuencia, el fenómeno de la colonización planetaria 
no se limita a las sociedades del Sur sino pasa también a diseminarse 
en las sociedades del Norte. Así, las grandes metrópolis de Europa y 
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Estados Unidos se presentan como escenarios de importantes peleas 
entre actores históricos autóctonos y actores inmigrantes.4, 5

 Hemos de considerar finalmente que los mecanismos productores 
de desigualdades no son necesariamente impuestos desde fuera. Casi 
siempre los intelectuales intérpretes nacionales que organizan las tra-
ducciones reproducen de modo inconsciente los registros jerárquicos 
desiguales heredados de la antigua división colonial del saber entre, 
por un lado, las naciones occidentales colonizadoras y, por otro, las 
sociedades colonizadas. La reproducción del sistema de reconocimiento 
desigual se basa sobre códigos de distinción culturales como los de 
conexiones lingüística, étnica, religiosa, de género o de nacionalidad. 

  La novedad aquí se revela al nivel de la autonomía de los campos 
de conocimiento responsables de la producción de saberes. Antes, esos 
campos eran entendidos sobre todo como dispositivos de reproducción 
de saberes coloniales y de la afirmación de la dependencia material y 
simbólica de las “periferias” con respecto a los “centros”. Ahora, esos 
campos se presentan como redes de profesionales más organizados y 
que proponen la independencia del pensamiento emancipando una 
estética barroca por la cual los márgenes pasan a constituirse en centros 
relativamente autónomos en la producción de la experiencia cultural. 
Pero en la práctica esta novedad representada por el surgimiento de 
una pluralidad de centros de producción de conocimientos no basta 
todavía para estimular praxis teóricas verdaderamente anti-utilitaristas 
y anti-colonialistas. 

4 J. Rémy interpreta estos conflictos de origen colonial en la sociedad francesa contemporánea 
como manifestación de una “deuda en exceso” de las poblaciones subalternas con respecto 
a la situación de colonialidad (Rémy, 2008). Reflexionando sobre la situación de los immi-
grantes en Francia el autor observa que ellos se encuentran endeudados de doble manera: 
socialmente endeudados desde un punto de vista socioeconómico –los obreros respecto a 
los patrones– y desde un punto de vista postcolonial –los extranjeros respecto a los franceses 
originarios de Francia. Según Julien, esta deuda postcolonial nunca fue verdaderamente 
considerada por los movimientos de tradición obrera (Rémy, 2008: 220).

5 Tal reflexión es importante para demostrar que la situación colonial no es sólo una cuestión 
que moviliza tanto a las sociedades del Norte como a las del Sur. Esto contribuye a borrar 
las fronteras culturales entre el Norte y el Sur. O sea, la diáspora contribuye a amplificar el 
problema colonial y la lógica desigual en todas las sociedades planetarias.
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  Por consecuencia, los mecanismos de traducción global continúan 
reproduciendo de manera generalizada las desigualdades de prestigio 
entre centros de producción de saberes a pesar de las retóricas. Así, un 
intelectual universitario masculino de color blanco y que habla inglés 
continua “naturalmente” siendo más distinguido que una intelectual 
universitaria mujer, musulmana, negra que sólo habla inglés. Casi 
siempre esta distinción provocada por dispositivos de reconocimiento 
se reproduce también en las escenas culturales y científicas de los países 
del Norte. 

La resolución de esa situación de colonialidad reproducida en la glo-
balización del conocimiento y dentro de las zonas de contacto exige nece-
sariamente una crítica teórica que sea simultáneamente anti-utilitarista y 
post-colonial. Esta superación debe suceder en dos frentes: por la crítica a la 
mercantilización del mundo y por la crítica a la colonialidad. Por otro lado, 
esta crítica debe apoyarse sobre un método deconstruccionista a ser em-
pleado en el trabajo de desnaturalización de nociones, conceptos y creencias 
que sustentan jerarquías desiguales dentro de las sociedades nacionales e, 
igualmente, dentro de los nuevos espacios hermenéuticos transterritoriales.

 Para nosotros, la organización de un pensamiento contrahegemónico 
que sea competente para confrontar la ideología utilitarista simplificada de 
base mercadológica, exige un método deconstruccionista del conformismo 
dominante. Un método que lleve a los actores intérpretes que están produ-
ciendo las zonas de contacto transnacionales a entender el carácter ilusorio 
y mistificador de la idea que todo hombre es esencialmente egoísta y que el 
mundo es sólo la lucha de hombres y mujeres egoístas por el acceso al con-
sumismo ilimitado. La efectividad de tal método depende directamente de 
su posibilidad de mapear las prácticas del cotidiano y de poner en destaque 
los dispositivos que facilitan y/o inhiben la emergencia del reconocimiento 
y de la solidaridad en redes en las zonas de contacto. 

Este método debe igualmente funcionar como dispositivo de traduc-
ción cultural reconocido universalmente entre los actores que construyen 
diferentes procesos culturales y políticos. Para nosotros tal método tiene 
un nombre preciso: don o dádiva. Pues el don es el único dispositivo de 
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traducción  que permite observar la circulación de los objetos en varios 
registros: del material y del simbólico; de la cultura, de la política y del 
económico; de la colectividad y del individuo6. El don maussiano7 puede 
ejercer bien, nos parece, el papel de operador lingüístico estratégico para 
la deconstrucción de los dispositivos coloniales productores de desigual-
dades culturales y morales al mismo tiempo que puede ser central para la 
liberación de nuevas energías sociales y culturales en el interior de las zonas 
de traducción. 

El don maussiano asociativo: un operador cultural
apropiado por la democratización de las zonas de traducción

La operación de traducción por el don exige considerar algunos aspectos: en 
primer lugar, el don plantea una posición de universalidad –es la sabiduría 
universal, propone Mauss– pero, en la práctica, se dobla a las diferencias 
culturales, luego se dobla a la diversidad. En segundo lugar, el don valora 
las relaciones persona a persona en contextos específicos, lo que constituye 
un recurso importante para anular los procesos de despersonalización de 
las redes en las zonas de contacto y que contribuyen a la emergencia de 
sistemas autoritarios. El don favorece la amistad y la solidaridad, lo que es 
decisivo para el desarrollo de redes democráticas. En tercer lugar, el don 
puede aclarar el rol de los sentidos político, afectivo, moral y cultural que 
circulan entre los actores en la realidad cotidiana y en los campos inter-
culturales, contribuyendo así a desnaturalizar la dominación y favorecer la 
liberación de un pensamiento reflexivo anticolonial. 

Esta comprensión del don como operador simbólico y lingüístico exi-
ge que se considere la tensión entre, por un lado, la universalidad del don 

6 El don o dádiva es el sistema tripartito de donar, recibir y retribuir que fue sistematizado 
por Marcel Mauss en su texto clásico “Ensayo sobre el don” de 1924 (Mauss, 1999).

7 El don maussiano es la modalidad de don que valora los cambios asociativos entre individuos 
iguales y diferenciados. La Revista del mauss (Revue du mauss), editada en Francia, desar-
rolla una gran producción crítica del neoliberalismo desde el abordaje del don maussiano.
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como trama teórica válida para todas las sociedades históricas y, por otro, la 
relatividad del don como práctica de cambio propia a cada contexto social 
y cultural.8 En el caso de las sociedades post-coloniales, esa flexibilización 
del don entre lo universal y lo particular ocurrió a través de las disconti-
nuidades históricas nacidas de tres niveles culturales distintos: aquel entre 
sociedades cristianas y no cristianas, aquel entre sociedades democráticas 
y no democráticas, y aquel entre sociedades colonizadoras y colonizadas. 

En esa dirección, el don constituye un operador simbólico y lingüístico 
adecuado para la articulación democrática de diferentes espacios de produc-
ción de culturas pues él se conecta tanto con los hechos sociales instituidos 
como con los desafíos de la simbolización de la socialidad (Karsenti, 1994: 
93), que son planteados desde los tres niveles señalados. Por consecuencia, 
peleando simultáneamente sobre el plano de lo concreto y de lo simbólico, 
de lo micro y de lo macro social, la dádiva constituye una clave teórica apro-
piada para el avance en la comprensión de nuevos procesos de construcción 
de saberes y de formación de territorios culturales transnacionales.

Para el avance en esta discusión es necesario considerar con Mauss 
que el debate sobre la dádiva se relaciona siempre con su posibilidad de 
existencia universal, como sistema simbólico que inspira las diversidades 
culturales. Si creemos en la célebre frase de Mauss sobre la universalidad 
del don, podemos comprender la complejidad del simbolismo en la trama 
cultural. Según Mauss, el don es universal pues “de una punta a otra de 
la evolución humana no hay dos sabidurías. Que adoptemos luego como 
principio de nuestra vida lo que siempre fue un principio y que siempre 
será: salir de sí, donar libremente y obligatoriamente; no hay riesgo de 
engañarse” (Mauss, 1999: 265). 

8 Según B. Karsenti, el don tiene una función simbólica decisiva que favorece la caracteri-
zación en su generalidad y la especificación de su figuración originaria en tal o tal cultura. 
M. Mauss (1999), lo recuerda, incentiva a los sociólogos a investigar ciertos hechos sociales 
totales en sus dimensiones concretas. Por la valorización del don como operador simbólico 
que organiza redes simbólicas, continua él, Mauss identificó “ lugares de observación par-
ticularmente fecundos donde se disuelven las oposiciones entre lo individual y lo colectivo 
y donde la eficacia particular de las dinámicas de socialización contribuye a circunscribir 
las individualidades e integrarlas plenamente a la totalidad colectiva que les corresponde 
(Karsenti, 1994: 94).
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Por otro lado, es necesario igualmente considerar que esta universali-
dad es variable en el plano de lo concreto y que ella conoce adaptaciones 
territoriales particulares y originales según los diversos contextos sociales, 
culturales e históricos y de la variedad de zonas de contacto. Hay varias mo-
dalidades de donaciones, unas más paternalistas y otras más confluentes. En 
las sociedades latinoamericanas, por ejemplo, podemos relacionar dádivas 
particulares: la dádiva comunitaria no-cristiana que basa la lógica cultural 
de los pueblos originarios de la región, la dádiva patrimonialista cristiana 
que fue implantada por los colonizadores y la dádiva asociativa moderna 
que emerge con la vida urbana y ciudadana y que involucra los anónimos en 
el ciclo de cambios, como nos lo aclaran J. Godbout y A. Caillé en el libro 
clásico sobre la dádiva (Godbout y Caillé, 1992).9 Es también interesante 
señalar que la donación de órganos o la ayuda voluntaria a los oprimidos 
abren el sistema a nuevas modalidades asociativas, lo que es central para la 
discusión de la descolonización del don no reflexivo y paternalista y para 
explicar el avance de los nuevos movimientos de solidaridad colectiva en 
curso contra la dominación colonial.

Sobre las relaciones entre don y traducción es necesario diferenciar el 
don en general –que es universal y se encuentra en todas las sociedades por 
modalidades jerárquicas justificadas casi siempre por el elemento religioso– y 
el don maussiano asociativo en particular –que es propio de la modernidad 
occidental basándose en relaciones de género igualitarias, siendo por eso 
importante para pensar las prácticas democráticas. Tal modalidad de don 
inspira históricamente los logros de los movimientos sociales contempo-
ráneos en particular el del movimiento feminista.10 

9 Aquí es importante registrar que en las sociedades no europeas el don conoció modalidades 
particulares y desconocidas por los europeos, como es el caso del don sacrificial no-cristiano 
que era ritual central para la comunidad tupinambá en Brasil. Los viajeros que conocieron los 
hábitos de las poblaciones locales en las zonas de colonización, como es el caso de Hans Staden, 
confirman el rol del don sacrificial en la construcción del sentido comunitario en esas sociedades.

10 El movimiento feminista cambió el carácter vertical tradicional de las relaciones de género 
marcadas por la fuerza del patriarcalismo permitiendo la expansión de nuevas fórmulas 
de cambio entre hombres y mujeres, más igualitarias. Este cambio político e histórico del 
sistema del don tuvo impactos importantes en otros sistemas de cambio de la vida social, 
como los de sexo o de etnicidad.
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Pero la recepción del don maussiano por los actores implicados con 
los procesos de democratización del cotidiano no es simple. Las tradicio-
nes religiosas, las herencias culturales, las interpretaciones lingüísticas, las 
memorias de luchas y la organización del poder son factores culturales que 
influyen claramente y de modos diversos la operación de traducción y de 
uso de la noción de don, muchas veces inhibiendo la manifestación de las 
prácticas igualitaristas y solidarias. De hecho, la universalidad de la dádiva 
conoce adaptaciones importantes en cada cultura según los imperativos de 
los códigos semióticos. Así, por ejemplo, la palabra “don” en el imaginario 
luso-hispánico es inmediatamente significada por la imagen de la caridad 
católica y no es fácil demostrar a la opinión pública que el don puede tener 
otros significados que atañen a la democracia, por ejemplo.

Para evitar esas trampas que impiden la posibilidad de un debate más 
transparente del significado del don asociativo para la crítica descolonial, 
es importante articular el debate anti-utilitarista al debate post-colonial. A 
nosotros nos parece estratégico organizar nuevas construcciones discursivas 
hábiles para revelar los misterios del don en el proceso de colonización y 
de imposición de una cultura europea en las sociedades del Sur y esto pasa 
necesariamente por la crítica conjunta del capitalismo y del colonialismo. 
Esta acción crítica puede contribuir, por ejemplo, a revelar el don negativo 
desigual que sobrevive aún y que sirve para legitimar la dominación autori-
taria en algunas sociedades del Sur e igualmente en sociedades del Norte. 

Este trabajo puede igualmente revelar los esfuerzos hechos por las 
poblaciones subalternas como los indígenas y los afrodescendientes para 
liberar el don de amistad y de solidaridad y desbloquear los mecanismos de 
perversión del don, que fueron organizados por la dominación colonial.11 

En segundo lugar, tenemos otro principio: el don es también particu-
lar. Esto significa que su presencia universal es siempre condicionada por 

11 La contribución contemporánea del mauss (por sus siglas en inglés, Movimiento Anti-
Utilitarista en las Ciencias Sociales) y también de los intelectuales maussianos al debate 
postcolonial es importante porque reconoce que el don es un hecho universal (un hecho 
social total). Esto significa que siempre existió como regla de la vida y de las comunidades 
humanas, independientemente de que hablemos de las sociedades europeas o de las socie-
dades no europeas.
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los imaginarios socio-históricos y culturales de cada sociedad:12 el potlatch 
es diferente del sacrificio humano, que es diferente del trabajo voluntario 
que es distinto de la asociación espontánea. En tercer lugar, es importante 
subrayar que el don cambia de posición a partir de los choques culturales 
provocados por la conquista imperial sobre las poblaciones locales y a 
través de la represión del don comunitario tradicional en los tiempos mo-
dernos. Este tercer punto es fundamental para la comprensión de la trama 
de la colonización y de la formación cultural e histórica de las sociedades 
coloniales y post-coloniales y, en otra dirección, para la crítica teórica que 
buscamos desarrollar en este artículo a través del debate del rol del don 
como operador cultural en las zonas de contacto. 

La trayectoria del m.a.u.s.s. (Caillé, 2009) nos ofrece respuestas aclara-
doras para la crítica teórica general del capitalismo pero le falta reflexiones 
más sistemáticas sobre la cuestión colonial y post-colonial. Así, el debate so-
bre las zonas de contacto es importante para acercar la crítica anti-utilitarista 
y la crítica descolonial en el campo académico y para aclarar el entendimien-
to de las fronteras que separan y que vinculan el pensamiento académico y 
el pensamiento militante y activista. Hay mucho para intercambiar a este 
respecto, pero en lo que nos interesa aquí estamos obligados a constatar 
que existe una dificultad clara sobre la dirección de la traducción de tesis 
anti-utilitaristas en las sociedades post-coloniales y en Latinoamérica en 
particular, lo que se explica, nos parece, por un entendimiento inadecuado 
del don como dispositivo de mediación lingüístico.

12 La presencia del don cambia de acuerdo con las diversidades sociales e históricas del proceso 
colonizador. Si comparamos, por ejemplo, la sociedad de castas de la India, las sociedades 
agrícolas de Africa y las sociedades tecnológicamente complejas de la América española 
en la época, constatamos fácilmente estas diferencias. Aquí, Mauss tiene también razón 
cuando considera que la universalización del don depende directamente de la capacidad de 
cada uno para asumir riesgos e igualmente para considerar que hay siempre los individuos 
que no quieren conocer la experiencia de salir de sí mismo y, eventualmente, conocer la 
posibilidad de engañarse. Eso explica que en algunas sociedades el don espontáneo entre 
iguales fue bloqueado por las diferencias de prestigio social relacionadas con la dominación, 
con las castas, con las naciones y con las tribus. En el lugar del don espontáneo aparecieron 
las experiencias de don jerárquicos y legitimadores de la dominación en los sistemas de 
prestaciones mutuas.
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 Se trata sobre todo de fundar prácticas discursivas necesarias a la reva-
lorización de actores, de experiencias, de memorias y de deseos que fueron 
rechazados tradicionalmente por los colonizadores o que no han encontrado 
condiciones prácticas necesarias a su emancipación. Aquí, el don aparece 
como un operador fundamental en esta tarea de ruptura paradigmática y 
también epistemológica pues uno de los problemas centrales para el avance 
en esta dirección es la dificultad de las fuerzas sociales post-coloniales de 
desconstruir la dominación simbólica y cultural desde el interior de la lógica 
colonizadora y jerárquica. 

El ejemplo más expresivo es representado por las dificultades del pen-
samiento del Sur para desmitificar el mito del desarrollo y para establecer 
la crítica política de la ideología del crecimiento ilimitado; tal crítica es 
todavía indispensable para la revalorización de otras referencias culturales 
e históricas así como por la concepción de otros proyectos de sociedad más 
solidarias. 

Algunas conclusiones provisorias sobre la importancia
del don como operador cultural en los procesos
transnacionales

Para nosotros la tarea inmediata es aclarar la importancia del don como 
traducción para el avance de la lucha democrática en las nuevas zonas de 
contacto en el contexto de la crisis de la modernidad. Los estudios sobre 
el simbolismo pueden ayudarnos a comprender que hay siempre desvíos, 
resistencias, impedimentos respecto de narrativas que manifiestan nuevas 
experiencias intelectuales y prácticas. Si los problemas avanzados por la 
difusión del don no son sólo técnicos, debemos buscar en otro lugar expli-
caciones válidas, lo que nos lleva de inmediato a pensar la traducción con 
relación a la frontera que separa la lógica de la difusión y la lógica de la 
recepción. Si pasamos del plano de la observación técnica al de la recepción 
del don, podemos sacar, de hecho, esquemas de clasificación de la realidad 
y de los discursos que esconden procesos particulares de construcción del 
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poder, de la nación y de la vida social en los nuevos espacios transnacionales 
que, como lo explicamos al inicio, no recusa el factor nacional, sino que lo 
redimensiona en un espectro de experiencia más amplio. 

Desde el punto de vista de la recepción hay tramas teóricas, herme-
néuticas, culturales y también arqueológicas que explican las resistencias, 
desvíos, continuidades y discontinuidades encontradas en los esfuerzos de 
traducción cultural por el don en las nuevas zonas de contacto. Antes, en 
la modernidad, estas tramas no eran muy problemáticas pues la recepción 
de las ideas europeas para la organización del pensamiento de la moder-
nización y del desarrollo parecía natural. Bastaba hipotéticamente copiar 
las experiencias de los países desarrollados a medio término para pensar la 
inclusión imaginaria dentro de los grupos de los “avanzados”. Pero, hoy, 
en este momento de deconstrucción del mito del desarrollo (Latouche, 
1989 y 2009; Escobar, 2005) y de reconocimiento de la caoticidad de la 
modernidad (Bauman, 1991), las ideas tradicionales de la modernidad no 
tienen el mismo poder de persuasión. Así, es necesario considerar siempre 
la trama de la traducción en las nuevas zonas de contacto, para explicar las 
dificultades puestas por las jerarquías desiguales a la emergencia de comu-
nidades discursivas democráticas.

Finalmente, es necesario subrayar que todos esos modos de vivir la 
recusa del don no son secundarios. Al contrario, ellos iluminan los pro-
blemas concretos de funcionamiento del don como operador simbólico y 
lingüístico interdisciplinario en la difusión de ideas y experiencias de de-
mocracia participativa y vivida en el cotidiano territorial y en particular en 
las zonas de contacto. La democracia participativa y experiencial es sobre 
todo la encarnación del espíritu del don en la política pues la democracia 
sólo puede revelarse como discurso universal fundado sobre el derecho a 
la integridad humana cuando se funda sobre experiencias particulares de 
gratuidad y solidaridad de unos para otros, respetándose las diferencias y 
las diversidades de individuos, grupos y redes sociales.
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A propósito de una novela reciente
de Edmundo Paz Soldán

Reseña de Norte
Barcelona: Random House Mondadori, 2011, 282 pp.

Maritza J. Alexandra Saavedra Galindo1

El escritor boliviano Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, 1967), autor de 
ocho novelas y cuatro libros de cuentos, entre los que se encuentran Río 
fugitivo (1998), Sueños digitales (2000), La materia del deseo (2001), El delirio 
de Turing (2003), Las máscaras de la nada (1990) y Amores imperfectos (1998), 
además de varios textos ensayísticos y críticos, presenta para sus lectores 
su más reciente novela titulada Norte. 

Norte es la historia entretejida de tres personajes (Martín, Jesús y Mi-
chelle) que viven en épocas distintas pero se unen a través de una misma 
problemática: la inmigración. La novela aborda problemáticas referentes a 
la violencia y a los encasillamientos, señalamientos y estereotipos con los 
que se mira al extranjero en Estados Unidos. De igual manera, el desarraigo 
y la no pertenencia a un lugar concreto atraviesan magistralmente la obra, 
planteando una serie de reflexiones sobre la idealización de los lugares y 
las diferentes formas de relacionarse con ellos.

En Norte realmente ninguno de los personajes tiene un lugar de refe-
rencia fijo; son tanto del lugar por el que transitan como de donde nacen, 
y parecería como si el autor quisiera plantear la posibilidad de que todos 

1 Estudió literatura en la Universidad Nacional de Colombia. Con una tesis sobre la narrativa 
de Edmundo Paz Soldán obtuvo la Maestría en Estudios Latinoamericanos en el Posgrado 
en Estudios Latinoamericanos de la unam. Actualmente realiza sus estudios de doctorado 
en el mismo programa.
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somos de muchos lugares al mismo tiempo y que las fronteras no son más 
que líneas imaginarias que se prestan para reivindicar diversos prejuicios 
contra los inmigrantes. La idea del progreso para los inmigrantes en eeuu 
se torna difusa y más bien da espacio a una reflexión sobre la transformación 
de los miles de hombres y mujeres que a diario se ven enfrentados a dejar 
su lugar de origen. 

Aunque los tres casos abordados por Paz Soldán en su novela son dia-
metralmente distintos, dan cuenta de una serie de posibilidades sobre lo 
que significa una frontera –cultural y física–. Los tres personajes consiguen 
traspasar la línea que divide dos naciones, pero ninguno logra desligarse del 
todo de su país de origen y del peso cultural que trae encima.

Del mismo modo, se enfatiza la importancia que tienen los inmigrantes 
en los procesos de transformación social y cultural de Estados Unidos y 
cómo este país vive inmerso en una realidad multicultural con unas dinámi-
cas particulares que a diario se modifican, se rompen y dependen en gran 
medida de las labores y acciones ejecutadas por los extranjeros. Los tres 
protagonistas alteran de diferentes formas el mundo estático y conservador 
de los norteamericanos y lo propio también harán los personajes secunda-
rios con los que Paz Soldán subrayará la incidencia de los inmigrantes en 
la cultura estadounidense. 

Quizás el personaje que cobra más fuerza en la novela es Jesús, un joven 
desorientado, lleno de inseguridades y obnubilado por sus obsesiones. Él 
recorre un camino saturado de violencia, furia y salvajismo, que lentamente 
lo irá convirtiendo en un asesino serial. Tanto las rutas de viaje y trabajo 
de Jesús como su nombre se transformarán de acuerdo a sus necesidades, 
y le permitirán encarnar de diferentes formas el miedo que suelen sentir 
todas las sociedades por el extranjero, por el desconocido, por el bárbaro. 

Su historia es la del inmigrante experto –cruza varias veces y con habili-
dad la frontera– que mira con desgano y rencor aquel lugar a donde “tiene” 
que desplazarse y del que siente que sólo recibe desprecio y malos tratos. 
Es otra vez el inmigrante atrapado en dos mundos; en él se representa no 
sólo el paso de un mexicano hacia Estados Unidos, sino el tránsito de un 
hombre por un mundo de pesadillas donde personifica a un justiciero y sus 
travesías por el mundo real donde huye de la justicia.
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a propósito de una novela reciente de edmundo paz soldán

La segunda historia devela los más profundos cuestionamientos de un 
pintor autodidacta, que en medio de la locura o autismo parece preguntarse 
sobre los cambios de la sociedad, sobre el poder, el abandono, la lealtad 
y los lazos afectivos. Es la historia del inmigrante que ha sabido llegar a 
otro lugar buscando mejores oportunidades, pero que en el camino se ha 
perdido. Trastocada su vida, su realidad y sus objetivos, Martín se presenta 
como el testimonio vivo de miles de personas que al abandonar sus hogares 
recuerdan, añoran, idealizan, pero sobre todo desconocen aquel espacio 
lejano del que partieron hace tanto tiempo y que –en el fondo lo saben– ya 
no es ni será nunca más como lo recrean en su mente. 

Su historia es la de un caminante extraviado, confundido, que se niega 
a reconocerse derrumbado, pero que en medio de sus delirios analiza y 
aprende. Martín es el inmigrante que no termina nunca de adaptarse, que 
padece el idioma, que ignora voluntariamente aquello que le incomoda o 
que le afecta, pero que al final termina siempre quedándose porque como 
él dice sobre el manicomio “esa era su casa, no se imaginaba viviendo en 
otro lugar” (p. 227). Martín, quien antes construía trenes y representaba 
indirectamente progreso, distancia, ruptura y fronteras, ahora se convierte 
en un pintor retratista de su tiempo, de su mundo estático y de sus obse-
siones. Su migración puede entenderse entre la locura y la cordura como 
entre un país y otro. Martín simplemente transita.

Finalmente está la historia de Michelle, una joven boliviana estudiante de 
Literatura que divide su tiempo entre su trabajo en Taco Hut, la difícil relación 
que tiene con un famoso profesor atormentado y su reconstrucción personal 
a través del arte. En su intento por desligarse del mundo académico y dedicar 
su vida a la creación de un impactante comic, Michelle será el personaje con 
el que se nos permita leer una serie de cuestionamientos éticos, culturales y 
hasta afectivos al rígido y esquemático mundo universitario. También en ella 
estará encarnada la idea del inmigrante –aparentemente– más adaptado, y 
que sin embargo, mantiene una relación tirante con el medio en el que vive. 

Si bien la historia de Michelle es determinante para la obra porque es 
el punto en el que se condensan los hechos de la vida de Jesús y Martín, 
lamentablemente es la más débil. Paz Soldán no logra otorgarle la suficiente 
fuerza narrativa a la joven y su historia, salvo por su función de punto de 
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conjunción, se desvanece a lo largo de la novela. Sin embargo, existe un 
hecho interesante en lo que refiere a Michelle y es justamente la historia que 
ella está escribiendo en versión de comic posmoderno y de la que apenas 
conocemos algunos pocos detalles pero que son suficientes para llegar a 
ser muy atractivos para los lectores. Al final, el comic que desconocemos 
se convierte en el punto más llamativo e importante de la propia Michelle. 

Por otro lado, los tres personajes centrales también se unen en su ne-
cesidad de comunicar aunque empleen caminos y herramientas distintas. 
Martín empleará las imágenes para ir contando su experiencia y Jesús hará lo 
propio con la palabra a través de una serie de diarios, mientras que Michelle 
encontrará una forma de comunicar en la que confluirán las dos experiencias 
anteriores a través del comic. Todo ello nos lleva a pensar que en la novela 
Paz Soldán reivindica nuevamente la importancia y la necesidad de transmitir 
las experiencias: sus personajes se ven inmersos en una suerte de ejercicio de 
liberación por medio de las palabras y ahora también de la imagen. 

La narrativa de la violencia en esta novela permite leer todo tipo de 
minucias en la transformación psicológica de un asesino serial y, al mismo 
tiempo, conocer las impresiones e ideas de su perseguidor. Jesús es un per-
sonaje que atrapa y que logra generar en el lector muchas emociones, al 
igual que el policía encargado de investigar los asesinatos, con él Paz Soldán 
conforma una diada perfecta. Por un lado, el villano, salvaje e instintivo 
Jesús y por otro, el sargento Fernández, policía reflexivo y melancólico que 
intenta desesperadamente hacer justicia. Los dos son caras de una misma 
moneda, dos inmigrantes mexicanos en lados distintos de la ley. 

En definitiva, esta es una novela que retrata magistralmente una pro-
blemática actual en Estados Unidos y en la que el escritor logra condensar 
a través del horror las experiencias de tres inmigrantes latinoamericanos. El 
autor presenta una historia que no sólo involucra a Estados Unidos, sino que 
permite poner a consideración el sentido de las fronteras y del libre tránsito 
de todos los ciudadanos por el mundo. También da cuenta de una transfor-
mación en el proceso literario de Edmundo Paz Soldán que lo lleva a un estilo 
más depurado, preciso e inquietante. Con esta novela nuevamente podremos 
deleitarnos de un magnífico ritmo narrativo y volver de nuevo nuestra mirada 
hacia uno de los escritores más notables de Bolivia y Latinoamérica. 
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María Laura Ise1

Con una primera edición en inglés que data del año 1992, y una primera 
edición en español bajo el sello de la Universidad Nacional de Quilmes (Bue-
nos Aires, 1997), quisiera introducir primeramente algunas breves citas que 
nos hablan del contexto de publicación de Ojos Imperiales, y sobre el cual la 
propia autora relata con gusto al inicio de sus páginas. A la par de insertar su 
escritura en los reacomodamientos globales y disturbios ideológicos propios 
de la década de los ochenta, el libro comienza a escribirse en los años de la era 
Thatcher-Reagan, “cuando desmitificar el imperialismo parecía más urgente 
que nunca, y también más difícil” (p. 11); siendo interrumpido además por 
las luchas institucionales dentro de las universidades norteamericanas: luchas 
que giraban en torno al currículo de las humanidades a nivel de licenciatura, 
pero más precisamente “alrededor del legado del euroimperialismo, el andro-
centrismo y la supremacía blanca en la educación y la cultura oficial” (Idem). 

La escritura de este libro, por lo tanto –señala Pratt– ha estado acompaña-
da por una constante confrontación con las ideologías mismas cuyas obras 
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intenta  analizar, y su primera edición en inglés coincide con el año del quinto 
centenario de la llegada de Colón al continente americano. Ocasión oportuna 
si las hay, para una reconsideración de la fuerza histórica ejercida por “las 
ideologías europeas centradas en la posesión territorial y global, foco crítico 
que atraviesa este libro” (p. 12). 

Si pensamos además, siquiera mínimamente, en otras marcas que el 
contexto intelectual puede imprimirle a la publicación de este texto, no 
podemos dejar de considerar que ya hace algunos años –mediados de los 
años setenta para precisar– se viene gestando una corriente de pensamiento 
que de manera general podemos caracterizar como “estudios poscoloniales”. 

De modo general, podemos decir que esta línea de reflexión pretende 
incorporar y cuestionar la posibilidad del reconocimiento de los saberes no 
hegemónicos, es decir, de las diversas formas de conocimiento que fueron 
relegadas, sometidas o subalternizadas por la lógica del pensamiento euro-
céntrico generada con la modernidad. Ligado a esto, la pretensión ha sido 
incluir las diversas epistemes, haciendo hincapié en las formas en que se es-
tructura históricamente la geopolítica del conocimiento, teniendo en cuenta 
los sistemas de poder y de dominación implícitos en dicha construcción. 

Esta amplia tarea abre nuevas posibilidades y líneas de investigación: 
“al tiempo que cuestiona(r) los universales, incorpora(r) temas como los 
nuevos sujetos históricos, los espacios liminales u ocultos de la dominación, 
la representación de la otredad en los discursos dominantes, la agencia del 
subalterno, los saberes no hegemónicos, entre muchos otros cuestiona-
mientos que progresivamente piensan la diversidad de formas en que se vive 
la experiencia de la modernidad desde una dimensión compleja” (López 
Nájera, 2010: 11).

A modo de ejemplo de algunos textos clave en línea con estos postu-
lados, y dejando muchísimo por fuera claro está, podemos mencionar los 
textos Orientalismo (1978) y Cultura e Imperialismo (1993) de Edward Said. 
Mientras que el primero se centra en la problemática de la representación 
y la construcción de la otredad de los discursos oficiales, en el imaginario 
y las verdades que son transmitidas a través del lenguaje dando lugar al 
orientalismo moderno como uno de los aspectos del imperialismo y del 
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colonialismo; el segundo trata más profundamente del “poder para narrar” 
como vínculo importante entre la cultura y el imperialismo. 

La cultura es, entre otras definiciones que aparecen, “una especie de 
teatro en el cual se enfrentan distintas causas políticas e ideológicas” y “lejos 
de constituir un plácido rincón de convivencia armónica (…) puede ser un 
auténtico campo de batalla en el que las causas se expongan a la luz del día 
y entren en liza unas con otras (…)” (Said, 1993: 14). Hecha esta mínima 
introducción, veamos qué nos deparan las páginas de tan jugoso texto.

 Una primera inmersión a la obra de Mary Louise Pratt nos lleva 
necesariamente a instalarnos dentro de ciertas preguntas que la escritora 
formula en torno a los hechos de mirar, escribir y viajar, acciones que son 
puestas –de forma documentada por una investigación que le lleva muchos 
años– dentro de contextos históricos muy precisos, que nos sumergen en 
una complejidad cada vez mayor, aumentando en densidad a medida que 
avanzamos cada página. 

Pero antes de las preguntas, digamos brevemente que el propósito de-
clarado del libro es –y aquí citamos– colocar “las acciones del imperialismo 
–en sus formas colonial, neocolonial, no colonial– al alcance de la reflexión 
y la transformación” (p. 15), tratando así de debilitar el control del mismo 
sobre la imaginación, el conocimiento y las relaciones humanas en general. 
Dentro de esto, su tema principal –pero no único– es la literatura europea 
de viajes y exploración, analizada en relación con la expansión económica y 
política que se inicia alrededor de 1750, y esto teniendo presentes dos ejes: 
el de ser un estudio de este género literario a la vez que realizar la crítica 
de la ideología que le da sustento. 

En este sentido su objetivo predominante es mostrar cómo fue que 
los libros de viajes escritos por europeos sobre partes no europeas del 
mundo crearon el orden imperial para el público lector de esta región 
geográfica, dándoles un sentido de propiedad, derecho y familiaridad 
respecto a diferentes partes del mundo que estaban siendo exploradas, 
invadidas y colonizadas. Su hipótesis sostiene que estos textos, que gene-
raban curiosidad, emoción y hasta fervor moral acerca del expansionismo 
europeo –“los libros de viajes tenían éxito” (p. 24), nos dice– fueron uno 
de los instrumentos clave para hacer que este público se sintiera parte de 
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un proyecto planetario o –aquí la autora nos remite a Spivak– para crear 
el “sujeto doméstico” del imperio.

Pero traigamos aquí algunos de los interrogantes en torno a esta lite-
ratura que permanecen, como latiendo, durante todo el recorrido: “¿Con 
qué códigos la literatura de viajes y exploración produjo –es decir, creó 
y modeló– “al resto del mundo” para los públicos lectores europeos en 
diferentes momentos del proceso expansionista de Europa? ¿Cómo ha 
producido las concepciones que Europa desarrolló y sigue desarrollando 
acerca de sí misma en relación con algo que ha sido posible llamar “el resto 
del mundo”? ¿De qué modos las prácticas significativas de la literatura de 
viajes codifican y legitiman las aspiraciones de expansión económica y de 
dominio imperial? […]” (p. 25).

Ya de lleno en la línea que se hila a lo largo de todo el texto, Pratt se 
adentra en las realidades que advierten “el hecho de que los imperios ge-
neran en el centro imperial del poder una necesidad obsesiva de presentar 
y re-presentar continuamente para sí mismos a sus periferias y sus “otros” 
súbditos. Para conocerse, el centro imperial depende de sus otros. Y la 
literatura de viajes, como también otras instituciones, está fuertemente 
organizada para satisfacer esa necesidad” (p. 25, 26). Todo este corpus de 
relatos, que constituye la fuente de su estudio, desencadena también otras 
búsquedas e inquietudes que tienen que ver con la “conciencia de la existencia 
de los participantes a los que no oía. Había una enorme brecha en los archivos. 
¿Qué habrán pensado aquellas gentes de los visitantes que recibieron y de 
los designios imperiales con que llegaron?” (p. 27). 

Es a partir del señalamiento de esta relación desigual, ejemplificada a 
través de la carta de Guamán Poma, que la autora nos introduce en uno de 
los conceptos clave de su obra, las zonas de contacto: “espacios sociales donde 
culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan, a menudo dentro 
de relaciones altamente asimétricas de dominación y subordinación, tales 
como el colonialismo, la esclavitud, o sus consecuencias como se viven en el 
mundo de hoy” (p. 31). Concepto que es puesto inmediatamente en relación 
con otro, parte fundamental y complementaria del mismo, que nos sirve 
para ahondar en la visión de quienes son la parte receptora de las acciones 
del imperialismo, en su propio conocimiento e interpretación. 
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El término de transculturación –parte del título de la obra, que la autora 
remite a su vez a los textos de Fernando Ortiz y Ángel Rama– es ubicado 
como un fenómeno que sucede dentro de la zona de contacto y que se 
utiliza para “describir cómo los grupos marginales o subordinados selec-
cionan e inventan a partir de los materiales que les son transmitidos por 
una cultura dominante o metropolitana” (p. 32). Marie Louise nos aclara 
que en este libro solo empieza a encarar esta cuestión, no solo a través de 
textos literarios sino también de imágenes que van hilándose a lo largo de 
todos los capítulos. 

Nos será difícil ahondar en profundidad las tres partes y los nueve 
capítulos que tiene este texto, pero haremos un esfuerzo para dar con las 
líneas más importantes o que se manifiestan con más fuerza, en una elec-
ción quizás un tanto arbitraria. La primera parte, denominada “Ciencia y 
sentimiento, 1750-1800”, arranca precisamente en esta fecha y está marcada 
por dos procesos que se intersectan: “Uno es el surgimiento de la historia 
natural como estructura de conocimiento; el otro, el viraje hacia la explo-
ración de los interiores continentales, algo muy diferente a la exploración 
marítima” (p. 36, 37), procesos ambos que registran un cambio en lo que 
podría llamarse la “conciencia planetaria europea” y que indican un giro en 
la comprensión que las élites tenían de sí mismas y de sus relaciones con el 
resto del mundo. Es esta nueva conciencia un elemento básico en la cons-
trucción del eurocentrismo moderno: “El ojo (letrado, masculino, europeo) 
que sostenía el sistema podía hacer familiares (“naturalizar”) nuevos sitios/
visitas inmediatamente en el primer contacto, al incorporarlos al lenguaje 
del sistema. (…) Aquí nombrar, representar y tomar posesión son una sola 
cosa; el acto de nombrar produce la realidad del orden” (p. 71, 74). 

Se siguen aquí una serie de ejemplos impregnados por una visión 
utópica e inocente de la autoridad europea global –son los llamados re-
latos de la anticonquista– que ilustran el impacto de la historia natural y 
la ciencia global sobre la literatura de viajes: “La historia natural brindó 
medios para narrar viajes y exploraciones tierra adentro que no apuntaban 
al descubrimiento de rutas comerciales sino a la vigilancia territorial, la 
apropiación de recursos y el control administrativo […] En la literatura de 
viajes, sostengo, la ciencia y el sentimiento codifican la frontera imperial  
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en los dos lenguajes eternamente complementarios y en pugna de la sub-
jetividad burguesa” (p. 85).

“La reinvención de América, 1800-1850”, segunda parte del libro, 
comienza con el arribo de Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland 
a América del Sur en 1799, viaje que establece los “lineamientos para la 
reinvención ideológica de América del Sur que tuvo lugar a ambos lados 
del Atlántico durante las trascendentales primeras décadas del siglo xix” 
(p. 211). Partiendo del contexto del fin del dominio colonial español, esta 
parte recrea el momento de renegociación de las relaciones entre la América 
española y Europa del Norte: “relaciones en política y en economía y, con 
idéntica necesidad, relaciones de representación e imaginación” (p. 213). 

Es justamente este proceso de reinvención ideológica de América del 
Sur el que compromete “las energías y la imaginación de los intelectuales 
y de amplios públicos lectores en ambos hemisferios, aunque no necesaria-
mente del mismo modo” (p. 213). Iniciando con un capítulo dedicado a los 
escritos de Humboldt –fundacionales para las visiones de ambos grupos–, 
se argumenta: “Lo que fue válido para Colón volvió a ser válido para Hum-
boldt: el estado de naturaleza virgen es celebrado como un estado vinculado 
con el proyecto de intervención transformadora de Europa […], en un relato 
en donde la teleología euroexpansionista constituye el ‘encanto’ de la na-
rrativa” (p. 240, 244). Sigue a esto un estudio de textos desde 1810 a 1830, 
cuando la América se encontraba completamente abierta a los visitantes de 
estas partes de Europa: la vanguardia capitalista con su retórica de conquista 
y las exploratrices sociales –primeras mujeres que son consideradas dentro 
de este género– son los viajeros/as escritores/as que signan este momento. 

Finalmente se indaga en las visiones y posiciones de lo que llama la 
“lógica cultural euroamericana (criolla)”, cerrando de algún modo un círculo 
de referencias de una paradójica y difícil situación cultural neocolonial: “Una 
y otra vez en los textos fundacionales de la literatura hispanoamericana, la 
estetizada América virgen de Humboldt brindó un punto de partida para la 
elaboración de prescripciones cívicas y morales para las nuevas repúblicas. Su 
reinvención de América para Europa fue transculturada por los euroameri-
canos a un proceso criollo de autoinvención […] Política e ideológicamente, 
el proyecto liberal criollo implicaba la fundación de una sociedad y una 
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cultura americanas descolonizadas e independientes, manteniendo al mismo 
tiempo los valores europeos y la supremacía blanca” (p. 322). 

En cuanto a la tercera y última parte, “La estilística imperial, de 1860 
a la segunda mitad del siglo xx”, su recorrido comienza con la descripción 
de la escena que denomina “soy monarca de todo lo que veo”, encarnada 
en los exploradores británicos que dedican la década de 1860 a buscar la 
fuente del Nilo. Estos exploradores utilizan un tipo de descripción verbal 
que tiene como propósito presentar ante la audiencia nacional los momentos 
cumbre en los que los “descubrimientos” geográficos eran “ganados” para 
Inglaterra: “En fin de cuentas, el acto mismo del descubrimiento –en cuyo 
nombre se sacrificaron incontables vidas y se soportaron intolerables sufri-
mientos– consistió en lo que la cultura europea considera una experiencia 
puramente pasiva: mirar” (p. 366).

Es precisamente esta vívida retórica imperial la que perdura al día de 
hoy en los escritos de sus “herederos poscoloniales, a quienes les queda 
poco en el planeta para pretender conquistar” (p. 364). En “El lamento del 
hombre blanco” Pratt analiza relatos de viajes contemporáneos –década de 
1970– en donde la escena del “monarca de todo lo que veo” se repite, aunque 
ahora se escribe “desde los balcones de hoteles de las grandes ciudades del 
Tercer Mundo. Allí, como sus antecesores exploradores, los aventureros 
poscoloniales se posan para pintar la significación y el valor de lo que ven” 
(p. 387). Agotado hace tiempo el mito de la misión civilizadora, “no tiene 
justificación este deshumanizador hábito occidental de representar a otras 
partes del mundo como carentes de historia” (p. 392).

Pasando por un interesante análisis de escritores tales como Piglia, 
García Márquez y Quiroga, sostiene que su “manera de trabajar la neoco-
lonialidad como materia prima de la creación es un aspecto singular y es-
timulante de los modernismos latinoamericanos” (p. 414). Como aspecto 
final de su libro nos deja una estimulante y rica reflexión en torno a la idea 
de la movilidad humana hoy en día –1980-2007–, centrada no solo en el 
turismo masivo y la globalización, sino también en la migración de tra-
bajadores desde los países pobres a los más ricos. Aquí sostiene que tanto 
los tropos como las convenciones de la literatura de viajes, cuyo recorrido 
hemos analizado a lo largo del libro, aún están con nosotros, aunque es 
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evidente que sus formas han mutado tanto como las relaciones imperiales 
que expresaban entonces. 

En un triste pero cierto ejemplo acerca de la “literatura de supervi-
vencia”, se narra cómo este género reaparece con una nueva variante en la 
década de los noventa: “esta vez, los dramas ocurrían en las fronteras mis-
mas de la metrópolis” (p. 432), en los relatos de inmigrantes que naufragan 
diariamente y que aparecen como noticia en el periódico. 

Paradójico final del libro, donde los escenarios que se describen brindan 
registros alternativos que contradicen y más bien niegan los glamorosos 
relatos que la globalización difunde sin cesar. Hoy, “la metrópoli se contempla 
a sí misma en estas narrativas de la no-supervivencia, representándose a sí 
misma como una fortaleza sostenida por la exclusión violenta y sitiada por 
gente desesperada […]” (p. 437). 
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