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presentación

cides: 35 años de vida fecunda

Este libro forma parte de la colección de textos celebratoria de 
los 35 años de vida del Postgrado en Ciencias del Desarrollo de 
la Universidad Mayor de San Andrés (cides-umsa). Refleja el 
fecundo trabajo de docentes e investigadores de nuestra institu-
ción, profundamente comprometidos con la formación de recursos 
humanos capacitados y con la generación de conocimiento sobre 
nuestra realidad, con sensibilidad hacia la problemática del desa-
rrollo con equidad y sustentabilidad ambiental. 

El cides-umsa nació en 1984 como resultado de la lúcida 
iniciativa de autoridades universitarias que dieron cuerpo a la pri-
mera unidad académica multidisciplinaria de postgrado en el país, 
articulada alrededor de la problemática del desarrollo. A lo largo 
de estos 35 años los aportes han sido significativos en términos de 
formación de recursos humanos y de investigaciones referidas a la 
problemática interdisciplinaria del desarrollo nacional.

Ya es una tradición del cides-umsa que, celebrando un 
nuevo quinquenio de vida institucional, se publique una colec-
ción de libros conmemorativos. En este 2019 lo celebramos con 
la edición de más de 20 títulos que vienen a engrosar la prolífica 
labor editorial de nuestro postgrado, que ya cuenta con más de 
100 textos publicados. 

Desde su fundación la comunidad de docentes, investigadores, 
estudiantes y administrativos del cides patentiza una profunda 
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convicción con relación al trabajo académico universitario marca-
do, a su vez, de un gran compromiso con el destino del país, visto 
desde los ojos de su intelectualidad.

Uno y otro aspecto son decisivos para una nación que busca 
comprenderse a sí misma y desplegar sus anhelos en el concierto 
internacional, sin renunciar a su especificidad histórica y cultural. 
El conocimiento académico universitario es, así, un factor consti-
tutivo de la nación para que ésta, sobre la base de sus condiciones 
particulares, trascienda los obstáculos que impiden su consolida-
ción, a partir de una relación suficientemente consistente entre 
Estado y sociedad.

De ese legado está imbuido el trabajo que realiza la comunidad 
académica del cides. Varios han sido los frutos que hasta ahora 
se han logrado. El más importante, haber trazado una estructura 
institucional en la que converge una pluralidad de perspectivas 
teóricas, imprescindibles para alcanzar una mejor y más completa 
comprensión de la realidad nacional y regional. El trabajo inter-
disciplinario es un complemento sustancial que, a partir de las 
diferentes fuentes explicativas a las que apela, permite producir 
una mirada cabal de las interconexiones existentes en torno a las 
problemáticas de la realidad. 

Como resultado de ello, el cides se ha convertido en un 
referente medular para la formación y la investigación en el país, 
y ha formado un importante contingente de recursos humanos 
que se desempeñan con solvencia en la gestión pública, el trabajo 
docente y la investigación. Al mismo tiempo, ha producido un 
caudal de investigaciones que forman parte fundamental del acervo 
intelectual nacional. 

Dos consideraciones acompañaron este proceso: una, orientada 
a preservar los pilares que dieron fundamento al trabajo institucio-
nal; la otra, a proyectar su horizonte al calor de los desafíos que 
trae el conocimiento en permanente recreación y los que el propio 
país se va proponiendo en el curso de sus procesos históricos. En 
esa dirección, el trabajo del cides está basado en un esfuerzo per-
manente de actualización, lo que significa poner en la palestra los 
grandes problemas que acechan a una sociedad en movimiento.
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Ese compromiso está apuntalado por los valores de la demo-
cracia, el pluralismo teórico y la libertad política, soportes con 
los que es posible construir un pensamiento autónomo. Por eso, 
el cides reivindica su identidad pública y muestra una vocación 
orientada a los intereses generales de la sociedad exenta –conse-
cuentemente– de sujeciones que no sean las académicas, asumiendo 
sin embargo el importante significado político que ello entraña.

La conmemoración de las tres décadas y media del cides 
es un buen momento para dar cuenta de todo ello. Sin embargo, 
además de ser una remembranza, este hecho también reafirma 
la convicción de esta comunidad académica sobre el valor del 
trabajo intelectual y el conocimiento para apuntalar a la nación y 
sus valores democráticos, en el presente y el futuro. 

La colección de publicaciones que se recogen en este aniver-
sario es resultado tanto de investigaciones realizadas por docentes-
investigadores de la institución como por colegas que han tenido 
un contacto fluido con los quehaceres que aquí se despliegan. Son 
producto de la vinculación interinstitucional que el cides ha ge-
nerado para que afloren, se reproduzcan y se ensamblen los fines 
más nobles que están detrás de todo trabajo intelectual, cuando 
éste se pone al servicio del bienestar de nuestro pueblo. 

Alfredo Seoane Flores
Director del cides-umsa
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introducción

El Nacionalismo Revolucionario, 
un paradigma, una episteme

Luis Claros

Hace casi cuarenta años Luis H. Antezana escribió su ya clásico 
ensayo “Sistema y procesos ideológicos en Bolivia (1935-1979)”.1 
Este trabajo tenía como objetivo analizar las condiciones de los 
procesos discursivos sociopolíticos en Bolivia, y en él se mostraba 
que los procesos ideológicos bolivianos, en el periodo estudiado, se 
forman, articulan y despliegan en torno al Nacionalismo Revolu-
cionario (nr), caracterizado como un paradigma, una episteme en la 
cual se conforman determinados objetos sociales (Antezana, 2011: 
273). El escrito de Antezana, en el acto de estudiar las condiciones 
de los procesos discursivos en Bolivia, sentó las bases, a manera 
de otras condiciones, para otro tipo de discursos, para posteriores 
estudios sobre el nr y las ideologías en Bolivia. Los trabajos que 
componen este libro se articulan en ese marco, ya sea siguiendo 
algunas líneas de análisis abiertas por Antezana, ya sea analizando 
y dialogando con sus propuestas. Por ello, esta introducción no 
puede ser otra cosa que el comienzo de un diálogo. 

1	 Su primera aparición fue en la revista Bases 1. Expresiones del pensamiento 
marxista boliviano, publicada en México en 1981. El comité directivo de 
esta revista estaba conformado por René Zavaleta, Silvia Rivera y Carlos 
Toranzo. Antenzana cuenta que en 1978 Zavaleta le solicitó escribir sobre 
el tema ideológico en el Estado del 52, en vista de la publicación, por la 
editorial Siglo xxi, del libro Bolivia Hoy. El ensayo de Antezana volvió a 
publicarse en dicho libro en 1983.
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¿Qué es el nr? En el texto de Antezana encontramos las 
siguientes caracterizaciones: eje ideológico dominante, operador 
ideológico, intersección ideológica, condición ideológica, máquina 
de articulación hegemónica, mecanismo ideológico de expansión 
de la hegemonía, ideologema y, finalmente, paradigma social 
y episteme ideológica. Todas estas denominaciones trascienden 
el horizonte clásico de la ideología pensada como distorsión, 
encubrimiento o expresión de una estructura o base; hay un ex-
plícito alejamiento de las concepciones que explican todo fenó-
meno ideológico reduciéndolo a simple manifestación o reflejo 
de relaciones que acontecen en un nivel anterior a lo ideológico. 
Las expresiones de Antezana privilegian, más que concepciones 
reductivas, las figuras de la producción: la dimensión ideológica 
como un espacio generador. Ello se ve con mayor claridad en el 
empleo de nociones como articulación, paradigma y episteme. Para 
ver lo que está en juego en la perspectiva de Antezana sobre el 
funcionamiento de los procesos ideológicos y, también, en el es-
píritu de este libro, veamos brevemente las implicaciones del uso 
de los tres términos que acabamos de mencionar.

El término episteme nos remite a las investigaciones de Michel 
Foucault, en particular, a Las palabras y las cosas. Trazando una 
distinción entre niveles o regiones, Foucault ubica la episteme 
entre el lugar de los códigos fundamentales de una cultura, donde 
se fijan los órdenes empíricos, y el espacio de las explicaciones e 
interpretaciones de tales órdenes; la describe como una región 
intermedia entre la “mirada ya codificada y el conocimiento reflexi-
vo” (2002: 6). Momento anterior a las interpretaciones y teorías, 
la episteme es pensada como condición de posibilidad. Es en ese 
sentido que Foucault bautiza a su proyecto como arqueológico: 
análisis que se dirige a esta región media, anterior a las palabras y 
las reflexiones, región donde emergen los objetos que las palabras 
designan. Cuando el nivel ideológico es pensado como episteme, se 
le atribuyen estas características: espacio de formación de objetos, 
condición de posibilidad de los procesos discursivos. Lo ideológico 
se desplaza desde la superficie, donde la metáfora del edificio (base 
y superestructura) la había situado, hacia un nivel más profundo, 
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más fundamental. Es así que el nr puede ser pensado como un 
espacio de formación de objetos sociales: el pueblo, la clase obrera, 
el campesinado entre otros. Los discursos y prácticas referidas a 
esos objetos tendrán como condición de funcionamiento el operar 
del nr. Ahora bien, fiel a la imagen de la episteme como región 
intermedia, Antezana reconoce procesos más fundamentales, es-
tructuras más profundas, que pueden explicar algunos momentos o 
elementos del nr y ciertas ocurrencias más allá de sus límites. Sin 
embargo, situado a este nivel “arqueológico”, nivel de la episteme, 
tales estructuras quedarían fuera de su análisis. Decimos esto para 
evitar malinterpretaciones que harían pensar que para Antezana 
el nivel ideológico es un momento constituyente absolutamente 
originario. Por encima de la estructura profunda y alejándose de la 
concepción de lo ideológico como efecto de superficie, el trabajo 
de Antezana brinda una comprensión compleja de la dimensión 
ideológica, de gran rendimiento para entender las producciones y 
circulaciones que hacen a la formación de la realidad social. 

El otro término empleado por Antezana para caracterizar al 
nr es paradigma. En este caso, el término nos conduce a los aportes 
de Thomas Kuhn. Son conocidos los comentarios que indican que 
en La estructura de las revoluciones científicas existen varias acepcio-
nes de paradigma. Sin embargo, todos estos usos comparten, en 
un nivel general, la idea de que las teorías e interpretaciones, la 
labor de la ciencia normal, tiene como condición de posibilidad 
al paradigma. La función de un paradigma sería “la de decir a los 
científicos qué entidades contiene y no contiene la naturaleza y 
cómo se comportan esas entidades” (Kuhn, 2000: 173). De ahí, 
las polémicas afirmaciones de Kuhn que señalan que cuando hay 
un cambio de paradigma los científicos son como transportados a 
“otro planeta”, “después de una revolución [científica], los cien-
tíficos trabajan en un mundo diferente” (Ibíd.: 211). Las impli-
caciones del uso de paradigma, en sentido kuhniano, para pensar 
la dimensión ideológica, son, al igual que en el caso de episteme, 
amplias: el nr configura una forma de ver el mundo y de guiar las 
prácticas sobre ese mundo; si se produce un cambio en ese nivel, 
las entidades que componen el mundo social y en relación a las 
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cuales los sujetos determinan sus prácticas se transforman. Otra 
de las consecuencias nos acerca al énfasis que Antezana pone en 
el nr como eje ideológico dominante o máquina de articulación 
hegemónica. Según Kuhn, el momento preparadigmático conlleva 
la existencia de numerosas escuelas en disputa y una amplia gama 
de problemas relevantes, las escuelas y formas de encarar los pro-
blemas se diferencian en alto grado; cuando surge un paradigma, 
estas disputas radicales son eliminadas y la gama de problemas y 
formas de abordarlos es reducida. Ello ocurre porque el surgi-
miento de un paradigma, que como vimos indica ante qué tipo de 
naturaleza se enfrenta la práctica científica y cómo hacerlo, implica 
su aceptación universal, por tanto, la configuración de un mundo 
en el cual los sujetos se mueven como el único mundo posible. 
Ello implica que la dimensión ideológica, para funcionar como tal, 
conlleva una tendencia universalizante, lo cual, en cierto grado, 
nos conduce a una vocación hegemónica como parte fundamental 
de su operación.

El tercer término sobre el cual queremos detenernos es el 
de articulación. Ernesto Laclau, en sus trabajos tempranos, aque-
llos que referencia Antezana, señala: “las clases existen, al nivel 
ideológico y político, bajo la forma de la articulación y no de la 
reducción” (1986: 187). La idea de articulación complejiza a la 
de paradigma: mientras el surgimiento de un paradigma conlleva 
la generalización de una forma de ver el mundo, la articulación 
hegemónica implica la relación de formas de ver el mundo de 
tal modo que no conduzcan a la generación de antagonismos. 
La articulación, pensada de esta manera, converge con la idea 
de ideologema en tanto unión de prácticas translinguísticas de 
una sociedad, en tanto intertextualidad, y también como aquello 
que posibilita la transformación de las secuencias o enunciados, 
en un todo o texto (Kristeva, 2001: 148). Esta transformación 
conducente a la estructuración de un todo también está presente 
en la idea de articulación: “llamaremos articulación a toda práctica 
que establece una relación tal entre elementos, que la identidad 
de éstos resulta modificada como resultado de esa práctica. A la 
totalidad estructurada resultante de la práctica articulatoria la 
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llamaremos discurso” (Laclau y Mouffe, 2006: 142-143). De todo 
ello se deduce que estamos ante una perspectiva relacional, anti-
esencialista y antireduccionista. La articulación se contrapone a la 
reducción precisamente porque la primera implica constitución, 
mientras que la reducción asume que existe un nivel fundamental 
o más objetivo en relación al cual lo ideológico y político son 
derivaciones. En relación a esto, debe quedar claro, contra todo 
empirismo ingenuo, que por discurso se entiende el conjunto de 
relaciones constituyentes de la objetividad social. Las identidades 
de los sujetos y los objetos son constituidas en prácticas articulato-
rias, es decir, no prexisten a la relación sino que es esta la que los 
produce de determinada manera. Esta perspectiva antiesencialista 
transforma el modo de abordar la dimensión ideológica en tanto 
esta es pensada como articulación. 

El nr es por tanto condición de posibilidad, espacio de forma-
ción, oscilante y flexible. Antezana nos brinda una caracterización 
rica y compleja del nr en tanto espacio de circulación de distintas 
posiciones del espectro político boliviano, así como de los elementos 
que articula. Sobre este marco general, este libro se piensa como 
una contribución al estudio de diversas dimensiones del funciona-
miento concreto del nr. Retomando ideas del texto de Antezana 
como puntos de partida, o dialogando y analizando sus propuestas, 
los trabajos que forman este libro brindan estudios, descripciones y 
análisis de distinto tipo que amplían nuestro conocimiento del nr, 
su funcionamiento, sus modos de articulación de formas de ver el 
mundo y la constitución de sujetos y objetos sociales. 

Hemos llamado a este libro Dispositivos ideológicos del Nacionalis-
mo Revolucionario porque reúne diversas aproximaciones a formas y 
mecanismos concretos mediante los cuales el nr procura producir 
sujetos y objetos sociales, así como los modos de relacionamiento 
con tales producciones. Tomamos el término dispositivo, en sen-
tido amplio, para designar mecanismos concretos de formación. 
Los objetos y sujetos del nr, sus prácticas y las interpelaciones que 
procuran constituirlos de determinada forma, así como los límites 
de tales interpelaciones y conflictos que emergen, se abordan, de 
distintas maneras, en los ensayos que siguen a continuación. 



16 dispositivos ideológicos

Los trabajadores mineros, “sentido restringido”, pero tam-
bién revelador, del objeto social clase obrera, son abordados en 
el ensayo de Cecilia Salazar, mostrando las complejas relaciones 
que tienen con las articulaciones propias del nr, evidenciando 
sus límites. El estudio de Luis Vargas, centrado en el dispositivo 
pedagógico, muestra a la educación como un momento funda-
mental de constitución de sujetos adecuados para el nr. La na-
rrativa historiográfica vista como un mecanismo de interpelación 
vía constitución de identidades y memorias es abordada en el 
ensayo de Norma Rios, mostrando como la narrativa naciona-
lista incorpora y significa a Tupaj Katari, operando, por esta vía, 
una construcción identitaria del sujeto indígena en tanto objeto 
campesinado en el marco del nr. El trabajo de Carlos Macusa-
ya sobre los modos de presencia del nr en la obra de Fausto 
Reinaga permiten mostrar la persistencia y flexibilidad del nr 
develando como logra articular, de diversos modos, el espectro 
político discursivo en Bolivia. Las circulaciones de los discursos 
y posiciones en el marco del nr son estudiadas por Ivan Molli-
nedo, mostrando la compleja topografía política que marca los 
momentos de formación y consolidación del nr. El ensayo que 
cierra este libro, de Fernando Iturralde, toma como objeto a la 
argumentación de Antezana, y la somete a una rigurosa lectura 
comparativa, rastreando continuidades y desplazamientos en 
el campo intelectual boliviano. El ensayo que abre este libro, 
escrito por Mauricio Gil, nos remite a las propias condiciones 
de articulación del nr, a la “estructura profunda” que en cierto 
pasaje menciona Antezana; a partir de conceptos del psicoanáli-
sis lacaniano, el ensayo de Gil brinda elementos para el estudio 
de la propia formación del nr. Como se puede apreciar, en su 
conjunto, los ensayos de este libro permiten profundizar el es-
tudio y discusión del nr en tanto condición ideológica de gran 
parte de los procesos sociopolíticos que marcaron el siglo xx 
en Bolivia. Esta tarea, a su vez, brinda elementos para pensar 
actualmente Bolivia, explorando las reproducciones y desplaza-
mientos contemporáneos del nr, sus reactualizaciones y límites 
en el siglo xxi.
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1
De la fantasía social al aparato 

ideológico

Mauricio Gil Q.

“Sistema y proceso ideológicos en Bolivia (1935-1979)”, de Luis 
H. Antezana J, es el texto fundador de una manera de entender el 
Nacionalismo Revolucionario no como una simple ideología, sino 
como una episteme ideológica, esto es, como una “máquina hegemó-
nica” que articuló los términos del debate político de las década 
de 1940 y 1950 en torno a dos significantes dominantes, Nación y 
Revolución (nr), imponiendo sus sentidos preponderantes (nación 
como “pueblo mestizo”, revolución como “revolución nacional”), así 
como el contorno de los “objetos sociales” reconocibles: pueblo, 
clase obrera, campesinado, burguesía nacional, que conformaron 
la “realidad social” boliviana del “Estado del 52”. 

No obstante, el clásico ensayo de Antezana –en el cual con-
viven dos modelos teóricos no del todo sintetizados: uno más 
bien semiológico, el otro más sociológico– acaba privilegiando 
la descripción estructural o formal del ideologema, dejando el 
planteamiento de la articulación hegemónica en segundo plano 
(“Si una estructura tuviera dimensiones éticas, se diría que el 
nr es indiferente, poco le importa la posición objetiva de sus 
elementos ideológicos mientras permanezcan en su territorio, 
altamente dúctil, hemos visto”), sin dejar por ello de definir 
lúcidamente el nr como articulación hegemónica en función 
burguesa, que acalla otras posibles definiciones y articulaciones 
del “pueblo” y la “nación”. 
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Como haciendo saber este sesgo, el propio Antezana reconoce 
los límites del modelo formal en estos términos: “Ciertas transfor-
maciones extremas, como las del pir (de izquierda a derecha), o 
del desmembramiento del pdc (centroderecha) en el mir (centro 
izquierda), que, en cierta forma, ocurren fuera del nr –aunque 
se implican en él–, sugieren un otro componente estructural. Una 
especie de ‘estructura profunda’ que gobernaría este tipo de circu-
laciones periféricas y también aquellas del/en el nr” (1983: 73).1 

 Queda la pregunta: ¿cuál o cuáles podrían ser esos otros compo-
nentes estructurales en juego? En este texto propongo la introduc-
ción de algunos elementos de la teoría lacaniana de la ideología 
para ensayar una entre otras posibles respuestas, argumentando 
que si el nr pudo convertirse en una episteme ideológica fue sólo 
porque supo conectar con algunas transformaciones esenciales en 
el plano de la fantasía social que ocurrían por efecto de la guerra 
del Chaco.2

 

1. Fantasía social y objeto sublime

En el plano ideológico la experiencia de la guerra en el Chaco 
boreal implicó, al menos para los combatientes en el frente de 
batalla, una cierta travesía por la fantasía social prevaleciente hasta 
entonces –la fantasía de una sociedad rica y fértil cuyo único 
obstáculo de realización eran los indios–.3 El documento más 

1	 Las cursivas son nuestras.
2	 Aquí seguimos la perspectiva de Zizek (1994), que articula tres niveles de 

la ideología: la elaboración teórica, la fantasía social y los aparatos ideoló-
gicos del estado (Cf. Gil 2009). Con todo, la elaboración teórica de Zizek 
es debatible. Como argumenta Jorge Alemán, es necesaria una teorización 
más refinada de la relación entre ideología y fantasma, de la cual el mismo 
Alemán es seguramente el más avanzado exponente en español (ver Jorge 
Alemán, “Fantasma e ideología en el Neoliberalismo”, https://www.youtube.
com/watch?v=pNdRznzgmPY). 

3	 “Atravesar la fantasía” significa, en la teoría psicoanalítica, “experimentar 
que la formación de fantasía sólo enmascara, llena, un cierto vacío, falta, 
lugar vacío en el Otro” (Žižek 1989: 110).



21de la fantasía social al aparato ideológico

expresivo de esto es Aluvión de fuego (1935), de Óscar Cerruto, 
una de las primeras novelas de la guerra que, usando el recurso 
de una carta escrita desde el frente de guerra, escenifica la travesía 
por la fantasía social en el encuentro traumático con lo real del 
territorio salvaje, la muerte y la guerra.4

	 El Chaco, a través de nuestra imaginación, que previamente ha 
sido largo tiempo preparada por una educación que se afinca en 
la leyenda y en el aderezado resplandor de los hachones históri-
cos, por encima de los discursos y los relatos sin precisión de las 
expediciones, se modelaba, sobre todo como una selva. Bella, bár-
baramente seductora; selva de novela o de tarjeta postal.

	 Pero se llega al Chaco, a su corazón sin lumbre, y se tiene la impre-
sión de no haber llegado; se combate y se muere allí mismo, bajo su 
cielo inflamado, o sucio como de lavaza, y se cree estar rondando 
aún la periferia, una zona nociva y deslucida. Pero, ese es el Chaco; 
no hay otro. (Cerruto, 1984 citado en García Pabón, 1998: 163)

A diferencia de García Pabón, que lee este texto como “apro-
piación en el imaginario de lo que significa la territorialización 
del Chaco” (“‘No hay otro’ es ya el Chaco que ha sido codificado 
por el Estado e interiorizado por el individuo como parte de su 
concepción de la nación”), entendemos que se trata más bien de 
un encuentro con lo real y su efecto de travesía por la fantasía 
social. En este sentido, la expresión “No hay otro” es más bien el 
reconocimiento de la monotonía y obscenidad de lo real (“zona 
nociva y deslucida”), una vez desprovisto de su carácter sublime 
(bella selva, “bárbaramente seductora”), o, si se prefiere, el reco-
nocimiento de que no hay centro sino pura periferia o de que el 
centro es puro vacío. 

Entendemos por ello que la codificación se puede leer en 
otro momento, en la prefiguración simbólica del nacionalismo 

4	 En la teoría lacaniana lo real no es equivalente a la realidad. La realidad es 
la organización simbólico-imaginaria parcial con la que los humanos nos 
hacemos un mundo; lo real, en cambio, es lo traumático como tal, lo no 
simbolizable.
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revolucionario en Sangre de mestizos (1936), de Augusto Céspedes, 
el otro texto narrativo central sobre la guerra. En efecto, el más 
conocido de los cuentos del libro, “El pozo”, escenifica el vacío que 
es preciso llenar, pero asimismo insinúa, junto con los otros relatos, 
las iniciales formas de la obturación. El cuento narra la historia 
de un grupo de soldados bolivianos que cava desesperadamente 
un pozo en busca de agua, y que, a pesar del fracaso, lo defiende 
hasta la muerte –“¡como si realmente tuviese agua!”–.5 

Habiendo alcanzado el increíble nivel de 50 metros, no encuentran 
sino una humedad viscosa y sexual y, al final, otra vez polvo. Los 
soldados comienzan a delirar. Del otro lado, los paraguayos ente-
rados por un prisionero de la existencia de la excavación deciden 
atacar. No obstante el absurdo de la situación, la experiencia límite 
–recordada por el sobreviviente suboficial Navajas, que dirigía las 
operaciones– se integra narrativamente en un mínimo universo de 
sentido, si bien irónico: el pozo ha servido al final de tumba de los 
combatientes muertos, bolivianos y paraguayos. Retroactivamente, 
en la cama de hospital, Navajas puede decirse a sí mismo: “Para 
mí ese pozo es siempre nuestro, acaso por lo mucho que nos hizo 
agonizar”. Entonces sí se produce la codificación:

	 El cuento muestra que la excavación del pozo se vuelve una lenta 
apropiación del territorio por medio del trabajo de los soldados. 
Céspedes propone así una ecuación: a más trabajo invertido, más 
valor simbólico adquiere ese territorio seco e infértil. Cuando los 
soldados hayan dado toda su energía y tengan que dar incluso su 
vida, el pozo quedará convertido definitivamente en un espacio 
simbólico. La muerte es requisito necesario para que el proceso 
simbólico de mitificación del pozo llegue a su culminación. (García 
Pabón, 1998: 176)

5	 Como se sabe, la guerra del Chaco fue particularmente cruel debido a las 
condiciones en las que se tuvo que pelear, en una suerte de desierto des-
conocido hasta entonces para la gran mayoría de los combatientes, lo que 
provocó que una gran cantidad de hombres, de ambos bandos, muriera de 
sed y de enfermedades del medio.
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Tiene razón García Pabón en que esta experiencia es no sólo 
de apropiación simbólica sino que implica la modificación de la es-
tructura de sujeto, pero en el sentido de que el encuentro con el vacío 
produce la disponibilidad, no sólo para una nueva interpelación, 
sino para una nueva relación de objeto. Por el momento, “El pozo” 
escenifica sobre todo este encuentro con el vacío, con la nada.6 

 Es en los otros cuentos que se puede vislumbrar el nuevo marco 
de fantasía que hace soportable esta relación imposible entre el 
sujeto escindido por el encuentro con la nada, pues empieza a 
perfilarse un objeto causa de deseo que, en el caso de “El pozo”, se 
imaginariza en el agua buscada hasta el delirio, y que, por ello, 
acaba cobrando la dimensión de objeto sublime –de objeto a en 
el álgebra lacaniana–.7

En “Seis muertos en campaña”, el grado de escisión del suje-
to bordea la psicosis, y la escritura es, ciertamente, como apunta 
lúcidamente García Pabón, el recurso para reestablecer sentido, 
ya sea a través del delirio psicótico del que escribe el diario, el 
sargento Cruz Vargas, o de la reformulación racional, novelable, 
del diario de Vargas por el narrador que ha recibido el texto a 
través de un intermediario. Es interesante también que la mujer 
como imagen (La mujer) ocupe el lugar de objeto a en cuentos 
como “La coronela” y “La paraguaya”, en este último caso como 
una foto que circula entre soldados bolivianos y paraguayos –“[a]l 
final, ni paraguaya ni boliviana, pura imagen de mujer que cataliza 
los deseos de los soldados, significante que sólo adquiere valor en 
los ojos de los que la leen”. (García Pabón, 1998: 185)8 Lo que se 

6	 “Siempre nada, igual que la guerra... ¡Esta nada no se acabará jamás!” 
(Céspedes 1986: 57).

7	 De ahí la fórmula lacaniana del fantasma: $ ◊ a, sujeto escindido en relación 
imposible con el objeto causa del deseo.

8	 Como añade García Pabón, pareciera que para estos hombres “la única 
forma de establecer una relación profunda con una mujer (y, analógica-
mente, con un territorio y una sociedad) es haciendo de ese ser un objeto 
imaginario. Sólo así se lo puede interiorizar, amar, guardar como una prenda 
más valiosa que la vida misma. Exacerbada por la guerra, esta condición 
afectiva de oficiales y soldados se revela en toda su magnitud. ‘La paraguaya’ 
muestra que ya no se trata de amores personales, individuales, concretos, 



24 dispositivos ideológicos

perfila, entonces, es la formación de un nuevo marco de fantasía 
social que sólo se hará explícito más adelante, en el ensayo socio-
lógico y en la novela histórica de la década siguiente, pero que 
ya está insinuado aquí con la aparición de la Cosa-Nación como 
objeto sublime que fascina al nuevo sujeto mestizo.9 Al conectar 
con el nuevo marco de fantasía social resultado de la experiencia 
de la guerra, la articulación simbólica del Nacionalismo Revolu-
cionario creará las condiciones de una hegemonía ideológica de 
largo plazo, acolchando los significantes flotantes en una nueva 
articulación hegemónica en torno a la Nación como realización del 
pueblo mestizo y a la Revolución como condición suya.

2. Lucha ideológica y articulación simbólica

En la década de los cuarenta, dos serán los textos clave de esta 
articulación ideológica: Nacionalismo y Coloniaje (1943), de Car-
los Montenegro, y Metal del diablo (1946), de Augusto Céspedes 
(Baptista Gumucio, 1996: 126). Como toda hegemonía, sin embar-
go, la del nr fue el resultado de prolongadas luchas ideológicas y 
políticas. Si el campo político de posguerra estaba estructurado en 
tres polos que se disputaban la influencia sobre militares y obreros 
–[i] los remanentes de la derecha y sus intentos de rearticulación, 

definidos […] sino de un nuevo tipo de amor a las mujeres (y a la nación) 
que empieza a concretarse con la guerra: el amor a las imágenes, a los signos 
que pueden ser compartidos por grandes sectores de la población” (Ibidem). 
Esto es, lo imaginario alimentando la articulación simbólica.

9	 En el sentido que ha dado Žižek al concepto de Nación como Cosa: “El 
elemento que mantiene unida a una comunidad determinada no puede 
ser reducido al punto de la identificación simbólica: el lazo que une a sus 
miembros implica siempre una relación común respecto de una Cosa, hacia 
la encarnación del Goce […]. La identificación nacional se sostiene, por 
definición, mediante una relación hacia la Nación qua Cosa” (Žižek 2005: 
44). De esta manera, “el nacionalismo representa un dominio privilegiado 
de la irrupción del goce en el campo social. A fin de cuentas, la Causa na-
cional no es nada más que el modo en que los sujetos de una determinada 
comunidad étnica organizan su goce mediante mitos nacionales” (Ibid: 47).
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incluida la fsb, [ii] los partidos de extrema izquierda, con sus 
disputas propias entre stalinistas y trotskistas, [iii] los partidos 
nacionalistas de centro izquierda, sobre todo el mnr–, se puede 
sostener que el campo intelectual presentaba una estructura en 
cierto grado homóloga. 

El liberalismo –y su soporte filosófico, el racionalismo po-
sitivista– se encontraban en franco declive frente a las nuevas 
posiciones nacionalistas e izquierdistas. Desacreditada aquella 
vía de elaboración ideológica, la derecha boliviana, recogiendo 
a su manera el legado teórico de Tamayo, desarrolló una forma 
de nacionalismo filosófico bautizada como “mística de la tierra”, 
cuyos principales impulsores fueron Jaime Mendoza, Roberto 
Prudencio, Fernando Diez de Medina, Humberto Palza y Federico 
Ávila, precedidos y acompañados por la estética indigenista de 
Cecilio Guzmán de Rojas. Contra esta versión conservadora del 
discurso del mestizaje, hecha de retórica filosofante y metafísica, 
se desarrolló la versión populista de Montenegro y Céspedes, de 
talante más bien histórico-político (Albarracín, 1982: 84).10 Se 
podría decir, como Sanjinés, que la distancia que media entre estas 
formas del discurso sobre el mestizaje es la misma que separa la 
estetización de la política de la politización de la estética, salvo que, en 
el caso de los nacionalistas de izquierda, el gesto de politización 
tenía límites ideológicos considerables. Para empezar, la crítica 
desublimadora de Tamayo emprendida por Céspedes (veáse 
el temprano y jocoso ensayo “Viaje alrededor de un monolito 
pensante” [1931]), en el fondo atacaba al poeta y su aura, pero 
no a su ensayo central, Creación de la pedagogía nacional (Sanjinés, 
2005: 134). Por otro lado, en los relatos de Sangre de mestizos, así 
como en las biografías noveladas, lo mestizo acababa operando 
como obliteración de lo indígena, de un modo no muy distinto 
al discurso de Tamayo.11 Con todo, la crítica de la oligarquía –y 

11	 Es sintomático que Francovich, que simpatizaba con los “místicos de la 
tierra” y de alguna manera era parte del movimiento, ignorara a los nacio-
nalistas de izquierda en su El pensamiento boliviano del siglo xx (1956).

11	 Como hace notar García Pabón, el que el volumen de cuentos se titulara 
Sangre de mestizos en contra de toda evidencia de que la mayor parte de la 
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del “patiñismo” en particular– era sardónica y potente y, dadas las 
condiciones políticas de la época, no fue difícil que el nacionalis-
mo superara a la mística de la tierra en el terreno político –aun 
sirviéndose de ella parcialmente en lo ideológico–.12

En el otro extremo, el debate con la izquierda marxista fue 
más arduo. Por el lado de los intelectuales vinculados al pir, 
fue el sociólogo José Antonio Arze el que ensayó la teorización 
más ambiciosa, con su modelo “sociotricronopanorámico” que, 
no obstante haberse pensado como una ”obra fundamental”, 
no pasaría del esbozo y a la larga no tendría mayor influencia.13 

 En la vertiente trotskista, Marof y Lora fueron los autores con 
más vuelo teórico, pero en la década del cuarenta el primero 
había entrado en una fase de decadencia creativa y política, y 
el segundo estaba haciendo aún sus primeras armas. Ideológi-
camente, con su propuesta de alianza de clases (“clases nacio-
nales”) los nacionalistas lograron una articulación más efectiva 
que la de los trotskistas, cuya Tesis de Pulacayo estableció la línea 
política general del proletariado minero, pero sin poder irradiar 
más allá. Por lo demás, los nacionalistas resolvieron su rezago 
teórico reivindicando el marxismo como método, si bien de 
manera laxa y en función de objetivos políticos pragmáticos.14 

 En esta lucha a dos frentes, el Nacionalismo Revolucionario se las 
arregló para articular los extremos del espectro teórico y político, 
tomando el motivo Nación del nacionalismo místico de la derecha 
y el de Revolución de la teoría revolucionaria de izquierda. En el 

tropa era indígena, es un indicio de la dirección ideológica del texto (cf. 
García Pabón 1998: 169-172).

12	 Ello explica que, mal que mal, la “mística de la tierra” conservara cierta 
vigencia a lo largo de los 40 y 50, e incluso que, después de la revolución del 
52, cuando el nacionalismo de izquierda se hizo cada vez más conservador, 
ganara cierta preeminencia (cf. el análisis de Sanjinés sobre el espiritualis-
mo místico vinculado al autoritarismo en la década del 60 en su Literatura 
contemporánea y grotesco social en Bolivia [1992: 93 ss.]). 

13	 Para una descripción de la “teoría sociotricronopanorámica” de Arze, ver 
Albarracín 1982: 145-197.

14	 Para el tema del uso del marxismo como método por parte del nacionalismo 
revolucionario, ver Montenegro 1954, Albarracín 1982.
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transcurso del debate ideológico de la época, logró imponer un 
sentido particular a los significantes flotantes en disputa, estabili-
zándolos en torno a dos significantes amo (nr), retroactivamente 
calificados por una serie de cadenas asociativas. Frente a las for-
mulaciones nacionalistas de derecha de la nación como sociedad 
mestizo-blanca, impuso la interpretación (y la imagen) de la nación 
como “pueblo mestizo”, gracias a la incorporación de ideologemas 
indigenistas y antioligárquicos (la r calificando a la n); frente 
a las postulaciones marxistas de la revolución como intrínseca-
mente proletaria, instaló la consigna de la “revolución nacional”, 
incorporando ideologemas corporativistas y nacionalsocialistas (la 
n calificando a la r). El Nacionalismo Revolucionario logró así 
producir una nueva articulación discursiva en un nuevo marco de 
fantasía social, lo que le permitiría, junto con las más acertadas de-
cisiones estratégicas de sus operadores políticos, controlar y dirigir 
el proceso revolucionario largamente incubado. Finalmente, en la 
década de los años cincuenta, después de la revolución, terminó 
de establecer el tercer aspecto de su hegemonía ideológica, esto 
es, el desarrollo y control de los aparatos ideológicos del estado.
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2
Huelga y masacre.

Los trabajadores mineros frente 
al Nacionalismo Revolucionario

Cecilia Salazar de la Torre

El 17 de julio de 1980 se produjo en Bolivia uno de los golpes 
militares más cruentos de su historia. La acción comenzó con 
la toma de la Central Obrera Boliviana (cob), donde estaban 
reunidos renombrados dirigentes sindicales y políticos, varios 
de los cuales fueron asesinados en el acto. Junto con la represión 
desatada en los siguientes días, la junta militar que llevó a cabo 
el golpe, dispuso la destrucción de un mural compuesto por 
cinco partes (una central y cuatro frisos laterales), ubicado en 
la cob, del artista plástico Miguel Alandia Pantoja. El mural, 
cuyo título es “Huelga y masacre” (1954), fue rescatado por 
iniciativa de la unesco y, después de un arduo trabajo técnico, 
pudo ser desprendido de las paredes y llevado a un taller para 
su preservación. 

Como entonces, el 4 de noviembre de 1964 Bolivia había vivi-
do otro cruento golpe militar, cuyo posterior despliegue condujo 
a la decisión de sus protagonistas de destruir los murales que el 
mismo Miguel Alandia Pantoja había creado: “Historia de la mina” 
(1953) y “Parlamento Burgués” (1961), uno ubicado en el Poder 
Ejecutivo y el otro en el Poder Legislativo, ambos en la ciudad 
de La Paz. En 1964 no existía preocupación internacional alguna 
por estos hechos, por eso de estos murales sólo quedan algunos 
registros fotográficos en blanco y negro. 
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Los murales realizados por Alandia Pantoja fueron encomen-
dados por el gobierno del Movimiento Nacionalista Revoluciona-
rio (mnr) en pleno desarrollo de la revolución de 1952,1 escenario 
en el que, a nuestro entender, se produjo la disputa por el poder 
político más importante en el país del siglo xx. En su faceta más 
extrema, tuvo como protagonistas a los trabajadores mineros y al 
ejército boliviano. Concluyó con un largo periodo de autoritarismo 
militar, durante el cual el movimiento de trabajadores mineros 
entró a su declive, hasta concluir su ciclo político a fines de los 
años 80, cuando su dirigencia decidió crucificarse en el atrio de la 
Universidad Mayor de San Andrés de la ciudad de La Paz, ante el 
ajuste estructural que antecedió al modelo neoliberal en Bolivia, 
en manos de un nuevo gobierno del propio mnr. El mercado 
mundial de minerales había entrado en declive, junto con la crisis 
de la sociedad industrial y, por lo tanto, los trabajadores mineros se 
habían convertido en actores políticos prescindibles. Culminaba, 
así, una trayectoria de incesantes luchas afincadas en la centralidad 
de la economía minera en Bolivia durante el siglo xx.

Estos episodios son, de manera sintética, expresivos de la his-
toria política de Bolivia del siglo xx, caracterizada por una intensa 
polarización que es propia de la forma en que el país se ha insertado a 
la economía mundial capitalista, en aquél contexto, como proveedor 
de minerales para el desarrollo industrial de países hegemónicos. 
Esa polarización es expresiva, diría Zavaleta, de una sociedad cuyas 
recurrentes crisis la desnudaron “hundida en el tope de sus relaciones 
de producción” (Zavaleta, 1988: 20). Siendo de carácter extractivista, 
las relaciones que surgieron de ella dieron cuenta de una sociedad 

1	 Miguel Alandia Pantoja tiene una vasta obra de caballete, dispersa en museos 
nacionales y colecciones particulares. Además de los murales mencionados, 
realizó los que se encuentran en el interior del Monumento a la Revolución, 
en la zona de Miraflores de la ciudad de La Paz: “La lucha del pueblo por 
su liberación” y “Educación y lucha de clases”, un mural en el Hospital 
Obrero, “Historia de la Medicina” y otros cuatro murales, en el edificio de 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (ypfb), titulados “Historia del 
petróleo”. Recientemente, se encontraron otros dos: “Historia del mar”, 
en la Cancillería Boliviana, y “Mineros”, en la mina Milluni.
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altamente vulnerable al mercado internacional de materias primas, 
pero también carente, por un lado, de un liderazgo económico y 
político que en el capitalismo histórico y la democracia moderna 
lo encarna la burguesía industrial y, por otro, de una clase obrera 
con las características organizativas y culturales del proletariado 
urbano y fabril. Ambos extremos, ausentes en el país, hacen pensar 
en una sociedad que difícilmente puede integrarse bajo las pautas del 
Estado nación, aunque, a contramano, esté imbuida de una impor-
tante disponibilidad para la politización que, desde nuestro punto 
de vista, emerge de la persistente cultura agraria y sus mitos, en su 
momento paradójicamente confluyente con la narrativa socialista. 

Este artículo intenta caracterizar el proceso de la revolución 
de 1952 bajo esas pautas, revisitando los planteamientos de Luis 
H. Antezana en torno al Nacionalismo Revolucionario (nr) como 
ideologema estatal y que nosotros asociamos, justamente, a las 
condiciones de una sociedad que no había alcanzado el status ca-
pitalista o solo lo ha hecho integrándose al mercado internacional, 
pero sin completar su propia configuración nacional-estatal. 

Por todo ello, en nuestro recorrido está presente, como telón 
de fondo, la imposibilidad del Estado emergente de la revolución 
de 1952 para integrar a la sociedad por vía democrática, conside-
rando, por otra parte, que en ese mismo contexto la política de 
ampliación de la ciudadanía, a través de la liberación de la mano de 
obra campesina, exigía una institucionalidad de una envergadura 
profunda y estable, y que no se ha conseguido hasta ahora. 

Acompaña el texto, una lectura breve pero complementaria 
en torno al mural “Huelga y masacre” de Miguel Alandia Pantoja, 
expresión de la contradicción ejército-trabajadores mineros y que 
fue salvado de su destrucción en 1981. 

 

1. Estado, capitalismo y memoria en América Latina 
	 y Bolivia

El Estado Nación moderno es la estructura política que intenta 
subsumir las fuerzas históricas que confluyen de manera diversa 
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y desigual en el capitalismo, en favor del “interés general”. Para 
dirimir las contradicciones que son inherentes a esta confluencia, 
el Estado Nación se dota de un aparato institucional que se erige 
en base al control represivo de la autoridad –a través de la vio-
lencia legítima–, el consenso alrededor del orden social y la auto 
coacción de la sociedad. 

Su telón de fondo son los intercambios económicos que se 
producen en el mercado interno y que, en su desarrollo, inducen 
a relaciones de mutua dependencia entre los sujetos que, aunque 
desiguales entre sí, se reconocen como pares en el orden econó-
mico, político y cultural, en aras de un solo modo de producción 
liderado por la burguesía (Zavaleta, 1990). Así, los sujetos indivi-
duales y colectivos arriban, en base a arreglos institucionales, a la 
condición que los universaliza como ciudadanos, cuando, además, 
la sociedad se torna en sociedad urbana. En ese sentido, a mayor 
desarrollo de las fuerzas productivas de carácter capitalista, ma-
yores posibilidades de que alrededor de las mismas se produzca 
lo que se conoce como nacionalización cultural.

Subyacente a estos procesos, las ciencias sociales y humanas 
han desarrollado los argumentos que le son propios al racio-
nalismo moderno, para conjurar los riesgos de fractura social 
que aquella confluencia trae consigo. Son parte, pues, de las 
mediaciones que requiere la sociedad moderna o nacional, para 
crear los consensos necesarios en torno a su cohesión social o 
“comunidad imaginada” que subsume las especificidades cultu-
rales que, por razones fortuitas, llegan a conformarla, pero que 
necesitan luego ser sostenidas en el tiempo, a través de sus ins-
tituciones culturales (Anderson, 1999). Con ese sello, la nación 
no es, sino, una construcción social, que se dirime a través de 
varios mecanismos alrededor del “capitalismo impreso”, como 
medio para la circulación de ideas más allá de las comunidades 
primordiales (Anderson, 1999). Al ser este proceso inherente a 
la urbanización, un supuesto de su desarrollo es la capacidad de 
los sujetos para manipular los signos del lenguaje escrito, dejando 
atrás los del lenguaje sagrado o natural. Por eso, al orden moder-
no le es imprescindible un sistema educativo de amplia extensión 
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territorial que, a través de la alfabetización, asegure la conciencia 
cívica de los ciudadanos en torno a la nación. Con base en ello, 
la construcción cultural de la nación generalmente corresponde 
a las perspectivas hegemónicas que tienen más posibilidades de 
circular en la sociedad. Pero, al mismo tiempo, a la capacidad 
de estas para integrar a la sociedad en una sola identidad y que 
suele expresarse en la novela nacional. 

A la nación también le es imprescindible un sistema de 
producción del pasado y dirimir así la relación entre memoria y 
olvido. Ese es el primer piso de la construcción de una totalidad 
o síntesis narrativa que responda al interés general, es decir, al 
Estado Nación. Para que esto sea posible, a la narrativa histórica 
le es imprescindible otorgar relevancia al acontecimiento, en tanto 
acontecimiento histórico, soporte de un devenir que le da coheren-
cia a las nociones de pertenencia que se entretejen en la sociedad, 
minimizando las contradicciones que perturban la consistencia 
del relato o silenciándolas para que prevalezca el olvido, también 
como factor constitutivo del orden (Pereyra, 1987). 

Ahora bien, en las sociedades latinoamericanas, de manera 
particular la boliviana, el capitalismo es resultado del precario 
repertorio de fuerzas productivas internas, cuyo desarrollo es 
resultado de su “colocación estructural” en la división interna-
cional del trabajo, como exportadora de materias primas para la 
industrialización de los centros hegemónicos. La construcción del 
orden se ha sustentado, pues, en una débil infraestructura eco-
nómica y cultural, lo que fragiliza a la democracia como acuerdo 
político y, en el campo del desarrollo económico, lo sustrae de 
la fuerza histórica de la acumulación capitalista, encarnado en la 
burguesía nacional. 

En los años 90, las ciencias sociales latinoamericanas desa-
rrollaron esta preocupación como uno de sus tópicos recurrentes, 
haciendo referencia a la forma en que se han constituido las clases 
sociales en la región donde éstas se han expresado, más bien, bajo 
la convergencia de intereses particulares o corporativos fragmen-
tados, que no dan lugar a la noción sintética de la nación como 
“comunidad de destino” (Zavaleta, 1990; Torres-Rivas, 1997; 
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Fleury, 1997). Ante ese déficit histórico, el Estado, cuya autonomía 
relativa está en cuestión, deviene no solo en el actor que dirime 
las disputas políticas, sino en su objeto para, desde ahí, ordenar 
a la sociedad, disciplinando la economía y la política y utilizando 
recursos democráticos y/o autoritarios con esos fines. 

En el fondo, esos argumentos retratan a Estados capitalistas 
carentes de desarrollo industrial, y a los que, por eso mismo, se los 
ha llamado “atrasados”, “inconclusos” o “fallidos”. Su contraparte, 
en la sociedad, es el movimientismo social. 

Este problema estructural parece ser el telón de fondo de una 
convivencia política en permanente estado de crisis, expresión de 
una democracia cuya formalidad es desbordada por la presión de 
los intereses corporativos y, cuando a ello se suma crisis económica, 
por la politización extendida de la sociedad y, como corolario, la 
violencia estatal, que despliega un sistemático aparato de intimi-
dación, para borrar todo vestigio de desorden que suelen traer las 
democracias en el continente. 

A ello hay que añadir otra peculiaridad, especialmente rele-
vante para el caso boliviano, y que tiene que ver con el desarrollo 
de su clase obrera que, por todo lo señalado, en su dimensión ur-
bana y fabril ha sido históricamente poco significativa. En cambio, 
por el carácter de su economía, concentrada en la producción de 
minerales, su clase obrera estuvo fundamentalmente compuesta 
por un combativo proletariado minero, cuya hegemonía fue in-
discutible sobre el resto de las organizaciones laborales y trajo a 
cuenta una predisposición cultural que retrata las características 
de una clase social que no está exenta de sus lazos con el mundo 
mítico de la tierra.

Con esos antecedentes, la historia capitalista del siglo xx en 
Bolivia comenzó en el momento en que Simón I. Patiño, el año 
1902, se hizo propietario de la mina “La Salvadora”, en el cerro 
de Llallagua (departamento de Potosí), donde se encontraba la 
reserva de estaño no sólo más grande del mundo, sino de más 
alta calidad. A partir de entonces, Patiño fue capaz de interna-
cionalizar su capital en varios continentes, hasta convertirse en 
uno de los hombres más ricos del mundo, lo que incluía, en su 
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haber, empresas fundidoras de mineral en Inglaterra, Alemania 
y Estados Unidos, asegurándose que las mismas no fueran afec-
tadas por las convulsiones políticas que caracterizan a Bolivia 
desde entonces. 

Que Patiño se hiciera una figura prominente del capitalismo 
en el mundo, no habría sido posible si no hubiera estado en auge, 
en ese momento, la demanda por estaño para el desarrollo de la 
industria norteamericana. Esto encadenó al país a los vaivenes de 
la economía y la política internacional, especialmente durante la 
segunda guerra mundial, cuando los países aliados contra Alemania 
contaron con el compromiso de Bolivia para mantener e incluso 
bajar los precios del estaño, a fin de contribuir a la producción de 
materiales y equipos bélicos y, a partir de eso, al sostenimiento de 
la democracia occidental, en guerra contra el nazismo. 

Junto a Simón Patiño, Mauricio Hoschild, de origen judío, 
y Carlos Víctor Aramayo, tributario de la tradición minera de 
la plata, en el sur del país, recibieron el nombre de “barones del 
estaño”. Dado el poder que tenían sobre la política y la econo-
mía boliviana, en ese entonces oscilante entre liberales y repu-
blicanos, fueron calificados, además, como un “Súper Estado” 
(minero), imagen que retrataba la presencia de un poder político 
por encima del estatal, en un contexto en el que las instituciones 
representativas en el país estaban en ciernes y porque, en gran 
parte aún, estaban sujetas a relaciones feudales que eran propias 
de la hacienda y el latifundio. 

El poder del “Súper Estado” sobre la política y la economía 
boliviana se tradujo, entre otras cosas, en la desproporción que 
suponían sus ingresos respecto a su participación, a través del 
pago de impuestos, en el presupuesto nacional cuyos fondos, por 
otra parte, apenas alcanzaban para pagar salarios de la burocracia 
estatal emergente. Aun así, el “Súper Estado” sostenía su poder 
político al amparo del ejército y la policía, es decir, de la violen-
cia legítima, puesta a prueba por primera vez en 1923, cuando 
se reprimió a los trabajadores mineros de Uncía, de propiedad 
de Patiño, al plantear aquellos la reivindicación de sus derechos 
laborales y de organización sindical. Aunque el dato no es exacto, 



36 dispositivos ideológicos

el saldo fue de 9 muertos y 5 heridos entre los trabajadores, con la 
tendencia a que el conflicto se ampliara hacia los centros mineros 
de Catavi y Huanuni. 

El “Súper Estado” procedió con la misma práctica en 1942, 
cuando en el centro minero de Catavi se declaró una huelga por 
mejoras salariales. Murieron 20 trabajadores y resultaron heridos 
40. También en 1947, en Potosí y en 1949, en Siglo xx, en este 
último, con 144 muertos y 23 heridos, reconocidos oficialmente. 

Con algunos esfuerzos previos, ocurridos durante el ciclo del 
llamado “Socialismo Militar”, las estructuras políticas y económi-
cas del “Súper Estado” fueron desmontadas durante la revolución 
de 1952, dejando un vacío que indujo a una férrea disputa por el 
poder estatal en el país (Cajías, 2015). Esta disputa invocó, como 
nunca en la historia boliviana, a un caudal importante de actores 
políticos, entre ellos, a organizaciones obreras fabriles y mineras y 
partidos de izquierda, imponiéndose, entre todas, el mnr, que se 
hizo del poder político y llevó adelante el programa de transfor-
maciones democráticas en el país, involucrando la eliminación de 
las estructuras feudales en el campo, instituyendo el voto universal 
y, en lo económico, la nacionalización de las minas. 

Este proceso intentaba el desarrollo de una economía capita-
lista basada en la ampliación del mercado de consumo interno y, 
al mismo tiempo, liberada de los intereses del capitalismo interna-
cional. En nombre de ello, tuvo lugar el apogeo del Nacionalismo 
Revolucionario.

2. El Nacionalismo Revolucionario como ideologema
	 estatal en Bolivia

En el escenario de 1952 surgió la contradicción, socialmente 
construida, entre nación y anti nación, arropada por el ideolo-
gema del Nacionalismo Revolucionario (nr) que, a entender de 
Luis H. Antezana, no es sino un operador ideológico “oscilante” 
y “flexible”, por lo tanto, con capacidad para transitar de ciclos 
populistas a ciclos autoritarios y que, por eso, no deviene, sino, 
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en la ideología del Estado boliviano o de sus clases dominantes 
(Antezana, 1983). 

Al ser más explícito, Luis H. Antezana señala que el nr es 
resultado de la articulación política en torno a la necesidad de 
constituir la “burguesía nacional”, tarea que habría involucrado 
el concepto de “revolución burguesa” como “interludio” previo 
a la “revolución proletaria”, proclamada en la Tesis de Pulacayo,2 
pero que desde 1952 terminó imponiéndose hasta constituirse en 
un proyecto dominante sobre el amplio espectro de la formación 
social boliviana, incluyendo a los trabajadores. Así, el nr fue el re-
curso a través del cual se articuló un proyecto estatal, desde donde 
se intentó la creación de condiciones materiales para que el país 
emprendiera su desarrollo, sin fisuras y al amparo del concepto 
de la “alianza de clases” que no expresaba, en los hechos, sino 
una convergencia de intereses corporativos, tanto en democracia 
como en dictadura. 

Durante el ciclo de la revolución de 1952, no fue casual, por 
eso, que en los discursos inaugurales del proceso, Hernán Siles 
Suazo y Víctor Paz Estensoro, que encabezaban al mnr, señalaran 
que este partido no fue diseñado para defender los intereses de 
clase social alguna, sino los de un bloque equilibrado compuesto 
por obreros, campesinos y clase media y que las contradicciones 
entre éstas debían subordinarse a las que se dan entre la nación y 
sus enemigos (Dunkerley, 1987; Malloy, 1989).

Este esquema fue el soporte desde donde, además, se llevó 
a cabo un importante esfuerzo para producir una nueva historia, 
desde la mirada oblicua del nr, apuntalada principalmente por la 
obra de Carlos Montenegro, “Nacionalismo y Coloniaje” (1943). 

2	 Suscrita por la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia 
(fstmb) en el Congreso Extraordinario realizado en la región de Pulacayo, 
el año 1946, bajo la influencia del Partido Obrero Revolucionario (por), 
de tendencia trotskysta. La tesis apuesta por el “Programa de Transición”, 
suscrito por León Trotsky. Tipifica a la formación económica y social de 
Bolivia como “capitalista atrasada” y señala que es el proletariado el actor 
central de la política nacional, por lo tanto en quien se harán posibles las 
tareas de la revolución y la propia democracia, prescindiendo de la burguesía.
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A partir de entonces, se puso en marcha una narrativa para orde-
nar el pasado (y el presente), en función de la oposición nación 
vs. anti nación o, en los términos de Montenegro, entre Bolivia 
y el anti-bolivianismo, proveniente de “los complejos psíquicos 
originarios de la colonia y pupilo… de los intereses antinacionales” 
(Montenegro, 1943: xxi).3 

Ahora bien, el proyecto capitalista, enraizado en la naciona-
lización de las propiedades mineras y la ampliación del mercado 
interno, hubo de desarrollarse condicionado económicamente por 
los vaivenes del mercado mundial de minerales y, políticamente, 
por el arribo de la guerra fría, que polarizó al mundo entre la 
Unión Soviética y Estados Unidos, desde finales de los años 50. 
Con relación a lo primero, resulta fundamental observar que el 
auge de la minería ya había entrado en declive antes del proceso 
de nacionalización. Esto, sumado a la ausencia de inversiones para 
su desarrollo, produjo su inevitable estancamiento, según Pérez-
Cajías, atribuible a motivos “exógenos” y “endógenos”: la caída 
de los precios del estaño y el fin del contrato de compra-venta de 
wólfram con Estados Unidos, por un lado, y, por otro, la impo-
sición de un tipo de cambio sobrevaluado y el crecimiento de la 
planilla salarial de la Corporación Minera de Bolivia (comibol), 
entidad encargada de administrar las minas nacionalizadas (Pérez-
Cajías, 2015). 

Eso quiere decir que, después del auge emocional en torno a 
la revolución, advino una situación crítica que abrió un campo de 
disputa sobre los caminos que debería tomar el proceso, termi-
nando en el golpe militar el 4 de noviembre de 1964, encabezado 

3	 Fundador del mnr el año 1942, a Carlos Montenegro se le atribuye cierta 
seducción fascista, especialmente puesta en escena durante el gobierno 
de Gualberto Villarroel (1943-1946), del que prominentes hombres de su 
partido fueron fundamentales colaboradores. En su narrativa, la historia 
nacional no es, sino, la consumación de la literatura, primero como pasquín 
y al final como novela, siendo ésta asociada a la guerra del Chaco que, para 
Montenegro, fue el comienzo de la “realidad” o de la revolución anticolo-
nial, como una “revelación que el medio ofrece de sí mismo” (Montenegro, 
1943: 16). 
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por René Barrientos Ortuño, entonces Vicepresidente de Víctor 
Paz Estenssoro, durante el tercer mandato del gobierno del mnr a 
partir de 1952. En el momento del apronte militar, René Barrien-
tos se asumió a sí mismo como “la cabeza del esfuerzo para una 
franca consolidación de la revolución” que “habría sido imposible 
de llevar adelante (…) sin el concurso de la institución armada” 
(en Zavaleta, 1995: 38-41)

Desde nuestro punto de vista, la relación mnr-Barrientos 
señala la continuidad de una narrativa estatal, acoplada a procesos 
nacionalistas que se forjan para sostener un capitalismo sin bur-
guesía en Bolivia. Una continuidad que, en la fase de la revolución, 
supuso la subsunción de la sociedad en torno al mnr y, durante la 
dictadura de Barrientos, en torno a las Fuerzas Armadas, ambos 
enfrentados a sus enemigos externos, en un caso el imperialismo 
norteamericano y, en el otro, las doctrinas “foráneas” del comu-
nismo internacional. 

Dos apuntes al respecto. El primero tiene que ver con el ya 
señalado prematuro estancamiento de la revolución nacional, a 
partir de 1956, que se tradujo en un periodo de carestía para la 
mayor parte de la sociedad boliviana y, a continuación, por el con-
gelamiento de salarios, en un contexto en el que el control sobre el 
tipo de cambio de la moneda boliviana, sostenido artificialmente, 
fue desbordado por la inflación.4 En esas condiciones, en Bolivia 
hubo atisbos menores de lo que se conoce como capitalismo de 
Estado. Ante esa imposibilidad, la nacionalización de las minas no 
abrió las compuertas de un proceso de industrialización suficiente 
que acogiera a la mano de obra liberada de las sujeciones feudales. 
En cambio, terminó alentando el crecimiento de la burocracia es-
tatal, favoreciendo con cargos públicos a la militancia del mnr y, 

4	 La inflación llegó al 900%, con graves consecuencias para la clase media, 
cuyos bienes además se devaluaron como producto del plan de estabiliza-
ción monetaria y se vieron restringidas sus posibilidades de acumulación 
económica por la evaporación de sus rentas y salarios. El valor de las ex-
portaciones minerales descendió de 145.6 millones de $us en 1951 a 59.8 
millones de $us en 1960, mientras que entre 1952 y 1959 el pib per cápita 
cayó de 122.0 $us a 99.0 $us (Arze Cuadros, 2002). 
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en tiempos de carestía, a través de provisión de alimentos básicos, 
a cargo de las redes femeninas del partido (Arauco, 1985). 

El caso de comibol es elocuente de aquel fracaso. En 
términos numéricos, la población laboral de escritorio de esta 
corporación representaba a 1/3 de los trabajadores de la minería 
estatizada, respecto a los 2/3 de los que estaban vinculados a la 
producción, con un dato adicional más relevante aún: sólo el 34% 
de esta población productiva trabajaba en la extracción de la roca, 
y el restante 66% en su procesamiento o transporte, en exterior 
mina (Malloy, 1989). Si esto es así, sólo el 10% de los trabajadores 
de la minería estatal tenían una relación directa con la producción 
de minerales. 

El segundo aspecto está relacionado con el creciente aisla-
miento político de los trabajadores mineros de interior mina, 
activándose con ello una nueva pauta en la relación nación-anti 
nación, construida desde el Estado. En efecto, si el nr es un 
ideologema cuyo sustento político es la convergencia entre movi-
mientos sociales y corporaciones, al oscilar de izquierda a derecha, 
lo hace apartando, al mismo tiempo, a los actores que, como los 
trabajadores mineros, comenzaron a poner en duda la efectividad 
del proyecto nacional hegemónico que, a nombre de las “mayorías” 
fue nombrada como “nación”.

Es en el escenario de esa disputa que el mnr desplegó, 
paulatinamente y a través de sindicatos, un acercamiento más 
orgánico con el movimiento campesino, sobre el cual tenía un 
liderazgo indiscutible, al haber promulgado, en agosto de 1953, 
la Ley de Reforma Agraria. Esta ley, en realidad producto de 
las luchas campesinas que surgieron a principios de los años 30, 
incluía la redistribución de la tierra, especialmente en la zona 
andino-occidental del país, espacio histórico de las mayoritarias 
culturas aymara y quechua en Bolivia que fueron objeto de una 
larga y violenta historia de opresión colonial, prolongada durante 
la República. 

Con la legitimidad política que el movimiento campesino 
proveía al mnr, y a un paso del Estado burocrático-autoritario 
(O’ Donnell, 1982), el rumbo del proceso de 1952 tomó el curso 
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histórico de una revolución burguesa y que dio lugar a la emergen-
cia, hoy por hoy, de una clase comercial de origen cholo (aymaras 
y quechuas ascendentes), de la que se destaca su extraordinario 
pragmatismo político, orientado a favorecer sus procesos de acu-
mulación primitiva, a cualquier precio, convirtiéndose en un actor 
social que se tornó relevante más por su papel político que por su 
ubicación de clase (Fleury, 1997).5

En ese contexto, en la primera fase post Reforma Agraria, el 
movimiento campesino se adscribió a la acción anti-obrera del 
gobierno de Víctor Paz Estenssoro y, luego, de René Barrientos 
Ortuño (Lagos, 2006). Durante este último gobierno los diri-
gentes del campesinado fueron parte del llamado “Pacto Militar-
Campesino”, instrumento con el que el nr, desplazado ya hacia 
la derecha, activó sus prácticas de persecución y violencia, a través 
del concepto de seguridad nacional y amparado por los efectos de 
la guerra fría que, como se dijo anteriormente, se condensaron, en 
América Latina, en la criminalización de las “doctrinas foráneas”.6 
En ese marco, si lo foráneo sirvió como dispositivo para generar 
nociones antiimperialistas en un contexto de ascenso político, en 
otro sirvió para generar nociones anticomunistas, en paralelo al 
reflujo de la sociedad (Antezana, 1983).

El concepto de “seguridad nacional” comenzó a circular al 
calor de la revolución rusa, china y cubana, y se sustentó en la 
supresión y despolitización de la sociedad civil y de sus estruc-
turas organizativas, a objeto de normalizar la economía, bajo los 
cánones de un Estado capitalista, pero reducido a la violencia 
legítima.

5	 Dio cuenta, claramente, de que, de los caminos trazados por la revolución 
de 1952, el que sobrevivió sociológicamente fue el que condujo al campe-
sinado a convertirse, hoy por hoy, en burguesía comercial, extendida en 
todo el territorio nacional y, por ende, asumiendo el rol histórico de la 
nacionalización cultural.

6	 El movimiento campesino consiguió su autonomía respecto al nr en los 
años 70, bajo la narrativa anticolonial, encarnada en el Movimiento Revo-
lucionario Tupak Katari (mrtk), que tuvo una actuación muy importante 
en la lucha por la democracia en Bolivia.
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Las más cruentas expresiones de este periodo se dieron en 
los años 1965 y 1967, retrotrayendo la historia a la praxis de la 
violencia estatal contra los trabajadores mineros, mencionada en 
anteriores páginas. En mayo de 1965, la violencia se concentró 
especialmente en las minas del complejo central-sur, Quechisla, 
Tatasi, Animas, Telamayu, Santa Ana, Atocha y Chocaya y luego 
en Milluni, en respuesta a los preparativos de una huelga general 
de 48 horas que organizaban los sindicatos en la clandestinidad (30 
muertos, 200 heridos).7 En junio de 1967, en el eje Catavi-Siglo xx, 
a pocos días de haberse realizado una Conferencia de Trabajadores 
Mineros, que incluía a trabajadores de Japo, Morococala, Santa Fe, 
Machacamarca y San José, en vías de organizar una huelga y, como 
complemento, una expresión de apoyo a la guerrilla del “Che”, se 
produjo la matanza del 24 de junio de 1967 en Siglo xx, conocida 
como “la masacre de San Juan”, y en ella se contabilizaron más de 
50 muertos, un centenar de heridos y 300 confinados.

Con esta acción, había quedado atrás la política más radical 
del gobierno del mnr que en 1952 decidió la disolución del ejér-
cito, para volverlo a instituir en 1956. René Barrientos Ortuño 
provenía de la Fuerza Aérea Boliviana (fab), a la que vencieron 
los revolucionarios del 9 de abril en la ciudad de La Paz y El Alto 
(Murillo, 2012). En esa transición, las fuerzas armadas no sólo 
se habían constituido en soportes del régimen, sino también en 
“competidoras del partido” (Zavaleta, 1995), retrato, a su vez de 
la impotencia del Estado boliviano para integrar a la sociedad por 
vía democrática.

Se dio inicio, así, al programa de represión más intenso que 
vivieron los trabajadores mineros, a los que se les redujo sus sa-
larios y se despidió masivamente, bajo el argumento de “salvar a 
la comibol”, en el marco de las reformas hacia la privatización 
de la economía minera, conocidas como “sistema de mayo” (Es-
cóbar, 1984: 74). Una medida adicional fue la construcción de 
guarniciones militares en las cercanías de los centros mineros, 

7	 Para Filemón Escobar, esta huelga fue una acción irresponsable a la que 
fueron arrastrados los trabajadores por parte de sus direcciones radicalizadas. 
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en forma de un sistema de vigilancia más efectivo y en el que se 
incluían las unidades de Playa Verde, Uncía, Oruro, Challapata 
y otras. 

El mural “Huelga y Masacre”, de Miguel Alandia Pantoja, es 
un homenaje a los trabajadores mineros caídos en circunstancias 
como las que se ha intentado describir aquí. Se suma a un conjunto 
de otros trabajos encomendados durante la revolución que, a través 
del muralismo buscó sustituir la didáctica de la novela nacional, 
ausente en el país. Pintado en 1954, Alandia logra a través de 
este mural lo que desde nuestro punto de vista es el retrato más 
vigoroso de toda su obra, debido a la fuerza expresiva con la que 
plantea el tema, su capacidad de síntesis y conceptualización, con 
la que restituye el aura del “arte para el pueblo” y le da un senti-
do trascendente a la tragedia nacional, como tragedia humana.8 

 Por eso mismo, universal como ninguno, la concentración te-
mática que refleja el mural, en el que resaltan dos personajes, 
uno de ellos casi completamente tendido en el suelo y el otro, de 
cuclillas, abrazándolo y en espera de su irremediable muerte, se 
asimilan a un paisaje telúrico que se extiende por tierra y cielo, 
hasta cubrir toda la atmósfera y el horizonte, como participando 
del drama y donde, casi como una teofanía, retrata el sacrificio 
de los trabajadores mineros como la caída del “alma del mundo”. 
En la simbología, destacan los socavones o cuevas, como símbolo 
del origen y, junto a ellas, pedernales rectilíneos que evocan, a su 
vez, a la civilización humana.

8	 Habrá que discutir, en ese sentido, la idea de Alicia Szmukler (1998) en 
torno al muralismo como una fase de “desauratización del arte”. Lo que 
sostenemos, en cambio, es que Alandia Pantoja auratiza lo popular y por eso 
lo vuelve universal, justamente por lo que dice la misma Szmukler, “porque 
vuelve bello lo popular”.
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3. Los trabajadores mineros frente al Nacionalismo 
	 Revolucionario 

La fuerza hegemónica del nr trascendió a las organizaciones 
obreras que fueron protagonistas de la revolución de 1952. Las 
más importantes fueron la Federación Sindical de Trabajadores 
Mineros de Bolivia (fstmb)9 y la cob. La primera fue creada en 
junio de 1944, a la cabeza de Juan Lechín Oquendo, trabajador 
minero de Catavi y, luego, estrecho colaborador de los gobiernos 
de Villarroel y Paz Estenssoro, como Subprefecto de Uncía y como 
Ministro de Minas y Petróleo y Vicepresidente, respectivamente 
(Cajías, 2015). Para entonces, Lechín, después de una corta rela-
ción con el Partido Obrero Revolucionario (por), no sólo se había 
adscrito a las filas movimientistas, sino que se mantuvo también 
como secretario general de la fstmb. 

La cob, por su parte, fue creada el 17 de abril de 1952, al 
influjo de la propia revolución, estableciendo en sus estatutos que 
su estructura tendría una representación proporcionalmente mayo-
ritaria de los trabajadores mineros, garantizando que la dirección 
política estuviera en manos de la fstmb. Siendo esto así, Juan 
Lechín Oquendo fue, largamente, no solo Secretario General de 
la fstmb, sino también de la cob. 

Figura controversial por todo ello, entre otras cosas porque 
además se manifestó a favor del golpe de Estado de René Ba-
rrientos, Lechín parece encarnar el nr, que además de ser un 
ideologema estatal, fue capaz de dotarse de los recursos políticos 
necesarios para desplazarse hacia abajo y lograr un campo amplio 
de cooptación política en la sociedad, que fundamentara el carácter 
popular (es decir, de las mayorías) del proceso. El recurso más 

9	 La fstmb fue creada en junio del año 1944, según Whitehead, bajo la 
influencia del concepto del “Nuevo Trato”, que recomendó al gobierno 
boliviano, a través de una comisión estadounidense encabezada por el juez 
Calvert Magruder, la creación de organizaciones obreras para contener los 
disturbios en Bolivia, que podían contaminarse de la arremetida nazista en el 
país. Se suponía que a través de la educación de su liderazgo, el movimiento 
obrero se haría más “competente y sensato” (citado por Whitehead, 1980).
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explícito para el logro de ese objetivo fue el control obrero sobre 
la comibol, medida eminentemente administrativa que desde 
algunos grupos radicales fue interpretada como parte de la transi-
ción al socialismo, cuando en realidad intentaba comprometer a los 
trabajadores mineros con las políticas crecientemente burocráticas 
e incluso adversas a sus intereses de clase.10

Ahora bien, en la medida en que se producía el estancamiento 
económico y político de la revolución, se tensionaban también 
las relaciones entre Estado y sociedad, especialmente a partir del 
Plan de Estabilización Monetaria de 1956, durante el gobierno de 
Hernán Siles Suazo, y cuyo eje fue la liberalización de la economía, 
la eliminación del control de precios, el congelamiento de sueldos y 
salarios y, para los trabajadores mineros, la eliminación del sistema 
de pulperías baratas que había funcionado hasta entonces, para 
favorecer al núcleo productivo de la revolución. En ese punto, 
los trabajadores mineros hubieron de sortear varios dilemas en su 
relación con el Estado, que ingresó a una fase de crisis irreversible, 
con la deriva en la dictadura de Barrientos. 

Una parte de esta historia ha sido recogida por Filemón 
Escóbar (1984), para quien la “desmovimientización” supuso una 
lucha política que, en nuestra interpretación, es acorde con la 
forma que adquieren las relaciones de producción en el país, en 
este caso hundidas en el extractivismo minero. Con ese sello, el 
fundamento de la “desmovimientización” se basó en hacer visible 
el rol productivo que los trabajadores de interior mina jugaban en 
el proceso de la revolución, a contramano de la burocracia estatal, 
especialmente de la comibol, cobijo de las fuerzas improductivas 
hacia las cuales aquella terminó orientándose. Lo más difícil fue, sin 
duda alguna, asumir este desafío teniendo en frente la hegemonía 

10	 De similar envergadura fue la afiliación al estado de los “ministros obreros”, 
provenientes de organizaciones sindicales. Sin embargo, la versión más 
extrema de este concepto se produjo con el llamado “poder dual”, entre el 
gobierno de Juan José Torres y la cob, el año 1971, en un contexto en el 
que las fuerzas armadas dieron cuenta de sus propias contradicciones, al 
instalarse un gobierno popular, de corta duración, encabezado por uno de 
sus miembros.
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del mnr y sus aliados, entre los que Juan Lechín tenía una gran 
capacidad de maniobra. 

Para entonces, las direcciones de base del proletariado minero 
se habían desplazado hacia la ideología socialista. Entre los más 
radicales, adquirió actualidad la “Tesis de Pulacayo”, de 1946, que 
puso a discutir reivindicaciones de clase “transitorias”, que debían 
orientarse a sobrepasar el programa democrático y culminar con 
la conquista del poder por parte de los trabajadores. Para decirlo 
como en anteriores páginas, que el “interludio” de la revolución 
burguesa, ceda paso, por fin, a la revolución proletaria, conducida 
por el partido político de “vanguardia”. 

Ahora bien, en ese escenario de crisis política, el país, “hundi-
do en el tope mismo de sus relaciones de producción” (Zavaleta, 
1988: 20), desnudó a un Estado incapaz de sustituir el rol de la 
burguesía en el desarrollo del capitalismo, por vía democrática, y 
que, por eso mismo, hubo de desplazarse hacia el autoritarismo, 
para hacerlo por vía de la violencia. Pero desnudó también al 
proletariado minero, como una constante de las luchas sociales 
hasta finales de los años 80 y con una identidad que es inherente 
a la condición extractiva de la economía boliviana, por ende, a una 
formación de clase que, si bien tiene la tesitura de la experiencia de 
las luchas modernas, no ha producido por completo su separación 
de la tierra (Nash, 2008). 

De esa yuxtaposición proviene, a nuestro entender, la identidad 
de los trabajadores mineros, proclive a lo que denominamos como 
“mito del sacrificio”, propio de grupos políticos que se constituyen 
en momentos previos a la industrialización. En función a ello, 
estas clases obreras en constitución soportan el presente porque 
lo viven épicamente, fuera del alcance de posturas intelectualistas 
y sin contar con certidumbres objetivas, atravesadas por lazos de 
solidaridad comunitarios, con vocación altruista, que motiva su 
renunciamiento individual y colectivo para alimentar las fuerzas 
sociales y mantener su existencia idealizada, que surge de una 
combinación entre la idea del eterno retorno y su proyección como 
clase redentora en la modernidad y del socialismo (Hobsbawm, 
2001; Nash, 2008; Mauss y Hubert, en Beriain Razquín, 2014).
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En todos los casos, operaba un esfuerzo por establecer una 
nueva relación entre lo particular y general, en una sociedad, otra 
vez, “hundida en el tope de las relaciones de producción” y que 
encontró, en tiempos de crisis, a un Estado convertido en un ope-
rador burocrático e ineficiente de la economía extractiva boliviana, 
y, por el otro lado, a una fuerza laboral que no se había desarrollado 
fuera de las coacciones culturales del lenguaje sagrado, pero que se 
aunaba, a su vez, al mito del socialismo. Sacrificio de por medio, 
esa era la manera que los trabajadores mineros encontraron para 
mostrar su adhesión a la revolución, en el marco de las acotadas 
posibilidades que en el fondo tenían para remontar su curso. 

Durante el régimen de Barrientos, se desnudó la trama 
anticultural del autoritarismo militar que, como compensación, 
abundó en el nacionalismo étnico y monumentalista, “sublimi-
nal” y “ficticio”, en el que persistentemente recaería el indige-
nismo esencialista en las siguientes décadas (Sanjinés, 1992).11 

 O en lo que Marta Traba denominó como “falsificación indígena”, 
atribuyéndola, en la plástica, a la obra de Gil Imaná, cultor de una 
especie de “inmovilismo estético” o “petrificación de lo social”, 
acogida por instituciones de la empresa privada en las que comenzó 
a tener lugar incentivos mercantiles para alentar la producción del 
arte en el país (Traba, 1973). 

Entretanto, los murales de Alandia Pantoja que perduraron a 
la acción anticultural del gobierno de Barrientos fueron los que se 
quedaron en el interior de algunos edificios públicos, visualmente 
ajenos a la sociedad. Entre ellos, el de la fstmb, de donde el año 
1981 se rescató el que lleva por título “Huelga y masacre”. 

11	 Según Sanjinés, el “espiritualismo” del monumentalismo nacionalista es 
sólo parte de una “profunda crisis de la tradición cultural de las clases 
dominantes, desgarradas entre un liberalismo que no logró plasmarse 
como corriente progresista y un nacionalismo fascistizante que no llegó a 
solidificarse en una identidad de clase” (Sanjinés, 1992: 94).
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3
La construcción hegemónica 

del Nacionalismo Revolucionario.
El dispositivo pedagógico1

 

Luis Vargas Mallea

En memoria de Beatriz Cajías de la Vega2

 

Si bien el sistema educativo boliviano había sido constituido por 
el liberalismo de las primeras décadas del siglo xx, buena parte 
de esta obra edificadora recayó también en las espaldas de la Re-
volución Nacional, que estuvo fuertemente vinculada con la crisis 
social provocada por la Guerra del Chaco (1932-1935) y por la 
persistencia de una sociedad de castas, pese a las reformas liberales 
de corte positivista que provocarían un proceso de modernización 
y urbanización en las primeras décadas del siglo xx. 

Según Klein: “A pesar del dramático crecimiento de la 
urbanización, la minería y el movimiento laboral desde 1900, 

1	 El presente artículo es una versión acotada del tercer capítulo de la tesis: 
“La Construcción de la Hegemonía Cultural en la Educación Boliviana 
del Siglo xx: De la Reforma Liberal al Nacionalismo Revolucionario” 
presentada para optar al grado de maestría en Filosofía y Ciencia Política 
(cides - umsa).

2	 Varios de los documentos curriculares analizados en este artículo fueron 
compartidos conmigo por Beatriz Cajías, quien antes de su lamentable 
fallecimiento estaba preparando una revisión histórica-pedagógica de la 
Revolución Nacional (Cajías y Villa Gomez, 2017). Más importante aún 
que esos documentos compartidos fueron las extraordinarias conversacio-
nes sobre la educación en nuestro país mantenidas en el aula universitaria 
o caminando alguna calle inacabable. Escuchar sus referencias exactas, 
su perspectiva lúcida y su agudo comentario siempre fue un placer 
emocionante. 
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la mayoría de la nación aún seguía perteneciendo al sistema 
agrario latifundista de la Colonia” (Klein, 1987: 189), sistema 
que además reproducía una sociedad estratificada racialmente, 
en la que la población indígena ocupaba el estamento inferior y 
sobre la cual se constituía toda la armazón productiva del país. 
Desde la “Ley de Exvinculación” (1873) se estableció un proce-
so altamente agresivo en contra de las comunidades indígenas 
(aymaras, quechuas) arrebatándoles las tierras comunitarias para 
convertirlas en “haciendas” y sujetándolas, de esta forma, a un 
régimen de servidumbre. Proceso que solo en términos retóricos 
fuera criticado por el liberalismo boliviano de la época. En los 
hechos, varios políticos liberales de primer orden, como Ismael 
Montes, poseían grandes extensiones de tierra en forma de ha-
cienda en las que los “pongos” eran incesantemente explotados 
(Klein, 1987: 192-193).

La situación de la masa indígena en el país a principios del 
siglo pasado era infortunada, tal como lo describe Klein (1987: 
189-190). Esta situación expresaba la continuidad de la situación 
colonial, agravada, sin embargo, dado que no existían normas 
que protegieran en algún sentido a este estamento social. Esta 
realidad se expresa de forma descarnada en la Guerra del Chaco 
en la que se mezclan, por la propia dinámica de la contienda, las 
clases medias urbanas (profesionistas, intelectuales de izquierda, 
obreros) con los grupos indígenas del país. Este acercamiento pro-
duciría una suerte de reconocimiento de dos estamentos sociales 
coexistentes pero sin un sentido común. Según Klein, a pesar de 
este encuentro en batalla, los momentos de “camaradería” serían 
transitorios y en general la mantención de la dicotomía de las “dos 
Bolivias” continuaría después de la guerra, particularmente para el 
mundo indígena que no fue capaz de constituir conciencia sobre 
su situación social (Klein, 1987: 213). Sin embargo, el punto de 
vista de Klein debe ser por lo menos matizado, dado que las pri-
meras décadas del siglo xx estuvieron acompañadas de una serie 
de levantamientos indígenas y procesos de lucha indigenal contra 
la reversión de tierras comunitarias y por el acceso a la educación 
(alfabetización). 
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En términos del desarrollo de los objetivos de la movilización 
indígena campesina y la forma en que el sistema político respon-
dió a este desarrollo, Dandler y Torrico reseñan en su trabajo 
sobre el Congreso Indigenal de 1945 una serie de “rebeliones” 
indígenas ocurridas desde los años treinta y que precisamente 
tendrían como primer desemboque dicho Congreso, preparado 
por la incipiente pero ya estructurada organización de indígenas 
de las comunidades. 

Si bien la construcción de la conciencia indígena puede 
aparecernos como una reacción motivada por los abusos de los 
“patrones” hacendados, en realidad está articulada a una serie 
de sucesos históricos que irían acumulando masa crítica en la 
conciencia de este sujeto social. Las movilizaciones indígenas, 
iniciadas en la época republicana el momento en que se rompió 
el pacto tributario con la imposición de la Ley de Exvinculación, 
perseguían objetivos de clase (recomposición del régimen de 
propiedad de la tierra) y, se puede decir, que se articularon a 
una identidad étnica y cultural que trasciende esta movilización 
clasista. Por otra parte, según Hurtado el origen del katarismo 
estaría fuertemente vinculado a este primer proceso de defensa 
de la tierra comunitaria que, ciertamente, se habría iniciado ya 
con los primeros efectos de la Ley de Exvinculación de 1873 
(Hurtado, 1986). Dos décadas más tarde este proceso conduci-
ría hacia la Revolución Nacional y a una serie de reformas que 
reconfigurarían a la sociedad boliviana. Entre estas reformas, la 
provocada por el Código de la Educación Boliviana de 1955 y 
sus documentos curriculares vinculados. 

Si bien la constitución de la subjetividad del movimiento 
indígena había logrado desarrollarse en términos de su accionar 
político para acompañar y formar parte de la revolución nacio-
nalista, seguiremos la hipótesis de que la nueva élite gobernante 
boliviana –las clases medias bolivianas a partir del ascenso del 
Nacionalismo Revolucionario– continuó pensando al mundo 
indígena como una esfera subalterna y retrasada, a pesar de que 
seguramente la apertura a los procesos de ciudadanización y de 
profesionalización producidos también por la reforma nacionalista, 
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habrían tenido efecto en la integración (e incluso modernización) 
de las poblaciones indígenas al Estado nacional. Esta concepción 
del mundo indígena y la apertura al proceso de construcción nacio-
nal y modernización son representadas también en los currículos 
educativos de la reforma educativa nacionalista que revisamos a 
continuación. 

1. El sentido de la organización ideológica en la reforma
 	 educativa nacionalista. Los fundamentos pedagógicos
	 del Código de la Educación 

Si bien los liberales habían logrado establecer un sistema educativo 
nacional, la educación aún no era universal y muchos sectores 
sociales como los indígenas y las mujeres veían restringidas sus 
posibilidades de acceso a ella. Bolivia todavía se parecía más a una 
sociedad de castas que a una república democrática. En los prime-
ros años del gobierno nacionalista del mnr se llevarían adelante 
una serie de reformas estructurales que marcarían el sentido del 
desarrollo social del país, entre ellas se destacan la reforma agraria 
y la nacionalización de las minas. Otra medida importante de la 
época fue la reforma de la educación boliviana a través del Código 
de la Educación de 1955. 

En 1953, el gobierno del mnr decretaba la convocatoria a 
la conformación de una comisión para el estudio de una reforma 
integral de la educación boliviana (Cajias, 2000). La Comisión 
habría sido altamente plural inclusive en términos ideológicos 
y trabajaría durante 120 días la versión original del Código que, 
sin embargo, sería emitido un año después de esta convocatoria y 
gracias a la presión del magisterio. Para Cajías, la importancia de 
este trabajo puede establecerse no sólo en el producto como tal, el 
Código de la Educación, sino también en la modalidad adoptada 
para su elaboración (Cajías, 2007: 68). Es interesante anotar que el 
proceso revolucionario llevó a la ampliación de la participación so-
cial, particularmente la de origen popular, participación restringida 
en los gobiernos liberales que a pesar de su discurso ideológico se 
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mostraban conservadores en la acción política. Esta ampliación de 
derechos políticos y sociales que encaró la revolución nacionalista 
tuvo también un escenario práctico de concreción en formas como 
las comentadas por Cajías, que apelan a la participación y decisión 
social en la construcción de políticas públicas. 

En torno a los contenidos de la propuesta educativa del 
Código, Cajías interpreta que se trataría de una reforma que 
intenta tener una visión integral y a largo plazo de la necesidad 
de transformar el sistema educativo. Esta reforma habría sido 
congruente con los principios de la Revolución Nacional, dado 
que partiría de la convicción de que la educación es un elemento 
clave para democratizar la sociedad boliviana, más aún, cuando 
se asume “conciencia de la marginalidad vigente en Bolivia”, 
marginalidad alimentada por una educación que reproduciría 
los privilegios sociales. La educación de la Revolución Nacional 
debería entonces afrontar la transformación de ese sistema so-
cial y del sistema educativo que lo reproduce. Cajías menciona 
algunos “mecanismos” pedagógicos presentes en el Código que 
tendrían esta orientación: 

	 … la gratuidad de la educación en todos sus niveles… la obliga-
toriedad de ocho años de educación… la propuesta de conside-
rar obligatoria la educación elemental de adultos analfabetos…
las referencias a la vigencia y práctica permanente de los derechos 
humanos… la necesidad de construir la democracia también en 
el aula, objetivo de la educación ciudadana y la gestión democráti-
ca… El carácter nacional (de la educación). Este principio implica-
ba varios aspectos integrados, como el rescate y valoración de los 
valores y costumbres propios, la necesidad de educar a partir de 
la realidad nacional y no “importar recetas”… (lo que) no excluía 
de ninguna manera la valoración de los otros países… El carácter 
científico de la Reforma (nacionalista) también ha sido incluido en 
los distintos componentes, con implicaciones referidas tanto a la 
recuperación de los conocimientos científicos universales como a 
la investigación de la propia realidad, para lo cual se ratificaba la 
importancia del Instituto de Investigaciones Pedagógicas (Cajias, 
2000: 70).
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El marco pedagógico del Código de la Educación Boliviana 
presenta modificaciones centrales de la concepción del sistema 
educativo con relación al liberalismo de principios de siglo. En 
primer lugar la noción de la educación universal que se concre-
ta en la concepción de una educación gratuita y obligatoria, y 
que representa un verdadero elemento de distinción frente a la 
cercenada concepción de universalidad de la reforma liberal que 
planteaba la educación básica y urbana como obligatoria pero 
que no desarrollaría el mecanismo de la gratuidad para asegurar 
su universalidad. Por otro lado, reconocer la universalidad de la 
educación, en el caso del Código, implicaba también asumirla 
como un derecho y, por tanto, aplicable a todos los ciudadanos 
bolivianos. El caso, en la revolución nacional, es que la amplia-
ción de la ciudadanía política a una serie de sujetos sociales como 
las mujeres e indígenas, haría que ellos también sean sujetos del 
derecho a la educación (Lozada, 2005: 66). 

Más allá de que esta ampliación tenía el propósito de asegurar 
las votaciones electorales futuras para el mnr (partido gobernante) 
como lo intuye Lozada (2005: 66-67), el voto fue un instrumento 
que posibilitó la apertura a la participación política tanto como a 
la ciudadanización del indígena. Esta tarea implicaría su inserción 
en el sistema educativo y, al mismo tiempo, su inclusión en una 
sociedad en la que su función estaba restringida a la producción. 
El avance incesante del reclamo y la resistencia ante la venta de 
tierras comunitarias, la búsqueda de mayor participación política 
y el acceso al sistema educativo, que habían sido claves en el movi-
miento y las sublevaciones indígenas de la primera mitad del siglo 
xx fueron explicados desde la élite criolla a través del proyecto 
de la modernización del país, es decir, mediante su incorporación 
político-legal pero sobre todo en la formación ideológica de su per-
tenencia identitaria. Modernizar el Estado para el Nacionalismo 
Revolucionario implicó más que nada construir la sociedad civil 
en el sentido roussoniano; esa misma sociedad que el liberalismo 
no pudo alcanzar por su propia base estructural en cuyo sentido 
el poder político emanaba de la materialidad hacendal y un fondo 
histórico señorial. 
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En un sugerente ensayo sobre las décadas del primer libera-
lismo del siglo xx, Larson sostiene que: “Es en la producción de 
discursos acerca de la raza y la educación que se puede percibir el 
tipo de técnicas que los letrados bolivianos usaron para defender 
su autoridad cultural frente al reto de los indios alfabetizados y 
rebeldes, quienes se acercaban a la esfera pública letrada con sus 
propias disposiciones escritas y orales sobre la tierra, la justicia y 
los derechos ciudadanos” (Larson, s/f: 122). Larson se refiere a la 
forma en que la élite intelectual fue construyendo un discurso que 
estableció, a diferencia de los intelectuales más conservadores, la 
potencialidad de modificación de la situación del indígena a través 
de la educación, en otras palabras, la posibilidad de que la raza se 
modifique, se “mejore”. 

Pero la noción de la modificación de la raza no estaría vinculada 
a la transformación biológica. El mestizaje biológico no fue una 
política deseada entre los gobiernos liberales y, como veremos, tam-
poco entre los nacionalistas o militares. El pensamiento liberal más 
“progresista” de inicios del siglo xx trató de responder al “problema 
del indio” desde la concepción del “determinismo medioambiental”3 
que sostiene que las causas del comportamiento humano no se 
originan en los genes (y en ese sentido no son de origen racial pro-
piamente) sino en una serie de factores ambientales (económicos, 
educativos, sociales) que comprometen ese comportamiento de tal 
forma que logran determinarlo. En ese sentido, el “problema del 
indio” sería posible de resolver a través de un conjunto de acciones 
educativas, económicas y sociales que logren “civilizar al indígena” y 
en este marco “la ‘pedagogía nacional’ boliviana se convirtió en una 
herramienta discursiva para valorizar a un nuevo sujeto: el indígena 
educado pero iletrado” (Larson, s/f: 123). 

Esta tendencia de intelectuales liberales como Bautista 
Saavedra encontraría una forma de civilizar al indio como 

3	 El conductismo de J. B. Watson y B. F. Skinner pueden servir de referencia 
para el análisis de esta corriente de pensamiento que, particularmente, en 
educación tendrá sus aplicaciones más visibles en la década del setenta con 
la llamada Reforma Banzer.
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alternativa a la mezcla de razas. El discurso sobre la potencial 
“civilización” del indígena a través de la educación se concreti-
zaría en formulaciones y propuestas de programas de educación 
indigenal. Uno de los programas de mayor impacto en Latino-
américa y particularmente en nuestro país fue el que se llevó a 
cabo mediante la cooperación técnica y financiera del gobierno 
de Estados Unidos. Entre 1947 y 1955 se realizarían una serie de 
seminarios sobre educación indígena, conocida entonces como 
“Educación Fundamental”, auspiciados por la Dirección General 
de Educación Fundamental del Ministerio de Asuntos Campesi-
nos y el Servicio Cooperativo Interamericano de Educación. Este 
servicio formaba parte del Instituto de Asuntos Interamericanos, 
División de Educación de los Estados Unidos de Norte América 
y fue creado como dependiente del Ministerio de Educación en 
1947 (a través de un decreto firmado por el entonces presidente 
Enrique Herzog) como un organismo “encargado de llevar a su 
efectividad el programa cooperativo de educación, de acuerdo con 
el Convenio de Prórroga suscrito entre el Gobierno de Bolivia y 
el Instituto de Asuntos Interamericanos, División de Educación” 
(Hertzog, 1947).

Entre los productos elaborados y publicados por estas ins-
tancias, recogiendo los contenidos de los seminarios realizados, 
estuvieron las Guías de Educación Fundamental. Revisamos a conti-
nuación la segunda guía publicada en 1955 a cargo del Ministerio 
de Asuntos Campesinos, el Servicio Cooperativo Interamericano 
de Educación y la Dirección General de Educación Fundamental. 
La Guía presenta una introducción a modo de fundamentación y 
cinco partes a modo de organizadores de contenidos educativos: 
Salud, Economía, Educación para el hogar, Recreación y Cono-
cimientos básicos. Con relación a ellos se establecen tanto “con-
tenidos esenciales” como “sugerencias para el maestro”, apartado 
en el que se incluyen lineamientos metodológicos para el trabajo 
didáctico de los contenidos asignados. 

En la parte declarativa o de fundamentación se sostiene que 
siguiendo lo establecido en el Código de la Educación Boliviana y 
los fines de la educación nacionalista, la Educación Fundamental 
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debe realizar “la preparación del campesinado boliviano para que 
obtenga su completa emancipación económica y social” (Ministe-
rio de Asuntos Campesinos de Bolivia, 1955: 1). Se establece que 
para que este fin se concrete se deben desarrollar dos aspectos: 
a) Preparación integral del pueblo campesino, educación de los 
niños y de la comunidad, para que realice el aumento constante 
de la producción agropecuaria, mediante el conocimiento y apli-
cación de la técnica y la ciencia contemporánea… b) Capacitación 
práctica e ideológica de las masas campesinas para que organicen 
la defensa de sus intereses conforme a la técnica derivada de los 
principios básicos que rigen el proceso de la evolución histórica 
y la estructura y funcionamiento de la Revolución Nacionalista 
actual” (Ibíd.). 

En otras palabras, en el proyecto nacionalista el campesinado 
conquista su independencia económica a través de la posesión de 
la tierra y la defensa organizada de sus intereses como clase. Sin 
embargo, estos dos asuntos son convertidos en la misma fundamen-
tación en funciones no derivadas de la condición propia de dichos 
aspectos (es decir en los derivados de la clase campesina), sino que 
se introducen intereses que trascienden a la propia clase y su auto-
nomía. De esta forma, la función de la independencia económica 
termina siendo el aumento de la productividad agropecuaria y se 
vincula la defensa de los intereses de clase a la “técnica derivada 
de los principios básicos” de la ideología nacionalista, que habría 
permitido esta forma de acceso a la tierra. 

Nos encontramos entonces con un giro discursivo que pre-
senta la constitución heterónoma del valor funcional de la condi-
ción establecida. El campesinado tiene la función de aumentar su 
productividad, esta es su función económica, al mismo tiempo que 
debe proteger la ideología nacionalista, esta sería su función social, 
articulándose como agente del Nacionalismo Revolucionario y de 
la construcción del Estado. Estas funciones heterónomas se con-
vertirán en contenidos de enseñanza en el currículo propuesto por 
la Guía de Educación Fundamental: la formación del campesinado 
tendrá el objeto de aumentar su productividad y ciudadanizar al 
indígena en el marco del Nacionalismo Revolucionario.



62 dispositivos ideológicos

Hay además una concepción pedagógica que acompaña estas 
funciones y que presenta a la vida como el sentido del proceso 
educativo. La noción de la vida es una referencia clave en la pro-
puesta de la Guía: “Los nuevos programas son, pues la vida misma 
y sus necesidades; vida que ni es gramática, ni aritmética, sino que 
constituyen un complejo infinito que se apoya en el ser humano 
y en el aprovechamiento de los recursos naturales, en lugar de un 
saber desecado en materias, es la vida palpitante de la comunidad 
campesina la que entra a la escuela y, a la vez, se irradia de ella 
a la colectividad a través de los nuevos programas [cursivas en el 
original]” (Ministerio de Asuntos Campesinos de Bolivia, 1955: 
4), así la noción pedagógica de la vida no solo servirá en su sen-
tido explícito para procurar la articulación entre la escuela y la 
realidad del contexto, sino para requerir, instalar la necesidad de 
su modificación. 

Si bien el interés pedagógico central en la Guía tiene que ver 
con articular la escuela al contexto de la vida, lo que puede con-
siderarse en términos pedagógicos como una superación de los 
modelos escolásticos y disciplinarios, valdrá la pena preguntarse: 
¿Qué tipo de articulación es la que se plantea? O mejor aún: ¿Qué 
sentido ideológico cultural tiene este vitalismo educativo? Existen 
algunos elementos que nos pueden ayudar a identificar el tipo de 
articulación con la realidad y su sentido educativo. En la estruc-
turación de contenidos se consigna las “materias tradicionales” 
como la matemática o las ciencias sociales bajo el concepto de 
“contenidos esenciales”. Identificar el marco de contenidos de 
las materias académicas como “contenidos esenciales” significa 
tratar esos contenidos como productos básicos, sin la intención de 
procurar mayor profundización sobre esos asuntos. En la tradición 
pedagógica llamar esencial o fundamental a un contenido implica 
su identificación como básico (es decir, como la base mínima posi-
ble) tanto como lo indispensable, lo que convierte a su desarrollo 
o su despliegue en contenidos especializados en dispensable, es 
decir, en contingentes o complementarios. 

La tradición vitalista de la educación implica (incluso en sus 
formas liberales como la pedagogía de Dewey) que los contenidos 
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educativos, sobre todo, los más disciplinares (matemática, lenguaje, 
ciencias) deben ser articulados a la vida práctica, desde su utilidad 
hasta su producción, sin restar mayor profundidad al conoci-
miento de esos asuntos, sino más bien darles significado, es decir, 
comprenderlos desde el contexto específico en el que se realiza el 
proceso educativo. El sentido de la Guía no parece sostenerse en 
este vitalismo educativo sino simplificar lo más posible estos co-
nocimientos al punto de convertir a los contenidos más complejos 
en innecesarios, por ejemplo, en el área de matemáticas se señala: 
“El cálculo mental puede practicarse cuando los niños ya tengan 
bastante dominio en el empleo de los números, es necesario aplicar 
en problemas que no ofrezcan mucha dificultad” (Ministerio de 
Asuntos Campesinos de Bolivia, 1955: 217), o sugerencias a los 
maestros para fijar el desarrollo de la materia con relación a las 
capacidades propias de los estudiantes: “En el contar y descontar… 
el niño debe contar hasta donde pueda” (Ibíd.: 137), o, finalmente, 
establecer el aprendizaje solo en los niños que se suponga con 
las capacidades suficientes para aprender ciertos contenidos: “La 
multiplicación y la división deberá enseñarse en el caso de haber 
en el curso, niños que se presten a ese aprendizaje y de acuerdo a 
su capacidad” (Ibíd.: 196).

¿Por qué simplificar o volver innecesarios estos conocimien-
tos? Probablemente porque el aprendizaje que se reclama como 
importante para el sujeto campesino no sea precisamente el aca-
démico. El interés sobre asuntos como la salud y el hogar, que 
ocupan una gran cantidad de espacio en la Guía, no solo devela 
que la preocupación educativa en el campo se rige por un prin-
cipio práctico sino también que existe la intención de modificar 
las formas culturales relacionadas con estos aspectos de la vida 
cotidiana indígena. En un sugerente artículo Rivera establece que: 

	 La escuela y las políticas de salud pública promovieron prácticas 
domésticas que, a título de “profilaxis”, difundían y convertían en 
hegemónico el “modo de vida americano”. En este modelo, la fa-
milia nuclear, encabezada por el varón productivo, encerraba a la 
esposa en la multiplicación de tareas domésticas asociadas con la 
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“higienización” de su entorno, de su cuerpo y el de su prole. Todo 
ello se enseñaba con la escuela, desde la cual el estado penetraba 
en los hogares y familias y comenzaba a diagnosticar todas sus cos-
tumbres y prácticas (elaborar chicha o akhullikar coca, por ejem-
plo) como “antihigiénicas” y a las comunidades indígenas como 
afectadas por una serie de patologías sociales. La solución pragmá-
tica y minimalista era la higiene (Rivera, 2003: 70)

No será entonces sobre los contenidos esenciales (los de las 
materias tradicionales) que la Guía hará relevancia, por el contrario 
hay en ella, como lo sugiere Rivera, un marcado interés por otros 
aspectos, precisamente de la vida, como la salud, la economía, el 
hogar, la recreación. Nos detendremos en este aspecto para ana-
lizar el sentido social de esta forma pedagógica.

La intención central de la Guía parece ser entonces la de servir 
de manual de “buenas costumbres”, es, como sostiene Rivera, un 
instrumento de “política del cuerpo”. Si bien este “proyecto” de 
desculturización-reculturización habría sido iniciado en los años 
cuarenta, la Revolución Nacional lo continuó de manera llana. 
Concebir al indígena como un ser degradado, identificado como 
portador de enfermedades y suciedad, viviente de un contexto igual 
de vil, se articuló a la concepción de que era posible cambiar el ánimo 
de este ser a través del proceso educativo. De allí la importancia 
que la Guía le presta a los asuntos de la higiene, la salud y el hogar. 

En la Guía se sostiene: “Si queremos mejorar la salud de un 
pueblo debemos enseñarle a aceptar los beneficios de la Medicina 
Preventiva y las prácticas de saneamiento, y al mismo tiempo, los 
hábitos higiénicos necesarios para una buena salud individual y 
colectiva”, haciendo al maestro responsable de esta incorporación 
de la prevención, el saneamiento y la higiene: “La práctica de una 
vida higiénica ejemplar es muy importante y cualquier mejora-
miento en su higiene personal tiene una repercusión favorable 
en los alumnos”. El maestro además deberá irradiar este ejemplo 
a través de informaciones en una esfera mayor a la escuela como 
la de la propia comunidad: “Aprovechará las reuniones de las 
asociaciones de padres y maestros para tenerles informados del 
trabajo en la escuela a fin de que ellos mismos practiquen en sus 



65la construcción hegemónica

propios hogares…”. El diagnóstico que provee fundamento a esta 
profilaxis educativa y al maestro como su agente es la compren-
sión del estado degradado del indígena y su contexto: “Nosotros 
conocemos bien este problema: sabemos que los locales escolares 
son antihigiénicos, que hay falta de información y de materiales; 
que se ignora lo que significa saneamiento de la vivienda; que es 
escasa la alimentación; que hay pobreza y enfermedades por todas 
partes” (Ministerio de Asuntos Campesinos de Bolivia, 1955: 9-10).

En la Guía aparecen contenidos como “Aseo personal. Crear 
este hábito tanto en la escuela como en la comunidad”, seguido de 
sugerencias para el maestro como “Aseo especial de los principales 
órganos ojos, nariz, oídos, boca y dientes. Empleo correcto de 
la toalla, pañuelo, dentífrico, cepillo de dientes, jabón, peine… 
Obligadamente todos los niños tendrán su equipo de aseo personal 
con todos los útiles arriba mencionados” y el uso del ddt, tanto 
para la desinfección de lugares como de la ropa personal. Otros 
contenidos tienen que ver con la construcción y uso de “servicios 
higiénicos” o el “arreglo y ordenamiento de la casa”, el conoci-
miento y la prevención de una serie de enfermedades que van desde 
la pediculosis hasta la tifoidea y de una insistente llamada sobre 
la realización de campañas para el “Uso obligatorio del calzado o 
la abarca” (Ibíd.: 12). 

En otras palabras, la preocupación educativa central de la 
Guía de la Revolución Nacional es la de la higienización del in-
dígena, igual que lo era para Vicente Donoso Torres (Secretario 
General de Educación de Enrique Peñaranda) en la década del 
cuarenta: “Las nuevas escuelas necesitan ser abastecidas de me-
dicinas, ddt y jabón porque la cuestión educativa con referencia 
a los campesinos, debe primero enfrentar la extirpación de piojos 
y de mugre” (Rivera, 2015). La importancia de la higienización, 
es una forma, tal vez la más aparente, la que salta a la vista, de 
mostrar en la evidencia social el grado civilizatorio logrado. En 
el Malestar en la cultura Freud, establece que una de las nociones 
más notables del desarrollo cultural es precisamente el grado de 
higienización logrado, siendo esta noción práctica de limpieza un 
atributo civilizatorio (Freud, 1997: 32). 



66 dispositivos ideológicos

En esta forma de disciplinamiento del cuerpo que evoca una 
pretensión hegemónica, es decir, el interés de una concepción del 
mundo en hacerse de carne y hueso, de instalarse en el cuerpo, 
existe también una pretensión de saneamiento cultural, hecha a 
imagen del saneamiento concreto de la vida hogareña a través del 
ddt; una higienización del cuerpo del indígena implica también 
la higienización de su cultura. Se trata de desinstalar una cultura 
degradada y de redimir al sujeto que la ostenta en un horizonte 
cultural distinto. Sin embargo, esta operación tiene algo que 
trasciende al propio proceso de desculturización y redención, y 
que está relacionado con el sentido que tiene esta implantación 
del nuevo horizonte cultural. El Estado utiliza a la educación del 
indígena como una forma de redimir al sujeto político apartán-
dolo de su situación histórica cultural. La higienización sirve para 
hacer probable la convivencia y, en ese sentido, es el primer paso 
de construcción de lo posible común entre ciudadanos, es decir, 
es el primer espacio de mestización social. 

Hay para las élites conservadoras y luego nacionalistas en 
Bolivia algo común que se evidencia de forma concreta, algo que 
se sustrae a cualquier juicio íntimo de la conciencia y esto es la 
presentación social, las formas de esta presentación son comunes 
aunque sus concepciones políticas sean opuestas. Esto común es 
que los miembros de esta élite están higiénicamente presentados, 
o al menos aspiran a estarlo, y es así como se suponen que deben 
presentarse los ciudadanos para ser tales. Si se quiere redimir al 
indígena a través de su ciudadanización, debe ser un indígena 
limpio. Este juicio imperativo sobre la categorización social no 
es ya un criterio de limpieza, de higiene o de salud, es un criterio 
civilizatorio, pero además un criterio de incorporación ciudadana. 

Richard Sennett en Carne y hueso. El cuerpo y la ciudad en la 
civilización occidental, establece que existe una relación entre la 
forma en que se constituye el cuerpo y la manera en que se asume 
la ciudadanía. La concepción del buen ciudadano o el ciudadano 
íntegro pasa por la manera en que el ciudadano se presenta en la 
vida pública, como en el caso de la antigua Grecia, en la que los 
niveles de ciudadanía eran escrutados con relación a la concepción 
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del calor corporal. Se esperaba que los hombres tuvieran un “cuer-
po cálido”, a diferencia de las mujeres que tendrían un “cuerpo 
frío”, de esta forma la integridad ciudadana de un hombre adulto 
pasaba por mostrar su cuerpo casi desnudo en todas las situaciones 
públicas posibles, esto acreditaba el calor corporal requerido para 
ser un ciudadano (Sennett, 2007: 35).

El cuerpo y las operaciones sociales necesarias para presen-
tarlo como cuerpo ciudadano suponen una base sobre la cual se 
constituye una identidad social. Estas marcas sociales del cuerpo, 
tan simbolizadas de aquellas marcas físicas corrientes en las distin-
ciones culturales o grupales de las formas comunitarias ancestrales, 
representan indicios necesarios de igualdad, del sensus hobbesiano, 
de la sociedad instaurada. Pero también, o dicho de otra forma, de 
la invención estatal de la sociedad como lo señalaría Benedict An-
derson en su noción de “comunidad imaginada” (Anderson, 1993). 

El cuerpo indígena debe cambiar de significado para hacer-
se ciudadano. El Estado le impone la higiene como significado 
imprescindible para hacerlo aceptable al mundo citadino que 
empieza a modernizarse y a extirpar de sus calles la tierra y el 
barro. La higiene en este sentido, no es una profilaxis de la salud, 
es, sobre todo, una forma de presentación social. Su significado 
devela la pretensión de un sentido común y, por tanto, la base de la 
constitución de la sociedad moderna boliviana porque en el fondo 
toda hegemonía es una búsqueda constante y a veces lograda de 
dotación de significados a los asuntos sociales. Bourdieu, al definir 
al Estado como el ámbito institucional que posee el monopolio de 
la violencia física y la violencia simbólica, entiende a la violencia 
simbólica como la capacidad de imponer significados de forma 
legítima (Bourdieu, 1996). 

En un artículo sobre el cuerpo y la poscolonialidad en África, 
Josep Marti establece: “Entendemos por presentación social del 
cuerpo la manera consciente y voluntaria de disponer el cuerpo 
en vista a su interacción social tanto mediante todo aquello que se 
hace en él, como también mediante aquello que hacemos con él. 
Por una parte, pues, estamos hablando de la imagen que queremos 
ofrecer del cuerpo mediante su cuidado general, la indumentaria 
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y ornamentación…”. (Martí Perez, 2013: 83). En ese sentido, la 
higienización es una forma de presentación social que ayudará a 
redimir al indígena, esta vez bajo su condición de “igual”, es decir, 
de ciudadano y, al mismo tiempo, de modernizarlo. La higieniza-
ción y la ciudadanía son aristas del mismo proyecto modernizador.

Siguiendo el mismo sentido de la “educación sanitaria”, la 
“educación para el hogar” plantea explícitamente “preparar al cam-
pesino para una vida de mayor utilidad y satisfacción para sí, para su 
familia y para la comunidad” siendo que pretende ayudarlo a “Ser 
un mejor ciudadano, entendiendo y asumiendo responsabilidades 
y gozando de privilegios como miembro de una familia y de la 
comunidad” (Ministerio de Asuntos Campesinos de Bolivia, 1955: 
97). Se plantean temas para tres grados (seis años): El almuerzo 
escolar, La casa, Alimentación, Vestuario, Mejoramiento del hogar, 
Nutrición, Administración del hogar, Vida en familia, Recreación. 
En los contenidos se muestra una preocupación importante sobre 
la enseñanza de los “buenos modales” y la promoción del “orden 
y la limpieza” en el curso y la casa, así como la apreciación de las 
casas a través de su estudio y comparación, como con “visitas a los 
hogares y hacer observaciones” (Ibíd.: 99-100). Las observaciones, 
el estudio o la comparación de la casas están relacionadas con un 
contenido posterior que es el “Mejoramiento del hogar” en el 
que se promueve la “limpieza, orden y desinfección de la cocina, 
despensa, dormitorio, comedor, patio, corrales” (Ibíd.: 102) así 
como la planeación de mejoras materiales a través de “casas en 
miniatura” con “las mejoras deseables, inclusive deben amoblarla 
y cuidarla” (Ibíd.: 103) y con la construcción de la cocina escolar 
“que debe constituir el ejemplo para la comunidad… Una cocina 
debe tener suficiente espacio para el trabajo, buenas paredes, buen 
techo, bastante luz y ventilación. Fogón en alto con chimenea, piso 
lavable, mesas para trabajar de madera o cemento…” (Ibíd.: 107). 
El programa también plantea realizar trabajos de mejoramiento en 
las propias casas de los estudiantes “Visitar las casas de los niños. 
Realizar prácticas de aseo, orden y desinfección en cada limpieza. 
Habilitar un cuarto para dormitorio del niño… Construir muebles 
sencillos para el dormitorio, cocina, comedor…” (Ibíd.: 108).
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Otro de los contenidos de la Guía es la Administración del 
Hogar, tiene el sentido de “valorizar el tiempo. Aprovechar bien 
las diferentes horas del día” e implica formar en los estudiantes 
cierta responsabilidad sobre los criterios de distribución del tiem-
po y de los espacios: “Trazarse un horario diario que contemple 
el tiempo necesario para las comidas y el aseo personal, para los 
quehaceres de la casa y para trabajos fuera del hogar… Organizar 
la casa de acuerdo a las necesidades de la familia: los dormitorios 
con relación a los miembros, la cocina, comedor y despensa que 
contribuyan a la facilidad del trabajo…” (Ibíd.: 108-109).

Hay en estas preocupaciones ciudadanas dos asuntos inte-
grados, pero diferentes, que sostendrían la necesidad de “cam-
biar” el ambiente propio de los niños y jóvenes indígenas. Un 
primer asunto, que deriva de una constatación supuesta, es que 
el ambiente en el que viven los indígenas es un lugar inapropiado 
para el desarrollo y que debe ser modificado siguiendo las pautas 
que ofrece el maestro. Se realiza entonces una operación social 
(hegemónica) sobre la concepción del espacio y la necesidad de 
modificarlo, en ese sentido, se vuelve necesario “organizar” la casa 
de una determinada forma, en la que todas sus partes “contribuyan 
a la facilidad del trabajo”, es decir, se orienta a que el espacio se 
convierta en un factor productivo, pero además, en el que cada 
individuo posee una parte de ese espacio como una extensión de 
su propia individualidad: “habilitar un cuarto para dormitorio del 
niño”, implica esta búsqueda de individualización del espacio tan 
importante en la modernidad. 

Sennett ha establecido que existe una relación entre el indi-
vidualismo y la configuración del espacio moderno. Las calles y 
los parques de las grandes ciudades habrían sido diseñados por 
arquitectos que tenían en mente, entre otras cosas, la necesidad 
de sustituir los espacios abiertos que albergaban las concentra-
ciones de la muchedumbre por trayectos en los que la velocidad 
y la separación de los cuerpos (su individualidad) sea canalizada 
lo más eficientemente posible. Esta sustitución del espacio por el 
movimiento permitió la producción social del cuerpo individual. Al 
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referirse al individualismo ensimismado sobre el que reflexionaba 
Tocqueville, Sennett sostiene: 

	 Semejante individualismo tenía un significado particular en el es-
pacio urbano. La planificación urbana del siglo xix intentó crear 
una masa de individuos que se desplazaran con libertad y dificultar 
el movimiento de los grupos organizados por la ciudad… Cuando 
el espacio se fue devaluando en virtud del movimiento, los indivi-
duos gradualmente perdieron la sensación de compartir el mismo 
destino que los demás (Sennett, 2007: 344). 

En ese sentido, el acostumbramiento del cuerpo a espacios 
creados para la individualidad, como la habitación para una sola 
persona, y a la búsqueda de conversión del espacio en un factor que 
canalice las energías productivas, tienen la pretensión de movilizar 
las situaciones cotidianas hacia la generación del ciudadano como 
un productor individual. 

La conversión del espacio en un entorno de movimientos 
implica que aparejada a esta idea de distribución económica del 
espacio aparece también una segunda operación modificatoria 
del curso cotidiano de la vida indígena, la modificación sobre la 
distribución del tiempo. Al promover el trazado de un “horario 
diario” en el que se distribuyen tareas del cuidado propio (comida 
y aseo), el cuidado del ambiente y el “trabajo fuera del hogar” se 
establece también, como sostenía Foucault, una “tecnología del 
yo”, en la que se asigna un espacio y un tiempo específicos para un 
rol social y al mismo tiempo una continuidad de esos tiempos bajo 
el sentido económico de la producción. Se insta de esta forma a 
que “En la escuela y comunidad es importante enseñar a valorizar 
el tiempo” (Ministerio de Asuntos Campesinos de Bolivia, 1955: 
108) y de esta forma se adhiere a la noción de tiempo la noción 
de valor, que implica un “Aprovechar bien las diferentes horas del 
día” (Ibíd.: 108) ¿Pero qué significa este aprovechar? La misma 
Guía enfatiza: “Considerar que si una persona gana al día para 
su sostén por 8 horas de trabajo por ejemplo: Bs. 1000.-, cuánto 
pierde si no trabaja medio día, 1 día, dos días, o una hora” (Ibíd.: 
108), entonces, perder el tiempo es perder dinero, aprovecharlo 
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es ganarlo. Valorizar el tiempo es, entonces, otorgarle un valor 
económico. Esta idea se afianza en la mayoría de los contenidos 
vinculados al programa de Educación para el Hogar, por ejemplo, 
en el contenido de Vida en familia, se establece: “Fiestas familia-
res: bautizo, confirmación, matrimonio, siembra, cosecha, etc. 
Costumbres de cada uno de los festejos tiempo que tardan, gastos 
que requieren, formas de vestirse. Hacer notar algunas desventa-
jas de estas fiestas como exageración en el uso del tiempo, gastos 
superfluos, etc.” (Ibíd.: 110). La advertencia no gira en torno a 
las costumbres de la fiesta andina y sus consecuencias culturales o 
educativas, no se sostiene que ellas pudieran afectar si no en otro 
sentido que el económico. La advertencia en la “exageración en 
el uso del tiempo” está planteada porque el tiempo, como esta-
blecimos arriba, es valor, o en otras palabras, la valorización del 
tiempo es el trabajo productivo y sumado, al mismo tiempo, a la 
valorización del tiempo ajustado al orden hegemónico, producen 
al ciudadano del nacionalismo. La dedicación a sí mismo, al hogar 
y al trabajo son los supuestos de la interpelación del Estado al in-
dígena. Interpelación que hace en forma de un llamado educativo 
civilizatorio para incorporarlo a la modernidad, y, en ese sentido, 
provocar su lazo estatal de sujeción. 

El enfoque de la Educación para la Salud sostiene como 
criterio de realización de la ciudadanía, es decir, de construcción 
del factor común social, un supuesto fenoménico como la higie-
nización. La higiene representa una especie de condición de la 
posibilidad de convivencia y es una forma, probablemente la más 
básica, de incorporación educativa de un significado hegemó-
nico. Asimismo, la perspectiva de la Educación para el hogar al 
estar centrada en la transformación del hogar campesino, busca 
normalizar el contexto de vida del indígena de acuerdo a la distri-
bución del espacio y el tiempo en función al valor económico de 
realización de la vida. Este pretendido núcleo común representa 
entonces la modificación de la presentación social de los indíge-
nas tanto como la modificación espacio temporal de su contexto 
vital bajo el sentido de su afianzamiento como sujeto productivo 
o, más bien dicho, en su rol de productor agrícola en el proceso 
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productivo, asunto que se discutirá con mayor profundidad en el 
siguiente punto.

El Ministro de Educación Vicente Donoso Torres en un texto 
citado por Brooke Larson, plantea como objetivos de la educación 
indígena convertir a los indios en agricultores integrados al mercado 
y al hogar campesino en un modelo de “higiene” y modos de vida 
“modernos” (Larson 2002: 22). Esta misma lógica de modernización 
de la cultura indígena está presente en el proyecto educativo del 
Nacionalismo Revolucionario. Larson plantea que la “pedagogía na-
cional” se convertiría en “una herramienta discursiva para valorizar 
un nuevo sujeto: el indígena educado pero iletrado”. Es decir, un 
sujeto al que se le reconocía la capacidad para modificar su conducta 
social pero se le restaba su competencia intelectual, un tanto como 
lo plantea la pedagogía de Tamayo. Si bien, los primeros años del 
liberalismo del siglo pasado habían trazado una serie de reformas 
sociales que incluían al indígena como sujeto educativo, las élites 
políticas e intelectuales habrían de frenar o refuncionalizar esta in-
clusión social (Larson, s/f: 133). Estas tareas prosiguieron de forma 
inadvertida, en realidad con anuencia de la revolución nacionalista, 
y se profundizaron en los procesos educativos propuestos por la 
Guía de Educación Fundamental. 

Esto también podría explicar por qué en los debates de la 
Comisión que elaboró el texto base del Código de la Educación se 
haya impuesto la noción de la generalización de la lengua castellana 
como idioma oficial cuando al parecer varios delegados plantearon 
de manera argumentada el uso educativo de los idiomas indígenas 
y originarios como base pedagógica de la enseñanza en el sistema 
educativo (Cajias, 2000, pág. 70). La castellanización habría sido 
producto de la presión de los “delegados campesinos aymaras y 
quechuas consultados”, según Cajías, expresando argumentos se-
mejantes a los expuestos en la Reforma Educativa de 1994. Estos 
argumentos estarían relacionados con la diglosia, es decir, con el 
menor valor social atribuido al hablante de una lengua vernácula 
y, por tanto, a las repercusiones que tendría en los hablantes que-
chuas y aymaras habilitarse social y laboralmente en contextos de 
habla castellana. El contexto de diglosia se reproduce por la poca 
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valoración que los hablantes le otorgan a su lengua en contextos 
sociales públicos, sin embargo, la misma es conservada en la esfe-
ra privada, es decir, se discrimina la situación social del uso de la 
lengua según la esfera social donde es usada (Rojo, 1985). En la 
diglosia está presente entonces la naturalización de las diferencias 
sociales puestas en un sentido cívico o público como representación 
cívica, en otras palabras, tal como la presentación social higiénica 
del ciudadano y su individualización. El idioma es un factor más 
de la constitución política del ciudadano, es decir, del individuo 
culturalmente aceptado como parte del “demos”, de la comunidad 
cívica. Hay, entonces, una preparación y una consagración estatal 
del ciudadano que produce a través de la educación un ethos social 
que distingue a sus adscritos simbólicos, dotándoles de las carac-
terísticas cívicas necesarias para su presentación pública. 

En el fondo está ocurriendo, en esta resignificación, un pro-
ceso de subsunción cultural del indígena. Modificar el tiempo y 
el espacio de su interacción, cambiar la presentación social del 
cuerpo, discriminar el uso del idioma con relación a la esfera pú-
blica, introyectando para estos cambios el ethos moderno, implica 
una subsunción cultural. Marx pensaba que distintos modos de 
producción presentes en un determinado desarrollo del capitalismo 
se articulan a él operando de manera coordinada para su beneficio. 
Cuando esta coordinación implica la transformación irreversible de 
esos modos de producción, la subsunción es real, cuando implica 
colaboración pero conservación de los patrones del modo de pro-
ducción es una subsunción formal. Pero, y esto es lo importante, el 
capitalismo actúa como agente de subsunción, es decir, engulle a 
los demás modos de producción, se sirve de ellos, con la promoción 
de los Estados nación. Son los Estados los canales de maximización 
del capitalismo y su soporte de irradiación (Marx, 2000: 55-56). A 
diferencia de la subordinación formal, el elemento diferencial de 
la subsunción real es la introducción de formas de organización 
del trabajo capitalista con lo que, además de la prolongación del 
tiempo, existen para esta forma de subordinación otras formas de 
exacción de plusvalía vinculadas, hay que decir, al desarrollo del 
conocimiento y la ciencia sobre el trabajo productivo.
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Más allá de la discusión sobre si en Bolivia se ha atravesado 
un proceso de subsunción formal y si se está experimentando su 
desplazamiento hacia la subsunción real, discusión que podría 
parecer inocua en el presente trabajo, se puede establecer que la 
pretensión de la Guía ha sido promover un giro hacia la consti-
tución de una forma de organización del trabajo capitalista. La 
noción de intervenir en la organización del hogar y la producción 
campesina para hacer más eficiente su aporte productivo, modifi-
cando los rasgos temporales y espaciales de su tradición cultural, 
puede comprenderse como la intención de reconfigurar la orga-
nización del trabajo campesino, tanto como disciplinar su fuerza 
de trabajo. En otras palabras, existe la pretensión hegemónica de 
insertar una nueva forma de organización del trabajo productivo 
indígena bajo la lógica de la actuación campesina (particularmente 
vinculada a las cooperativas agrícolas) modificando a través de la 
educación la forma tradicional de producción indígena. Hay, pues, 
un desplazamiento intencionalmente motivado por la Guía para 
introducir cierta forma de organización del trabajo, que tiene la 
particularidad de realizarse como conocimiento efectivo del trabajo 
“útil” y la “valorización” del tiempo, es decir, se está pretendiendo 
imponer un conocimiento específicamente moderno en torno a 
la organización del trabajo productivo, en otras palabras, se está 
reorganizando la cultura productiva a través de los elementos de 
la producción capitalista y, en ese sentido, se está orientando los 
procesos educativos hacia la instauración de la forma capitalista 
de organización del trabajo, por tanto, a la subsunción real del 
trabajo en el capital. 

En un primer momento, entonces, existe la exigencia de 
promover la subsunción real a través de la tecnificación del estu-
dio y la vida cotidiana orientados a la producción. Sin embargo, 
en un segundo momento, se presenta una forma de subsunción 
trascendente de la esfera económica y propiamente vinculada a la 
simbólica cultural o, podríamos decir, se presenta la subsunción 
que no solo abarca la esfera económica productiva sino también 
la producción simbólica y esta subsunción no es una propensión o 
pretensión, es un criterio trazado como necesario, es propiamente 
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un proyecto. De esta forma, se pretende subsumir la lógica de 
producción de la vida indígena, que es un supuesto de toda cultura, 
en la lógica cultural moderna. 

Si el proceso que define la producción, la circulación y el con-
sumo de bienes está organizado por el sentido de la autovaloración, 
es decir, de la producción de capital, la producción simbólica, 
ideológica podríamos decir, se produce también en cada momento 
de ese proceso. En otras palabras, la fetichización de la mercan-
cía se desarrolla también con la propia producción, circulación 
y consumo de la misma. Reorientar las formas de organización 
del trabajo para que su despliegue desarrolle al capital implica 
también subordinar la manera en que la cultura indígena orienta 
sus procesos productivos y las formas de vida codeterminantes. 
Así, la señalización de la festividad comunitaria como momento 
de despilfarro de tiempo útil o la promoción de la tecnificación 
del trabajo agrícola a través de su conocimiento escolarizado, la 
reconfiguración de la casa y el solar campesino para prodigar la 
productividad, la higienización redentora como condición de 
civilidad, son elementos que suponen la modificación de la vida, 
y la producción de la vida indígena, hacia formas orientadas a la 
producción de capital y la producción simbólica del ciudadano, 
esto es, suponen la subsunción cultural del mundo indígena en el 
Estado y el capital. 

 Según Becerra, la subsunción formal restringe las posibili-
dades de reproducción de las formas pre capitalistas, condicio-
nando su orientación: “… el productor directo es separado de sus 
posibilidades de reproducción como resultado de un conjunto de 
procesos sociales que socavan con distintos grados de violencia la 
lógica del modo de producción precedente. En términos sociales, 
se trata de la extinción de unas clases vía tres pérdidas: de la le-
gitimidad en lo político, de la rentabilidad en lo económico y de 
la visibilidad en lo simbólico.” (Becerra Villegas, 2007). Cuando 
Becerra se refiere a la visibilidad en lo simbólico está expresando 
que la cultura se expresa en una serie de rasgos simbólicos en su 
presentación social. Esa visibilidad simbólica es finalmente la 
que le otorga sentido a la manifestación cultural. La subsunción 
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simbólica expresa la modificación de los rasgos simbólicos a través 
del desplazamiento de su sentido: 

	 El despliegue histórico de los procesos referidos supone la exis-
tencia de una gramática de facto que vuelva legibles las culturas y 
permita su comunicación. Al igual que resulta válido llamar “mer-
cados” a las economías por sus posibilidades de conversión, circu-
lación e intercambio, tal gramática de las representaciones como 
sistema de combinatorias faculta el pensamiento de las culturas 
como mercados, cuyas transacciones se despliegan en modos de 
articulación. Cada producto cultural es conjugado principalmente 
en el acto del consumo, respecto a otros productos a los cuales se 
opone con algún grado de firmeza o concesión y con algún grado 
de resonancia permanente o efímera. Al final llamamos “prácticas 
culturales” a un conjunto de intercambios sancionados por un có-
digo de equivalencias del que derivan su circulabilidad y del que 
desprenden su sentido. Técnicamente hablando, la apropiación 
como proceso cultural puede definirse como la subsunción del va-
lor de cambio general de los objetos en un valor de uso específico 
de un sujeto o su grupo históricamente situados. (Ibíd.: 20-21) 

Esa gramática de facto, es decir, ese traductor general de las 
prácticas sociales que permite actuar como el valor de cambio en el 
mercado es un equivalente de todas las culturas, a pesar de ser ella 
misma una cultura también. Nos referimos a la modernidad que se 
ha insertado como equivalente de cambio de todas las culturas y, 
en ese sentido, las subsume bajo su lógica de actuación. El órgano 
social que ha insertado esta lógica, esta forma de organización 
de la vida, ha sido el Estado a través de procesos educativos y, en 
particular, del currículo educativo como concreción del intento 
de hegemonizar una situación histórica en particular. 

Antonio Negri también sostiene que en el momento del 
Imperio hay un marcado proceder hacia la subsunción real, de 
hecho, sostiene que la dinámica normal productiva, es decir, la 
regla general hoy, es la subsunción real del trabajo en el capital. 
Sostiene que la subsunción real produce subjetividades y entien-
de que ellas se expresan a través de la voluntad, en ese sentido, 
la subsunción produce voluntades que, según él, son formadas 
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en el derecho, es decir, por el conjunto de normas y leyes que 
enmarcan la sociedad. Es claro que esta subjetividad producida 
por el derecho y amparada por el Estado, tiende a asegurar la 
reproducción del capital (Negri, 2006: 232). Esta conducta 
práctica que desarrolla la subsunción real, esta voluntad para 
realizarla, una voluntad prereflexiva podríamos agregar, se rige, 
se realiza a través del derecho, como sostiene Negri. Vale la pena 
establecer, sin embargo, que en momentos de constitutividad 
como el de la Revolución Nacional, el derecho (dispositivo de 
voluntad en sociedades con instituciones desarrolladas) es aún 
un enmarcado de normas deseables precariamente instaladas en 
la subjetividad individual, de allí la importancia de un dispositivo 
alterno y anterior al derecho, en el sentido de que el proceso 
educativo será el instrumento que posibilitará la adopción sub-
jetiva de la norma. 

Es a través del dispositivo educativo que se instala la previ-
sión de la norma, el respeto a la legalidad, al marco normativo. 
Por esto que sea la moral cívica uno de los asuntos recurrentes 
del dispositivo pedagógico, tanto en sus contenidos como en la 
forma en que ellos se presentan, resulta evidente. De esta manera 
la educación se convierte en un dispositivo de subsunción cultural 
que tiende a subordinar la acción de la cultura tradicional orien-
tándola hacia el sentido racionalizador de la modernidad. Terren 
establece, respecto a la racionalización de las instituciones sociales 
fuera de la escuela: “La perspectiva de la lógica del aprendizaje 
sistemático, característicamente moderna, suministró una nueva 
legalidad interna a cada esfera de vida, introdujo un peculiar cog-
nitivismo en cada una de ellas, cambió la forma de aprender las 
actividades propias de cada una de ellas, y con ello, erosionó la 
forma tradicional de entenderlas” (1999: 60). Este cognitivismo se 
fue instalando en la medida en que los asuntos de la vida cotidiana 
empezaron a ser racionalizados desde la escuela, como ocurriría 
con el espacio y el tiempo del hogar, y significó la explicación de 
la práctica social real únicamente desde la explicación cognitiva 
de la escuela. 
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2. Cultura (moral) cívica y marcas de identidad social

La relación entre este proceso de ciudadanización y la orienta-
ción económica del nacionalismo es evidente. Con sus diferen-
cias, seguramente importantes, el nacionalismo también fue una 
forma de proyección del capitalismo en Bolivia, tanto o más que 
el liberalismo de los primeros años del siglo. De hecho, y como 
continuación de lo trazado por las propuestas educativas liberales, 
el nacionalismo concibió al ciudadano como un trabajador pro-
ductivo, en otras palabras, la moral social nacionalista prosiguió la 
idea del hombre productor como fundamento de la cultura cívica 
y, más aún, entendió que eran necesarias las diferencias sociales 
asignadas a grupos funcionalmente productivos.

Para Terrén, quien analiza el caso europeo de finales del siglo 
xix, esto es posible debido a los nuevos patrones en los que se 
presentaba la articulación saber-poder: 

	 … la utopía social fraguada en el discurso de la élite ilustrada exigía 
unas nuevas pautas de regulación social y unos nuevos espacios 
de socialización abiertos a la legitimación del nuevo saber: el co-
nocimiento útil de la ciencia al servicio de una nueva moral de la 
productividad… la ciencia se integró, pues, en los mecanismos de 
identidad social auspiciados por la institucionalización cultural de 
la modernidad contribuyendo decisivamente a la articulación de 
teoría y praxis en el nuevo lenguaje de la utilidad (Ibíd.: 38-39). 

El Estado propagó este lenguaje utilitario a través de la enseñanza, 
pretendiendo dar un lugar específico a cada grupo social y gobernando 
la trayectoria de cada individuo, convirtiendo así la educación en una 
acción de sujeción social. Terrén narra cómo la educación moderna 
proyectada desde el siglo xviii supone la racionalización de los pro-
cesos educativos con el fin de modelar al individuo, de convertirlo, 
como señalaba Weber, en una entidad predecible y controlable: “La 
educación racional se convirtió con ello no solo en un modelo de 
crecimiento en la virtud individual, sino también en un modelo de 
gobernabilidad nacional en la que los súbditos quedan sometidos a 
una dominación ejercida como enseñanza” (Terrén, 1999, pág. 46) 
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La producción de la moral de la productividad, en el caso bo-
liviano, fue funcionalmente constituida a través de la racialización 
social. De esta forma, los indígenas quedaron asociados a la noción 
de productores agrícolas (campesinos) y su función principal en 
la vida económica del país tenía que ver con su participación pro-
ductiva en el agro. En la Guía aparece como un programa especí-
fico la “Educación para el mejoramiento de la vida económica”, 
donde se resalta que “La agricultura es la fuente de producción 
más importante y determina la forma de vida en nuestro país” 
(Ministerio de Asuntos Campesinos de Bolivia, 1955: 38). Además 
se señala, como se estableció arriba, que uno de sus objetivos es 
la “Preparación integral del pueblo campesino, educación de los 
niños y la comunidad, para que realice el aumento constante de la 
producción agropecuaria, mediante el conocimiento y aplicación 
de la ciencia contemporánea” (Ibíd.: 1), función a la que se pretende 
preparar mediante el impulso y la modelación del cooperativismo: 
“Organizar pequeñas cooperativas que contribuirán a la educación 
social y bienestar del alumno campesino, preparándolo a ser, ma-
ñana, un socio que sea ejemplo de una Cooperativa Agropecuaria” 
(Ibíd.: 40) y a través del programa de Industrias Rurales, en la que 
se señala la propedéutica social asociada a la función productiva: 
“El desarrollo de las industrias rurales o caseras tiene por objeto 
familiarizar a los alumnos en el trabajo productivo, haciéndoles 
apreciar la importancia del mismo y estimar y estimular en cuanto 
vale el esfuerzo y la significación de las labores que desempeñan 
los campesinos” (Ibíd.: 39).

En todo caso, son las dicotomías planteadas por Rivera como 
hereje/cristiano, salvaje/civilizado y subdesarrollado/desarrolla-
do, las que se establecen a través de procesos educativos (Rivera, 
2005). Estas asignaciones en el discurso social son introducidas 
en formas positivas en el discurso hegemónico de la escuela y si 
bien el indígena es concebido como subdesarrollado, precisamente 
por el diagnóstico que hace de él la Guía, ella misma explicita la 
redención posible: su transformación en ciudadano higienizado 
y productivo. El desarrollo entonces no es visto como un terreno 
vedado al indígena sino como un espacio abierto y posible gracias 
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a la educación. Es claro que ese desarrollo implica varias trans-
formaciones del sujeto indígena bajo la lógica de la subsunción 
cultural, sin embargo, es ese cambio posible lo que marcaría la 
posición del modernismo boliviano en torno al mundo indígena. 

McCarthy llama la atención sobre como las desigualdades 
raciales no son un dato empírico sino un concepto histórico social 
que se evidencia en las prácticas de interrelación social más que 
en la distinción racial externa (McCarthy, 1994: 86). Es decir, la 
condición racial es producto de las relaciones sociales e históricas 
que definen una práctica social específica, la raza en ese sentido, 
no es un dato empírico verificable sino un producto social, más 
precisamente, un producto de un discurso social capaz de constituir 
subjetividades, que otorga funciones sociales diferenciadas según 
la raza y, por tanto, transfiere atributos a grupos sociales a través 
de prácticas de inclusión, exclusión y generación del “otro”.

La Guía asocia casi de manera definitiva al indígena con la 
noción de campesino y, al campesino, con la labor productiva del 
agro. Así, se establece una equivalencia, en el sentido que Laclau 
y Mouffe le otorgan a las articulaciones hegemónicas (2010), entre 
indígena–campesino–productor, estableciendo de esta forma una 
función específica arrogada al grupo social. Este proceso de arti-
culación de significados es posible a través de la sistematización 
simbólica de la unión, es decir, mediante los procesos educativos: 

	 Desde el punto de vista histórico, la educación ha constituido un 
ámbito fundamental para la producción y elaboración de signifi-
cados e identidades raciales. El examen de la evolución de los dis-
cursos raciales a lo largo de la trayectoria general de las teorías y 
prácticas curriculares y de la educación nos lleva rápidamente a 
rechazar la idea de que la educación es una institución ‘neutral’ o 
‘inocente’ con respecto a las luchas raciales (McCarthy, 1994: 87).

Hay entonces una “marca de identidad social” en torno a la 
faceta productiva del mundo indígena, marca que además lleva a la 
percepción de que el lugar apropiado para los indígenas no es otro 
que el campo, y por tanto, su faena “natural”, la de productores 
del agro. Esta marca de identidad implica también una forma de 
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presentación social y, por tanto, de registro de lo adecuado sim-
bólicamente. El discurso hegemónico transmitido a través de la 
Guía insinúa la constitución de una línea de control respecto a lo 
admisible socialmente respecto al comportamiento indígena, al es-
tablecer lo promovido socialmente para su contribución nacional. 
Se trata entonces del establecimiento de “fronteras culturales” que 
trazan una cartografía de lo adecuado y lo necesario y, al mismo 
tiempo, de lo inconveniente y evitable.

En un documento normativo semejante a la Guía el Plan y 
Programas de la Educación Secundaria de 1956, también se establecen 
una serie de asociaciones de significado que ayudan a construir la 
entidad ciudadana del estudiante. En los Fundamentos del Plan de 
Educación Vocacional del documento, se dice: “el propósito funda-
mental de la educación en general y de la vocacional en particular, es 
el de hacer del individuo, un ciudadano útil para sí mismo y para la 
sociedad en que vive” (Ministerio de Educación. Dirección General 
de Educación, 1956). El concepto de utilidad aparece nuevamente 
asociado al ciudadano y, en este caso como en los documentos revisa-
dos sobre la reforma liberal, utilidad también significa productividad. 
Sin embargo, a diferencia de las reformas liberales de las primeras 
décadas del siglo xx y de la Educación Fundamental, la noción de 
productividad en las escuelas de las ciudades sobre todo significa 
productividad industrial: “La introducción de la educación vocacio-
nal en el ciclo humanístico tiende a la orientación e iniciación del 
educando hacia las artes manuales, valorizándolas, con miras siempre 
a despertar sus hábitos e inclinaciones naturales, a fin de crear en 
él, el sentido de trabajo útil y productivo y por consiguiente dar los 
pasos iniciales hacia la formación de futuros obreros calificados y 
técnicos que necesita el país para la transformación de la materia 
prima nacional…” (Ibíd.: 384), asimismo, la educación vocacional 
tiene el sentido de conectar la educación secundaria con el mundo 
laboral: “Y aún más, ofrece oportunidad de ganarse el sustento como 
operario en la industria en caso de que el educando abandone sus 
estudios al cabo de este periodo” (Ibíd.: 386). 

De esta forma, la educación vocacional se ha convertido en 
un dispositivo para articular la escuela al desarrollo industrial 
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del país y, al mismo tiempo, seleccionar los grupos sociales y la 
dinámica de su relación por factores que tendían a reproducir una 
estructura social determinada por las funciones de sus clases y en 
particular por la demanda del mercado de fuerza de trabajo. La 
noción, muchas veces usada, de la educación productiva o para el 
trabajo, tuvo por detrás una necesidad poco reflexionada pedagó-
gicamente, una necesidad vinculada a la constitución del mercado 
de la demanda laboral. La industria naciente boliviana necesitaba 
de fuerza de trabajo calificada pero barata, de hecho toda forma 
de industria inicial tiene la misma necesidad, y esto implicaba la 
formación mínima de esa fuerza productiva, pero al mismo tiempo 
el requerimiento empresarial, de que esa formación no encarezca 
el precio salarial. Una forma muy utilizada para combinar estas 
dos demandas del mercado laboral (o su supuesto) es la formación 
inicial (vocacional) y la inserción temprana de la fuerza de trabajo 
al mismo (educación técnica). 

En otras palabras, se pretendía asegurar mediante la escuela 
vocacional la inserción de fuerza de trabajo joven y relativamente 
calificada (entrenada inicialmente) y ciertamente disciplinada en 
el marco del consumo industrial del mercado laboral (o mejor 
dicho, de la pretensión industrialista del Estado). La escuela, en 
ese sentido, debía permitir la identificación de los grupos sociales 
que conformarían la fuerza de trabajo de la industria, a través de su 
disciplinamiento laboral vinculado a la producción de la ciudada-
nía. La identidad de “obrero” es entonces una identidad provista 
desde la escuela y, probablemente por eso, la correspondencia 
entre obrero y educación técnica haya disminuido la valoración 
social de esta forma educativa -al fin y al cabo, la aspiración ideal 
al entrar en la escuela no es precisamente convertirse en obrero- 
pero permitió la constitución de la identificación de un grupo 
social al establecer la correspondencia con su identidad laboral. 
El obrero pasó a ser el ciudadano que vivía en las ciudades y que 
debía “ganarse el sustento como operario en la industria” porque 
seguramente la necesidad económica lo empujó a que “abandone 
sus estudios”. El citadino pobre entonces empezó a ser ubicado 
por la escuela como el obrero de la industria nacional, casi tan 
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directamente como el indígena de zonas rurales pasó a ser el 
campesino productor de alimentos.

Algo semejante ocurre en el Plan y Programas con la construcción 
de la identidad femenina. En los Programas de Ciencias del Hogar y de 
Educación Femenina se intenta asociar a la noción de mujer-madre, 
característica de la identidad femenina ya insertada desde las refor-
mas educativas liberales, la idea de ‘trabajadora’: “La superación 
de la mujer debiera forjarse en el trabajo manual e intelectual, para 
robustecer su personalidad y elevada moral” (Ibíd.: 437). La mujer-
madre se iría convirtiendo ahora en mujer-madre-trabajadora, en 
una articulación de la moral reproductiva con la ética productiva: 
“Hasta ayer, la mujer significó la perpetuación de la especie en la 
formación de hijos, en su carácter sublime de maternidad; hoy se 
agrega su culturización manual, técnica y científica en la valoración 
del esfuerzo y del trabajo” (Ibíd.: 437). Pero esta concepción de la 
mujer-trabajadora manual e intelectual, se va decantando hacia el tra-
bajo manual: como se consigna en diferentes artículos del Código de 
la Reforma Educacional que tienen por objetivo capacitar a la mujer 
para la lucha por la vida, aprovechando sus inclinaciones manuales. 
La mujer entonces se convierte en una mujer-madre y trabajadora, 
pero su vinculación al mundo del trabajo se orienta hacia el hogar 
y, desde allí, a ciertas actividades en la esfera económica vinculadas 
a servicios relacionados con el trabajo manual que desempeña en las 
labores hogareñas como “Corte y confección” o “Artes decorativas” 
(Ibíd.: 435). La noción del cuidado o la función de cuidadora de las 
mujeres-madres es ampliamente tratada en el contenido “Economía 
Doméstica y Ciencias del Hogar” o en el de “Puericultura elemental” 
y en el de “Puericultura post-natal”, materias consignadas dentro del 
Plan de las asignaturas técnico manuales femeninas. 

3.	La construcción del sentido común (valores y formas
 	 de interacción)

La hegemonía es una lucha política con contenidos culturales, 
su objeto no es otro que el de articular una serie de significados 
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que, de no ser por el proceso hegemónico, quedarían sueltos, en 
ese sentido, toda hegemonía tiene la pretensión de convertirse en 
sentido común precisamente porque intenta construir una legiti-
midad final sobre la correlación de las diferencias (Laclau y Mouffe, 
2010). Hemos revisado hasta ahora una serie de significados que 
se han ido articulando desde el proyecto hegemónico expuesto por 
los currículos educativos de la era liberal como de la nacionalista 
y hemos encontrado cierta equivalencia entre estos proyectos 
hegemónicos, por ejemplo, que ambos compartían determinados 
elementos que trascendían sus ideologías y se concentraban en lo 
que podemos llamar proyecto modernizador. 

Las articulaciones de significados culturales que encontramos 
si bien son arbitrarias responden a una posición, a una intención 
no enteramente explícita pero si lo suficientemente inteligible 
para ser notada. Esas articulaciones funcionan como mapas de 
valoración social, mapas prereflexivos que ayudan a realizar las 
trayectorias sociales, es decir, ayudan a dotar de sentido a las 
interacciones sociales. De esta forma, asociamos al indígena con 
trabajador agrícola o a la mujer con madre o al ciudadano con 
el hombre respetuoso de la ley y las “buenas costumbres”. Esta 
articulación de significados tiene el objeto de constituir un común 
denominador, una “cadena de equivalencias”, una juntura que 
logre conectar distintas “posiciones subjetivas entre las que no 
hay ninguna relación a priori o necesaria y cuya articulación es 
consecuencia de prácticas hegemónicas” (Mouffe, 1999: 31). Así 
la hegemonía debe situar este factor común entre las diferencias, 
intentando establecerlo para que la diversidad pueda ser tolerada en 
una comunidad. De esta manera, la hegemonía también establece 
los límites y las referencias centrales de los mapas de trayectoria 
social que tendrían el fin de hacernos parte de un común, dándo-
nos identidad y, al mismo tiempo, ayudándonos a dar identidad al 
otro, estableciendo de esta forma fronteras sociales distinguibles 
y naturalizadas.

Una de las pretensiones de la ideología nacionalista fue pre-
cisamente la aparición y desarrollo de la conciencia nacional. El 
enfoque que se dio a este desarrollo tuvo una fuerte relación con 
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el acrecentamiento de la conciencia de la existencia del Estado: 
“La educación moral es base imprescindible en la formación y 
desarrollo de la sociedad estatal; sin ella, toda civilización tiende 
a desaparecer. Y la escuela, es el instrumento del estímulo de los 
sentimientos elevados, de la formación del carácter y del fortale-
cimiento del espíritu social” (Ministerio de Educación. Dirección 
General de Educación, 1956: 189). El desarrollo de la “sociedad 
estatal” es posible por el instrumento de la escuela y en particular 
porque ella promueve una moral, la moral del Estado.

La concepción de la educación moral o cívica estuvo, en el 
caso del Código de la Educación Boliviana, fuertemente vinculada 
a la educación política tanto como a la formación cristiana. El 
presidente de la Comisión elaboradora del Código de la Educa-
ción, Fernando Diez de Medina, en el Planteamiento filosófico y 
humanista de la Reforma, establece: “El hombre boliviano debe 
formarse: En la conducta cristiana, en la escuela democrática, 
en la dinámica nacionalista. O, en otras palabras: una comunión 
armónica de Moral, Libertad y Progreso, para formar ciudadanos 
recios, responsables y renovadores” (Ministerio de Educación y 
Bellas Artes, 1956: 99). La moral cívica tiene en el cristianismo 
una fuente de fundamentación, particularmente porque ella re-
sume la tradición popular y, por tanto, el espíritu nacional: “La 
piedad cristiana, que hace al pueblo boliviano valiente en la ad-
versidad y magnánimo en la victoria; el respeto a la dignidad del 
ser humano; el amor al débil y al caído; el idealismo romántico y 
batallador que subordina las conquistas materiales a los valores del 
espíritu, son los más nobles atributos del alma nacional. Somos 
comunidad cristina de herencia y de conducta” (Ibíd.: 98). Los 
valores del espíritu formados por la cristiandad son los valores 
del Nacionalismo Revolucionario, esta especie de vitalismo cari-
tativo, esta forma de romanticismo justiciero, se articulan con la 
noción de progreso por un lado, y de democracia por otro, para 
dar sentido a la entidad nacional, al espíritu cívico nacional, pero 
¿qué significado tiene esta articulación? 

En cierto sentido, la articulación entre valores cristianos 
y el progreso se conectan para requerir la entrega individual 
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(sacrificio personal) del boliviano que le permita a la nación 
alcanzar el progreso entrañado. El idealismo “romántico y ba-
tallador” hace hincapié en esta fórmula del cristiano redimido 
que busca el valor espiritual más que el material y reclama del 
individuo cierta trascendencia más allá del fin utilitario individual 
(sus “conquistas materiales”), al mismo tiempo que tiene un afán 
de lucha productiva siendo un ciudadano “batallador” que encara 
su labor como un sacrificio: “En dos sentidos deben formarse 
nuestras gentes. Uno interior, de desarrollo de una conciencia 
moral, que mira a lo eterno en el individuo; otro exterior, que 
atiende a la temporalidad del ser, que educa el carácter para el 
trabajo útil, preparando al ciudadano para la sociedad dinámica 
en que vive” (Ibíd.: 102).

Diez de Medina también establece que el Nacionalismo 
Revolucionario encuentra en la educación un medio para pro-
mover su propuesta como una tercera vía entre el socialismo 
y el liberalismo: “Ni el Estado se subordina al individuo como 
quería la escuela liberal, ni el individuo es solo célula del Estado 
como piden los socialistas. Debe existir un equilibrio adecuado 
entre Estado y Ciudadano… que concilia la dignidad del ser 
humano con la moral social…” (Ibíd.: 101). Sin embargo, este 
equilibrio suele, en el mismo discurso, decantar hacia el lado del 
Estado, o mejor dicho, de la nación concebida como Estado y, 
en ese sentido, hay una correlación de responsabilidades entre 
el Estado, la escuela y la familia: “Todos tres –familia, escuela, 
estado– deben mirar a una sola finalidad: formar al buen boli-
viano, que a su vez dará lugar a la creación de un tipo nacional 
homogéneo, bien constituido”. Pero, ¿cómo es el “buen boli-
viano”? El presidente de la Comisión redactora del Código se 
adelanta a responder: “Para Bolivia pedimos una cultura juvenil 
como la griega. Que resalten en el hombre boliviano los valores 
varoniles de fuerza, valentía, gracia, belleza, rectitud. Que la 
verdad y la bondad vayan del brazo con la osadía y la constan-
cia” (Ibíd.: 102). Estos valores griegos están reclamando, en el 
texto de Diez de Medina, una nueva cultura. La predisposición 
cultural boliviana no contiene estos valores, por eso el autor se 
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inspira en los griegos antiguos. Pero Bolivia es una actualidad, 
una realidad histórica y la Grecia Antigua ha desaparecido: 
¿cómo construir esta nueva cultura? 

Entre 1972 y 1973 se realizó un diagnóstico de la educación 
boliviana que contó con la ayuda técnica de unicef y que luego 
sería el instrumento central para elaborar la conocida Reforma 
de Bánzer. En él se presentan una serie de informaciones y datos 
sobre el sistema educativo nacional que identifican sus princi-
pales problemas. El texto es esclarecedor en muchos sentidos 
porque contiene los elementos centrales que serían discutidos 
por la pedagogía de los años ochenta y noventa: interculturali-
dad, educación de calidad, metas de cobertura y acceso, entre 
otros temas, pero en un apartado elaborado por Gonzalo Gan-
tier respecto a la situación sociocultural boliviana se enfatiza 
que los valores de la sociedad de consumo se han impuesto 
a los valores tradicionales de los pueblos indígenas (kollas y 
quechuas, advierte) que tenían una relación equilibrada con la 
comunidad, la naturaleza, el hombre. Abogando de esta forma 
por una educación que rescate estos valores y los proyecte, en 
particular porque diagnostica que: 

	 Europeos y norteamericanos, hastiados de sus sociedades, admiran 
nuestros valores y los buscan; los bolivianos que viven en las ciuda-
des especialmente, o están próximos a ellas, los desprecian. La es-
cuela, los medios de comunicación y la familia bolivianos ‘educan’ 
comunicando valores extraños a esa tierra, esa comunidad y a ese 
hombre bolivianos (Ministerio de Educación y Cultura. Dirección 
Nacional de Planifiación Educativa, 1973: 12). 

A pesar de que su alocución reclama el retorno y la vigori-
zación escolar de estos valores “propios”, algo que puede sonar 
muy contemporáneo, al finalizar el capítulo establece que no es 
la cultura “autóctona” ni las culturas “extranjeras” sino la cultura 
nueva en formación la que la escuela está llamada a producir “con-
cientizando a sus clases emergentes”. La ilustración que acompaña 
esta afirmación es por demás elocuente:
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Gráfico 1
Nueva cultura en formación
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Fuente: Ministerio de Educación y Cultura. Dirección Nacional de Planifiación Educativa, 1973.

A pesar de que Gantier establece que se debe recuperar los 
valores de las “culturas autóctonas”, inmediatamente se dispone 
que debe educarse en la construcción de una “nueva cultura” que es 
un ensamble, una mezcla, entre la cultura extranjera y la autóctona. 
Este modelo de boliviano, instaurado en el discurso de Diez de 
Medina y continuado por Gantier, reclama la homogeneidad cul-
tural, la demanda particularmente porque el nacionalismo habría 
identificado a la dispersión social como la situación problemática 
de la realidad boliviana, es decir, es la falta de integración de los 
habitantes a su Estado lo que origina una suerte de “nación fallida”, 
tema expuesto en varios documentos del mnr entre ellos también 
el propio Código. Esta falla integrativa es posible de corregir a través 
de la educación: “una educación de tipo horizontal, masivo, que 
lleve a todos los bolivianos los beneficios de la buena conducta 
y del saber. Una educación eminentemente nacional, de forma y 
contenido, capaz de vertebrar los núcleos sociales hoy dispersos…” 
(Ibíd. 105). Entonces, el discurso pedagógico del currículo trata 
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de constituir el ser social boliviano, un ser basado en la unicidad 
de su representación social de tal forma que la articulación de lo 
diverso, que pretende la práctica hegemónica, sea operable por 
su proyecto. Sin embargo, esta operación de constitución de la 
“cadena de equivalencias” pretende una articulación de lo diver-
so que se desplaza de los significados hacia la instauración en la 
realidad biológica o, mejor dicho, convierte la realidad biológica 
en un significado discursivo que puede fijarse a otros a través de 
la acción política del discurso hegemónico, esto es, finalmente, 
el mestizaje. 

Este “tipo nacional homogéneo” del que hablaba Diez 
Medina, producto del “buen boliviano”, es el ciudadano mestizo 
resultado de una “educación cívica (que) se dirige fundamental-
mente a la ‘formación y sentimiento ético estatal’, para servir los 
fines del Estado… para el desarrollo de una comunidad culta y 
jurídica” (Ministerio de Educación. Dirección General de Edu-
cación, 1956: 190). El afán civilizatorio del Estado a través de la 
escuela se concretiza en la pretensión discursiva de la mestización 
como la opción viable de construcción de la nación y producción 
del ciudadano. Pero, como señala De la Cadena, la noción de 
mestización en el caso latinoamericano no implica solamente una 
mezcla biológica y, probablemente, este sea el dato menos signifi-
cante del significado de mestizo. Para De la Cadena el mestizaje 
es un “hibrido epistemológico” que condicionó su significado 
atendiendo a momentos históricos y fuentes de conocimientos 
diferentes (s.f.: 93). De esta forma el mestizaje, en el caso latino-
americano, no es solamente una mezcla racial, no representa solo 
un híbrido biológico, sino que expresa la “rara” articulación de 
formas de conocimiento que permitieron construir identidad. La 
religión y la ciencia como conocimientos operados por el poder 
del Estado habrían promovido la producción y difusión de iden-
tidades ciertamente racializadas pero no agotadas en la raza. De 
esta forma el mestizo o el cholo, si bien son categorías sociales 
que se refieren a factores biológicos, son, sobre todo, identidades 
constituidas por los atributos, significados que el poder estatal ha 
fijado sirviéndose de los discursos científicos y religiosos.
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Siguiendo a Foucault, De la Cadena sostiene que el Estado 
tendría el poder de “hacer vivir y dejar morir” y que este uso del 
conocimiento disciplinar habría sido utilizado para “mejorar” la 
vida de las personas (“bio-poder”), pero también para desplegar 
formas directas de sujeción del cuerpo, desde la medicina, hasta 
maneras más sutiles como la educación. El documento de Diez de 
Medina mantiene este supuesto y de allí que invoca a la constitu-
ción de un “tipo homogéneo” que se reconozca así mismo en el 
“otro”. Un “otro”, sin embargo, constituido a imagen del proyecto 
hegemónico que lo crea y, por tanto, del horizonte cultural desde 
el cual es creado. Así “el hermanamiento conceptual entre ‘raza’ 
y ‘cultura’, produjo bio-políticas con vocación culturalista que no 
se orientaban hacia la modificación biológica de los cuerpos, sino 
al mejoramiento de almas racialmente concebidas” (Ibíd.: 95). Es 
este “mejoramiento de almas” lo que reclama la pedagogía nacio-
nalista, en ese sentido, el mestizaje tiene foco en la subjetivación 
de los preceptos estatales de la sujeción ciudadana, es decir, de la 
difusión de la “cultura del Estado”. De esta manera el proyecto del 
mestizaje nacionalista es más un proyecto de subjetivación de las 
condiciones modernas de ciudadanía: moral social y disposición 
productiva, que un asunto de mezcla biológica. 

Pero el “mejoramiento de almas” no es precisamente un 
proceso que tiene el sentido de crear un hibrido cultural, es un 
intento del Estado de subordinar culturalmente para reconstituir 
al individuo como renacido, mejorado, a condición de ampliar los 
procesos de subsunción cultural al capital y al propio Estado. Este 
mejoramiento implica el cuidado del ciudadano por el Estado, pero 
bajo el sentido que el Estado dota los contenidos de este cuidado 
(salud, educación, trabajo, etc.). Instituido desde el Estado, el 
mestizaje representó para los indígenas, un proceso de subsunción 
cultural, más que de articulación o hibridación cultural, proceso 
que fue resistido, seleccionado y aceptado, no sin luchas por el 
significado de lo que se transmitía a través de este proceso en el 
dispositivo escolar (tema inquietante pero trascendente al afán de 
esta investigación). La mestización fue un proceso de subsunción 
al Estado y al mercado que, representó en el discurso escolar un 
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mecanismo social de gubernamentalidad, es decir, de autogobierno 
individual y de la instauración del yo (Fendler, 2000). 

Proponemos la idea de que el mestizaje fue el contenido 
nodal de la escuela nacionalista, pero no fue nunca un contenido 
explícito, como no pueden serlo las nociones de sentido, sino a 
condición de una serie de dispositivos pedagógicos que desde 
la higienización hasta la concepción utilitaria del ambiente y el 
tiempo, fueron planteados para predisponer hacia una moral social 
y la presentación social del cuerpo. Dispositivos que, sin embar-
go, tuvieron también la pretensión de construir el “alma” y, por 
tanto, naturalizar las disposiciones discursivas (curriculares) y los 
roles sociales que esas disposiciones producían. Fendler sostiene 
que estar sujeto a los procesos educativos implica someterse a un 
“régimen de recuerdos y olvidos” (Ibíd.: 78) y, por tanto, al olvido 
de que alguna vez la forma en que se piensa (y hasta se quiere) 
fue instituida y naturalizada por una estrategia de poder. De allí la 
importancia que Apple, por ejemplo, le otorga a la selección nega-
tiva del currículo, es decir, a aquello que no ha sido seleccionado 
como contenido curricular. Pero Fendler se refiere sobre todo a 
la necesidad que tiene el Estado de asegurar la incorporación de 
sentidos de vida en sus ciudadanos, afianzamiento que tiene la 
condición de hacer olvidar la génesis del proceso de institución 
y, por tanto, la visualización de los intereses sectarios de la pre-
tensión generalizadora del Estado. Es, de alguna manera, lo que 
Gramsci señala como el paso del conocimiento al sentido común 
y, por tanto, a la base cultural de sentido, concepción de mundo, 
que orienta las formas de interacción y valoración social, en otras 
palabras, la intención final de todo proyecto hegemónico.

Los intelectuales liberales de principios del siglo xx pudieron 
elaborar y operar una de los discursos más influyentes de la época, 
y posiblemente de la historia boliviana, discurso que hiló dos nocio-
nes contradictorias: por un lado, el indio era identificado como la 
fuerza de trabajo de una pretendida economía abierta, y por tanto, 
era impostergable su incorporación a la vida económica, no sólo 
produciendo las mercancías más esenciales para el sostenimiento 
de la sociedad sino también dinamizándola a través de su potencia 
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adquisitiva. El indio debía volverse un “campesino moderno”, un 
“granjero”. La idea de modernizar el campo implicó transformar 
al indio, y esto requirió la producción de un discurso apologético 
o, como plantea Larson, de su redención. En términos más con-
cretos esto significó que el Estado debía incorporar al indio a la 
vida nacional ciudadanizándolo (o individualizándolo) y la política 
central para tal efecto fue la educación; el liberalismo de principios 
del siglo xx llevó la escuela al campo fundando las normales y las 
escuelas rurales. Pero, por otro lado, el resultado de las políticas 
liberales mantuvo aun las barreras de acceso del mundo indígena 
a la ciudadanización, debido entre otras cosas al conservadurismo 
racista de las clases latinfundistas, ya en seria crisis para el momento 
del Nacionalismo Revolucionario, lo que propició un escenario 
de posibilidades mayores para la ejecución de buena parte de las 
políticas civilizatorias. Es en este entorno de posibilidades abiertas 
que el Nacionalismo Revolucionario prosiguió y profundizó las 
acciones civilizatorias esgrimidas ya en el liberalismo. 

Un Estado protector del indio (que debía garantizar que el 
indio sea sujetado al campo, brindándole educación, salud, servi-
cios sociales) fue generado a partir de la ecuación inconmensura-
ble de su necesidad y desprecio. Construyendo la matriz cultural 
sobre la cual se armarían los discursos y acciones socio políticas 
más importantes del proyecto de nación moderno: el racismo de 
baja intensidad. Mediante el discurso liberal (que luego se ma-
terializaría en la acción política del Estado) se pudieron alinear 
ciertas pautas del imaginario común social para producir un tipo 
de reorganización cultural donde el indio, el cholo y el blanco 
fueron ubicados en distintas posiciones, roles y caracterizaciones 
siguiendo un esquema jerarquizado fundamentado en el racismo 
y una trayectoria de ascenso social basada en el blanqueamiento. 

La operación discursiva que funda el nacionalismo es una 
especie de reconversión simbólica del cholo. Convirtiendo a 
los bolivianos en una “nueva cultura en formación”, el discurso 
nacionalista pudo alejarse del debate sobre el cholaje y plantear 
el mestizaje cultural, recuperando los valores de las naciones 
autóctonas y articulándolos a las culturas extranjeras. La cultura 
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boliviana se planteaba en términos de proyecto. Esta nueva 
cultura-proyecto que adopta el nacionalismo es también la que 
ha heredado del liberalismo: la cultura moderna. En el Plan y 
Programas se establece como propósitos del programa de física: “1. 
Aprehensión del método experimental propio de esta ciencia y la 
elaboración matemática de sus conceptos… 2. Adquisición de los 
conocimientos indispensables para poseer la moderna cosmovisión 
que caracteriza al hombre culto… 3. Valoración del trabajo que 
efectúa el hombre para dominar la Naturaleza y utilizar sus leyes en 
el progreso material de la sociedad…” (Ministerio de Educación. 
Dirección General de Educación, 1956: 119-120).

“La moderna cosmovisión que caracteriza al hombre culto” 
no es otra que la cultura moderna, tan vinculada a las ciencias 
“legaliformes”, a la dominación de la naturaleza y la aplicación del 
método experimental. Esta modernidad pertenece al mestizo. En 
el giro nacionalista de la identidad, el cholo, el blanco y el indígena 
han adquirido una identidad proyecto porque el ceño principal 
de esta época es que se intenta borrar la imagen de un país con 
fronteras sociales internas, de allí la difusión de la mestización, 
y se intenta construir un discurso que evita esas señalizaciones 
como producto de un sistema de jerarquías promoviendo, contra-
riamente, la noción de que las diferencias sociales son producto 
de la habilidad individual. El nacionalismo intentó suturar las 
diferencias sociales bajo el discurso del mestizaje y construir la 
identidad del boliviano como una identidad-proyecto, es decir, 
como una identidad moderna. Sin embargo, y esto es lo que se 
evidencia en la Guía y el Plan y Programas del Nacionalismo Re-
volucionario, a pesar de que esto se intentó hacer sustituyendo la 
identificación racial por el requerimiento diferenciado que hace 
el proyecto nacional a ciertos grupos sociales, en tales condiciones 
del discurso, los indígenas convertidos en campesinos, igualmente 
debían permanecer en el campo cumpliendo labores agrícolas y los 
jóvenes de clases populares incorporándose a la naciente industria 
como obreros. La clasificación racial resurgió para darle al mi-
grante indígena en las ciudades, al cholo, una nueva oportunidad, 
esta vez como fabril, como obrero disciplinado. 
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4
La figura de Tupaj Katari 

en la historiografía del Nacionalismo 
Revolucionario1

Norma Rios Portugal

El discurso indigenista en Bolivia durante la primera mitad del 
siglo xx ha sufrido varias transformaciones. Los cambios van desde 
abordar lo indio a partir de un discurso estético a uno político. En 
el primer caso, la figura del indio es asumida de forma idealizada 
o esencialista; mientras que en el segundo toma otras connotacio-
nes, en las que el indio es pensado como un sujeto que debe ser 
incorporado a la nación bajo la idea del mestizaje. 

El Estado del 52, encabezado por el Movimiento Naciona-
lista Revolucionario (mnr), se apropió del indigenismo político 
convirtiéndolo en parte de su programa de gobierno, asumió la 
idea del mestizaje como elemento aglutinador de la nación y de la 
transformación de los indios en campesinos. El discurso indigenista 
planteado por el mnr estuvo presente en varios planos, entre ellos 
las artes y la academia. En este último resaltan los trabajos literarios 
e historiográficos de intelectuales que actualmente son conside-
rados íconos del pensamiento del nr en Bolivia; entre ellos están 
Carlos Montenegro, Augusto Céspedes y José Fellman Velarde.

1	 Este ensayo se basa en el segundo y tercer capítulo de la tesis: “Análisis 
de los sentidos y disputas ideológicas en la construcción narrativa de la 
figura de Tupaj Katari”, presentada para optar al grado de licenciatura en 
Sociología.
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Una de las figuras indígenas abordadas y resaltadas en varios de 
estos trabajos es la de Tupaj Katari, quien dirigió el cerco a La Paz en 
1780-1781. Al ser uno de los principales líderes indígenas, su figura 
ha sido usada, relatada y representada de diversas formas en el marco 
del nr. Encontramos la imagen de Katari en las pinturas de Alandia 
Pantoja y en trabajos historiográficos como el de Fellman Velarde. 
En este ensayo analizaremos los modos de representación de la na-
rrativa historiográfica del nr, estudiando el caso de la construcción 
de la imagen de Katari en Historia de Bolivia de Fellman Velarde. 

La historiografía, como dice Guha (2002), no relata los he-
chos de forma imparcial, sino en función de los puntos de vista de 
quienes emiten el discurso historiográfico. Esto nos muestra que 
la historia y los acontecimientos pueden ser narrados de diversas 
formas, y que la manera en que se articula el discurso histórico 
depende del lugar desde donde se produce la representación. Por 
otro lado, White (1992) plantea que lo está en juego en los textos 
históricos es la disputa por la comprensión legítima del pasado. 
Las narrativas historiográficas son construcciones en las que se 
realiza un acto de selección de los acontecimientos. White plantea 
tres elementos que componen una narración y que nos permiten 
comprender cómo se construye un relato historiográfico. Los 
componentes son: el tramado, la forma de argumentación y la 
implicación ideológica. El tramado tiene que ver con la forma 
en que se ordenan los hechos en el relato; existen cuatro tipos de 
tramado: romance, tragedia, comedia y sátira. A partir de la forma 
de argumentación se puede identificar cuál es el significado de 
los acontecimientos; White clasifica la argumentación formal en 
cuatro tipos: formista, contextualista, organicista y mecanicista. 
La implicación ideológica se refiere principalmente a los ritmos 
de cambio histórico presentes en el relato, y propone cuatro: con-
servadora, liberal, radical y anarquista.2 Estos son los principales 

2	 Una de las principales críticas que se realiza al trabajo de White es que este 
parece ser muy esquemático y reduccionista. White aplica estas categorías 
al análisis de un conjunto de textos clásicos, como, por ejemplo, los de 
Marx. Estas críticas están justificadas en cuanto señalan que la complejidad 
de tales textos no es reducible a estas categorías de análisis. Sin embargo, 
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elementos teóricos partir de los cuales realizaremos el análisis 
del texto de Fellman Velarde. Antes de entrar al análisis textual 
repasaremos el desarrollo de la discursividad en torno a lo indígena 
desplegada en la primera mitad del siglo xx, y en relación a la cual 
el nr produce rearticulaciones.

1. El indigenismo en la primera mitad del siglo xx

El campo intelectual en Bolivia ha generado múltiples discursos 
sobre el indio ya sea para reivindicarlo o negarlo. Dos son las 
formas o corrientes de pensamiento a partir de las cuales se ha 
reivindicado al indio: el indigenismo y el indianismo. 

	 La resignificación del término “indio/a”, iniciada en los sesenta del 
siglo xx, consistió en el paso del uso colonial y dominador del tér-
mino, en la voz de los dominadores aplicado a los “no-blancos” o 
“no-europeos”, hacia el uso de “indio” como reivindicación de una 
identidad cultural y política (quizá “étnica”), en voz de los domina-
dos en clave emancipadora. Esto se expresó en la consigna: “indios 
nos dominaron, indios nos liberaremos”. El indianismo, producido 
por el sujeto-indio, no es igual al indigenismo, construido por no-
indígenas sobre el “objeto-indio”… el indianismo no es un tipo de 
indigenismo (Cruz, 2010: 1)

Ambas corrientes han tenido desarrollos complejos, sufrido 
cambios y transformaciones con el paso del tiempo y adoptado 
diversas tendencias políticas, que van desde la izquierda hasta la 
derecha. Por ende, no se puede hablar sólo de un tipo de indige-
nismo o indianismo. 

En términos generales se entiende que el indigenismo es 
una corriente reivindicatoria de los indígenas propuesta por los no 
indígenas, reivindicación que no llega a situar al indígena como 

creemos que el uso de las categorías que propone White sirven para ordenar 
el análisis explicitando varias de las dimensiones a partir de las cuales un 
texto genera una representación de la realidad social.
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agente de la historia, en cambio, el indianismo es otra corriente 
reivindicatoria de los indígenas pero propuesta por los propios indí-
genas y que asume que el indígena puede ser el actor autónomo, a 
partir del cual se reconfigura el ordenamiento social. Sin embargo, 
estas definiciones son muy simples, considerando que cada una se 
constituye en “un campo de disputa acerca de la identidad nacional, 
el poder regional y los derechos, que coloca a los ‘indios’ en el 
centro de la política, la jurisprudencia y los derechos, la política 
social o los estudios relativos al tema” (Gotkowitz, 2011: 78). 

En Bolivia se identifican dos tendencias de indigenismo, la 
primera surge a finales del siglo xix y principios del xx y se carac-
teriza por enfocar la mirada hacia lo indígena desde lo estético, y la 
segunda se desarrolla entre las décadas de 1930 y 1940, volcando su 
mirada hacia lo político. Este último es el periodo de mayor auge 
del indigenismo en Bolivia y fue apropiado por el Estado del 52 
como uno de sus pilares. A continuación realizamos una aproxi-
mación a algunos de estos momentos y mostramos la complejidad 
del indigenismo y su desarrollo en el campo intelectual boliviano.

1.1. De lo estético a lo político: Un recuento del indigenismo
 	 pre-52

Desde la llegada de los españoles el indio fue asumido como un 
ser biológicamente inferior, esta forma de concebirlo tomó fuerza 
a fines del siglo xix bajo el paraguas del darwinismo social. La 
supuesta inferioridad indígena era considerada por los sectores 
criollos y mestizos una traba para lograr mayor desarrollo y mo-
dernidad en el país. En la sociedad boliviana la imagen del indio 
estaba asociada a la bestialidad y barbarie, imagen que se fortaleció 
durante la Guerra Federal (1889) y las acciones encabezadas por 
Zárate Willka.3 Para Rivera: 

3	 En 1899 Bolivia ingresó a la Guerra Federal que enfrentó a dos bandos: la 
oligarquía conservadora de Sucre y la oligarquía liberal norteña. Cada bando 
buscaba quedarse con el poder político. Los liberales norteños lograron una 
alianza con los indígenas que tenían como uno de sus líderes a Pablo Zárate 
Willka. Sin embargo, en un momento de la lucha los indígenas radicalizaron 
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	 La derrota militar del ejército indio comandado por Zárate y el 
Censo de 1900 confluyen en la inauguración de una esperanza sal-
vadora: la inevitable extinción de la “raza autóctona” y con ello la 
posibilidad de sacudir el lastre que le impedía a la oligarquía cons-
truir un país a su imagen y semejanza. (2003a: 73)

El desenlace de la Guerra Federal permitió la llegada de los 
liberales al poder, quienes se dedicaron a construir un Estado 
central con el objetivo de alcanzar el progreso y la civilización, e 
implementaron políticas como la construcción de caminos y vías 
férreas, la ampliación de la propiedad privada y la modernización 
de las ciudades. “Estos cambios debían ir a la mano con la trans-
formación del llamado ‘hombre moderno’ quien debía ser un su-
jeto social disciplinado, sobrio, laborioso y cultivado” (Mendieta, 
2012: 295). Sin embargo, como ya se mencionó, para los sectores 
dominantes el indio no encajaba con este tipo de hombre. Esto 
llevó a una serie de discusiones sobre qué hacer con la situación 
de los indígenas, surgiendo el denominado “problema del indio”.4 

sus posiciones, de esta manera pasaron a ser vistos por los liberales como un 
peligro para el cumplimiento de sus intereses. En 1900 se inició el proceso 
de Mohoza que duró varios años y que tenía como objetivo juzgar y castigar 
a los indígenas de Inquisivi, Oruro y La Paz (Larson, 2002: 171) por su ac-
tuación durante la Guerra Federal. Especialmente por el caso en el que todo 
un escuadrón liberal terminó muerto por los aliados indígenas en la iglesia 
del pueblo de Mohoza. “Durante el transcurso del proceso se enfatizó en la 
aparente criminalidad innata del colectivo aymara bajo supuestos tomados del 
darwinismo social, en boga debido precisamente a la participación indígena 
en la contienda bélica… [y se llegó a la conclusión de que] el indio aymara 
era un ser racialmente inferior, no capacitado para entender la democracia 
liberal y que en el transcurso de la guerra se había iniciado una ‘guerra de 
razas’” (Mendieta, 2012: 297). Además, a partir de la estudios que midieron 
la capacidad craneal de los indígenas “La antropología física proclamó que la 
‘raza india’ no era apta para la vida nacional” (Larson, 2002: 171). 

4	 Los liberales proponían civilizar a los indígenas a partir de la educación y la 
instrucción en el servicio militar, que se convirtió en obligatorio para todos 
los hombres sin importar su proveniencia. Sin embargo, es después de 1920, 
cuando ingresa al gobierno el Partido Republicano, donde se ponen en marcha 
con mayor ímpetu las políticas que habían sido planteadas por los liberales 
con referencia a los indígenas. Al igual que en el gobierno del Partido Liberal, 
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Es en el marco de estos debates que se desarrolla el indigenismo 
en Bolivia.

En un primer momento el indigenismo se caracterizó por 
realizar un acercamiento hacia el indio de una forma “estética o 
mimética” (Rossells, 2004: 306), en otras palabras, un acercamiento 
no político. Stefanoni habla de un indigenismo “romántico” que 
ve en el indio al sujeto del renacimiento nacional en clave vitalista5 
(2015: 185). Los trabajos artísticos, literarios, historiográficos, 
etc. que se enmarcan en esta línea muestran la figura del indio 
de forma idealizada o esencialista y no se enfocan -o dejan en un 
segundo plano- problemáticas como la usurpación de la tierra y la 
explotación. También es un indigenismo que delinea su discurso en 
términos de raza y pone mucho énfasis en el paisaje o el espacio, 
otorgándole un cierto misticismo a la tierra.6 

los republicanos buscaban civilizar al indígena por medio de la educación, 
pero una educación principalmente inclinada a lo técnico y a la agricultura, ya 
que después de lo ocurrido con el ejército de Willka vieron que la capacidad 
de organización de los indígenas era un peligro para el orden. Creían que si 
los indios aprenderían a leer y a escribir, el peligro se haría mucho mayor ya 
que los indios buscarían formas para ingresar a la política. “Los integrantes 
del Partido Republicano demostraría ser los principales arquitectos del poco 
conocido cuerpo de leyes e iniciativas legislativas indigenistas de comienzos 
del siglo xx… [sin embargo no se debe olvidar que] los indígenas eran con-
siderados iguales ante la ley, pero, al mismo tiempo, eran considerados como 
sujetos inferiores de un gobierno neo-colonial, que necesitaban ser protegidos 
y ‘civilizados’” (Gotkowitz, 2011: 78-80). 

5	 Para Stefanoni este tipo de indigenismo es el que intenta “encontrar un 
futuro para Bolivia en su pasado precolonial, en tanto fuente de energías 
morales y vitales para la regeneración de la nación” (2014: 186).

6	 En el arte este indigenismo se ve reflejado en pinturas como las de Cecilio 
Guzmán de Rojas quien muestra la imagen del indio “idealizado, bello 
y, aunque ostenta gran fuerza física, se sabe que no hay riesgo de que la 
desate en demanda de sus derechos” (Salazar, 2002: 1066). En la literatura 
encontramos trabajos como Raza de Bronce (1919/1978) escrita por Alcides 
Arguedas. En esta novela el indio es descrito de forma muy vinculada al 
paisaje del altiplano, casi como si fueran uno sólo. En el ámbito del cine 
encontramos varias películas indigenistas como: La gloria de la raza (1926) 
de Arturo Posnansky (187-1946), Corazón aymara (1925) de Pedro Sam-
barino (-1936) y La profecía del lago (1925) de José María Velasco Maidana 
(1899-1989) (Stefanoni, 2015: 202). 
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El tema de la superioridad de las razas también está presente, 
resaltando las cualidades y valores de la raza india7 y criticando a la 
raza mestiza. Se contrapone al indio puro con el mestizo decadente 
(Stefanoni, 2015: 185). Es en el mestizo donde se descargan todas 
las culpas de Bolivia. El mestizaje cultural pasa a ser un punto 
unificador ideológico de la identidad nacional recién bien entrado 
el siglo xx (Larson, 2002: 174). 

 El discurso indigenista que muestra la imagen del indio de 
forma idealizada o esencialista es representado por letrados como 
Franz Tamayo y Daniel Pérez Velazco. En el caso de Tamayo “la 
raza india” es superior moral y físicamente a la mestiza y a la blanca 
española. Para él “La cobardía, la mala fe, la molicie no existen [en 
la raza india], como tampoco existe la pereza física” (1944: 188). 
La vitalidad y energía del indio se han forjado gracias a la tierra 
o el medio en que habita hace cientos de años y que ahora es Bo-
livia. Tamayo afirma que el indio es la energía telúrica, lo propio 
de esta tierra, es por esto que en él se encuentra concentrado el 
carácter nacional. Por su parte, Pérez Velazco manifiesta que el 
indio es altamente moral y que “adultez, constancia en el trabajo, 
frugalidad, voluntad, abnegación, desinterés, limpieza de espíritu 
y fortaleza física” (1928: 22) son algunos de los valores de la raza 
india que los mestizos no han heredado. Él señala la existencia de 
una “raza matriz” (1928: 32) entre las culturas precolombinas de 
América. En otras palabras, para Pérez Velazco, hay una esencia 
positiva de lo indígena. Como ellos, muchos otros indigenistas 
ven en el indio, especialmente en el aymara,8 la posibilidad del 
renacimiento de la nación.

El mestizo, como ya dijimos, es el sujeto de las críticas, y mu-
chos de los intelectuales indigenistas desarrollan sus pensamientos 
a partir de una mestizofobia. Por ejemplo, para Pérez Velazco, el 

7	 Muchos intelectuales que resaltan los valores y cualidades de la raza india, 
también resaltan los valores y las cualidades de la raza blanca. Por ejemplo 
Pérez Velazco (1928) considera al blanco español como un hidalgo de 
cualidades artísticas. 

8	 Es el caso de Arturo Posnansky quien considera que los aymaras heredaron 
las potencialidades de la raza de Tiwanacu, que para él fue una raza superior 
(Stefanoni, 2015: 203-304). 
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cholo9 heredó lo peor de la raza india y de la blanca, el mestizo es 
“desconfiado, suspicaz, perezoso, mentiroso, irresoluto, doblegadizo 
e insolente. Cobarde, lujuriento y flojo… enemigo del indio y del 
extranjero” (1928: 22-23). Pérez Velazco sostiene que a pesar de 
que el cholo no tiene arraigado el sentimiento patriótico y no es 
capaz de generar una visión de nación, es quien siempre ha gober-
nado Bolivia, llevando al país a la deshonrada y a un regionalismo 
profundo. Otro intelectual de la época cuya visión de los mestizos 
es negativa es Alcides Arguedas. Él, “influenciado por la psico-so-
ciología leboniana, miraba con repugnancia el mestizaje” (Sanjinés, 
2005: 50). Arguedas, al igual que Pérez Velazco, considera que en 
la raza mestiza se encuentra reunido lo peor de la raza blanca y la 
india. Para él las cualidades que más estiman los mestizos son “la 
duplicidad y a la mentira… la astucia y a la intriga” (s.f.: 76). 

Pero no todos los indigenistas de este periodo menosprecian 
al mestizo, es el caso de Tamayo. Para él, el mestizo tiene las ideas 
del blanco como la libertad y el progreso, y los sentimientos del 
indio como la valentía y el afán por el trabajo. Es por esto que el 
destino histórico de Bolivia está en manos del mestizo. 

Para principios de la década de 1930 el indigenismo estético o 
vitalista ya tiene ganado un espacio entre la intelectualidad boliviana, 
claro ejemplo de esto es el encuentro denominado Semana Indianista10 
celebrado en diciembre de 1931. A este encuentro acudieron varios 
indigenistas e indianistas de la época,11 llevando a cabo diversas acti-
vidades como: puestas en escena de obras de teatro, declamaciones, 
disertaciones y presentaciones musicales. La finalidad de este evento 
consistió en “divulgar la cultura indígena –desde la música hasta la 
farmacopea– y, al mismo tiempo, discutir la rehabilitación de la raza 
india” (Stefanoni, 2015: 190). Unos meses después de la realización 
de este evento Bolivia se sumergió en una guerra que trajo consigo 
una serie de cambios en la forma de ver el país y al indígena. 

9	 En el texto de Pérez Velazco cholo y mestizo son usados como sinónimos. 
10	 Sobre el nombre Semana indianista se debe considerar que en esa época 

el término indianista era utilizado en el sentido que ahora utilizamos el 
término indigenista. 

11	 Entre los que resaltan: Arturo Posnansky, María Frontaura, Elizardo Pérez 
y Leandro Nina Quispe.
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La Guerra del Chaco12 se desarrolló entre 1932 y 1935, tuvo 
como una de sus consecuencias la emergencia de un socialismo 
nacional que cuestionó las bases del viejo estado oligárquico y abrió 
las puertas a nuevas tareas como: la construcción de la unidad, 
la construcción de la nación y la redención del indio (Stefanoni, 
2015: 186). En este periodo la gente de clase media y de los sec-
tores reformistas mestizo-criollos empezaron a integrarse a la 
política del país y surgieron nuevos partidos políticos y nuevos 
líderes populistas y de izquierda. Entre los partidos políticos 
más importantes están: El Partido Obrero Revolucionario (por) 
fundado en 1934 de tendencia marxista trotskista; el Partido de 
la Izquierda Revolucionaria (pir) fundado en 1940 de orientación 
stalinista; y el Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) 
fundado en 1941, compuesto en gran parte por asociaciones de 
excombatientes de la Guerra del Chaco y algunos miembros de 
la vieja casta dominante (Rivera, 2003a: 97-98). 

En este nuevo escenario de disputas ideológicas el indigenismo 
tomó otro rumbo. Entre las décadas de 1930 y 1940, y como crítica 
al indigenismo estético, se desarrolló el indigenismo político, que 
sin duda fue influenciado por corrientes como el nacionalismo y 
el marxismo. Este indigenismo entra en contraste con el modelo 
estetizante y rompe con la forma de construcción del indio como 
una imagen idealizada o como paisaje. En palabras de Sanjinés, 
otorga “a la naturaleza y a los eventos humanos, su adecuada 
dimensión terrenal” (2005: 124-125). 

A partir de las influencias que recibe, especialmente del mar-
xismo, el lenguaje del discurso indigenista cambia, se pasa de hablar 
en términos de raza a hablar en términos de clase. Pero también 
es importante mencionar que surge un discurso que plantea la 

12	 Algunos autores como Langer (1999) y Arze (1999) plantean que la guerra 
fue una estrategia de Salamanca para distraer a la población de la crisis 
económica del 29 que había afectado a Bolivia debido a la caída de los 
precios de los minerales. Zavaleta (1998) considera que esta guerra pudo 
haberse evitado y que se llevó a cabo por la intromisión de otros países, 
como Inglaterra, porque su desarrollo favorecía sus intereses. Lo cierto es 
que los resultados de esta guerra fueron la pérdida de muchas vidas y la 
pérdida de parte del Chaco.
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incorporación del indio al estado-nación bajo la idea del mestizaje. 
Entonces, el mestizo que anteriormente era desdeñado aparece 
ahora como la figura que posibilita la integración nacional.13 

Entre los intelectuales influenciados por el nacionalismo y que 
reivindican al indio a partir del proyecto del mestizaje tenemos a 
Augusto Céspedes14 y Carlos Montenegro.15 

13	 En el arte como uno de los primeros representantes de este tipo de indigenis-
mo tenemos a Mario Alejandro Yllanes “cuyo ‘indio’ difiere del de Guzmán 
de Rojas, pues no lo idealiza, es tosco, situado en un paisaje que no es mero 
escenario, sino la tierra por la que se lucha; este indio endereza la espalda, 
mira con hostilidad y empuña el arma” (Salazar, 2002: 1066). La novela 
Juan de la Rosa (1885) “es la primera narrativa del siglo xix que incorpora 
al mestizo… [y] lo hace en calidad de protagonista y eje de la propuesta na-
cional que sustenta” (Soruco, 2012:85), esto es la construcción de una nueva 
raza nacional. Soruco señala que esta novela es una excepción de la época 
en cuanto a la inclusión de los mestizos a la literatura, que no se repite hasta 
1948 con la novela de Antonio Diaz Villamil La niña de sus ojos. Según Marcia 
Stephenson citada por Sanjinés, en la literatura encontramos dos novelas que 
“promueven activamente un discurso de mestizaje con el fin de abolir racial y 
económicamente la división de lo que muchos veían como dos naciones, una 
blanca, otra india, y de promover, en cambio, una tercera nación, la nación 
mestiza” (Sanjinés, 2005: 149). Estas novelas son: La Chaskañawi (1947) de 
Carlos Medinaceli y La niña de sus ojos (1948) de Antonio Díaz Villamil. 

14	 Una de las obras más conocidas de Céspedes es Sangre de Mestizos publicada en 
1936. Este libro está compuesto por una serie de relatos acerca de la Guerra 
del Chaco, el más conocido es “El Pozo”. En este cuento Céspedes muestra 
que durante la guerra hombres de diversas partes del país se encontraron en 
este escenario. Para Céspedes, el encuentro entre los bolivianos de distintas 
regiones y de diferentes clases sociales y étnicas hizo ver a muchos que Bolivia 
no era sólo lo que ellos conocían, que en este país habitaba gente con distin-
tas costumbres. Esto, para el autor, muestra que los bolivianos no conocían 
sus límites, no conocían su extensión, no estaban conscientes siquiera de las 
regiones en las que se dividía el país. Por otro lado, los que fueron a luchar 
en su mayoría eran indios, quienes por la condición de pongueaje en la que 
vivían no se sentían parte del país, no se sentían como bolivianos. Céspedes 
plantea que fue en el Chaco donde los indígenas se dieron cuenta que eran 
parte de Bolivia y que este era su país, en el Chaco se generó el sentimiento 
de fraternidad a partir de que se necesitaba del otro para poder sobrevivir. 

15	 Montenegro escribió Nacionalismo y coloniaje, este libro obtuvo el primer 
premio en el concurso nacional de la Asociación de Periodistas de La Paz 
y fue publicado en 1943. En él se propone resistir la perspectiva elitista 
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	 El discurso mestizo de Céspedes y de Montenegro pasó a formar 
parte del proyecto letrado de construcción de la nación, aunque 
con objetivos diferentes al de los promotores de lo autóctono, que 
proponían el disciplinamiento del sector indígena subalterno. El 
tono reformista y desmitificador de estos letrados disidentes bus-
caba establecer una nueva interrelación con los sectores agrarios 
cholo-indios. Estos sectores subalternos, que no eran más percibi-
dos como una amenaza para las élites reformistas, se transforma-
ron más bien en una fuerza política a la que fue posible aproximar-
se ideológicamente (Sanjinés, 2005: 123).

Según García Linera, el marxismo cobra fuerza en los años 40 
a partir de dos elementos constitutivos, estos son: la lucha política y 
la reflexión política. El primero influyó en la producción intelectual 
a través del parlamento y la organización de masas, mientras que el 
segundo se limitó a manejar los manuales económicos y la filosofía 
soviética (2005: 6). Entre los intelectuales que siguen el indigenis-
mo influenciado por el marxismo tenemos a Alipio Valencia Vega 
que formó parte del por y posteriormente –siguiendo a Tristán 
Maroff– se unió al Partido Socialista Obrero de Bolivia (psob). 
Valencia a partir de una visión marxista reivindicó la figura del 
indio a través de su relato sobre Tupaj Katari publicado en 1948. 
En este libro se sostiene que la lucha encabezada por Katari fue una 
lucha de clases, donde se enfrentaron explotados y explotadores. 

El indigenismo, como dijimos, adoptó distintas tendencias 
políticas, por ejemplo la de izquierda. Elizardo Pérez estableció 
un emblemático proyecto del indianismo pedagógico de izquier-
da a partir de la escuela-ayllu de Warisata. Esta escuela-ayllu se 
planteó como una escuela de indios para los indios y se constituyó 
como “una suerte de ‘micro-Estado utópico’, en el que convivían 
el indigenismo sociopolítico con el indigenismo estético” (Stefa-
noni, 2015: 210). 

En el plano político, uno de los partidos que recogió en su 
discurso al indigenismo fue el mnr. Este partido también fue el 

de los letrados constructores de la nación, a partir de la alternativa del 
Nacionalismo Revolucionario. 
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aglutinador de los nuevos grupos que buscaban un cambio en el 
Estado boliviano para ser incluidos en la lucha política estatal. 
Según Zavaleta, el mnr logró canalizar hacia sí las derivaciones 
sociales de la decadencia del estado oligárquico y congregar en 
su seno a los nuevos grupos políticos como los obreros y los 
campesinos. Esto se dio gracias a que fue un partido conformado 
por excombatientes de la Guerra del Chaco y también porque 
su comunicación con los jóvenes sectores nacionalistas era muy 
buena, cosa que no ocurría con otros partidos como el por o el 
pir. Por otro lado, estos sectores sentían que el mnr tenía más 
clara la idea de la construcción de un orden estatal distinto (1998: 
48). A continuación veremos cómo el indigenismo en manos del 
mnr pasó a consagrarse como un discurso estatal.

1.2. El Estado del 52 y la apropiación estatal del indigenismo 

Con la llegada del mnr al gobierno en 1952, el discurso indigenista 
se convirtió en un discurso estatal que buscaba la integración del 
indio a la nación a partir del mestizaje. Para lograr esto el primer 
cambio que se realizó desde el Estado fue la sustitución del término 
“indio” o “indígena” por el de “campesino”. 

El proyecto del Nacionalismo Revolucionario, eje ideológico 
de la Revolución de 1952 y del mnr, se centró en dos temas: la 
nación y la revolución (Antezana, 1983: 65). La nación entendida 
como un medio de articulación e inclusión del indio a la nación 
boliviana, de reconocimiento de todos como ciudadanos con los 
mismos derechos y obligaciones. Pero, al mismo tiempo, se da 
una suerte de sometimiento y dominación de una clase sobre 
otra, la nación lleva al nacionalismo, al sentimiento de unidad y 
pertenencia. La revolución es vista como la forma de llegar a esta 
nación inclusiva que puede tomar varias formas como ser una re-
volución proletaria o una revolución burguesa. La revolución tiene 
pretensiones de eliminar lo que Montenegro (1943) denomina 
antinación (prolongación del coloniaje). Según Antezana, al nr 
pueden entrar los discursos de derecha, de izquierda o de centro, 
sin restricción, porque es una especie de “operador ideológico… es 
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un campo discursivo donde aparecen, se organizan y definen una 
serie de ‘objetos’ sociales y políticos: el campo donde los discursos 
adquieren sentido” (1983: 61-62). Es por esto que el mnr, a partir 
del nr, pudo integrar diversos grupos como: campesinos, obreros, 
clase media y residuos de las castas dominantes. 

Después de 1952 se buscó la construcción de la nación boliviana 
privilegiando la idea de que el mestizo debía ser el sujeto histórico, 
eliminando así el denominado “problema del indio”. El mestizo que 
había sido vilipendiado por el indigenismo de las primeras décadas del 
siglo xx, se convierte en el sujeto central y constructor de la patria 
(Stefanoni, 2015: 188). En esta nueva idea de nación, el indio debía 
ser educado, aprender a leer y escribir, para salir de su ignorancia, 
y se debía modernizar el agro para que los campesinos salieran de 
su miseria. Mecanismos de inclusión como estos evidenciaran una 
concepción del indio como un elemento a integrar y superar, de 
esta forma “la Revolución se convierte en el camino perdido para 
el conocimiento, reconocimiento y revalorización de las culturas 
nativas. Así se configuró su carácter homogeneizador y reproductor 
de la negación colonial bajo el disfraz del indigenismo y el mestizaje” 
(Rossels, 2005: 362). Para llevar a cabo este propósito, el gobierno 
impulsó las artes que integran una estética indígena, por ejemplo 
los elementos decorativos tiwanacotas, logrando que las ruinas de 
Tiwanacu no sean “solamente la cuna mítica de los aymaras sino 
de Bolivia toda” (Stefanoni, 2015: 188). Además, se realizó una 
reconstrucción de la historia del indio a partir de trabajos como el 
Álbum de la Revolución (1954). En este trabajo se muestra por medio 
de fotografías, acompañadas de pequeños comentarios, la vida de 
los indios antes y después de la Revolución, haciendo, como plantea 
Rivera (2006), un uso maniqueísta de las imágenes y mostrando la 
transformación de la vida del indio, de un estado de miserabilismo 
antes de la Revolución a una alta mejora en su calidad de vida, cosa 
que en la realidad no acontecía. Otro aspecto que nos muestra el 
indigenismo estatal es la recuperación de Tupaj Katari como héroe 
nacional. Katari y la rebelión de 1781 son presentados como “‘pre-
cursores’ de la nacionalidad… Katari se convirtió en… un perfecto 
héroe de la Nación en lucha contra la Antinación, representada por 



112 dispositivos ideológicos

el poder colonial” (Nicolas y Quisbert, 2014: 162). Mecanismos 
como estos fueron empleados y trabajados por los intelectuales del 
nr, como Fellman Velarde, para tratar de mostrar la inclusión del 
indio a la vida nacional a través de la atención de sus necesidades por 
parte del Estado.16 Esto es lo que desarrollaremos a continuación.

2. Katari: ayudante del Nacionalismo Revolucionario

2.1. José Fellman Velarde y el desarrollo de la bolivianidad

José Fellman Velarde17 fue uno de los mayores representantes 
de la historiografía emenerista. Una de sus publicaciones más 

16	 Otro espacio en los que también se desarrolló el indianismo estatal es el arte, 
en especial el muralismo. El indigenismo estatal “en el marco de una política 
de recuperación de la raza indomestiza pretendió oficializar su ideario nacional 
revolucionario impulsando la pintura de muros y frescos en avenidas y calles, 
colegios, universidades, sindicatos, centros vecinales y oficinas públicas” 
(Calderón, 1991: 4) Bajo este indigenismo aparecen dos grandes maestros 
de la pintura: Miguel Alandia Pantoja y Walter Solón Romero. El primero 
pintó el mural “La liberación del pueblo” inaugurado en 1964 en el Museo 
de la Revolución Nacional, ubicado en la Plaza Villarroel de la ciudad de La 
Paz. Víctor Paz Estenssoro pidió a Alandia que pintara la mitad del mural 
mostrando nuestro pasado y que Walter Solón pintase la otra mitad del 
mural mostrando el futuro. En este mural se observa la representación del 
descuartizamiento de Tupaj Katari, él está siendo estirado por dos caballos, 
boca arriba y con la cabeza hacia atrás. El indigenismo estatal también apostó 
por la realización de documentales fílmicos como Amanecer Indio de 1953.

17	 Fellman nació en La Paz en 1922, fue periodista, político, historiador y 
novelista de clase media. Su vida estuvo fuertemente marcada por la Revo-
lución Nacional de 1952, gracias a la cual ocupó varios cargos dentro del 
gobierno como el de canciller y ministro (Barnadas, 2002: 843). Es autor 
de varios libros como: El sentido de lo nacional en la teoría y en la práctica 
(1948); El álbum de la Revolución (1954), donde se muestra a partir de fotos 
la visión del Estado de 1952 sobre la nación boliviana; Los imperios andinos 
(1961); Historia de Bolivia (1968-1970); Historia de la cultura boliviana (1976) 
(Barnadas, 2002: 843) y; Memorándum sobre Política Exterior Boliviana (1967), 
este libro fue escrito por Fellman mientras cumplía el cargo de canciller de 
la República durante el último gobierno de Víctor Paz (Rivera, 2003b: 93).
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reconocidas en este ámbito es la denominada Historia de Bolivia, 
obra dividida en tres tomos. El primer tomo lleva por título Los 
antecedentes de la bolivianidad, abarca los orígenes del imperio 
aymara hasta las luchas independentistas. El segundo titula La 
bolivianidad semifeudal y comprende la independencia de Bolivia 
hasta la llegada al gobierno de los liberales a la cabeza de José 
Manuel Pando. El tercero titula La bolivianidad semicolonial y el 
relato inicia con la Guerra del Acre y culmina con el triunfo de 
la Revolución Nacional. Se puede apreciar que la estructura de 
la obra muestra una visión lineal de la historia que se articula en 
función del logro de la “bolivianidad”, y que su propósito es narrar 
el conflictivo desarrollo de la misma. Títulos como “La lucha por 
la independencia de la bolivianidad” evidencian que este es el ele-
mento articulador del conjunto de la narración y es en relación al 
mismo como adquieren sentido las diversas partes de la obra. De 
cierta forma, se podría decir que la historia de esta bolivianidad, 
desde sus antecedentes remotos en “Los imperios andinos” hasta 
“La victoria” de “La revolución nacional”, es pensada como un 
desarrollo ascendente hasta alcanzar una plena consolidación. 
Sin embargo, debemos matizar esta afirmación indicando que 
este ascenso está lleno de frustraciones, escamoteos, oscilaciones, 
tragedias pero también reacciones y triunfos. Por tanto, no es un 
ascenso llano sino atiborrado de quebradas, por ello se caracteriza 
el desarrollo de esta bolivianidad como dialéctico. Esto nos muestra 
que la insurrección de Tupaj Katari forma parte del conflictivo 
desarrollo de los antecedentes de la bolivianidad y es considerada 
una “Reacción” ante el “Anquilosamiento”. 

Es en el primer tomo18 de la obra, Los antecedentes de la bolivia-
nidad, donde se encuentran narradas la insurgencias de 1780-1781 
y se resalta la figura de Tupaj Katari. El capítulo al que hacemos 
referencia a lo largo del análisis lleva por título: “Reacción: Tupaj 
Catari” y está dividido en dos partes. La primera denominada Las 

18	 La primera edición del tomo I fue publicada en 1968, pero para este análisis 
empleamos la segunda edición corregida y aumentada de 1978, publicada 
por la editorial Los Amigos del Libro.
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grandes insurrecciones campesinas, en esta se describe los levanta-
mientos de Tomás Katari, Tupaj Amaru y Tupaj Katari. La segunda 
denominada El principio del fin que versa sobre el descontento que 
existía en la sociedad, las sublevaciones indígenas que convulsio-
naron la situación pero no la modificaron y también nos brinda 
una primera aproximación sobre las primeras señales del proceso 
independentista. 

A partir de este panorama general de la obra podemos identi-
ficar que el elemento aglutinador de los hechos o acontecimientos 
que se relatan es la Revolución Nacional de 1952. Llegar a esta 
Revolución es lo que da sentido y agrupa a todos los aconteci-
mientos previos a la misma.

2.2. Lenguaje del Nacionalismo Revolucionario

Como ya se mencionó, el gobierno del mnr se apropió del dis-
curso indigenista y planteó la construcción de una nación con la 
integración de los indígenas, es decir el reconocimiento de todos 
y todas como bolivianos y bolivianas con los mismos derechos 
y obligaciones. Para lograr este propósito se realizaron varias 
transformaciones como el cambio del lenguaje que se empleaba 
para dirigirse a los indígenas, estos dejaron de ser llamados ofi-
cialmente indios para convertirse en campesinos. Esto porque el 
término indio era asumido como adjetivo negativo, peyorativo, y 
como se buscaba que todos, hombres y mujeres, fueran iguales se 
procuraba eliminar aquellos términos con tales connotaciones. En 
el discurso intelectual emplear la palabra “indio” era visto de forma 
negativa. Si se utilizaba este término se tocaban sensibilidades muy 
profundas, es por esto que muchos intelectuales preferían evitar el 
uso de este denominativo y emplear otros. El texto que analizamos 
es un ejemplo de esto, a lo largo del mismo no se encuentran los 
términos “indio” o “indígena”, en su remplazo se emplean “cam-
pesino” (1978: 198) o “naturales” (Ibíd.: 202). 

Sin embargo, el cambio del uso de los términos “indio” o 
“indígena” por el de “campesino” trae consigo un problema, ya 
que lleva a una mezcla entre lo que Szeminski denomina jerarquías 
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de casta y clase (1993: 23). Cuando Fellman se refiere a los “cam-
pesinos, mestizos y criollos”, está haciendo una mezcla entre dos 
tipos de jerarquías. Campesino es un término perteneciente a un 
denominativo de clase porque se refiere a una “disposición sobre 
los medios de producción, el producto y el excedente” (Szeminski, 
1993: 41). Los términos de mestizo y criollo son términos de 
casta ya que refieren a una “clasificación de los individuos según 
el lugar de origen de sus antepasados y el lugar de nacimiento 
propio” (Szeminski, 1993: 29). Por lo tanto, el texto cae en un 
uso indiscriminado de estos términos. Sin embargo, este uso 
confuso o mezclado obedece a un intento de reinventar la historia 
como desarrollo de la bolivianidad. Dicho esto, aclaramos que 
en adelante sólo emplearemos el término “campesino” cuando 
extractemos citas del texto y en nuestro análisis empleamos los 
términos “indios” o “indígenas”.

2.3. Prosa nacionalista de contrainsurgencia

El texto de Fellman muestra que las insurrecciones que se dieron 
entre 1780 y 1781 formaron parte de una misma “gran insurrec-
ción” (1978: 188), es decir que, los levantamientos acontecidos en 
Potosí a la cabeza de Tomás Katari, en el Bajo-Perú a la cabeza de 
Tupaj Amaru y en La Paz a la cabeza de Tupaj Katari conformaron 
una misma sublevación. Esta idea está claramente plasmada en la 
siguiente cita: 

	 Mientras Tupaj Catari mantenía en La Paz en un cerco lenien-
te… la insurrección sufrió dos nuevas y sensibles derrotas. Dámaso 
Catari… fue entregado a las autoridades de Charcas a cambio de 
2.000 pesos… Pocos días más tarde, a principios de abril, Tupaj 
Amaru era derrotado en Tinta (Ibíd.: 198).

Por lo tanto, en el análisis, cuando hacemos mención de la 
insurgencia nos estamos refiriendo a lo que en la narrativa se 
considera la “gran insurrección”. Según el texto esta “gran insu-
rrección” fue el resultado de una serie de acontecimientos que 
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habrían empujado a que la población indígena tome las armas y 
que no fue la primera opción que ellos eligieron para cumplir con 
sus objetivos. Se afirma que en primer lugar actuaron de forma 
pacífica buscando mejorar sus condiciones de vida por la vía legal, 
como se evidencia en este otro fragmento: 

	 A partir de 1775 por lo menos, se empezó a tejer, en la sierra pe-
ruana y el altiplano boliviano19, una red de contactos que abarcaba 
a numerosos campesinos… Sin embargo no es posible afirmar que 
esos contactos tuvieran, desde sus orígenes, fines conspirativos. La 
mayoría de ellos, más bien, coincidió, en los cinco o seis años in-
mediatamente anteriores a la gran insurrección de 1781, con una 
serie de gestiones, pacífica y legalmente encaminadas, para mejo-
rar la suerte de sus hermanos de sangre (Ibíd.: 187-188).

Más adelante se sostiene que Tupaj Amaru realizó primera-
mente gestiones ante las autoridades para “aliviar la suerte de los 
campesino” (Ibíd.: 188), las mismas que fracasaron y que “No 
deja de ser probable que ese fracaso lo haya movido a reflexionar 
sobre la inutilidad de los medios pacíficos y legales para solucionar 
la situación de los suyos”. Lo que nos muestra el texto a partir 
de estas citas es que fue después de varios intentos legales que 
los indios decidieron tomar las armas. Además, se puede inferir 
que a pesar de que la lucha armada no fue el primer camino que 
decidieron tomar los indígenas, la insurrección no es vista como 
una acción repentina e impulsiva, más bien se considera que hubo 
planificación porque se afirma que existía una red de contactos 
entre ellos. En otra parte del texto se sostiene que “Tupaj Ama-
ru inició, el 4 de noviembre de 1780, la insurrección que había 
venido preparando tan larga y cuidadosamente” (Ibíd.: 192). El 
reconocimiento de orden y planificación que se le otorga en el 
texto a la insurrección indígena se opone a la visión que se tiene 
de los levantamientos que llevaban a cabo los mestizos. En el 
texto se dice que estos últimos tenían “objetivos limitados, sin 

19	 Nótese que aquí ya se hace referencia a “el altiplano boliviano” cuando en 
ese momento todavía no existía Bolivia.
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‘ningún’ plan y sin unidad” (Ibíd.: 189). Lo que nos lleva a pensar 
que se valora más la insurrección indígena que las que realizaban 
los mestizos. Esta valoración tiene que ver con los objetivos a los 
que apuntaban cada uno de los levantamientos. 

Todo esto nos conduce a señalar que la intención del texto es 
mostrarnos que las acciones de los indígenas en la insurrección 
no fueron el resultado de un sentimiento irracional motivado por 
un momento de rabia. Siguiendo a Guha (2002: 43-44), se puede 
apreciar que este tipo de descripciones muestran a la insurgencia 
como fruto de un empeño motivado y consciente de los indígenas, 
saliendo de las visiones que presentan a las insurgencias como 
movilizaciones desorganizadas y súbitas. Sin embargo, como 
mostramos a continuación, esta interpretación que le atribuye un 
desarrollo meditado al proceso insurgente, no supera la prosa de 
contrainsurgencia en su sentido más general, es decir, que en el 
texto la conciencia del insurgente queda vaciada y reocupada por 
una entidad externa, que en este caso viene a ser la nación boliviana. 

Según la narrativa de Fellman, las distintas luchas armadas, 
es decir las llevadas adelante tanto por los mestizos como por los 
indígenas, tuvieron como causa el malestar de la población pro-
vocado por tres hechos: el estado de anquilosamiento por la que 
atravesaba la sociedad colonial y que era causado por la decadencia 
económica, los nuevos impuestos o gravámenes que la Corona 
española pretendía imponer a los pobladores y las influencias que 
llegaron desde afuera, como la Independencia de Estados Unidos 
(1978: 187-189). Estas causas, que motivaron la insurrección, pasan 
a ser el centro de explicación de ella, dejando de lado los hechos y 
acciones que forman parte de la insurrección misma. Entonces, a 
pesar de que en un primer momento el texto le otorga al movimien-
to indígena un empeño ordenado -tratando de salir de las visiones 
que asignan a los insurgentes una catalogación de desordenados 
y violentos- no puede dejar de caer en lo que Guha denomina 
prosa de contrainsurgencia. Decimos esto porque se termina 
planteando que la insurgencia fue una “reacción” o acción refleja 
frente al malestar provocado por el anquilosamiento, los nuevos 
impuestos y las influencias externas. La insurgencia no es más que: 
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“una respuesta instintiva [frente a la situación]… la insurgencia 
es considerada como algo externo a la conciencia campesina y la 
Causa se erige como sustituto fantasma de la Razón, [o] lógica de 
esta conciencia” (Guha, 2002: 45). Por lo tanto, la insurgencia es 
asumida como reflejo, como simple “reacción” y los insurgentes 
quedan subalternizados bajo el yugo de esta Razón externa que le 
otorga sentido a la insurgencia. 

Fellman asume que las noticias que llegaron sobre la inde-
pendencia de los Estados Unidos es otro de los principales hechos 
que llevó a que Tupaj Amaru comenzara con la insurrección; tales 
noticias le habrían mostrado que el “único” camino que le quedaba 
para los fines que buscaba era una lucha armada: 

	 …la independencia de los Estados Unidos, ocurrida en 1776, tuvo 
que haber contribuido, por vía de ejemplo, a señalarle la única alter-
nativa posible.20 Los norteamericanos habían demostrado, sin lugar 
a dudas, que era posible luchar y vencer a una potencia colonial, 
y crear un Estado americano libre, donde la riqueza fuera aprove-
chada por quienes la producían y donde el gobierno era ejercido 
localmente (1978: 188).

La idea de que la lucha fue la única vía posible nos lleva a 
plantearnos que, para Fellman, los sujetos irracionales fueron 
las autoridades españolas y criollas que no aceptaron el camino 
pacífico para solucionar las cosas, como lo hicieron en prime-
ra instancia los indígenas. Entonces, retomando la idea de la 
insurgencia como acción refleja y la de las autoridades como 
irracionales, queda preguntarnos: ¿dónde está lo racional dentro 
de esta narrativa? La respuesta la encontramos en la cita ante-
rior: “crear un Estado americano libre”, que en el caso de esta 
narrativa implica la creación de una “nación”. Lo que nos lleva a 
concluir que la insurgencia es vista como uno de los antecedentes 
de la nación que se busca construir, ya que, según el texto, el 
proyecto de Tupaj Amaru es lograr la independencia y establecer 
una nación donde convivan pacíficamente los “criollos, mestizos 

20	 Las cursivas son nuestras.
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y naturales” (Ibíd.: 194). El relato no plantea directamente que 
la región donde luchaba Tupaj Amaru, es decir parte del Bajo 
Perú, tendría que ser una sola nación con Bolivia. Sin embargo, 
retoma el objetivo que tenía la insurrección para mostrar que 
esta es la primera lucha que apuntaba a la liberación colonial, y 
que a la vez implica la creación de la “bolivianidad”. Esta idea 
nos muestra que, para Fellman, el objetivo de la insurrección es 
la construcción de la “nación boliviana”. 

La mirada que se tiene de este “estado libre” tiene algunos 
rasgos similares a los que planteaba el discurso del gobierno del 
mnr en 1952. 

	 La aspiración de restablecer el Incario, implícitamente en ese es-
cogimiento, podría parecer una imposible tentativa de regresión 
al pasado si no se tiene en cuenta que significaba, en el fondo, la 
restitución de la riqueza minera y territorial a quienes trabajaban 
las minas y las tierras, vale decir, la abolición del feudalismo y, por 
tanto, una incursión en el futuro. (Ibíd.: 188).

El Estado de 1952 llevó a cabo políticas como: la naciona-
lización de las minas y la Reforma Agraria, bajo la consigna “la 
tierra es para quien la trabaja”, que además era planteada como 
una “incursión en el futuro”, dejando a un lado el pasado que está 
representado por el colonialismo. Por tanto, el texto construye una 
equivalencia entre la insurgencia de 1781 y la Revolución de 1952, 
mostrando que al final el proyecto es el mismo: la creación de la 
nación y la eliminación del colonialismo. Sin embargo, cuando se 
plantea que el objetivo de esta insurgencia es la constitución de 
un “Estado independiente”, se está generando un vaciamiento del 
sentido de la insurgencia al otorgarle su importancia a partir de 
algo que está fuera de ella. La importancia que se le otorga a los 
indígenas y a sus acciones queda desplazada a un segundo plano 
en el momento en el que la creación de la nación toma el papel 
principal dentro de la narrativa. 

La insurgencia también es descrita como resultado de la injus-
ticia, lo que muestra otra forma de vaciamiento de la misma y re-
fuerza el vaciamiento operado en nombre de la nación. Elementos 
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exteriores a la insurgencia, como la injusticia o la maldad, pensados 
como atributos de mestizos y criollos, bastarían para explicar y 
comprender la insurgencia y sin los cuales esta no tendría razón de 
ser. De manera que la insurgencia carece de una densidad propia, 
subordinándola al accionar de elementos exteriores. Con esto 
no se quiere decir que los acontecimientos previos o fuera de la 
insurgencia no son importantes, el problema radica en otorgarles 
mayor importancia a estos que a la insurgencia en sí misma, rele-
gándola a un segundo plano, centrándose en las descripciones de 
las maldades e injusticias de personajes externos a ella.

Por otro lado, en el texto la insurrección es vista como un 
paso más hacia el cumplimiento del establecimiento de una na-
ción. Podemos confirmar que en la narrativa existe lo que White 
(1992) denomina una argumentación organicista. La explicación 
por argumentación organicista es aquella en la que los historiado-
res se interesan “en caracterizar el proceso integrativo que en 
describir sus elementos individuales… además, la historia escrita 
de este modo tiende a orientarse hacia la determinación del fin 
o meta hacia el cual se presume que tienden todos los procesos 
que se encuentran en el campo histórico” (1992a: 26). No existe 
una búsqueda de leyes del proceso histórico que guíen todos los 
elementos individuales, más bien se habla de principios o ideas 
que dan forma a los procesos individuales. Dentro del texto, la 
insurrección es un elemento particular o individual pero que for-
ma parte de un proceso mucho mayor en el cual se busca cumplir 
una meta. Es por esto que si bien el levantamiento es visto como 
un hecho particular sólo se lo puede explicar gracias a que forma 
parte de algo mayor, cumpliendo de este modo con otra de las 
características del estilo historiográfico de argumentación orga-
nicista que consiste en interesarse por el proceso integrativo de 
los hechos a la meta u objetivo que da sentido al relato.

2.4. El país rural frente al colonialismo 

Vimos que en la narrativa la insurgencia sólo se comprende como 
parte del desarrollo de la nación. Ahora mostraremos la existencia 
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de una lucha entre el deseo de construir esta nación y su antago-
nista por excelencia, el colonialismo. Es necesario analizar cómo se 
constituye esta oposición en la narrativa, ya que es en esta donde 
la insurgencia adquiere sentido. 

En primer lugar, debemos señalar que el texto sostiene la exis-
tencia de dos países: el rural y el urbano. Estos estarían separados 
y enfrentados por sus diferencias culturales, económicas y étnicas 
(Fellman, 1978: 203), siendo la última diferencia la que tiene mayor 
peso. Esta idea se ve corroborada en otro lugar del texto donde se 
afirma que es el problema de las “barreras de sangre” (Ibíd.: 201) 
el que no permite la unión entre ambos países. Esta idea también 
está presente cuando se hace referencia a la independencia de los 
Estados Unidos y se sostiene que ésta se dio gracias a que en esa 
región no existieron los mismos conflictos que en el Alto Perú ya 
que allí “no cargaban la pesada impedimenta de un problema de 
sangre, ni se hallaban aislados dentro de una cultura rural diferente 
a la cultura urbana” (Ibíd.: 189). Es por esto que manifestamos 
que la narrativa posiciona como uno de los problemas centrales 
de la sociedad Altoperuana las diferencias étnicas. 

Como, según el texto, los habitantes del país rural en su 
mayoría eran indígenas y los habitantes del país urbano mestizos, 
criollos y blancos, se deduce que la insurrección provenía del país 
rural. Sostenemos esto porque si bien en la narrativa se muestra 
que los mestizos se sentían insatisfechos con la situación y reali-
zaban una serie de pequeñas revueltas, las mismas se sosegaban 
una vez cumplidas sus exigencias (Ibíd.: 190). Esto significa que 
ellos no buscaban realizar cambios estructurales en la sociedad, 
sus exigencias no comprendían medidas radicales como la aboli-
ción de “las ‘encomiendas’, los ‘repartimientos’ y la mita” (Ibíd.: 
194), considerados en el texto como los pilares fundamentales del 
sistema colonial. En cambio, se afirma que los indígenas tenían un 
programa que cumplir a partir de la lucha armada, este programa 
consistía en “liquidar el latifundio, piedra angular del edificio 
colonial” (Ibíd.) y unificar a los dos países, es decir unir a criollos, 
mestizos y campesinos ya que este sería “el único medio para liberar 
las colonias de la explotación económica y de la opresión política 
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peninsulares” (Ibíd.). Esto nos lleva a plantear que la intención del 
texto es mostrarnos que si bien existía diferencias que separaban a 
los criollos y mestizos de los blancos, la lucha no era entre ellos. 
La lucha en realidad se daba entre el país rural y el colonialismo 
que era el causante de la separación y de las diferencias, mientras 
que los miembros del país rural (indígenas) al buscar la unión 
de ambos países estarían buscando la conformación de una sólo 
nación. Por ello, nuevamente se confirma que en la narrativa la 
nación es el fin a alcanzar, ya con ella se lograría la unión entre 
país rural y país urbano, mientras que el colonialismo se presenta 
como un obstructor, al ser el promotor de la desintegración. 

 Si bien en la narrativa no nos topamos con muchas caracteri-
zaciones de atributos de los actantes,21 las pocas que encontramos 
expresan preferencia por unos y rechazo por otros. Cuando se 
menciona a los indígenas se hace una caracterización positiva, 
mientras que cuando se menciona a los criollos y mestizos esta 
es negativa. A continuación se extractan algunos fragmentos del 
texto que demuestran lo que acabamos de mencionar:

	B artolina Sisa, una mujer admirable, dura y valerosa (Ibíd.: 197-
198).

 	 Andrés [Tupaj Amaru]. Este, por entonces, tenía diez y ocho o diez 
y nueve años, pero su juventud estaba suplida por su inteligencia 
(Ibíd.: 200).

	 Tadeo Diez de Medina, que se encargó de procesar al prisionero. 
La sentencia traduce la viciosa satisfacción de un juez con alma de 
verdugo (Ibíd.: 202).

	 [Los criollos] Optaron por un método lleno de típica dobles22 (Ibíd.: 
195).

Se muestra a los miembros del país rural (indígenas) como 
virtuosos y a los del país urbano (criollos y mestizos) como personas 

21	 El actante “puede concebirse como el que realiza o el que sufre el acto, 
independientemente de cualquier otra determinación” (Greimas, Julian y 
Courtes, Josep, 1982: 23).

22	 Las cursivas son nuestras.
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con muchos defectos. Esto también se evidencia cuando se relata 
que los criollos mandaron a un minero llamado Manuel Álvarez 
para apresar a Tomás Katari.

	 La Audiencia de Charcas se sentía disminuida por el canje de pri-
sioneros que se había visto obligada a autorizar y ese sentimiento 
tuvo que convertirse en franca ira… La intensidad del odio que los 
mineros sentían por Tomás Catari está probado por la reacción de 
Álvarez. En vez de entregar al prisionero y salvar la vida, prefirió 
despeñarlo en el precipicio contiguo a la cuesta y afrontar las con-
secuencias. Los campesinos, naturalmente,23 acabaron con él y con 
la gente armada que lo acompañaba (Ibíd.: 195).

Al mostrar los sentimientos de los criollos y mestizos hacia los 
indígenas se plantea que aquellos habrían sentido por estos “ira”, 
“odio”. Al referirse a los indígenas cuando estos habrían tomado 
venganza por lo que le hicieron a Tomás Katari se plantea que 
“naturalmente” mataron al asesino, es decir que se muestra esta 
acción como algo valedero. En otras palabras, lo mataron por-
que previamente él había matado a su líder y está reacción sería 
totalmente justificable. Se califica a los criollos y mestizos como 
vengativos, en cambio cuando habla de la reacción de los indios 
no se la ve como un acto de venganza sino como una respuesta 
a un ataque, una defensa frente a la agresión. Frente a acciones 
similares, se hace uso de un lenguaje de condena para unos y un 
lenguaje de comprensión para los otros. 

El texto realiza esta caracterización para mostrar que los in-
dígenas eran superiores a los mestizos y criollos, y los considera 
así porque fueron los primeros en buscar la creación de la nación 
al enfrentarse al sistema colonial. Esto nos lleva a concluir que la 
función que cumplen tanto mestizos como criollos dentro de la 
narrativa es la de obstructores, por ende, siguiendo el esquema 
de oposiciones serían los malos, mientras que los indígenas cum-
plirían la función de ayudantes y serían los buenos. Esto explica 
por qué cuando el texto se refiere a los indígenas siempre emplea 

23	 Las cursivas son nuestras.
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una caracterización positiva y cuando se refiere a ellos de modo 
negativo emplea un lenguaje moderado. En cambio, cuando se 
refiere a los mestizos y criollos, la caracterización es negativa sin 
mayores matices.

El relato muestra la imposibilidad de rencontrar al país ur-
bano con el país rural a causa del colonialismo, que al finalizar 
la insurrección se consagra como el vencedor (Ibíd.: 202). Poco 
tiempo después los mestizos y criollos, que en un principio no 
quisieron darse cuenta de que la vía era la liberación por medio de 
la insurrección, fueron quienes lograron la creación de la nación, 
sin embargo, según el texto, la “nación boliviana” no se consolidó 
con su fundación. 

Anteriormente, vimos que la obra de Fellman está compuesta 
por tres tomos, el segundo titula La bolivianidad semifeudal y abarca 
desde la independencia de Bolivia hasta la llegada al gobierno de los 
liberales a la cabeza de José Manuel Pando y; el tercer tomo titula: 
La bolivianidad semicolonial y abarca desde la Guerra del Acre hasta el 
triunfo de la Revolución Nacional. Los títulos hacen referencia a que 
a pesar de que se creó una nación llamada Bolivia, el colonialismo 
no fue superado, ya que se mantuvieron muchas prácticas que este 
introdujo en la sociedad, como el latifundio. Según la narrativa, 
la verdadera superación del colonialismo llegó con la Revolución 
Nacional de 1952 donde el latifundio y los repartimientos, que eran 
las piedras angulares del sistema colonial, fueron abolidos. 

Según el texto a pesar de los esfuerzos que se hicieron durante 
la insurrección por romper con la separación entre lo urbano y lo 
rural, estos fracasaron. Sin embargo, el levantamiento sirvió de 
puntapié para lograr la independencia del colonialismo. Por lo 
tanto, la visión que se tiene de la insurgencia es la de precursora 
de la liberación y de la creación de la nación boliviana. Siguiendo a 
Guha, esto es caer en un estatismo24 nacionalista, que se caracteriza 

24	 Guha define al estatismo como una ideología para la cual la vida del estado 
es central para la historia. A partir de esta ideología, los valores dominantes 
del estado determinan que entra y que no en los registros de la historia 
(2002: 17). 
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por desarrollar una historiografía elitista. Guha sostiene que el 
nacionalismo indio es “una empresa esencialmente idealista en 
que la élite indígena condujo al pueblo de la sujeción a libertad” 
(2002: 34). 

Por otro lado, en el texto, se puede observar que el sistema 
colonial debe ser reemplazado en su totalidad por un nuevo 
sistema. Este tipo de visión de cambio histórico es brusco, casi 
cataclísmico, porque implica la superación y transformación ple-
na de toda la estructura institucional colonial para implantar una 
nueva estructura que se asienta en el nacionalismo. El cambio es 
visto como algo inminente y la insurgencia vendría a ser un paso 
más hacia la consolidación del mismo. Lo que nos muestra que 
en este relato está presente, lo que White denomina implicación 
ideológica radical. Los radicales buscan cambios profundos con el 
fin de construir una sociedad con nuevas bases (1992: 34).

2.5. Katari el bravo caudillo de la “insurrección campesina” 

A continuación realizaremos un análisis de los atributos del per-
sonaje Tupaj Katari presente en la narrativa. Se puede identificar 
que la figura de Katari es construida a partir de contraponerla a la 
de Tupaj Amaru y otros líderes indígenas. Cuando en el texto se 
realiza una breve descripción de Amaru, se sostiene que: 

	 José Gabriel Tupaj Amaru, cacique de Tungasuca, descendiente 
directo de aquel homónimo muerto por orden del virrey Toledo 
y, por tanto, de la dinastía real de los Incas. Es posible que Tupaj 
Amaru no fuera el mejor o el más capaz y decidido de todos los que 
habían unido sus esfuerzos; pero era, ciertamente, su jefe natural 
(Fellman, 1978: 188).

Se identifica que la función de Tupaj Amaru sería la de líder de 
los indígenas, pero, al afirmar que no es el más capaz y decidido, 
se lo está describiendo como un líder que a pesar de que contaba 
con mucho apoyo de la población indígena por ser descendiente 
de la realeza, no era el mejor de los líderes, tenía defectos. El rasgo 
que más se crítica de Tupaj Amaru es su indecisión. Sin embargo, 
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aunque, según el texto, Tupaj Amaru no era el más brillante, se 
plantea que:

	 Era dueño de una clara inteligencia y, aunque no se sabe que es-
tuviera inspirado por alguna lectura con mayor profundidad que 
los “Comentarios Reales” de Garcilazo, esa inteligencia le sirvió 
suficientemente como para formular un programa de acción harto 
adecuado a sus propósitos… Veía, por otra parte, con mayor cla-
ridad que muchos de los caudillos criollos y aún mestizos de los 
centros urbanos (Ibíd.: 194).

A partir de esta descripción se puede ver que aunque Tupaj 
Amaru no era el líder ideal, éste tenía muchos otros atributos que 
lo hacían superior a los criollos y mestizos. Entonces, se le otorga 
caracterizaciones negativas cuando se lo compara con otros líderes 
indígenas, pero pasa lo contrario cuando se lo compara con los 
criollos y mestizos. Esto demuestra que en el texto los indígenas 
tienen atributos superiores en relación a los mestizos y los crio-
llos. Esta concesión se debe a que, como vimos, los indígenas y 
la insurrección son los principales ayudantes para que la “nación 
boliviana” o de la “bolivianidad” llegue a existir. 

Cuando se realiza la descripción de Tupaj Katari continuamente 
se resalta su figura. Se lo define como un líder con astucia y don natural 
de mando, adjetivaciones positivas que, según el texto, son suficientes 
para que llegue a ocupar el puesto de caudillo, a diferencia de Amaru 
que llegó a ser líder por ser descendiente de la nobleza incaica:

	 Tupaj Catari había nacido en Sica-Sica. Era bajo de cuerpo, de an-
chos hombros y ojos pequeños y vivos. No tenía la instrucción ge-
neral de Tupaj Amaru, pero compensaba esa falta, en buena medida, 
con la astucia, la energía y el don natural del mando, lo que explica 
cómo, a pesar de no ser descendiente de los Incas al igual que el 
cacique de Tungasuca ni curaca como Tomás Catari, pudo lograr y 
mantener la fidelidad de enormes masas campesinas (Ibíd.: 197).

Tupaj Katari no estudió como Tupaj Amaru y no descendía 
de la nobleza, sin embargo, esto no es un impedimento para que 
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sea un líder superior a Tupaj Amaru y Tomás Katari. Esto res-
ponde a que según la narrativa el líder caudillista es Tupaj Katari, 
lo que, nuevamente demuestra, que en el texto está presente una 
comprensión elitista de la insurgencia. 

Otra contraposición entre Tupaj Amaru y Tupaj Katari se da 
cuando se los describe a partir de sus “mentalidades diferentes”. 
Según el texto, Tupaj Amaru se caracterizaba por tener una men-
talidad rural, en cambio Tupaj Katari habría tenido una visión más 
urbana proveniente de su experiencia bajo el oficio de comerciante 
(Ibíd.: 199). Es en esta diferencia donde el relato encuentra una 
de las causas por las que Tupaj Amaru no se animó a iniciar la in-
surgencia cuando se dieron las primeras revueltas en el Alto Perú 
y la oportunidad era propicia: 

	 Es difícil penetrar en las razones por las cuales Tupaj Amaru no 
precipitó su insurrección aprovechando la situación favorable 
creada por los motines y alborotos producidos en 1780. Es posible 
que su instinto campesino le vedara el aprehender la situación del 
país urbano (Ibíd.: 191).

En esta cita encontramos una idea que entra en contradicción 
con otra desarrollada en otra parte del texto. En la cita se plantea 
que Tupaj Amaru tenía un “instinto campesino”, por tanto sería 
parte del país rural y como vimos en el anterior punto, la diferen-
cia entre el país rural y el país urbano se centra en una diferencia 
étnica, cultural y económica y se entiende que los indígenas son 
parte del “país rural” y los criollos y mestizos del “país urbano”. 
Teniendo en cuenta esto, la contradicción radica en que primero 
se dice que Tupaj Amaru tenía un “instinto campesino”, pero en 
otra parte del texto se lo describe como alguien formado como un 
criollo. “José Gabriel Tupaj Amaru… Había sido educado por los 
jesuitas y, según los documentos que lo acreditan, poseía el bagaje 
cultural común a un criollo bien nacido” (Ibíd.: 193). Lo que nos 
lleva a concluir que se quiere demostrar que Tupaj Amaru es in-
ferior a Tupaj Katari y se busca todos los medios para demostrar 
esto, cayendo en errores argumentativos como éste. 
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Otra contraposición que se realiza en el texto se centra en los 
caracteres de los dos líderes indígenas. Se califica a Tupaj Amaru 
como “indeciso” (Ibíd.: 194) y a Tupaj Katari como audaz, bravo 
(Ibíd.: 202) y poseedor de una decisión pertinaz (Ibíd.: 199). Al 
otorgarle estos atributos se busca demostrar el porqué Tupaj Katari 
es el “dueño de un ejército de 40.000 hombres” (Ibíd.: 198) con 
los que llevó adelante el cerco a La Paz. El hecho de catalogarlo 
como “dueño” de un ejército nos da la imagen de un hombre que 
se separa del común y posee un control casi absoluto, que puede 
manejar a su gusto tanta cantidad de hombres; es la imagen del 
líder mayor, del caudillo, del héroe al cual todos siguen y admi-
ran25. Esto reduce la insurrección a un solo personaje, es decir que 
hablar de la insurgencia de 1781 es equivalente a hablar de Tupaj 
Katari. Siguiendo a Guha, en este tipo de equivalencias podemos 
evidenciar la presencia de un elitismo en el cual los insurgentes son 
vistos como una masa “desprovista de voluntad propia y fácilmente 
manipulable por sus jefes” (2002: 84). Es decir un grupo que no 
toma sus propias decisiones y que sigue a su líder sin cuestionar 
sus acciones ni sus disposiciones. 

Cuando en el texto se enfatiza que Tupaj Katari es aymara y 
los Amaru son quechuas, se puede ver una contraposición general 
entre aymaras y quechuas, colocando, nuevamente, en una posición 
superior a los primeros. 

	 Después de un tiempo en Sorata, Andrés26 se plegó a Tupaj Catari 
en La Paz. Lo hizo como subordinado del antiguo campanero y 

25	 Fellman siempre resalta la figura del líder caudillo, en este caso lo hace con 
Tupaj Katari, de esta misma manera lo hace en El Álbum de la Revolución 
con la figura de Víctor Paz. En las fotografías que muestra de Víctor Paz, 
éste siempre aparece en una posición de superioridad frente al pueblo. 
Por ejemplo, Rivera al describir una de las fotos comenta que esta tiene la 
intención de trasmitir la idea de que: “Toda la masa anónima del pueblo 
de Bolivia, que luchó durante décadas contra las oligarquías y los ejércitos, 
todos los combatientes que organizaron y consumaron el hecho insurrec-
cional, desaparecen así, subsumidos en la imagen mesiánica del caudillo: 
todo el pueblo lo aclama” (Rivera, 2003b: 84).

26	 Sobrino de Tupaj Amaru.
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ello demuestra cómo el quechua, a pesar de los mayores títulos que 
le daba su ascendencia y el brillo de sus recientes victorias, recono-
cía las superiores cualidades del aymara (Fellman, 1978: 200). 

	 El caudillo aymara se replegó a Peñas con el deseo de engrosar sus 
fuerzas con las que había dejado Andrés; pero el espíritu combativo 
de los quechuas se ablandó por las posibilidades de una cesación de 
la lucha (Ibíd.: 201).

En la narrativa se puede ver a la figura de Tupaj Katari como 
la de un héroe, porque es quien dirige a los indígenas hacia la 
liberación, sin él no hay más lucha y su “muerte… significó para 
todo propósito práctico, el fin de la gran insurrección campesina” 
(Ibíd.: 202). En cambio, cuando se hace referencia a la muerte de 
los otros líderes indígenas no se hace ninguna referencia parecida, 
por ende se infiere que no tuvieron la misma trascendencia. Idea 
que refuerza la lectura elitista que se hace de la insurrección. 

A partir de todo lo mencionado, se concluye que en la 
narrativa se encuentra una forma de tramado histórico román-
tico. Según Frye (1957), en un tramado histórico romántico se 
encuentra principalmente dos tipos de personajes: el héroe y el 
villano. El héroe que es caracterizado como un semidiós que 
busca cumplir un deseo. Para esto el héroe debe atravesar por 
una serie de aventuras en las cuales se enfrenta al villano que es 
el personaje obstructor ya que pone una serie de obstáculos para 
que el deseo no se cumpla y la búsqueda no llegue a su fin. En 
el texto, Katari ocupa el lugar del héroe ya que, como vimos, 
se lo caracteriza como un personaje superior a los otros líderes 
indígenas y al resto de los indios. Katari está por encima de 
todo ellos, tiene mayor capacidad de liderazgo, es más audaz, 
capaz y tiene mayor poder de decisión. Todos estos atributos 
lo catapultan como el líder máximo de los indígenas. Por otra 
parte, a través de la insurrección Katari busca eliminar el sistema 
colonial y así crear la nación boliviana. Para cumplir con este 
deseo se enfrenta a los obstructores o villanos que vienen a ser 
todos los que están en contra de la abolición del colonialismo, 
que en este caso son: españoles, criollos y mestizos. Incluso se 
puede considerar a los Amaru como personajes obstructores ya 
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que ellos no son parte del deseo de fundar la nación boliviana. 
Es por esto que en cierto momento en el texto se caracteriza a 
Tupac Amaru casi como un criollo. 

Además, la forma de tramado romántica es un drama donde 
el héroe debe morir y transcender más allá del mundo de la ex-
periencia y donde finalmente el bien debe triunfar sobre el mal. 
Todo esto se cumple en la narrativa ya que al final Katari muere 
sin consumar la meta, pero logra trascender hasta ser considerado 
como el primer precursor de la nación boliviana. Finalmente, en 
el relato el objetivo de la formación de la nación se consigue con 
la Revolución Nacional de 1952 y, por lo tanto, al final el bien 
triunfa sobre el mal. 

La narrativa de Fellman retoma una serie de hechos y per-
sonajes para construir un relato acorde a los principios e ideales 
del nr. La figura de Katari como propulsor de la Revolución 
Nacional se opone a la forma en que lo presentan otras narrati-
vas historiográficas como la de Valencia Vega (1979) o la de Del 
Valle de Siles (1990). En el primer caso, bajo un enfoque mar-
xista, encontramos un Katari líder caudillo que lucha por sacar 
a los indígenas de la situación de explotación en la que vivían. 
Mientras que en el caso de Del Valle de Siles, encontramos a un 
Katari que llevó a una situación de desorden y caos. Esto nos 
lleva a concluir que en todo relato historiográfico encontramos 
una serie de elementos que hacen que los hechos narrados y los 
personajes que son parte de estos hechos, adquieren distintos 
significados. En el caso de Fellman, su relato apunta a, como ya 
dijimos, mostrar que la “nación boliviana” y la “bolivianidad” son 
el resultado de la Revolución Nacional y que todos los aconte-
cimientos históricos anteriores a ella solo eran pequeños pasos 
para finalmente alcanzarla. Es un claro ejemplo de reconstrucción 
histórica, en la cual los sujetos sociales procuran ser constitui-
dos a partir de una narrativa en la cual el centro articulador es 
la nación boliviana pensada en los marcos del nr. La narrativa 
historiográfica funciona como uno de los instrumentos a partir 
de los cuales se busca construir hegemonía. 
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5
El Nacionalismo Revolucionario 

en Fausto Reinaga

Carlos Macusaya

El Nacionalismo Revolucionario (nr) ha marcado la historia 
del país desde la primera mitad del siglo xx y su impronta en la 
producción de muchos intelectuales bolivianos es algo muy no-
torio. Su carácter envolvente y absorbente respecto del sentido 
que pueden tomar distintos hechos dentro de su propio marco le 
han dado una capacidad de presentarse como el campo legítimo 
dentro del cual se posicionan y definen las disputas ideológicas 
más relevantes en relación al poder estatal. De tal manera que, 
por ejemplo, la apelación a los “intereses nacionales” por sobre las 
diferencias políticas suele ser una menara muy común en la que 
la fuerza del nr se hace patente hasta el presente.

En general, el nr floreció en países que soportaban la in-
fluencia directa o indirecta de potencias extranjeras. Se trataba de 
pensar la nación proyectándose hacia su independencia económica 
y a la modernización de su Estado, y para ello la nación debía con-
frontarse, como nación, a la intromisión de potencias extranjeras 
y a quienes en el propio país la viabilizaban. En ese entendido, su 
forma elemental y esquemática, la nación contra los enemigos de la 
nación, adquirió una fuerza explicativa dando sentido a los hechos 
en función de su propia coherencia y en tanto podía absorber y 
ubicar en su campo elementos divergentes y contradictorios.

En esa situación fue generando un sentido de totalidad entre 
grupos sociales heterogéneos, totalidad siempre ambigua que se 
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definía, según las circunstancias, por ubicar a los enemigos fuera 
de la nación. Esto, en el ejercicio del poder, ha funcionado para 
descalificar a los rivales y enemigos en nombre de la nación, mo-
vilizando sentimientos de pertenencia logrados por una serie de 
rituales constantemente reproducidos en distintos espacios y ha 
servido para legitimar el accionar de grupos específicos que se han 
cubierto bajo el engañoso manto de la nación.

Y es que el nr ha tenido la capacidad de lograr una especie 
de desenfoque sobre las diferencias sociales dentro de un país en 
nombre de una “comunidad imaginada”. Para ello se ha creado y 
recreado una serie de símbolos e ideas que constantemente se des-
pliegan no solo en los rituales patrióticos, donde son más evidentes, 
sino en los momentos más cotidianos en los que las relaciones se 
ven mediadas, por ejemplo, por la moneda nacional, las referencias 
geográficas a la división administrativa del país (cuando uno viaja) 
o el simple hecho de ver en los medios la distinción tan “normal” 
entre noticias nacionales e internacionales.

Sin duda, el nr ha sido un mecanismo ideológico tras el cual 
se han escudado grupos dominantes pero también ha logrado 
impregnar a grupos subordinados. Es decir que grupos que no 
han estado ligados directamente al poder han pensado su propio 
accionar en el marco del nr. En ese entendido, se puede resaltar 
al indianismo, que en nombre de la nación india, sometida a los 
blanco-mestizos, ha tratado de forjar un sentimiento de comunidad 
y de pertenencia, a la vez de establecer diferenciaciones respecto 
de los “otros”.

Además, el indianismo emerge confrontado con el naciona-
lismo oficial que el mnr había logrado promover desde 1952, en 
el cual la nación boliviana se definía racialmente mestiza, cuya 
profundidad histórica llegaba hasta el imperio tahuanacota. Los 
indianistas, por su parte, se presentaron como los legítimos here-
deros de Tiahuanaco y, por lo tanto, como los verdaderos repre-
sentantes de la nación, denunciando a los mestizos y criollos como 
usurpadores, identificándolos como enemigos de la nación india. 

En la forma indianista de entender la realidad, Fausto Reinaga 
ha destacado por su producción intelectual, pero además, ha vivido 
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el proceso en el que el nr fue arraigando en el país. En ese en-
tendido, su trayectoria intelectual está marcada por el nr desde 
que este fue tomando cuerpo, antes de 1952; pero su producción 
intelectual también lleva la huella de las desilusiones y desencantos 
que vivió él a los pocos años de instaurado el proyecto de moder-
nización estatal del mnr, produciéndose así su paso al indianismo, 
a confrontar la nación india con el cholaje.

En el presente trabajo pretendo exponer la manera en la que 
el nr imprimió su huella en el pensamiento de Fausto Reinaga, 
pero poniendo énfasis en la etapa indianista de este autor. Para 
ello voy a desarrollar el tema de la siguiente manera: primeramen-
te voy referirme a cuestiones de periodización sobre la obra de 
Reinaga en función de lo más destacado de ella (el indianismo); 
luego, en base a lo anterior, haré un cotejo general respecto de 
esas etapas con el nr, para luego señalar algunas diferencias 
que expresan una reformulación que es la característica del 
indianismo.

1. Periodización de la obra de Reinaga

Fausto Reinaga (1906-1994) vivió los tiempos de la Guerra del 
Chaco (1932-1935) en sus años universitarios, en Sucre, donde 
también inicia su activismo político, asumiendo las ideas en boga 
en ese tiempo: el marxismo y el nacionalismo. En los primeros años 
de la década de los 40 entabló relaciones con la cúpula del mnr 
y en el gobierno de Gualberto Villarroel (1943-1946) llegó a ser 
diputado por este partido. Estuvo presente en el Primer Congreso 
Indigenal, en mayo de 1945. En 1947, mientras estaba exiliado en 
Argentina, fue expulsado del mnr. Tomó parte de la “revolución 
del 52”, sufrió las dictaduras militares y vivió la implementación 
del 21060 y el florecimiento del multiculturalismo.

Su obra, por lo menos la conocida, abarca un periodo que 
va desde 1940 hasta 1991; es decir, medio siglo de producción 
intelectual que atraviesa periodos históricos muy importantes 
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en Bolivia. Son pocos los estudios acerca de todo ese material1 
y en esa situación, sin ser yo un académico, voy a plantear una 
periodización, con un carácter de acercamiento preliminar y no 
como un resultado concluyente, que sin embargo, tiene la virtud 
de anclarse en cuestiones de contenido. Para ello me valdré de 
una caracterización sobre el indianismo en general como criterio 
para hacer la periodización. Esta caracterización se refiere a que 
el indianismo fue una corriente ideológica en la que se proyectó al 
indio como el sujeto político que haría una revolución que pondría 
fin al “problema nacional” en Bolivia.2 

Si se asume que las obras indianistas de Reinaga, como La 
revolución india (la más conocida de entre ellas), han sido lo más 
destacado e influyente de su producción intelectual, puede tomarse 
la característica del indianismo señalada en el párrafo anterior y 
aplicarla como criterio de lectura a todos los libros de este autor. 
De tal forma que pueden agruparse los textos en los que Reinaga 
piensa al indio como sujeto político, como quien hará una revo-
lución india, aquellos que publicó entre 1964 y 1971.

De esta primera agrupación se puede derivar la división del 
resto de la obra de Reinaga o se la puede tomar como punto de 
referencia para ello. Si las obras en las que se presenta al indio 
como sujeto político son propiamente sus obras indianistas, las 
anteriores a ellas pueden ser catalogadas como pre-indianistas y 
las posteriores, como pos-indianistas (esta última, tomada en sí 
misma, sin contraponerla a las anteriores, es su atapa amáutica).

En consecuencia, partiendo de la característica del indianismo, 
tendríamos tres periodos diferenciados por su forma de pensar 
al indio en los libros que los componen. Las obras que publicó 
entre 1940 y 1960 pueden ser catalogadas como pre-indianistas, en 
tanto en ellas el indio no está ausente pero su papel es secundario. 

1	 Los senderos de Fausto Reinaga. Filosofía de un pensamiento indio (La Paz: 
cides/Plural, 2013), del kolla argentino Gustavo Cruz, es el documento 
más completo sobre el tema y su lectura es imprescindible para adentrase 
a la obra de Reinaga.

2	 Esta caracterización la planteamos, junto a Pedro Portugal, en El indianismo 
katarista. Una mirada crítica (Bolivia: fes, 2016).
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Las obras que publicó entre 1964 y 1971 pueden ser considera-
das propiamente indianistas en tanto en ellas el indio es el actor 
central, el sujeto político que hará una revolución. Y, finalmente, 
las obras que publicó entre 1974 y 1991 pueden ser consideradas 
post-indianistas en tanto en ellas el indio aparece a veces, pero no 
como sujeto político sino como pensamiento. Pero en definitiva, 
esta última etapa se caracteriza por un abandono de la apuesta por 
el indio para lograr una revolución y por una autoexaltación del 
autor que llega a niveles risibles.

Entonces, los libros que Reinaga escribió en su etapa pre-
indianista son: Mitayos y Yanaconas (1940), Tierra y libertad. La 
revolución nacional y el indio (1953), Belzu. Precursor de la revolución 
nacional (1953), Franz Tamayo y la revolución boliviana (1956), El 
sentimiento mesiánico del pueblo ruso (1960) y Alcides Arguedas (1960).

Los que corresponden a su etapa indianista son: El indio y 
el cholaje boliviano. Proceso a Fernando Diez de Medina (1964), La 
intelligentsia del cholaje boliviano (1967), El indio y los escritores de 
América (1968), La revolución india (1970), Manifiesto del Partido 
Indio de Bolivia (1970) y Tesis india (1971).

Y, por último, sus textos pos-indianistas son: América india y 
Occidente (1974), La razón y el indio (1978), El pensamiento amáutico 
(1978), Indianidad (1978), ¿Qué hacer? (1980), Bolivia y la revolu-
ción de las Fuerzas Armadas (1981), El hombre (1981), La revolución 
amáutica (1981), La era de Einstein (1981), La podredumbre criminal 
del pensamiento europeo (1982), Sócrates y yo (1983), Europa prostituta 
asesina (1984), Crimen (1986) y El pensamiento indio (1991).

Cabe resaltar que los textos indianistas del autor se inscriben, 
además, en el periodo inicial formativo de los movimientos indianitas 
y kataristas (1960-1971),3 movimientos que emergen de entre las 
posibilidades abiertas y las limitaciones del proyecto de moder-
nización estatal que inauguró el mnr.

3	 Para darse una idea general de este periodo y otros, véase la primera parte 
de Batallas por la identidad. Indianismo, katarismo y descolonización en Bolivia 
(Lima-Perú: Hwan Yunpa, 2019), libro que reúne algunos trabajos míos 
sobre el indianismo y el katarismo. 



140 dispositivos ideológicos

Por otro lado, los dos primeros periodos identificados en la 
obra de Reinaga podrían agruparse en uno solo si se tomara como 
elemento común la preocupación por la realización nacional de 
Bolivia y el papel obstaculizador de las elites dominantes y el 
imperialismo. Desde este punto de vista, tenemos un conjunto 
de trabajos en los que la perspectiva nacionalista resalta. Consi-
derando las periodizaciones pre-indianista e indianista, se puede 
identificar la diferencia entre aquellas obras en la que los indios 
son el fundamento de la nación y en las que además son los agentes 
predestinados a realizarla mediante una revolución india.

2. El nr en el pre-indianismo y en el indianismo 
	 de Reinaga

Ya en su primera obra publicada, Mitayos y yanaconas (1940), Rei-
naga explicita su posicionamiento nacionalista en relación directa a 
sus intereses intelectuales. Sobre ello dice, por ejemplo, “Quien se 
sienta sinceramente nacionalista, debe ante todo, saber dónde actúa 
y qué se propone” (2012: 11).4 En su siguiente trabajo, titulado 
Víctor Paz Estensoro, acusa al “jefe” del mnr de haber traicionado, 
entre otros, al nacionalismo (Reinaga, 2014a: 116). Estos trabajos 
se inscriben en un tiempo de “avance” del nr en Bolivia, antes de 
la “revolución del 52”. 

Cuando se instaura el proyecto del mnr, Reinaga publicó, 
con el seudónimo de Ruy Ripaj, un pequeño folleto titulado 
Nacionalismo Boliviano (1952), el cual habría sido elaborado preli-
minarmente en Coati (1949). En este material, su autor pone en 
claro el sentido de clase respecto del nacionalismo que profesaba: 
“nuestro nacionalismo, el nacionalismo obrero” (Ibíd.: 144). Un 
año después, en Tierra y Libertad (1953), señala: “la más grande y 
fundamental cuestión de la Revolución Nacional: la cuestión del 

4	 Hago notar que este texto suele ser tomado como la tesis de licenciatura de 
Reinaga, sin embargo, su propio autor dice: “es solo una parte de mi tesis 
de Licenciado, que fue escrita el año 1934”. (Ibíd.: 129).
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indio” (1953: 28). Ese mismo año publica su libro dedicado a Belzu, 
quien “por haber movilizado a las masas urbanas y campesinas, con 
elevada conciencia revolucionaria y sentido de clase… viene a ser 
el más auténtico Precursor de la revolución nacional de nuestros 
días” (2014b: 120). Estos materiales aparecen en los dos primeros 
años de gobierno del mnr y en un escenario de efervescencia 
nacionalista, aspecto que marca sus páginas.

Un par de años después publica Franz Tamayo y la Revolución 
Boliviana (1956), donde critica al conocido escritor indigenista por 
su papel frente a la revolución nacional. Ese mismo año, pero en 
Revolución, cultura y critica, que está incluido como apéndice del 
anterior libro, entiende que “De la Guerra del Chaco (1932-1935) 
insurge la rebelión nacionalista” (1956: 189) y que en Bolivia “aho-
ra gobiernan: intelectuales, obreros e indios” (Ibíd.: 204). En estos 
trabajos su autor aun no expresa, de forma explícita por lo menos, 
su desencanto con el proyecto del mnr e incluso lo defiende.

En El Sentimiento Mesiánico del Pueblo Ruso (1960) relata las 
circunstancias que lo llevaron a conocer la urss y cierra el texto 
de esta manera: “Mi deber, entonces es trabajar y luchar porque 
mi santa patria y la humanidad explotada y sufrida, sigan el ca-
mino de Rusia: ¡el camino de la verdad!” (2014c: 207). En Alcides 
Arguedas (1960) crítica al famoso escritor boliviano y hace algunas 
observaciones referidas al racismo en el contexto en el que escribe 
el texto, como por ejemplo: “Para el núcleo central del mnr, tiene 
un valor absoluto, como para Arguedas, el color del pigmento. 
Aquel núcleo siente hasta el dolor la vergüenza de tener que ver 
siempre masas indias en las ciudades y masas indias en el agro” 
(Ibíd.: 244). En este último trabajo reluce ya su desencanto con 
el proyecto que se estaba llevando adelante en el país y dice sobre 
el mnr, además, lo siguiente: “ningún partido ha hecho tanto 
alarde sobre la liberación del indio, sobre la resurrección de la raza 
kolla, sobre la exaltación de la dignidad autóctona; ¡bah! Sobre el 
nacionalismo, crisol de la simbiosis dinámica de cholos e indios 
en la marcha ascensional del progreso a través de la revolución 
de la Patria…” (Ibíd.)
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Hasta acá se puede definir los textos de Reinaga como pre-
indianistas5 pero he querido mostrar, de modo muy escueto, como 
en ellos se puede evidenciar, de distintas formas, la huella del nr, 
en el sentido de apelación a la nación fundamentalmente. Este 
aspecto, como veremos a continuación, seguirá marcando sus 
siguientes trabajos, los que he clasificado como indianistas, pero 
con una confrontación explicita con el nr oficial, por decirlo de 
algún modo.

En 1964 publica El indio y el cholaje boliviano, la apuesta in-
dianista porque el indio “reconquiste su soberana libertad, como 
raza, como pueblo y como nación” (2014d: 57) es ya central, como 
lo será en sus otros libros de este periodo. Tres años después, 
en La “intelligentsia” del cholaje boliviano (1967), y en el marco la 
confrontación que delinea su pensamiento (la nación india contra 
el estado boliviano monopolizado por el cholaje), afirma que “La 
única nación inmortal es la nación india, el viejo Collasuyo de los 
incas, la Bolivia india” (Ibíd.: 241). Uno año después, en El indio 
y los escritores de América reitera la idea de una nación precolonial 
ya expresada antes y en ese sentido afirma que “El Tawantinsu-
yo era una nación” (Ibíd.: 615) y que “la salvación del indio, la 
liberación del indio es la salvación de Bolivia, la liberación de la 
patria” (Ibíd.: 644).

Si bien estos materiales tienen como objetivo criticar a dife-
rentes autores que de una u otra manera se han referido al indio, 
en ellos reluce plenamente el sentido nacionalista revolucionario 
del indianismo confrontado con el nr estatal. Este aspecto tendrá 
un desarrollo plenamente político en sus tres obras siguientes.

En 1970 púbica su obra más conocida y la que mejor expresa 
su postura indianista: La revolución india. En este trabajo señala 
que el indio “es el Ser nacional. Su pasado y su presente son fac-
tores de cohesión. Y su porvenir le plantea un solo problema: el 
de su liberación” (2001: 169). En el Manifiesto del Partido Indio de 

5	 No mencioné el texto España (1960), que es un pequeño escrito que nace 
del paso de Reinaga por ese país, tras visitar la urss, y en el que describe 
su situación bajo el gobierno de Franco.
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Bolivia (1970) dice: “No es un Manifiesto de una clase social. Es 
un manifiesto de una raza, de un pueblo, de una Nación” (1970: 
11). Y en Tesis India (1971) señala: “La liberación nacional 
no puede ser otra que la liberación india: la liberación de la nación 
india” (2006: 63).

En sus posteriores trabajos, que he llamado post-indianistas, 
el autor busca salvar a la humanidad con ideas bastante vagas 
(pero con buenas intenciones) y la problemática de la nación se 
pierde, aunque en ciertas ocasiones reaparece (aspecto al que me 
referiré más adelante). Empero, lo que me interesa hasta acá es 
que quede claro que entre las obras pre-indianistas e indianistas 
de este autor se encuentra como un aspecto reiterado la apela-
ción a la nación. Sin embargo, esta reiteración tiene variaciones 
contrastables entre ambas etapas. En estas variaciones o cambios 
puede identificarse un esfuerzo de Reinaga por salir del nr que 
se había estatalizado y forjar, desde una nueva problematización, 
una reformulación del nr.

3.	Rupturas y continuidades en la reformulación 
	 indianista del nr 

Visto de manera general, la huella del nr es clara en las obras 
pre-indianistas e indianistas de Reinaga, pero, visto de modo más 
detallado, se encuentran diferencias importantes. Para abordar 
estas diferencias voy a tomar como base la perspectiva nacionalista 
que signa al indianismo de nuestro autor y a partir de ella voy a 
contrastar sus elementos característicos con el nacionalismo de 
su etapa pre-indianista.

En este afán no hay que perder de vista que el pre-indianismo 
de Reinaga abarca dos décadas, de 1940 a 1960. Es decir, como ya 
se ha señalado pero vale la pena reiterarlo, se ubica desde más de 
una década antes de la revolución nacional, cuando se produce la 
formalización estatal del nr, y se extiende por ocho años dentro 
del periodo en el que gobernó el mnr. En ese sentido, estos 
trabajos tienen una diferencia política contextual muy clara: los 
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anteriores a 1952 se confrontan contra el poder establecido y los 
posteriores están marcados, salvo el libro Alcides Arguedas (que 
expresa claramente un desencanto), por una defensa crítica del 
proyecto que se estaba implantando en Bolivia.

También se debe tener presente que la producción propiamen-
te indianista de Reinaga se desarrolla combatiendo el nr oficial, 
insisto, por decirlo de alguna manera. Es, en cierto modo, una 
respuesta que se formula replanteando el nr y, en consecuencia, 
se van estableciendo cambios en como Reinaga entendía al indio 
y a la nación. Pero además, para abordar las diferencias señaladas, 
no hay que olvidar que el indianismo no operó como mecanismo 
de poder y, en ese sentido, el nr que lo marca se expresa desde 
“la resistencia”, denunciando al poder, a sus símbolos y a sus 
operadores.

El punto es importante porque condiciona los aspectos a tratar. 
Por una parte, lo que se le critica, desde esa reformulación del nr, 
al proyecto vigente entonces y, por otra parte, lo que se plantea. Por 
esta razón he de tomar como punto de partida la contraposición 
que hace Reinaga entre “dos Bolivias”, una Bolivia india y una 
Bolivia blanco mestiza; contraposición indianista que además de 
ser su modelo de análisis es análoga a la contraposición nación y 
antinación. A partir de ahí procederé señalar las ideas básicas que 
hacen a la reformulación indianista del nr, básicamente sobre la 
nación, el pueblo, sus símbolos y héroes, la lucha y las clases, así 
como sobre lo que sería la revolución india; todo ello en contraste 
con sus ideas pre-indianistas.

3.1. Dos Bolivia: la contradicción fundamental

En la obra clásica del indianismo, La revolución india, Reinaga 
se ocupa de caracterizar lo que él entiende es la “contradicción 
fundamental” (2001: 116),6 la contradicción entre “dos Bolivias”: 

6	 Desarrollo un par de observaciones sobre este punto en Desde el sujeto 
racializado. Consideraciones sobre el pensamiento indianista de Fausto Reinaga. 
La Paz: minka, 2014. Véase en especial la segunda parte de libro.
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“Una Bolivia mestiza europeizada y otra Bolivia kolla-autóctona” 
(Ibíd.: 174). Se trata, en lo básico, de una contradicción entre “so-
ciedades yuxtapuestas” (Ibíd.: 172), sociedades que son naciones 
confrontadas. Una encarna lo ajeno, lo externo, lo foráneo, lo no 
autentico; mientras la otra es la expresión misma de lo propio, 
lo autóctono, lo auténtico. Una se expresa como Estado sobre y 
contra la otra. Entre ellas hay una relación de opresión pensada 
en una situación de avasallamiento imperialista norteamericano, 
de tal manera que la nación opresora, apoyada en el imperialismo, 
oprime a la nación india o, en palabras de Reinaga, “Imperialismo 
y Nación mestiza oprimen a la Nación india” (Ibíd.: 165).

La raíz de esta contradicción es la conquista y la colonización 
europea, fenómenos que son entendidos como constituyentes el 
Estado boliviano: “el occidente ha impuesto, como cosa racional 
justificada por el Estado, la presencia, permanencia e inalterabi-
lidad de dos sociedades yuxtapuestas: la del blanco y la del indio” 
(Ibíd.: 72). Esta yuxtaposición es más general a la de dos Bolivias 
y se extiende sobre el tercer mundo, donde la característica “del 
colonizado “indígena-natural’, negro, amarillo, indio, es la lucha 
por su libertad” (Ibíd.: 90). En Bolivia se trata de una confrontación 
que pasa de la colonia a la república: “la sociedad chola: un grupo 
minúsculo de privilegiados en la colonia como en la República 
cabalgado sobre la nuca de todo un pueblo, el inextinguible pueblo 
indio” (2014d: 99).

En ese sentido, la nación india, la Bolivia india, es una nación 
que lucha por su libertad pues la independencia de 1825 no fue tal 
para el indio. Esta lucha por la libertad de la nación india, la cual es 
caracterizada como epopeya india, comienza desde la misma con-
quista y tiene sus hitos históricos en las revoluciones indias de Tupaj 
Amaru y Tupaj Katari (1780-1781) y Zarate Willka (1899). Se trata, 
entonces, para la visión indianista, de una lucha enraizada en la his-
toria y cuyo carácter es anterior a cualquier otra contradicción en el 
país, convirtiéndose de ese modo en la contradicción fundamental, la 
que se debe resolver primero, antes de cualquier otra contradicción.

Nótese que es el problema nacional, la liberación de la nación 
india, el que se piensa como problema fundamental. No lo indio 
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como comunidad o ayllu. Pero además, esa nación india es pensada, 
a la vez, como una Bolivia india, es decir, asumiendo Bolivia, pero 
confrontada en dos grupos sociales. Esta lectura en Reinaga sobre 
dos grupos confrontados, donde uno es la nación y el otro es su 
enemigo, tiene sus raíces ya en sus obras pre-indianistas.

La identificación de dos sociedades en conflicto desde la 
colonia, una de indios y otra de blancos, puede rastrase desde el 
primer libro publicado de Reinaga, Mitayos y yanaconas (1940): “la 
república no es más que una mezcla de elementos supervivientes 
de estas dos sociedades y una avasalladora y letal intromisión 
imperialista” (2012: 25). Este aspecto marcará la lectura de Rei-
naga a lo largo de su vida, aunque dentro de ella se irán dando 
variantes, como lo iremos viendo, aunque cabe señalar que en su 
etapa pre-indianista asume una distinción básica entre el pueblo 
(indios-campesinos y obreros, fundamentalmente) y la oligarquía.

Lo que me interesa es dejar en claro que las dos sociedades 
confrontadas son para Reinaga, en su etapa indianista, dos nacio-
nes: una sometiendo a la otra a la vez de apoyarse en el imperialis-
mo. Ya en su primer libro indianista, El indio y el cholaje boliviano. 
Proceso a Fernando Díez de Medina (1964), toma forma nítida esta 
idea, asociada directamente al racismo:

	 En Bolivia, la discriminación y la segregación racial del indio se 
práctica como un imperativo categórico. El racismo del cholaje 
saliendo del instinto y el subconsciente, llega a ser conciencia social. 
De ahí que en este país, por encima de la riqueza, la cultura y la lu-
cha de clases, coexistan dos sociedades: la del cholaje y la del indio 
(2014d: 233).

Esta atención sobre el racismo, y la idea de raza, marca una 
diferencia clave entre el Reinaga indianista y pre-indianista, aun-
que dentro de una perspectiva nacionalista. En su ya citado libro 
Mitayos y yanaconas, al referirse a las luchas anticoloniales de Amaru 
y Katari, dice: “el móvil de la revolución… fue el factor económico. 
Y en ningún modo el resentimiento rásico, el odio racial” (2012: 
106). En contraste, tres décadas después, en La revolución india, ve 
ese mismo hecho histórico como “guerra de razas” (2001: 207) y 
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con su escritura apunta a que la cabeza y la conciencia del indio “se 
conviertan en un volcán vomitando océanos de odio” (Ibíd.: 46).

Antes de hacerse indianista, en Reinaga el racismo y la idea de 
raza no tenían centralidad y se pensaba a los indios como clase cam-
pesina. Y en general, el problema nacional de Bolivia era pensado 
desde una perspectiva de clase, un “nacionalismo obrero”, como 
ya se citó antes. En cambio, en su época indianista el indio no es 
una clase; “El indio es una raza, un pueblo, una nación oprimida” 
(Ibíd.: 57). Y como nación, no como clase, debe liberase, debe 
resolver la contradicción fundamental.

3.2. La verdadera nación y la otra

La idea de que las dos Bolivia son dos naciones está atravesada 
por una demarcación constante, pero no siempre coherente, entre 
una y la otra en función de ciertas nociones de autenticidad y le-
gitimidad, de tal manera que una de estas naciones es inauténtica 
y carente de legitimidad mientras la otra es lo opuesto. En ese 
entendido, la Bolivia no india, la Bolivia blanco-mestiza o chola 
es “una grosera imitación de las naciones de Europa. Desde su 
nombre Bolivia, hasta su ‘democracia’ es pura imitación, imita-
ción simiesca” (Ibíd.: 170). Además, la Bolivia blanco-mestiza es 
señalada como protagonista de una nueva conquista, pues se ha 
adueñado de símbolos indios y lo ha hecho porque no tendría 
nada propiamente nacional. Por ello, “Bolivia como nación es 
una ‘nación ficta” (Ibíd.: 331) que se vale de lo indio para darse 
un sentido de autenticidad impostado y en los hechos discrimina 
al indio, que sería la verdadera nación.

En esta relación constituyente de yuxtaposición o de do-
minación de una Bolivia sobre otra, la verdadera nación es una 
“Nación subyacente” (Ibíd.: 151) que además tiene una existencia 
precolonial, es decir, que como nación habría existido antes de la 
colonización y fue sometida como tal nación. Y hay que tener en 
cuenta que, en esta etapa, para Reinaga “La Nación es una comu-
nidad económica y social, con un pasado y un porvenir comunes; 
conjunto unitario étnico, cultural y espiritual” (Ibíd.: 353); lo que 
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implica que, desde su indianismo, las diferencias lingüísticas, por 
ejemplo, entre indios hablantes de aymara y quechua eran pasa-
das por alto o eran secundarias. Esto se debe a que para nuestro 
autor el sustrato de lo cultural era lo racial (en una época que la 
idea de razas mezcladas era dominante). Además, como autentica 
nación, la Bolivia india tiene sus héroes o mártires, opuestos a los 
mártires bolivianos: Tupaj Katari y Zarate Willka; tiene su cuna 
en Tiahuanaco (disputándole el lugar al nr oficial) y tiene su 
bandera, distinta y opuesta a la bandera boliviana: “la Wiphala, el 
auténtico estandarte de la patria” (Ibíd.: 45).

Esta forma de entender las diferencias entre las dos Bolivia 
tiene contrastes respecto al pre-indianismo de Reinaga. En Tierra y 
libertad (1953) si bien se refiere al indio “como raza, como pueblo, 
como nación” (1953: 18), lo que es un antecedente importante de 
su indianismo, por lo general lo caracteriza como “clase india” 
(Ibíd.: 20) y como “la mayoría nacional” (Ibíd.: 2). Es decir, que 
el indio es una clase y la mayoría de la nación boliviana, idea que 
no es cuestionada tal como ocurre en sus obras indianistas. En 
buena medida, en esta etapa, el indio es la mayoría del pueblo 
boliviano, junto a los cholos. Por ejemplo, en Alcides Arguedas 
(1960), que expresa la decepción de su autor respecto de lo que 
estaba haciendo el mnr en el poder, dice: “El pueblo compuesto 
de indios y de cholos analfabetos” (2014b: 214).

Entonces, en una primera etapa resalta que el indio es parte 
del pueblo, la mayoría nacional, en cambio, en una siguiente etapa 
se asume que es una nación confrontada al cholaje. En una, la au-
tenticidad de la nación boliviana no se pone en cuestión mientras 
en la otra sí se lo hace. Además, en la segunda etapa, la idea de 
cholo es resinificada para identificar a las elites dominantes como 
carentes de algo propio. Así se puede apreciar, por ejemplo, en La 
“inteligentsica” del cholaje boliviano (1967): “el cholaje boliviano no 
tiene pintura, escultura, estatuaria, danza, canto, teatro, música, 
poesía ni novela. El cholaje boliviano no tiene ni pensamiento ni 
arte” (2014d: 398), donde además se dice que “Bolivia es sombra 
de nación” (Ibíd.: 400).
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3.3. La lucha y las clases

En la perspectiva indianista, como ya se ha dicho, el indio debe 
liberarse como nación, cuyos miembros son víctimas de la discri-
minación a la vez de ser la fuerza del país, incluso en la coerción 
estatal:

	 Somos una raza discriminada. Servimos para trabajar en las minas 
y fábricas a ración de hambre y a ración de bala. Llenamos los 
cuarteles de las Fuerzas Armadas, de la Guardia Nacional (Policía). 
El indio uniformado está para garantizar el “orden social”, para ir 
a la guerra, para pelear contra los guerrilleros del Che Guevara y 
para entrar en las revoluciones como carne de cañón (2001: 55).

El indio es la fuerza del país, quien trabaja la tierra, construye 
las ciudades, trabaja en las fábricas y las minas, etc. Pero además, 
el indio ha sido utilizado en la política boliviana: “a) como masa 
electoral, b) bandera de demagogia y c) rebaño armado de fusiles 
que se masacra a sí mismo, y con el que amenaza a los que se atreven 
a turbarle la posesión del poder” (Ibíd.: 40). Esta discriminación 
y manipulación que vive el indio le obliga a plantearse la lucha 
no como clase campesina sino como nación. Y de hecho, se le da 
ese sentido a la palabra indio: “El sustantivo indio significa: una 
raza, un pueblo, una Nación, una civilización y una cultura. Y el 
término ‘campesino’ no significa nada de esto” (Ibíd.: 136). Se trata 
de la resignificación de una palabra usada para insultar a personas 
diferenciables somática y culturalmente de las elites dominantes. 
Pero además, se entiende que al indio “no le oprime una burgue-
sía; lo explota una casta” (Ibíd.: 122). Entonces, las categorías de 
clase son desestimadas para caracterizar la situación de la nación 
india, que en su seno incluye a varios sectores económicamente 
diferenciados. Así, una lectura de clase no permite ver la situación 
de la nación india y esta no puede luchar como lo que es. Y es que 
se trata de luchar como nación, no como clase. Se trata de formar 
un partido indio que sería el partido de la nación india. Un partido 
que debería vanguardizar a la nación, dándole conciencia de su 
situación histórica, en pos de su liberación. El indio es pensado 
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como nación y como sujeto político que se articula en un partido 
animado por el indianismo.

En su etapa pre-indianista, en cambio, Reinaga apostaba por 
una organización obrera con conciencia nacionalista de clase y 
entendía que “la más grande y fundamental cuestión de la Revo-
lución Nacional: la cuestión del indio” Tierra y libertad (1953: 28). 
Es decir, que a diferencia del nr oficial, Reinaga no apostaba por 
la ideología del mestizaje y veía en el indio la base de la nación, 
aunque no lo veía como sujeto político. En Franz Tamayo y la Revo-
lución Boliviana (1956) se señala que “La Revolución boliviana, para 
lograr sus fines auténticos, tiene que llegar a ser una revolución 
auténticamente india” (1956: 125-135) y sin embargo no se refiere 
al indio como sujeto político, sino como beneficiario casi pasivo. 
Además, es llamativo que nuestro autor afirme que el imperativo 
de la revoluciona nacional es resolver el problema del indio con 
“tierra y libertad”, pues “devendrá el mismo imperativo mañana, 
en libertad e independencia para las nacionalidades indias” (Ibíd.: 
132). Nótese que se trata de un mañana, no de un ahora, no de 
ese presente, pues en ese presente Reinaga veía “adormecidas 
nacionalidades indias quechua y aymara” (Ibíd.; 53). El contraste 
es claro si consideramos que siendo indianista Reinaga señala 
que “la cuestión del indio no es ‘cuestión tierra’. Es cuestión de 
Poder” (2001: 308) y que “La liberación del indio será la obra del 
indio mismo, del indio hecho un partido granítico, organizado 
dialécticamente con las células y la fuerza milenarias de la raza 
andina” (Ibíd.: 326).

Se puede decir que Reinaga pasó de pensar una organización 
obrera con conciencia nacional a pensar un partido indio como 
organización política de la nación india, en tanto víctima de la 
discriminación racial de los blanco-mestizos. Cabe señalar a este 
respecto que es en Franz Tamayo y la Revolución Boliviana que se 
puede advertir ya las observaciones sobre el racismo en Bolivia:

	 En los desfiles se pone de manifiesto la escandalosa selección racial. 
Los jefes militares que presiden los desfiles son gente de pigmento 
blanco, y la tropa es una tropa india… Las gentes menos avisadas, 
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pero ajenas al país se percatan al instante de esta dominación no 
solo de una clase, sino de una raza por otra… Sin exagerar, el ejér-
cito de Bolivia parece un ejército colonial de Indochina o de algún 
punto del Sahara, donde mandaban o gobiernan aún las ‘fieras ru-
bias’ de Francia, España o Inglaterra. Esto es que la leva es negra, 
morena o india y los jefes oficiales gente de metrópoli, rubia (1956: 
230).

Sin embargo, también es bueno apuntar que este tipo de 
observaciones aún no tendrán la centralidad que tuvieron en su 
indianismo, aunque son importantes porque se hacen en un tiem-
po en el que se festejaba la unidad nacional de Bolivia. Será en su 
etapa indianista donde el racismo será ubicado en un lugar central 
y como parte de un proceso histórico que debe ser clarificado por 
el indio, pues, como está indicado en el Manifiesto del partido indio 
de Bolivia, “El indio para ser sujeto de la historia tiene que saber, 
por sobre todo, su historia” (1970: 11).

3.4. Marxismo “nacional”

Un aspecto pasado por alto por los simpatizantes del indianismo 
de Reinaga y que evidencia la impronta del nr en este autor es 
la forma en la que asume el marxismo, tanto en su etapa pre-
indianista como indianista. En su segunda etapa entendía, por 
ejemplo, que “El marx-leninismo, guía y método del hombre y 
las sociedades en distinto grado de desarrollo tendrá, vigencia, 
mientras su ‘espíritu creador’ sea el ‘soplo vital’ de la praxis y la 
ideología” (2001: 115).

Quienes son objeto directo de la crítica indianista son los 
marxistas bolivianos, en tanto miembros de la Bolivia blanco-
mestiza, y no así el marxismo. En ese sentido clasifica el marxis-
mo de esta Bolivia como “ideología marxista-leninista mestiza” 
(2006: 67). Nótese que la última palabra le confiere un sentido 
racializado, demarcando así una diferencia respecto a los indios. 
Incluso señala que “Un marxista en Bolivia, v.gr. tiene que ser 
por lo menos autóctono, nacional; y no una copia o “robot” ruso, 
chino o cubano” (2001: 115).
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En su anterior etapa, el marxismo era tomado como esencial 
en su posicionamiento nacionalista. Así se puede ver en su folleto 
Nacionalismo boliviano (1953), donde afirma: “La esencia de nuestra 
filosofía reside en el dialecticismo. Se nutre de la sangre y el espí-
ritu del marxismo” (2014a: 137). En su segunda obra indianista, 
El Indio y los Escritores de América (1968), indica “cómo vamos a 
ser anti-marxistas si precisamente por el método dialéctico es que 
llegamos a la desnuda realidad india; para arrancar de allí la fuerza 
espiritual con que debe armarse el indio para conquistar su plena 
libertad de hombre” (2014d: 646).

Sin embargo, cabe hacer notar una diferencia importante en 
este asumir general del marxismo. En una sus obras anteriores a 
las indianistas, la idea de clase es desde donde se perfila un nacio-
nalismo obrero, mientras que en su etapa indianista entiende que 
“La lucha racial antecede la lucha de clases” (2001: 109). Es decir, 
en este último caso, asume la existencia de clases en Bolivia y la 
lucha entre ellas, pero antepone a esa lucha la cuestión racial, ya 
que para Reinaga raza, cultura y nación son la misma cosa. Eso 
ya queda claro en su primer libro indianista, El indio y el cholaje 
boliviano. Proceso a Fernando Díez de Medina, donde señala: “Los 
indios son una raza, un pueblo, una nación; la raza india inclusive 
hay clases sociales antagónicas. Decir campesino al indio, es una 
estupidez digna de los cipayos del occidente” (2014d: 56).

Se puede decir que en su primera etapa Reinaga asume el 
marxismo para una interpretación de lo nacional desde la clase 
obrera, mientras que en la etapa indianista lo asume desde un 
posicionamiento en el que las clases son secundarias respecto a 
la contradicción entre la nación india y la nación blanco-mestiza. 
Sin embargo, en el ideal o la idea de un futuro deseado, estas 
etapas tienen en común la aspiración a lograr una sociedad sin 
explotados ni explotadores. En Tierra y Libertad Reinaga expresa 
el sentido que debería tener la revolución nacional: “para la clase 
obrera y el servaje indio, es nada menos que la estructuración de 
una nueva sociedad boliviana, sin explotados ni explotadores” 
(1953: 160). En su etapa indianista plantea un futuro similar, 
pero que sería la reinstauración de un orden pre-colonial y 
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por lo tanto, en su forma de ver ese pasado, sería propio de la 
nación india.

4. La revolución india: revolución nacional 

El título del libro más conocido de Fausto Reinaga, La revolución 
india, puede entenderse como otra forma de decir Nacionalismo 
Revolucionario o revolución de la nación india. Y, en general, las 
ideas correspondientes a su etapa indianista apuntan a la revolu-
ción de la nación india. El indianismo, visto de este modo, tiene 
sentido como nr. Por ello no es extraño que Reinaga afirme que 
“El indio es en quien fulgura la quinta esencia del nacionalismo; 
el indio es el único nacionalista” (2001: 117).

La realización de la revolución india como revolución nacio-
nal, que debe darse por medio del Partido Indio, consiste en “Que 
la nación india debe desplazar a la nación chola, que el Estado 
indio debe sustituir al Estado boliviano blanco mestizo” (Ibíd.: 
274). Este desplazamiento es la condición fáctica para la superación 
de la yuxtaposición social entre las dos Bolivia, es la condición 
práctica para la superación de la “contradicción fundamental” en 
sentido de disolución de la misma: “la revolución india, superando 
la yuxtaposición de la nación mestiza sobre la nación india, unirá 
en carne y alma, orgánica y psicológicamente, y hará de ambas 
naciones una sola nación; de las dos bolivias, una sola Bolivia” (Ibíd.: 
158). Se trata de una revolución que, asumiendo la nación como 
raza y cultura, busca “justicia racial” (Ibíd.: 55).

Como se ha señalado, en su atapa pre-indianista Reinaga 
entiende que la revolución nacional debe ser india, pero no asu-
me al indio como sujeto político y más bien lo toma como parte 
mayoritaria del pueblo y la nación boliviana. Identificaba también, 
en su Nacionalismo Boliviano, “Dos nacionalismos: opresor y libe-
rador” (2014a: 113), pero el indio no se perfila en esta oposición 
tal como ocurre en la etapa indianista. 

Es llamativo que Belzu, quien en su pre-indianismo era vis-
to como precursor de la revolución nacional, es criticado en su 
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indianismo porque “Pudiendo, no hizo un intento siquiera de 
Reforma Agraria, que suprimiese el latifundio y liberase al indio 
siervo-esclavo” (2001: 26-27). Y es que, en su etapa indianista, 
para Reinaga “solo el indio liberará al indio” por medio de su re-
volución india, una revolución nacional. En esta lectura, el mnr 
es un conglomerado de “fariseos nacionalistas” (Ibíd.: 371) y su 
proyecto no representa la liberación de la nación india. Por lo 
tanto, el indianismo se presenta como expresión de la verdadera 
nación en pos de una liberación autentica que pondría fin a la 
yuxtaposición entre las dos Bolivias.

5. De dos naciones a dos pensamientos 

Si se toma el indianismo de Reinaga en su sentido nacionalista y 
se lo contrasta con su post-indianismo o etapa amáutica se puede 
notar el abandono de la apuesta por el indio como sujeto político, 
aunque la idea de confrontación entre dos fuerzas persiste7. Sin 
embargo, no persiste como dos sociedades, tal cual sucedía en 
su atapa pre-indianista, ni como dos naciones, como en su etapa 
indianista, sino como dos pensamientos: el pensamiento amáutico 
y el pensamiento socrático u occidental.

No voy a entrar en detalles a este respecto pero me interesa 
señalar diferencias con las anteriores etapas de Reinaga, las que 
están marcadas por el nr. Téngase en cuenta que la etapa amáu-
tica se desarrolla en años en los que las organizaciones indianistas 
empiezan a tomar cuerpo sin la participación de Reinaga y en ese 
sentido muchos textos amáuticos de nuestro autor están marcados 
por “indirectas”, muy agresivas e incluso cargadas de racismo, a 
estas organizaciones.

En América India y Occidente (1974), su primer libro amáutico, 
indica que “Así como Gandhi es la voz de Asia, Fanon de África, 
mi voz es la voz de la América india. Si Gandhi es Asia; y Fanon, 

7	 Sobre este cambio ideológico escribí Del Indianismo al pensamiento amáutico. 
La decadencia de Fausto Reinaga. La Paz: minka, 20015.
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África; Rupaj es América” (2014e: 73). “Rupaj” es el sobrenombre 
que se puso. Pero además, desde este libro se presenta a sí mismo 
como amauta y entiende que hay una relación de continuidad entre 
Sócrates y Marx: “De Sócrates a Marx hay una sola conciencia 
social: conciencia de occidente” (Ibíd.: 25), aspectos que no se 
encuentran en su etapa indianista. 

En ¿Qué Hacer? (1980), uno de los textos más racistas de 
Reinaga con al indio (el otro es Bolivia y la revolución de las Fuerzas 
Armadas), busca descalificar a un Congreso en Cuzco y en ese afán 
dice: “La etnia cavernaria de Malinches y Filipillos no es el indio. 
Tampoco el “campesino”, que de rodillas besa los pies del mesti-
zo.” (2014f: 113). Seguidamente se puntualiza que “El indio es el 
conceptor y constructor de la Comunidad Amáutica Mundial: el 
reino de la Verdad y la Libertad” (Ibíd.), es decir que el verdadero 
indio es el propio Fausto Reinaga y nadie más, pues fue el quien 
estaba en los afanes de formar una Comunidad Amáutica Mundial.

Un año después, en La revolución amáutica, dice de un per-
sonaje muy conocido, y que en su indianismo era admirado, lo 
siguiente: “Gandhi es una cacatúa-simio que repite y hace pirue-
tas y acrobacias nacionalistas al sabor y gusto de Europa” (1981: 
24). Nótese que lo de nacionalista es usado como descalificación, 
como reproche. Y es que en esta etapa a Reinaga no le preocupa 
lo nacional, como en sus dos etapas anteriores. Su preocupación 
fundamental es “salvar a la humanidad” con su pensamiento. Sin 
embargo, cuando García Meza, mediante un golpe de Estado, 
gobernaba el país, Reinaga veía en el gobierno la posibilidad de 
realizar su pensamiento. Es decir que la realización de sus ideales 
amáuticos debía alcanzarse en el ámbito nacional. En concreto, 
en su libro Bolivia y la Revolución de las Fuerzas Armadas, dice,: 
“Los Amautas producen el pensamiento, y las Fuerzas Armadas, 
celosas guardianas de la comunidad, vigilan y se encargan que: el 
pensamiento sea acto y el acto pensamiento. Acto y pensamiento 
de la comunidad Aumatica: el reino de la Verdad y la Libertad” 
(2014f: 326). “Los Amautas” son solo una persona, el mismo 
Reinaga, quien, al parecer, aspiraba a ser el filósofo del gobierno 
de entonces, algo que nunca logró. Empero, este texto muestra 
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a un Reinaga afanado en ganarse un espacio de pensador en el 
gobierno de García Meza, para así poder “aplicar” en Bolivia su 
pensamiento amáutico.

En el citado texto, el libro más polémico de Reinaga, su autor 
califica el golpe de Estado de García Meza como “Revolución de las 
Fuerzas Armadas” y plantea que “El pensamiento revolucionario 
de las ffaa no puede ser otro que el pensamiento amáutico”. Por 
otra parte, pero en el mismo texto, en un tiempo en el que ya se 
habían constituido el Movimiento Indio Tupaj Katari (mitka) 
y el Movimiento Revolucionario Tupaj Katari (mrtk), resalta 
el racismo con el que se refiere a los indios: “El indio es mugre: 
mugre en la carne y en el alma; más en el alma que en su cuero 
de anta” (Ibíd.: 283).

Podrían hacerse muchos otros apuntes pero quiero resaltar, 
para cerrar esta parte, que en esta etapa Reinaga se ve a sí mismo 
como la máxima cumbre del pensamiento humano. Esta sobreva-
loración se expresa, por ejemplo, en que su libro La era de Einstein 
se publicó también con el título Reinaguismo en Sócrates y yo. Para 
Reinaga, Sócrates era la expresión máxima del pensamiento occi-
dental y, viéndolo así, lo contrapone a sí mismo, en tanto él se ve 
como quien habría sepultado al pensamiento occidental.

No es casual que en su último libro, El pensamiento indio, diga 
que “El indio de ayer ha esculpido la Puerta del Sol de Tiahuanaco; 
y el indio de hoy ha creado El Pensamiento Indio que sepulta al 
pensamiento de Europa y, ¡salva a la humanidad!” (2014g: 220). 
En este texto deja de lado las descalificaciones sobre la sociedad 
precolonial y más bien alude la grandeza de ese pasado pero en 
tanto sería comparable a su propia grandeza.

Palabras de cierre

He tratado de señalar algunos aspectos en los que el nr marca en 
Fausto Reinaga la forma de entender la realidad. Pero también he 
querido señalar algunos cambios en esa manera de pensar Bolivia 
y que pueden ser tomados como una reformulación del nr que da 
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forma al indianismo. Si a lo dicho agregamos que la reformulación 
que hace Reinaga del nr se da en un tiempo en el que las luchas de 
liberación nacional eran muy fuertes en el llamado tercer mundo 
y que estas inspiraron buena parte de la reformulación que hace 
Reinaga, es plausible pensar que nuestro autor radicaliza su nr 
tratando de salir del nr oficial.

Sin embargo, a pesar de las diferencias que pueden estable-
cerse entre las dos primeras etapas de Reinaga, el sentido general 
del nr es algo así como el marco general desde el cual asume 
el marxismo y piensa la liberación de la nación. En su tercera 
etapa, esto cambia y la salvación de la humanidad por medio de 
su pensamiento es lo que marca su trabajo, aunque en una línea 
de razonamiento que como en sus anteriores etapas, confronta 
dos fuerzas, pero en este caso, se trata de pensamientos y no de 
sociedades ni naciones.
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6
Los valores del Nacionalismo 

Revolucionario en la topografía 
política de posguerra

Iván Mollinedo Lobatón

¿En qué parte del espectro político de izquierda, derecha o cen-
tro, podemos situar al Nacionalismo Revolucionario (nr), antes 
de la revolución de 1952? ¿Qué tipo de nacionalismo propugnó? 
¿Fueron realmente fascistas? El origen histórico de esta corriente 
política ha sido bien atendido y, si bien hay debates sobre algunos 
eventos, hay claridad sobre el panorama general. Sin embargo, a 
nivel teórico, las construcciones conceptuales no logran determi-
nar el espacio político, problematizando su determinación, pro-
bablemente debido al torrente de ideas en medio del cual se gestó 
esta ideología. El presente artículo considera primero el punto de 
vista etic, mediante una determinación de los conceptos izquier-
da, derecha, socialismo y nacionalismo, es decir, de la topografía 
política, para atender luego el punto de vista emic, y establecer las 
coordenadas del nacionalismo mediante el análisis de sus valores 
originarios. El sistema que empleamos para este propósito es el 
materialismo filosófico. 

Muchos conceptos indefinidos, descriptivos o categoriales, 
operan en los análisis sobre el sistema político boliviano de la 
primera mitad del siglo xx y envuelven al nr. Como los hechos 
adquieren una orientación distinta cuando la teoría no puede dar 
cuenta de ellos, no es extraño que consecuentemente se oscurezca 
el panorama con clasificaciones o atribuciones erróneas sobre su 
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posicionamiento ideológico. Las clasificaciones políticas sobre el 
nr en general suelen contener alguno de estos errores puntuales: 
son altamente subjetivas, no distinguen etic de emic, no trabajan con 
el criterio de la lógica de conceptos y enunciados, definen concep-
tos de manera estática, es decir, sin atender a sus modulaciones y 
no trabajan bajo un sistema filosófico determinado. 

Es cierto que la subjetividad de los juicios políticos es parte de 
la política misma, de su ejercicio, de su particularidad (su aspecto 
idiográfico), pero los conceptos y las categorías son nomotéticos, 
y lo que requiere una localización es conocer el mapa del suelo 
político sobre el que los agentes se desenvuelven. La dificultad de 
este conocimiento radica en que tanto el terreno teórico como el 
histórico, modulan. 

Conceptos de la topografía política como izquierda, derecha, 
centro, socialismo, etc., han sido definidos en función de las ne-
cesidades particulares de cada agente y no hay acuerdo en lo que 
esencialmente significan. En esta obscuridad se han hecho cons-
trucciones teóricas muy elaboradas incorporando especificidades 
conceptuales que deben releerse críticamente.

 Desde un punto de vista teórico, es vital la consideración 
lógica de los conceptos y la búsqueda de claridad y distinción para 
evitar el relativismo. La claridad consiste en arribar a definiciones 
o determinaciones que posean un grado aceptable de certeza, es 
decir, busca la inteligibilidad. Y la distinción evita la equivocidad, 
es decir, aborda más el aspecto de los límites del propio concepto, 
desde dónde y hasta dónde y, en qué se parece este concepto a 
otros, o qué le hace distinto. 

Es cierto y evidente, como se sostiene en otros trabajos sobre 
el periodo y contexto que tratamos, que los conceptos políticos 
no son estáticos (v. gr. Stefanoni, 2015: 17). Pero tampoco son 
unívocos. Suelen ser relacionales; a veces binarios, a veces funcio-
nales. A pesar de su especificidad epistemológica, no están fuera 
de las reglas lógicas. Y precisamente el hecho de que modulen 
en el tiempo, es decir, que se modifiquen, refundan, abandonen, 
readapten, etc., nos obliga a estructurar coordenadas como si se 
tratase de una topografía. 
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Ahora bien, que los conceptos modulen no significa con-
siderar que los agentes son propietarios de los conceptos y que 
pueden emplearlos a su gusto y antojo. Si un grupo o agente se 
autodenomina socialista o de izquierda, estos criterios subjetivos 
son válidos si el discurso y la acción, en el contexto geográfico y 
temporal en que se desarrollan, se ajustan a la definición o de-
terminación de esos conceptos. Obviamente importa el punto de 
vista lingüístico (específicamente semiótico) a este respecto, pero 
sin descuidar los aspectos lógicos. Cuando leemos eventos histó-
ricos surgen conceptos que describen intenciones, objetos, fines, 
etc. Por ejemplo “revolución” implica la transformación de las 
instituciones políticas de manera radical, es un evento de grandes 
proporciones, por tanto, poco común. Pero en la primera mitad 
del siglo veinte era de uso más extendido, aunque no significase 
algo muy distinto. Al ganar notas características perdió extensión 
conceptual. Otros conceptos, como izquierda, poseen continuidad 
histórica y contigüidad teórica, así que si modulan, deberíamos 
poder encontrar aún factores comunes. El error que se comete con 
los conceptos de determinación ideológica, de posicionamiento 
político, es que se suponen los significados desde la particularidad 
doctrinal o peor aún, desde la subjetividad. 

Aquí se trata de invertir la práctica común del análisis y tra-
bajar primero el punto de vista etic y luego el punto de vista emic. 
La idea es encontrar coherencia entre lo que el agente hace, lo 
que es, política o ideológicamente hablando, y lo que el agente 
dice o interpreta. Cuando se estudia el pasado desde el punto de 
vista emic, ciertamente el investigador parece más clínico, y si 
bien descubre inconsistencias, verdades y mentiras, incoherencias 
entre dichos y hechos, todo termina siendo relativo: el tiempo, los 
actores, los contextos. Desde un punto de vista etic los hechos se 
hacen independientes de las creencias, se atiende a lo que efecti-
vamente o históricamente hace el agente sobre un fondo teórico. 
Obviamente no es que con esto se busque la objetividad histórica, 
pero se trata de una manera de evitar el subjetivismo. La lógica, 
formal y material, está directamente relacionada a los aspectos etic. 
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Para los criterios etic emplearé el materialismo filosófico;1 para el 
posicionamiento, los valores del nr.

Aplico estos criterios sobre el periodo que va de la crisis del 
Partido de la Unión Nacional a principios de los treinta, pasando 
por la formación del mnr, hasta la caída de Villarroel, para deter-
minar algunas características y tipologías: en qué medida ese nr 
o prenr, como lo denomina Luis H. Antezana, fue una izquierda, 
de lo que obviamente se desprende un criterio sobre la derecha 
boliviana, qué socialismo promovía y de qué nacionalismo se trata. 
En ese periodo, a nivel internacional, o como fondo, se desarro-
llaban encarnizadas luchas ideológicas que hoy, a diferencia de 
entonces, podemos juzgar por la amplia información disponible. 

1. El socialismo y los socialismos 

Para el materialismo filosófico, la clave de todo socialismo es el uni-
versalismo. Eso quiere decir que cualquier doctrina que busque un 
fin, sea justicia, felicidad, igualdad, libertad, etc., del todo social, 
o en la sociedad, que es el universo de referencia, para beneficio 
de los individuos tomados colectivamente, es un socialismo. El 
universalismo como doctrina, se opone al particularismo (indi-
vidualismo, gnosticismo, oligarquía, sistemas de casta, etc.). Las 
sociedades o universos de referencia suelen ser: el pueblo o nación, 
por un lado, y la humanidad, por otro. 

El socialismo, como contenido doctrinal, es anterior al tér-
mino que lo designa y anterior al concepto de izquierda, aunque 
en términos estrictamente políticos e históricos sea posterior. Tan 
anterior es su significado que se lo puede rastrear en variantes 
que datan de los orígenes de la filosofía, con el ideal del bienestar 
común y búsqueda de la felicidad. Se destaca la figura de Platón, 
quien creía necesario fundir “el poder político y la filosofía”, de 

1	 La virtud de este sistema consiste en que, fuera de su solidez estructural 
como clasificador, ha avanzado sobre los conceptos que nos proponemos 
abordar; especialmente con las obras de Gustavo Bueno.
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otro modo no habrá remedio a “los males para los Estados ni 
tampoco, creo, para el género humano” (trad. Eggers, 1988: 473d). 
Es decir, una idea social a nivel de especie humana, aunque se le 
critique las desigualdades que entrañan sus textos en otros aspec-
tos. Otro ejemplo es el del cristianismo, que expresa una mirada 
socialista cuando considera a todos los hombres iguales ante los 
ojos de Dios. El término, sin embargo, es decimonónico. Fue el 
pastor suizo Alexandre Vinet quien lo empleó como opuesto a 
individualismo por primera vez en un artículo titulado Catholicisme 
et protestantisme aparecido en Le Semeur el 12 de novembre 1831, 
donde habría señalado la idea de este concepto2 que luego desarro-
lló en Du socialisme considéré dans son principe (Grünberg, 1909). En 
inglés su primer empleo al parecer pertenece a Robert Owen. Sin 
embargo, Pierre Leroux, un seguidor de Saint-Simón, se atribuye 
el neologismo como una reacción frente a la creciente difusión del 
individualismo. Como haya sido, el común denominador respalda 
el antiindividualismo, y dado que los socialismos del siglo xix 
no son las únicas propuestas de universalismo en la historia del 
pensamiento, cabe llamar socialismo a ciertas doctrinas antiguas. 

 Tal como el término socialismo es una generalidad, pasó algo 
similar al aplicarse sobre el seguidor o practicante. El uso que se 
hizo del término “socialista”, a pocos años de difundido el neo-
logismo “socialismo”, designaba a grupos muy variados que iban 
desde el republicanismo hasta el saintsimonismo. (Andrews, 2002). 

El socialismo se opone al individualismo y a todo particularis-
mo como “socialismo” frente a “no socialismo”. Parece evidente que 
una sociedad capitalista no sea socialista. Cuando se sostiene que el 
igualitarismo liberal, de derechos económicos, civiles y políticos, es 
universalismo, se toma el fin por el medio. El universalismo de las 
sociedades capitalistas es un medio para alcanzar fines capitalistas, 
particularistas e individualistas, garantizar los derechos económicos, 
fomentar a veces los monopolios y los oligopolios; para limitar al 
Estado. Por el contrario, para el socialismo el universalismo es un fin. 

2	 “On se sépare pour se réunir; l’individualisme doit ramener au socialisme, 
le protestantisme au vrai catholicisme, la liberté à l’unité” (p. 94).
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En los socialismos específicos se desarrollan procesos que pue-
den dejar atrás al universalismo. Algunos socialismos específicos 
son definidos, es decir, tienen una posición con criterios objetivos 
sobre el modelo de sociedad; otros son indefinidos. Pueden devenir 
en particularismos e incluso en imperialismos, como los fascismos 
italiano y alemán. Las modulaciones que sufren los conceptos 
políticos y los virajes ideológicos de los agentes políticos, hacen 
posible que un socialismo específico, en algún momento vire hacia 
una postura no socialista, particularista o individualista, quedando 
únicamente la denominación. 

Los conceptos socialismo genérico y socialismo específico 
sufren “secuestros” (del género en la especie), y “anegaciones” 
(de la especie en el género), dentro de la relación que entablan. 
Secuestro, como el que efectúa todo socialismo específico auto-
llamado “verdadero”. Anegación, por ejemplo, en la idealización 
de los modos de vida precolombinos entendidos como comunistas 
o socialistas: aymara, inca, etc.,3 (Bueno, 2006).

Mucho se habla de “socialismo realmente existente” o “socia-
lismo real”, en referencia al proceso de la Unión Soviética aten-
diendo al valor histórico más que al teórico. Pero todo socialismo 
histórico se apoya en algún tipo de socialismo teórico; al revés no, 
hay socialismos teóricos, es decir, ideas socialistas, sin correlato 
histórico. El denominado socialismo utópico es un ejemplo de 
socialismo teórico cuyo correlato histórico no existe (Bueno, 2006). 
Las clásicas oposiciones socialismo utópico - socialismo científico y so-
cialismo histórico - socialismo teórico, planteadas por el marxismo en 
el siglo xix, describen aspectos doctrinales problemáticos desde 
el punto de vista de la crítica marxista, por eso no los tomamos 
como parte de una clasificación genérica.

3	 Como las deducciones de José Carlos Mariátegui que tanta influencia tuvie-
ron en la generación del chaco y del centenario, y los teluristas, organicistas 
e indigenistas a quienes Francovich reúne en “Una Mística de la Tierra” 
de su obra La filosofía en Bolivia.
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2. Izquierda y derechas 

Los conceptos de izquierda y derecha, en sentido político, son 
ampliamente empleados para diferenciar, en el espacio ideoló-
gico, las tendencias de los partidos que compiten en los sistemas 
políticos actuales. Sin embargo cada corriente, sea partidaria o 
independiente, entiende por estos conceptos cosas muy diferentes 
y a veces muy convenientes dentro de la pragmática de la política 
real. Para otros, son simplemente conceptos indefinibles, poco 
prácticos, vacíos de contenido (Caballero, 1982). 

El término “izquierda”, igual que “socialismo”, llegó tar-
díamente a ser empleado en la política boliviana como etiqueta 
política o doctrinaria. En los años treinta y primera mitad de los 
cuarenta, la izquierda estaba compuesta de jóvenes cuyas afinidades 
ideológicas se materializaron en partidos políticos varios. En un 
momento de oportunidad política abierto tras la Guerra del Chaco 
hubo coincidencia, todos querían defenestrar el régimen liberal, 
pero no con los mismos medios ni en función de los mismos fines. 

Pero, ¿qué es ser de izquierda y de derecha en general? y ¿qué 
significó ser de izquierda durante los años treinta? El problema 
fundamental no es expresamente el concepto de derecha política 
sino el de izquierda política. La derecha política como concepto, 
surgió en el mismo instante, pero en oposición a la izquierda política. 

Histórica y teóricamente el concepto de izquierda política 
nace el 28 de agosto de 1789 durante la asamblea nacional Cons-
tituyente de la Revolución Francesa. Se discutía la capacidad de 
veto absoluto del rey frente a las leyes que aprobaría la Asamblea 
Legislativa cuando fuese creada. Los que estaban de acuerdo con 
este veto absoluto se sentaron a la derecha del presidente de la 
asamblea, y quienes estaban en contra y defendían la soberanía 
del pueblo por encima de la del Rey, se sentaron a la izquierda. 
Es decir que en este sentido los que estaban sentados a la derecha 
estaban defendiendo valores que pre existían a la propia asamblea, 
el trono y el altar, y optando por el statu quo.

La izquierda ha modulado en el tiempo pero mantiene una 
esencia. El desarrollo de las izquierdas, fundamentalmente en el 
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siglo diecinueve, reside exclusivamente en Europa; los intercam-
bios intelectuales, la problemática económica y social y la política 
europeos. Las izquierdas arriban a Bolivia como parte del proceso 
de universalización de cada una de sus versiones, reproduciendo 
de forma local las contradicciones ideológicas inherentes. Durante 
la década de los veinte, sólo el anarcosindicalismo y un socialismo 
genérico diluido asomaron en el ambiente político como izquierda. 
Desde principios de la siguiente década y en el lapso de diez años 
se contaba casi con las mismas corrientes que disputaron el espa-
cio ideológico hasta 1970. Aún con las mutaciones y trasplantes, 
la izquierda desde su origen no ha perdido algunas de sus notas 
esenciales.

El concepto de izquierda política no es un concepto unívoco 
sino un concepto relacional de tipo funcional. La relacionalidad 
más básica implica que aquel que es de izquierda no es de derecha 
y viceversa. Pero esta relación es lineal y aunque se admite que 
tanto la idea de derecha, como la de izquierda e incluso la idea de 
centro, pueden resolverse desde una mirada lineal, estas deter-
minaciones están asimismo sujetas al tiempo. El tiempo obliga a 
plantearse el problema desde el punto de vista de los conceptos 
funcionales pues cada relación izquierda-derecha en el tiempo debe 
ser tomada como parte de una sucesión de relaciones. Por eso, en 
vez de una definición, el materialismo filosófico propone un canon 
metodológico, es decir, un diferenciador o rasgo común que se 
haya mantenido constante a través de todas las izquierdas defini-
das, es decir, a través de todas las relaciones, desde el momento de 
la primera izquierda hasta la variedad constituida en el siglo xx. 

La izquierda, como concepto funcional se caracteriza, o tiene 
como canon, el universalismo racionalista. Es decir que todas las 
izquierdas han sido universalistas, o sea, han buscado un estado 
de tipo socialista. Y esta búsqueda, desde la crítica inicial al trono 
y el altar, hasta la elaboración de un determinado tipo de sistema 
político, la propuesta de un tipo específico de sociedad, de refor-
ma o de gobierno, se la ha planteado desde el racionalismo. Todo 
grupo, partido o facción que se considere de izquierda, parte de 
estos dos criterios; uno como finalidad, el otro como instrumento. 
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Ser de izquierda significa buscar el universalismo social bajo el 
análisis racional de las condiciones materiales y objetivas, pro-
poniendo caminos opuestos a las pretensiones de la derecha que 
por extrapolación vendrían a ser particularistas (o individualistas) 
y más allá de la razón (praeter-racionales)4 (Bueno, 2003). 

Gustavo Bueno plantea seis generaciones de izquierda, de 
acuerdo a los valores que han adquirido, que les hace ser izquier-
das definidas y que han tenido capacidad de universalización. La 
primera izquierda sería la izquierda de la asamblea revolucionaria 
de Francia a finales del siglo xviii. Sus valores se basan en el 
principio de soberanía del pueblo, son contenidos envueltos por 
esa palabra. A nivel histórico, la derecha, que envuelve contenidos 
opuestos a los de la izquierda, preexiste, pero como contenido 
sin el significante que adquirió en el momento en que aparece la 
izquierda. El significante derecha tiene sentido desde que se con-
traponen sus valores, el trono y el altar, a los de la izquierda. La 
segunda izquierda sería una mimesis de otros estados, esto es, el 
liberalismo como sistema en cada nación como parte de un proceso 
de universalización del primer sentido de izquierda, que estaría 
representado por todas las tendencias patrióticas que lucharon 
frente al absolutismo monárquico en imitación a la Revolución 
Francesa, sin significar que quisieran depender de ésta. Son las 
izquierdas que fundaron las naciones sin aceptar el sometimiento 
a Napoleón Bonaparte, ni el absolutismo de sus viejas monar-
quías. En nuestro caso ese proceso se habría dado con las luchas 
independentistas del segundo y tercer decenio del siglo xix. La 
tercera generación de izquierda corresponde al anarquismo, que 
se extendió y próspero en Europa desde mediados del siglo xix, 
que con menos prestigio ha sobrevivido hasta nuestros días y cuyo 
referente histórico es la Primera Internacional de trabajadores de 
1864. La cuarta generación de izquierda corresponde a la aparición 
de la socialdemocracia, producto de la Segunda Internacional y que 
ha sobrevivido, en varias versiones, hasta nuestros días. La quinta 
generación de la izquierda corresponde al marxismo leninismo. 

4	 Como en la actualidad ideas sexistas, xenófobas, etc.
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Mientras que la sexta corresponde a las variantes del marxismo, 
el maoísmo, pero principalmente el trotskismo, como oposición 
de izquierda.

A las seis generaciones de izquierda se le contraponen tres 
modulaciones de la derecha. La primera, el pro-monarquismo de 
la Asamblea, la derecha primaria, la segunda es la derecha liberal, 
resultado de la asunción de la burguesía y que se hace tan patente 
en Francia desde 1848 hasta 1872. Después de la Comuna de París, 
la burguesía asumió plenamente el papel de derecha en Francia 
y un proceso similar se dió en todos los países que asumieron el 
orden liberal para el estado. Y la tercera, la derecha socialista 
contemporánea (García, 2018). 

3. Relación entre socialismo, izquierda y derecha

No hay relaciones biunívocas o lineales entre las modulaciones 
de estos tres conceptos. Más bien, después de que se producen y 
se universalizan, se van acomodando de diferente forma en cada 
realidad nacional. Por otra parte, estos conceptos establecen rela-
ciones lógicas que, si bien se modifican en el tiempo, son estables, 
dado el periodo que aborda este trabajo, por ejemplo: la relación 
izquierda-derecha, la relación izquierda-socialismo. 

Hay una derecha y varias izquierdas. La derecha puede estar 
distribuida en diferentes partidos, incluso puede ser extrema o 
moderada, pero es unitaria ideológicamente. Mientras que no 
hay una sola izquierda sino muchas, es decir, diversas teorías, 
doctrinas o filosofías. 

Por otro lado queda claro que toda izquierda es un socialismo, 
pero no todo socialismo es izquierda, pues no todo socialismo es 
racionalista. Es posible, y de hecho hubo, socialismos conformados 
por criterios no racionales, revelaciones religiosas, o formaciones 
personalistas. También socialismos de derecha, como el fascismo 
nazi y algunas versiones de la socialdemocracia europea. El na-
zismo en un inicio como todo socialismo, apelaba por el universo 
del pueblo a través de la nación, pero también apelaba a criterios 
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inmateriales e incluso místicos o gnósticos. Cuando logró el poder, 
no solo se condujo por el irracionalismo sino que su esencia racista 
le condujo al particularismo étnico.

¿Existe el centro? Sí. Por ejemplo, el socialismo religioso, cier-
tos tipos de liberalismo, etc. Los últimos decenios, desde mediados 
de los setenta hasta la fecha, es evidente el flujo de izquierdas y 
derechas hacia el centro. 

4. Nación y nacionalismo

Tanto la caracterización que hemos tomado del materialismo filo-
sófico de izquierda y, consecuentemente, de derecha, como cada 
una de las generaciones de izquierda descritas, giran alrededor de 
un único parámetro: el estado nación. Incluso el anarquismo, que 
plantea la desaparición del estado, lo hace como consecuencia de 
esa realidad.

El estado nación o nación política aparece con la Revolución 
Francesa, pero la idea de nación es mucho más antigua. Nación 
viene de nacer (en latín nascor o nasci) y se aplicó primero en sen-
tido biológico y fisiológico, para señalar cosas como el brote de 
los dientes “la nación de los dientes”. Este concepto pasó luego 
a designar el grupo dentro del cual se ha nacido, “la nación de 
las ovejas” o la “nación de los bueyes”. Desde el final del imperio 
romano, pasó a designar a grupos étnicos, como la nación de los 
hunos, quienes liderados por Atila saquearon ciudades del imperio 
romano o, la “nación de los moxos” que refería Alcide Dessaline 
d’Obirgny en sus viajes por Bolivia. Es decir que sobre tal concepto 
aún persiste esta equivocidad, resuelta con la idea de que al referirse 
a la nación en sentido moderno nos referimos más exactamente a 
la nación política o estado nación. 

Se preservan hoy los sentidos étnico-cultural y político. 
Ambos sentidos tienen un destacado papel en el nacionalismo 
contemporáneo. El significado étnico-cultural de nación perdió 
mucha vigencia al aparecer la República en la forma de estado 
nación. Los ideales de la revolución francesa y de Estados Unidos 



170 dispositivos ideológicos

no contemplaban aspectos étnico culturales porque aspiraban a un 
racionalismo que podríamos tipificar de humanista. Sin embargo, 
desde la segunda mitad del siglo xix, debido al auge del pensamien-
to positivista, la selección natural de Darwin, las especulaciones 
y deducciones sociales que dieron forma el racismo científico o 
darwinismo social, especialmente con Spencer, las ideas de cul-
tura, etnia y raza empezaron a tener preponderancia dentro del 
espectro teórico de la nación. Las naciones constituidas desde la 
segunda mitad del siglo xx aparecen como efecto de la universa-
lización del estado político, pero intentan incorporar elementos 
de unidad étnica. Históricamente han habido naciones políticas 
con un único correlato de nación étnica o cultural. Pero también 
naciones políticas cuyo correlato es una multiplicidad de naciones 
culturales. Estos complejos entramados han llevado a considerar 
a algunos movimientos que toda nación cultural debe aspirar a su 
propio estado. Y otros, a la aspiración de dotar a su nación política 
un correlato cultural, así haya que inventarlo. 

5. El nacionalismo como socialismo

En Bolivia, las agrupaciones que llevaron implícita o explicita-
mente el rótulo de socialista, lo fueron; salvo el prs (Partido Re-
publicano Socialista), y Falange Socialista Boliviana (fsb), que no 
son universalistas. El primero, formado por el ala saavedrista del 
viejo Partido Republicano, como la mayoría de los historiadores 
coinciden, apoyó regímenes tradicionales e intereses particulares, 
tomó el nombre “socialista” para aprovechar el espacio político 
que se abría a ideas de esa naturaleza, sin convicción política, solo 
por necesidad estratégica. En tanto el segundo, fsb, esgrime un 
tipo de universalismo (nacionalista), pero su organización fue 
claramente elitista, y sus acciones conservadoras y particularistas. 

Los principales ideólogos del nr, Céspedes y Montenegro, 
durante la década de los treinta fueron socialistas. Los padres 
de ambos fueron políticos liberales, pero “el liberalismo pater-
no evolucionó en un anarquismo” (Céspedes, en Montenegro, 
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1954:83). Ese anarquismo, en la época en que escribían para 
Arte y Trabajo, corresponde al final de la influencia anarquista 
en Europa entre 1910 y 1930. La revolución mexicana y la re-
volución rusa, les sacó de ese camino y el indoamericanismo y el 
problema de la cuestión nacional, les empujó hacia un socialismo 
de corte nacionalista.

El universalismo de Céspedes y Montenegro se determina por 
la oposición al individualismo y por la idea de “justicia social”. En la 
época del silismo Céspedes, junto a otros jóvenes, en un programa 
político que jamás fue asumido por el Partido Nacionalista, elaboró 
“…una crítica del individualismo liberal que, falso como principio 
en sí mismo, sindicábamos de más falso aún en su aplicación por 
los partidos bolivianos. En el terreno táctico se apuntaba el rol 
mental de la juventud para guiar al país hacia una forma discreta 
de socialismo” (Céspedes, 1989: 89). En Nacionalismo y Coloniaje, 
Montenegro tiene una comprensión genérica del socialismo, se 
opone directamente al individualismo (2016:46-47) y manifiesta 
en muchos momentos la necesidad de formar una conciencia 
colectiva. Por otra parte, la idea de justicia social aparece en las 
obras de Céspedes y en algunos artículos de Montenegro como 
fin del socialismo. Este concepto tiene un uso muy corriente en 
el medio latinoamericano.

En los años treinta fundamentalmente ser socialista fue una ma-
nera de distinguirse del liberalismo de los liberales y los republicanos 
auténticos (el grupo de D. Salamanca), partidos tachados luego 
de tradicionales. Especialmente al concluir la Guerra del Chaco, 
nuestro país vivió una verdadera eclosión de socialismos que se 
sumaron a los existentes, sin contigüidad ni continuidad. No solo 
el movimiento anarquista pronto a reducirse a la mínima expresión, 
sino también el que desde fines del siglo xix ingresó al país bajo 
distintas variantes del saintsimonismo. Así que en tal multitud de 
fuentes los nacionalistas encontraron su veta de socialismo. 

Cuando Montenegro alentó, según cuenta Céspedes, a los 
militares, a sumarse a las filas socialistas, hubo coincidencia en los 
fines sociales generales y el enemigo común. En un documento el 
Cnl. David Toro explica que el llamado socialismo militar entiende 
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por socialismo la respuesta a la demanda social. Los intereses del 
pueblo cuyos fines son los intereses nacionales se alzan frente a los 
intereses de los partidos tradicionales. Y denuncia que las agrupa-
ciones que le siguieron, traicionaron la revolución subordinando 
el servicio a la patria por los intereses de sus partidos (Toro citado 
en: Arze, 2015: 386-388). 

El grupo de nacionalistas, junto a otros grupos socialistas 
formaron parte del Partido Socialista (ps) que apoyó el régimen. 
Este partido fue un experimento de la confluencia de muchos de 
los grupos y tendencias que previamente habían participado en la 
Confederación Socialista Boliviana (csb), un esfuerzo que buscaba 
reunir a todos los grupos autodenominados socialistas que tuvieran 
algún interés en la reforma del estado. El ps nunca se consolidó 
y pronto se fue vaciando de líderes y dirigentes obreros. Primero 
se separaron los grupos de inspiración marxista y trotskista, luego 
los ex miembros del Partido Nacionalista de Siles, a la cabeza de 
José Tamayo, entre ellos Céspedes y Montenegro. Y quienes pa-
radójicamente permanecieron fueron los republicanos socialistas. 

Entre 1932 y 1946, emplearon el periodismo para expresar 
sus ideas. Desde finales de 1932, a través de Universal, dirigido por 
Armando Arce, dejaban entrever un socialismo moderado y un 
nacionalismo consecuente especialmente por la situación de guerra 
que se vivía. Más adelante en La Calle, el discurso fue frontalmente 
socialista y revolucionario y con el tiempo se notó que no era un 
simple periódico al servicio de los gobiernos de Toro y Busch sino 
uno al servicio de los intereses ideológicos, del socialismo primero, 
hasta 1939, y del nacionalismo hasta su cierre en 1946. La Calle fue 
el único medio en que se difundieron asuntos relativos a la pro-
blemática indígena, un espacio donde comunarios, campesinos y 
proletarios podían publicar quejas sobre abusos cometidos (Condori 
& Ticona, 1992:71), anuncios, juicios e intereses. Muchos jóvenes 
intelectuales fuera del círculo íntimo escribieron en él: Humberto 
Palza, Tristán Marof, Fausto Reinaga, entre otros, y se difundieron 
contenidos del marxismo, del socialismo, etc.

El socialismo del grupo de nacionalistas nunca estuvo cerca 
del comunismo. Durante el gobierno de Toro, Céspedes advierte 
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que en la realidad boliviana hay otros factores que los tomados 
por el marxismo. En un intercambio de correspondencia comenta 
al socialista Ricardo Latcham, uno de los fundadores del Partido 
Socialista (ps) chileno, la idea que tiene del gobierno de David 
Toro y el problema de la lucha de clases en Bolivia. Como hay un 
“movimiento militar de tendencia socialista”, Latchman pide a 
Céspedes le proporcione amplios detalles de la situación boliviana 
y de sus proyecciones internacionales. Céspedes responde que 
el gobierno de Toro es un gobierno de “intención socialista”, 
que no posee los elementos técnicos revolucionarios para hacer 
verdaderos cambios aunque el movimiento obrero y el Partido 
Socialista le apoyen. También utiliza el término “presocialista” 
en otra ocasión (Céspedes, 22-01-1937: 5), señalando con esto 
que el gobierno puede, a lo sumo, preparar el camino para un 
verdadero socialismo. Sostiene que hay “dos problemas sociales 
en Bolivia: el imperialista y el de clases, o sea, el de la nación 
y el de los trabajadores”. Cree que hay que atender primero el 
problema del imperialismo para liberar al país de las fuerzas ex-
tranjeras que lo tienen en una condición semicolonial. “Pero las 
exigencias de justicia social no aguardan, (…) En consecuencia, 
hay que atender el mínimum de reivindicaciones proletarias, sin 
posponer el problema estatual del antiimperialismo” (Céspedes, 
A. y Latcham, R., 1936).

	 Hay algo más: la tarea clasista propiamente dicha, exige la estructu-
ración del sujeto “clase” cuya composición en Bolivia presenta un 
curioso anacronismo caótico. El proletariado boliviano es un con-
glomerado de factores étnicos y sociales. Bolivia no ha alcanzado 
a la etapa industrial ni ha superado al gremialismo, de modo que, 
contemporánea a la gran masa indígena del campesinado, que per-
vive casi en la edad incaica, están los trabajadores mineros, los fa-
briles, los intelectuales y los “mestizos”, que étnicamente se consi-
deran obreros y económicamente son en su mayor parte, artesanos 
capitalistas. La conciencia de clase reside sólo en ciertas minorías. 
Organizar este caos étnico y social sería la obra preparatoria de la 
revolución, cuyo primer paso está dado con el proyecto del go-
bierno para establecer la sindicalización obligatoria, organizando 
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al país en clases productoras, y eliminando de la representación 
política y funcional a las instituciones liberales. (Ibíd.)

	 (…)
	 Paralela a la línea marxista de los problemas bolivianos marchan 

ciertos fenómenos propios de Bolivia, que no es posible eludir. 
Entre ellos el de la unidad nacional. Choca, pues, contra toda ten-
dencia internacionalista este primer principio de nacionalidad, y 
centra la lucha de clases, la falta de conciencia revolucionaria, – 
científica y no utópica– en éstas. Tal vacío lo llena fatalmente la 
dictadura militar, que no es precisamente una dictadura del prole-
tariado, sino más bien un gobierno de clase media, con “intención 
socialista” como dije antes. (Ibíd.)

 
Durante el gobierno de Busch, estos socialistas ingresaron como 

diputados a la Convención Nacional, cuyo propósito era legalizar 
el gobierno y elaborar una nueva Constitución Política del Estado, 
varios de ellos en calidad de independientes. La Convención del 
1938 fue el parlamento con mayor participación socialista. En esta 
convención se integraron a los nacionalistas otros hombres como 
W. Guevara, G. Monroy Block, Victor Paz, etc. Curiosamente se-
ría este tiempo de asociación en el que el término socialista, como 
concepto contrario al tradicionalismo se vino abajo. 

Montenegro sostuvo, difundió y luego dejó el socialismo. 
Fue quien sugirió al gobierno militar que Waldo Álvarez se 
convirtiera en el primer ministro obrero durante el gobierno de 
Toro. Siempre “susurró” ideas nacionalistas y socialistas a Busch, 
de quien fue amigo. Junto con Céspedes y José Cuadros Quiroga 
se presentaría como socialista hasta 1939. Después lo abandonó 
por el secuestro que del concepto había hecho el capitalismo que 
simulaba defenderlo. Por eso compara esto con el cinismo con 
que Olañeta fingía su “celo republicano y libertario” (1998: 86-
87). Céspedes y Cuadros también dejaron de lado el concepto, 
elaborando justificaciones en las que no lo rechazan como teoría 
sino como pragmática, debido a la traición que sufrió el término 
en manos de algunos grupos y de viejos camaradas.

De hecho, la restauración oligárquica propiciada por el Gral. 
Quintanilla, y la adhesión de socialistas republicanos y viejos 
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camaradas socialistas (como Carlos Salinas Aramayo) al bloque 
tradicional, y la fundación del mnr, fue lo que llevó al grupo a 
rechazar el término. Más adelante, lo retomaría Walter Guevara 
en su Tesis de Ayopaya (2015:471-472).

En todo caso, la idea de socialismo que tienen los naciona-
listas es un fin cuyo horizonte se determina por la búsqueda de 
justicia social y el abandono de cualquier tipo de particularismo, 
que solo son posibles en el marco del antiimperialismo. Los na-
cionalistas entendían el socialismo de modo más amplio que los 
marxistas. No es que no supieran de la lucha de clases sino que 
esta no justificaba la realidad. Consideraban que el país tenía un 
rezago en sus fuerzas productivas que no se sintetizan en la lucha 
entre burguesía y proletariado. Las clases sociales bolivianas son 
complejas porque suman su problema étnico al económico. Así 
que mientras la “materia” social no tenga condiciones, no se 
puede permitir que la nación sirva a intereses imperialistas y no 
a sí mismo. La posición de Bolivia como exportador de materia 
prima, los intereses mineros en el extranjero, la complicidad de 
algunos nacionales (la rosca), pide la unidad de todos los opri-
midos frente al imperialismo capitalista. Ahora bien, llevar el 
problema interno a un plano de contradicción externo implica 
por un lado, poner a la nación frente a la antinación, la misma 
alianza de clases, que se propondrá más tarde, tienen su razón 
y origen en una idea fascista: la idea de nación proletaria, que 
veremos más adelante.

Finalmente, hay que apuntar que en el período que tratamos, 
socialismo e izquierda no son entendidos como sinónimos, pero 
muchas veces son empleados indistintamente a pesar de que 
sus significados son diversos. Es muy probable que la idea de 
socialismo que maneja Montenegro refiriéndose al siglo xix en 
Nacionalismo y Coloniaje sea el tipo de socialismo que ellos toman 
para su lucha política en los años 30. La idea de socialismo más 
difundida, antes del marxismo en Bolivia, fue aquella propicia-
da por los saintsimonianos, quienes manejaron la definición de 
Pierre Leroux.
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6. Las izquierdas, la derecha y la izquierda nacionalista

No tener claro el sentido de los conceptos de izquierda y derecha 
ha llevado a los críticos a perderse en el mar de las denominaciones. 
La mayoría de quienes reconstruyen el periodo de formación del 
Nacionalismo Revolucionario, y emiten juicio sobre sus actores, 
señalan que el mnr no tuvo una ideología definida. Para los 
miembros del pir y luego para el pcb fueron fascistas, para el 
por fueron una “izquierda popular” (Lora citado en Mesa, 1993) 
Para otros, fueron incluso marxistas (Delgado en aavv, 2002: 85).

Los historiadores generalmente se refieren al pir y al por, 
o a los grupos anarcosindicalistas reivindicados hoy, como los 
referentes de la izquierda. Obviamente tienen razón al señalar 
que los líderes de estos grupos se acogieron a las ideologías de 
izquierda más potentes del momento. Pero a pesar de la raciona-
lidad de esas filosofías tomadas en sí mismas, la actuación de sus 
dirigentes siguió un esquema dogmático, muy pocas veces crítico 
y generalmente poco práctico. 

Las tres variantes de la izquierda definida, que llegaron a Boli-
via la primera mitad del siglo xx, corresponden a tres generaciones 
de izquierda y tres doctrinas, que se insertaron en la política boli-
viana sin alcanzar jamás la hegemonía: el anarquismo, el marxismo 
y el trotskismo. El anarquismo fue referente antes y durante los 
años veinte, pero perdió fuerza después de la Guerra del Chaco. El 
troskismo actuó fundamentalmente con el Partido Obrero Revolu-
cionario (por). El marxismo de corte soviético fue defendido por 
el Partido de la Izquierda Revolucionaria (pir). Obviamente hubo 
otros partidos y grupos con estas tendencias como Beta Gamma 
y el Partido Socialista Obrero de Bolivia (psob), pero solo el pir 
y el por superaron la trituración del tiempo y tuvieron partici-
pación activa en la política nacional. Esas ideologías definidas, 
según nuestro esquema de izquierda, universalmente planteadas, 
analizaron la situación del capitalismo y de la composición social 
en el capitalismo; de las fuerzas implicadas y de las metas de su 
teleología, de los matices contextuales, pero sin discutir las “leyes” 
científicas de sus doctrinas, ni los medios de lucha. Si hacemos un 
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balance sobre el papel del comintern en América diríamos que 
fue lamentable. En Europa los partidos comunistas, existentes en 
todas partes, nunca pudieron constituirse en partidos de masas. 
En América Latina, marxistas originariamente no alineados a la 
urss recién en la segunda mitad del siglo xx lograron amenazar 
el orden liberal u oligárquico en sus países, incluido el triunfo de 
la revolución cubana.

En nuestro ejercicio podemos fácilmente posicionar al pir y 
al por como izquierdas de cuarta y quinta generación respecti-
vamente. Ambos partidos aparecieron gracias al proceso de uni-
versalización de las doctrinas correspondientes. fsb no sería un 
partido de izquierda dado que a pesar de que en alguna medida 
hay indicios de socialismo, fue en muchos sentidos un partido 
conservador y clerical. Además se inspiró en la Falange Española, 
que fue de derecha. 

 El pir apareció en escena en 1940. Su fundador y principal 
ideólogo, José Antonio Arze, persiguió infructuosamente afiliar 
a la Internacional Comunista (comintern) para hacer desde 
Bolivia una revolución socialista. Como señalan Stefanoni (2015) 
y Schelchkov (2017), sus esfuerzos no fueron reconocidos y más 
bien se ganó el desprecio del Comunismo Internacional y la 
sospecha de la Confederación Sindical Latinoamericana (csla) 
sobre su persona. Como parte del ps en el gobierno de Toro tuvo 
cercana participación, además de influencia, mediante la figura del 
dirigente obrero Waldo Álvarez, amigo y discípulo de doctrina, y 
quien fue el primer obrero ministro de trabajo en 1937. 

Durante varios años el pir tuvo gran influencia en el prole-
tariado minero. Sin embargo, después de la caída de Villarroel, 
sentenció su destino. Su papel en las movilizaciones que derrocaron 
y asesinaron al presidente y su participación en el gobierno de 
restauración oligárquica eliminaron todo rastro de posibilidades. 
Arze justificó su postura, tras la caída de Villarroel, de la siguiente 
manera:

	 Yo creo como mi partido, el pir, que hay que trabajar ahora para 
una Bolivia democrático-burguesa, por una Bolivia progresista y 
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luego, paulatinamente, se llegará dentro de unos veinte años al so-
cialismo y dentro de unos cincuenta o cien a la dictadura del pro-
letariado (citado en Baptista, 1976: 527).

En 1950 sufrió una escisión importante de destacados miem-
bros quienes formaron el Partido Comunista de Bolivia (pcb). En 
las elecciones de 1951 el pir obtuvo su peor votación, cinco por 
ciento. Se extinguiría unos años después. 

El por, fundado por José Aguirre Gainsborg y Gustavo 
Navarro, dejó una impronta más profunda en la historiografía, 
con la Historia del Movimiento Obrero escrita por Guillermo 
Lora, que en la transformación del Estado. Durante los años 
treinta, a pesar de que se fundó antes del pir y del mnr, no 
tuvo protagonismo dentro de la agitación del momento. En los 
cuarenta recién maduró líneas de acción que desarrollaría como 
vanguardia del movimiento obrero bajo el liderazgo de Lora, que 
se convirtió en Secretario del partido. Después de la aprobación 
por parte de la Federación Sindical de Trabajadores de Bolivia 
(fstb) en 1946 de la Tesis de Pulacayo, redactada por Lora, el por 
logró consolidar mayor presencia en el proletariado que el pir, 
pero no más que el mnr. En la Revolución de 1952, trabajó un 
tiempo con el mnr, lo que causó una de las tres divisiones que 
sufrió el partido en su historia. En 1953 instigó a una subver-
sión campesina, promoviendo la toma directa de tierras, lo que 
presionó al mnr a apurar la Reforma Agraria. Lograron tener 
presencia en el movimiento obrero hasta principios de los años 
70, para después sobrevivir con esporádicas apariciones, con 
presencia un poco mayor en la universidad. El por se opone al 
golpe de estado y lo que llaman la “farsa democrática”. En el 
gobierno del Gral. Juan José Torres rehusaron formar parte del 
gobierno, aduciendo que el por no sería parte de un gobierno 
burgués, así sea de tendencia izquierdista populista. Las décadas 
siguientes hasta hoy, con perfil muy bajo, sobrevive gracias a un 
trabajo disciplinado de sus miembros que han desarrollado una 
labor continua sobre todo en los grupos intelectuales juveniles 
y en la federación de maestros.



179los valores del nacionalismo revolucionario

El por fracasó por consecuencia política, es decir, por in-
flexibilidad. Siempre esperó desarrollar la conciencia de clase en 
el movimiento obrero para que a través de una insurrección, bajo 
el liderazgo del proletariado, se instaure la dictadura del prole-
tariado. A pesar de que en los años cuarenta trabajó muy cerca 
del movimiento obrero, en especial, el minero, nunca pudo tener 
hegemonía ideológica sobre este, por su carencia de pragmática 
política y su obcecada búsqueda de una insurgencia de las masas, 
que cada vez se le alejaron más.

La derecha, por su parte, estaba conformada por los partidos 
tradicionales que en este tiempo convergieron en pactos como 
la “Unión Sagrada” o “La Concordancia”, sin ningún problema 
ideológico, como facilitadores de los procesos de restauración 
oligárquica. Las alianzas de la derecha nunca discutieron ideolo-
gía alguna, ni tuvieron mayor problema que la permanencia en 
el poder. A pesar de que su matriz fue liberal terrateniente, en 
apariencia anacrónica, fue muy funcional a los intereses capitalistas 
y muy sensible a la influencia estadounidense.

El Nacionalismo Revolucionario, ideología indefinida, logró 
lo que ninguna ideología definida pudo hacer: construir un par-
tido de masas bajo un proyecto revolucionario, antiimperialista y 
tendiente a la justicia social. 

Los valores que fueron gestando los nacionalistas del grupo 
de Céspedes y Montenegro, durante los treinta hasta el gobierno 
de Villarroel, coinciden con el universalismo racionalista. Tienen 
una conciencia clara de los actores, del escenario social y político, 
de los enemigos y de la cuestión nacional. Ciertamente no pueden 
inscribirse dentro de ninguna izquierda definida pero, por curioso 
que parezca, el hecho de que tuvieran conciencia de las trabas que 
suponía pertenecer a una izquierda internacional, terminó dándo-
les una ventaja ideológica. Su lectura de la realidad, su capacidad 
de establecer referentes (mitos, héroes y fines) y su convicción re-
volucionaria le facilitaron el camino para hegemonizar el ambiente 
ideológico, especialmente tras la muerte de Villarroel.

La idea de izquierda que esgrimían posicionó no una clase sino 
a la nación entera frente a la derecha. En 1938 Céspedes, diputado 
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por Cochabamba siendo Busch presidente, lanzó un discurso que 
tomamos como referente de su posición política. En él intentó 
definir el rumbo que debería tomar la izquierda y su generación. La 
idea de izquierda que propuso excluye la lucha interna y propugna 
la alianza de clases, aunque no empleara este término. Es la razón 
además de porqué Herbert Klein, en su Orígenes de la Revolución 
Boliviana, lo consideró líder de la izquierda. 

	 Hace algunos días, cuando se debatía ardientemente en la prensa y 
en las calles la cuestión de derechas e izquierdas con motivo de la 
candidatura Vicepresidencial, un amigo mío, ex-diputado paceño, 
hábil político y polemista, discutía en mi presencia con un caballe-
ro de cierta posición económica, quien manifestaba abierta y enfá-
ticamente que él era hombre de derecha. A lo que el ex-diputado 
le puso este argumento: “¿No es verdad que Ud. se cree derechista 
porque se cree rico? ¿Pero no sabe Ud. que en Bolivia no hay más 
que cuatro ricos que son: Patiño, Aramayo, Hochschild y Suárez? 
Los demás somos unos pobres diablos que nos creemos ricos, y por 
creernos ricos nos creemos derechistas”. Las derechas no tienen, 
señores diputados, una ideología, una posición doctrinal, pero si 
analizamos más claramente sus condiciones, veremos que tampoco 
tienen una situación económica y viven de los saldos que les dejan 
como dádiva aquellos cuatro grandes ricos (República de Bolivia, 
1938)

Para Céspedes y Montenegro, la derecha boliviana no es 
un verdadero liberalismo. Las fuerzas capitalistas se desarrollan 
fuera de las fronteras y emplean al país como mero proveedor de 
materias primas. Esto no sería censurable si la industria extractiva 
fuera nacional y sus beneficios empleados en el desarrollo del país. 
Pero estaba en manos de bolivianos pro-extranjeros y extranjeros, 
cuyas ganancias se invertían en el exterior. Así que la aparente 
“situación económica” de los bien acomodados de la derecha era 
riqueza solo comparada con la pobreza generalizada.

	 Al frente de esto no diré que las izquierdas tengan una definición 
doctrinal, ni una organización admirable, ni una táctica política 
científica y que puedan tomar el poder y hacer una gran revolución 
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en este momento. Pero tienen en cambio algo sustancial, algo 
indestructible: representan a Bolivia, son Bolivia misma, son las 
fuerzas auténticamente nacionales, porque son el pueblo, son la 
riqueza humana del país, son su trabajo, son su soldado, y desde 
el bracero del trópico al artesano de las ciudades, y desde el indio 
campesino hasta el obrero de las minas, con los intelectuales y las 
clases medias, representan a Bolivia por este simple hecho: porque 
no representan intereses internacionales (República de Bolivia, 
1938: 68-69) 

Es decir que en este punto, no hay clase que valga, sino una 
condición generalizada que llama a la unidad como nación (la 
izquierda) frente a las fuerzas extranjeras o proextranjeras (la 
derecha).

Nunca creyeron ni Céspedes ni Montenegro que la concien-
cia de una nación unitaria aparecería espontáneamente. Había 
que trabajar por ello. Apostaron en un momento dado a la unión 
de los socialismos porque consideraron que sólo la unión de las 
nuevas generaciones podría derrotar a la oligarquía. Sin poder 
repetir el éxito electoral de 1938, en 1940, con el alineamiento 
político tradicional como la Concordancia, Céspedes señalaba 
la falta de conciencia, la desunión y las ambiciones particulares 
de las izquierdas, como responsables del triunfo de las derechas. 
(Céspedes, 17-03-1940: 4)

La unidad material iba a ser muy difícil en un periodo en que 
la fidelidad y consecuencia doctrinarias eran una virtud para las iz-
quierdas definidas. Así que, consolidado el grupo nacionalista a fines 
de los treinta, la alianza debía realizarse entre el partido y las masas.

La izquierda nacionalista nunca estuvo totalmente alejada de 
los conceptos de las otras izquierdas y teóricamente fue creada a 
partir de muchos conceptos del marxismo-leninismo. Es cierto 
que constituye un conglomerado de muchas ideas más, pero no 
fue una episteme de tipo estructural. Todos los elementos teóricos 
del Nacionalismo Revolucionario, como contenidos más que como 
términos son previos a 1942. 

Entre los conceptos tomados desde la izquierda están el 
materialismo dialéctico y el antiimperialismo. Los ideólogos 
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bebieron de teorías que pudieran dar cuenta de la realidad social 
que atravesaba el país así como de los fines y medios de que se 
pueden disponer. No debe extrañar que uno de los autores más 
citados por Montenegro y Céspedes fuera Lenin, pero también 
Spengler o Nietzsche. 

La idea dialéctica, expresada en la contradicción entre nación 
y antinación, se inspira en el revolucionario ruso, no como receta 
sino como método:

	 Lenin realizó el marxismo en el leninismo, transportando la tesis 
de su maestro hacia la antítesis imprevista de la Rusia atrasada de 
la que hizo su instrumento nacional. Allá dio la solución revolucio-
naria bolchevique a las contradicciones de un imperio feudal bur-
gués, campesino y semiindustrial, supersticioso y dostoyeskiano 
frente a la Europa capitalista. Así parece Lenin la dialéctica hecha 
hombre. (Céspedes, 1970: 52)

En ese mismo ensayo, se acusa el dogmatismo de los marxistas 
bolivianos que no supieron interpretar las enseñanzas de Lenin. 
En tanto que:

	 Los teóricos del mnr, Paz Estenssoro, Carlos Montenegro, Wal-
ter Guevara, José Cuadros Quiroga y -permítaseme- este modesto 
cronista, lo interpretaron [al materialismo histórico] como impul-
so anticolonial, adelantándose intuitivamente a Mao Tse Tung al 
discernir la “contradicción principal” en la dialéctica boliviana. 
Nuestro problema no era únicamente del proletariado sino de toda 
la nación explotada por los sátrapas del extranjero. Los teóricos 
marxoides resolvieron el dilema haciendo frente común con los 
sátrapas (Céspedes, 1987: 14) 

Ese movimiento dialéctico consistía en que la centralidad del 
proyecto político se trasladara a otro concepto distinto del de so-
cialismo: el Nacionalismo Revolucionario. En este punto, dentro 
del conglomerado nacional, la disyuntiva izquierda o derecha, 
sin más, es una falsa disyuntiva. La verdadera contradicción es la 
que se da entre el imperialismo y la nación; que años después se 
popularizará en Nacionalismo y coloniaje de Montenegro como la 
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contradicción entre la nación y la antinación. O sea un naciona-
lismo de izquierda en que se expresaba el fenómeno de la nación 
que busca realizarse y los enemigos externos que se lo impiden.

Esta interpretación llama a considerar al Nacionalismo 
Revolucionario como la única opción que se opone a las fuerzas 
opresoras. La nación se expresa en el pueblo boliviano, fundiendo 
en una cohesión social toda su variedad étnica y de clase. Esta idea 
de dialéctica no es muy académica ni es la que seguiría el materia-
lismo filosófico de Gustavo Bueno. Pero no se puede negar que es 
el resultado de la búsqueda de comprensión de la especificidad del 
caso boliviano, por lo que de ningún modo resulta más ingenua 
que las concepciones de sus contemporáneos marxistas, ni de sus 
rivales políticos. 

Céspedes por lo menos, sostuvo que el materialismo dialéc-
tico era el método para la interpretación de la realidad de todos 
los socialistas del mundo, e incluso dudaba que un verdadero 
socialismo pudiera negar a Marx, pues su filosofía “constituye un 
método aplicable al estado de evolución económica de cada país 
para buscar soluciones adecuadas” (Céspedes, 29-06-1943:4) sin 
que esto signifique aplicar recetas.

Tampoco niega la lucha de clases como forma de la dialéctica: 
“Hay una dialéctica de clases, indudablemente, pero hay que ver, 
en qué punto esa realidad cede ante la contradicción principal 
que es la lucha colonial contra el imperialismo” (Céspedes, 1968)

Por otra parte, una de las claves del posicionamiento político 
del nr fue su antiimperialismo. Este concepto, a diferencia de los 
que hasta aquí hemos señalado, de patente europea, es un concepto 
surgido a fines del siglo xix,5 en oposición al dominio colonial 
estadounidense. Y tomado por los ideólogos del nr como una 
“síntesis política e histórica”, lograda tras “destruir”, aunque tal 
vez la palabra sería superar, “factores del conocimiento capitalista, 
marxista y fascista” (Céspedes, 1939b: 4). 

5	 Mark Twain y su “Liga antiimperialista” y los escritos de José Martí, cons-
tituyen su origen.
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El racionalismo del nr no proviene de la coherencia de un 
sistema filosófico. No es, ni debería ser, lo que se suele llamar 
“racionalidad moderna”. Su racionalidad proviene de la observa-
ción de la particularidad. Es un racionalismo inductivo, como el 
método que debe adoptar un investigador de la realidad nacional 
para servirse del instrumental teórico: “si se quiere formular una 
interpretación para uso de los bolivianos, habría que partir de lo 
particular a lo general” (Céspedes, 1939a: 4). Antes y después de la 
conformación del mnr criticaron la manera mecánica y deductiva 
del comunismo. 

Si bien los nacionalistas en un punto rechazan la utilidad de la 
disyunción izquierda y derecha, esto no los precipita de ninguna 
forma al centro. Lo que hacen es desplazar esa oposición al plano 
internacional dadas las condiciones de la economía y la sociedad 
bolivianas. Hasta el gobierno de Gualberto Villarroel, el mnr 
siguió siendo de izquierda (etic) aunque lo negara en el discurso 
(emic). Con la mirada vuelta hacia atrás Céspedes reconocería 
este aserto.

	 De entre todas las promociones izquierdistas de post-guerra, sola-
mente el mnr logró personería revolucionaria ante el pueblo por-
que tocó los problemas objetivos y se nutrió de la sustancia social. 
(Céspedes, 1987:61)

Por último, nadie puede negar que el mnr fue el partido que 
con más insistencia buscó acceder al gobierno, sin alinearse al 
tradicionalismo como el pir de Arze o miembros destacados del 
psob como el propio Tristán Marof.

7. Los valores del Nacionalismo Revolucionario 

El nr tuvo como constructores de su núcleo teórico a un grupo 
muy reducido de intelectuales que desarrollaron su vida como es-
critores, políticos y periodistas, todo al mismo tiempo, y muy sen-
sibles para entender las vueltas de la política local e internacional, 
congregados alrededor de Universal y La Calle, como órganos de 
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prensa. A este grupo se le sumaron otros intelectuales gracias a 
la Convención Nacional de 1938. Después, la “síntesis” teórica 
se complementó con el programa del mnr, redactado por José 
Cuadros Quiroga y Nacionalismo y Coloniaje de Carlos Montenegro. 
Más adelante, con el mnr constituido y cogobernando, práctica-
mente todos los elementos del razonamiento nacionalista estaban 
presentes. La Tesis de Ayopaya de Guevara aportó como justificación 
y reinterpretación, pero a nuestro juicio sin aportar contenidos 
realmente nuevos. Después de 1946, es otro mnr el que opera.

Que el nr fue un depósito de ideas en el que confluyeron 
elementos de izquierda y de derecha, o que sirve de arco entre 
estos dos polos, es una interpretación posiblemente emic, aunque 
no provenga de los agentes políticos involucrados. En los hechos 
la manera en la que se estructuró el discurso nacionalista no es un 
misterio. El nr del período de posguerra es, etic, el producto de 
las lecturas, conclusiones, publicaciones y liderazgo ideológico de 
dos sujetos en particular: Céspedes y Montenegro. Si Montenegro 
es visto como el gran ideólogo no solo se debe a Nacionalismo y 
Coloniaje, sino también a la propaganda que Céspedes hizo una vez 
fallecido el que, además de amigo inseparable, fuera su cuñado. El 
nombre de Montenegro se ubica así en la constelación de mitos 
en que devino el culto a la personalidad de otros agentes como 
Busch y Villarroel. Las lecturas comunes les llevó a estructurar un 
telos de la nación en función a distintas teorías. No debe sorpren-
dernos por eso la apelación que hacen ambos de Lenin, Spengler, 
Adler, etc. La dialéctica y el principio de la revolución de Lenin, 
la filosofía de la historia de Spengler, y la teoría psicoanalítica de 
la compensación de Adler. 

¿Qué idea de nación les llevó a pensar que ésta era inconclusa 
y qué nacionalismo propusieron? Consideraban los ideólogos del 
mnr que el nacionalismo alemán había dado en el clavo para la 
consolidación de una “verdadera” nación. Recordemos que cuando 
comenzó el fascismo mostraba virtudes reconocidas por propios 
y extraños. Montenegro y Céspedes rechazaron el franquismo, 
como demuestran los artículos de La Calle, especialmente entre 
1936 y 1937, pero no rechazaron plenamente el fascismo. Fueron 
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conscientes de sus inclinaciones imperialistas, pero encontraron 
también virtudes. La idea de nación del nr en los años treinta 
se inclinaba hacia una forma de idealismo. Entre Fichte y Renán 
escogieron a Fichte. Los requisitos esenciales de la nación así con-
cebida implica elementos culturales y hasta raciales. Como nación 
cívica o política, la República de Bolivia no fue construida sobre 
la base de una unidad étnica, racial y cultural, había entonces que 
dotar a la nación política de una esencia que no iba a provenir de 
otro lado más que de las propias fuerzas de la nación. 

Entonces el nacionalismo consiste en re-crear la nación do-
tándola de los elementos inhibidos desde que hubo comenzado 
el sentimiento patrio. Y para eso había que rescatar elementos 
del pasado, hacer un trabajo geológico y arqueológico, tomar 
lo que sirviera y construir a partir de eso la “verdadera” nación. 
Nacionalismo y coloniaje es ejemplo de una geología y arqueología 
de las capas históricas. 

Para la acción fue imprescindible el análisis que ese nacio-
nalismo hace de la condición de la nación boliviana. Según este, 
Bolivia no es un país independiente a pesar de ser desde 1825 una 
república. No es colonia pero sí una “semicolonia”. El colonia-
lismo propició la expoliación extranjera; obviamente española. 
El semicolonialismo expresa la prolongación de esa expoliación 
pero dentro del marco del capitalismo mundial, por la sujeción 
que tiene la economía nacional al capital extranjero, para producir 
y vender en condiciones desventajosas, lo que repercute en una 
paupérrima economía. La riqueza obtenida sale al extranjero y 
se reinvierte ahí, y a Bolivia le quedan los saldos, con los que se 
permite lo mínimo de sustento para que prosiga la expoliación. 
Los intereses extranjeros están representados por la gran minería, 
que opera como un superestado, es decir, una entidad por encima 
del Estado ya que determina la forma y destino de éste. Para que 
el superestado logre sus aspiraciones está la “rosca”, es decir, el 
grupo de operadores políticos que defienden los intereses de la 
gran minería y de los terratenientes. No son especialmente ricos 
pues, como dijo Céspedes, solo hay “cuatro ricos” en el país. Pero 
son los que administran los saldos. Dada esta situación “anormal”, 
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la tarea de cara a la superación de esa condición colonial, por con-
tinuidad espacial y temporal, es la construcción de la nación. Una 
disyuntiva dirime lo que son las fuerzas verdaderamente nacionales 
de lo que son las fuerzas antinacionales: nación o antinación. La 
antinación contiene a todas las fuerzas proextranjeras, mientras que 
la nación a todas las clases: artesanos, obreros, campesinos, clases 
medias e intelectuales. Se aspira a una revolución que rompa con 
la estructura semicolonial, y funde la nación unitaria. Pero además 
hay un problema étnico. Según el ideal de nación que los nacio-
nalistas se habían trazado se requería una cierta homogeneidad 
étnica y cultural. La respuesta, el indoamericanismo; ser indios por 
el solo hecho de haber nacido en estas tierras. Todas estas ideas 
se hallan presentes ya hasta finales de los treinta en artículos de 
prensa. Nacionalismo y coloniaje las sintetiza en gran medida. 

“Revolucionario” no es un concepto privativo de la izquier-
da, como se suele decir. La idea de revolución está presente con 
connotaciones libertarias desde el siglo xviii. En tal sentido po-
demos encontrarla en Nacionalismo y Coloniaje, en que acompaña 
el sentimiento nacionalista sin poder ser explicada por el mate-
rialismo histórico, ya que explotadores y explotados se unen para 
derrocar la autoridad (Montenegro, 2016: 65). Además, durante 
la primera mitad del siglo xx se le llama revolución a cualquier 
toma del poder no resuelto por la vía democrática. Revolución 
implica reestructuración, implica no seguir las reglas de juego, 
pero puede ser de izquierda o derecha. El golpe de Saavedra y el 
golpe por el que entró Toro fueron llamados revolución, aunque 
Céspedes aclara que éste último se trata de una revolución mo-
derada (1936: 4). El mismo Ricardo Anaya llamó revolución a la 
toma del poder de radepa y el mnr en un episodio parlamen-
tario citado abajo. Además no hay que olvidar que la inspiración 
revolucionaria proviene tanto de la Revolución Rusa como de la 
Revolución Mexicana. La revolución de nr es una revolución de 
las fuerzas nacionales que se unen frente al imperialismo, frente 
a las fuerzas conservadoras. 

El nr no llegó a identificar plenamente la oligarquía con 
el imperialismo, aunque lo defienda. La oligarquía fue la forma 
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que adoptó el liberalismo a través de la democracia entreguista 
en Bolivia (Cuadros Quiroga, 2015: 445 y Céspedes, 1987). Fue 
una bisagra, capaz de articular al país con el imperialismo. Los 
mecanismos del capitalismo internacional operan a un nivel tal, 
que en un país “semicolonial” precisan que las condiciones que les 
son favorables se reproduzcan lo suficiente, no que la población 
se desarrolle. Así que esa oligarquía es, como señala Céspedes, la 
“rosca deprimida de un país atrasado”. En tanto el imperialismo 
se expresaba en lo económico fundamentalmente, mediante las 
presiones de Estados Unidos en los países donde sus empresarios 
lucraban, pero también en el empuje alemán, soviético y brasilero. 
En la Convención Nacional de 1944, recordó Céspedes a Ricardo 
Anaya (pir), ambos parlamentarios, que éste había celebrado años 
antes el pacto soviético-germano, dados los intereses de conquista 
de Rusia sobre Finlandia en 1939, y después convenido aliarse a 
los partidos tradicionales en vista de la relación de la urss con el 
bloque aliado. Planteaba así Céspedes la contradicción o disyun-
ción entre libertad e imperialismo (Redactor, 1944). Montenegro 
y Céspedes siempre consideraron a la urss un imperialismo.

¿Se puede deducir que el nr fue en sus orígenes fascista? De 
ningún modo. Ya en 1936 Céspedes condena el fascismo en España:

	 He aquí la paradoja: el nacionalismo fascista ha evolucionado a in-
ternacional ¿De qué acusa, pues, al comunismo si, como él, borra 
las fronteras sin diferencia de nacionalidad? Esta es la cínica de-
mostración de que la epidermis ideológica de los fascios europeos, 
solo encubre el apetito de defensa de sus oligarquías financieras, 
sin escrúpulo para atentar contra la propia patria por medio de un 
ejército volante que pagan los banqueros de Europa. (Céspedes, 
1936)

En un texto titulado Ideología y mito. Los orígenes del fascismo 
boliviano, Marcos Domic (1978) señalaba que los ideólogos del nr 
fueron fascistas. Apela a un texto escrito por José Luis Johnson 
(La doctrina del fascismo) que toma como expresión del fascismo 
boliviano, al que supuestamente se acogen los nacionalistas. Sin 
embargo, si bien éstos estuvieron interesados en algunos tópicos 
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del nazismo para emplearlos en su análisis de la política interna-
cional y del ideal nacionalista, son realmente muy críticos. Para 
Céspedes, el texto de Johnson es dogmático, reproduce lo que 
señala Mussolini en La doctrina del fascismo y no aporta nada nuevo 
(Céspedes, 1939a: 4). 

Céspedes criticó la paradoja de que inicialmente el fascismo 
pareciera una herramienta más contra la burguesía, como una 
estructura antiimperialista, y que después se convirtiera en un 
totalitarismo imperialista. Más que Mussolini o Hitler, cree que 
es Spengler el verdadero antecedente del fascismo. Considera que 
de éste se puede extraer el aspecto vital, la acción y la raza.

Planteó un sentido telúrico en la formación racial de los in-
doamericanos. Se tenga el aspecto o color que se tenga “se nace 
indio” por solo nacer en las tierras de Indoamérica, tal como diji-
mos arriba. Si la situación continental ha sido de fracaso continuo 
es porque el blanco o mestizo han actuado en contra de las fuerzas 
vitales, en contra de los indios, negándolos. 

	 Como al fascismo tampoco nos interesa a nosotros la liberación del 
proletariado mundial, sino la suerte de los bolivianos, vinculada, 
claro está, a la de todos los indoamericanos que siguen un desti-
no idéntico. Pero, nuevamente esa teoría fascista se invierte: si la 
aceptamos como racismo blanco, adoptamos una postura suicida. 
Si la interpretamos como racismo indoamericano, fundado no en 
el análisis químico-biológico, sino en nuestra afirmación subjetiva 
como raza, habremos hallado un valor útil a nuestra emancipación 
(Céspedes, 1939c).

Un concepto que me parece clave, tomado del fascismo, y 
que no aparece en ningún análisis es el que empleó en algunas 
ocasiones Céspedes: el concepto de nación proletaria. Este concepto 
proporciona la clave del antiimperialismo del nr así como de su 
famosa alianza de clases. La tesis de la nación proletaria indica que 
el problema de clases no se puede resolver pues el capitalismo se ha 
internacionalizado de tal modo que unos países oprimen a otros, 
siendo la contradicción fundamental la que se da entre naciones 
capitalistas y naciones proletarias. Fue empleado por Céspedes en 
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1937-1939, en la época en que junto a Montenegro analizaban el 
fascismo, y luego en su famoso libro El dictador suicida, veinte años 
más tarde. Este concepto fue acuñado inicialmente por Enrico 
Corradini, un destacado miembro del partido socialista italiano 
en sus orígenes, y por el fascismo, tanto italiano como alemán. 
De ahí que la idea de izquierda y derecha se desplacen al plano 
internacional.

El nacionalismo visto así, sería el resultado de una trituración 
de ideologías.

	 Al incorporar a nuestro conocimiento y a la realidad sanguínea y 
terrícola de Indoamérica los factores del conocimiento capitalista, 
marxista y fascista, los destruimos para crear una nueva síntesis 
política e histórica fundada en el antimperialismo, primera noción 
doctrinal propia y original surgida de estas colonias económicas 
(Céspedes, 1939b).

Al entender de este modo la idea de la nación y el nacionalis-
mo, lo que hicieron nuestros ideólogos es emplear el nacionalismo 
como ideología, es decir, que la ideología no puede verse solamente 
en los espectros izquierda y derecha sino en el parámetro que es 
la idea de nación

El nacionalismo étnico le da sentido a la nación política cons-
tituida en 1825 como forma sin claro contenido. El Nacionalismo 
Revolucionario viene a ser precursor de un enfoque constructi-
vista de la nacionalidad. Está dispuesto a emplear los artículos 
arqueológicos o folklóricos que convengan y a inmortalizar héroes. 
Reivindican el arte vernacular y la “raza” indígena. Conviven con 
un movimiento artístico e intelectual pro indio y antiliberal. En 
síntesis, los ideólogos del nr, Montenegro y Céspedes, creen ser 
conscientes de las recetas para hacer una nación.

Conclusiones

Las ideas que han ganado popularidad en la teoría política y la 
sociología consideran que el Nacionalismo Revolucionario no fue, 
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en sentido estricto, una ideología; que las verdaderas ideologías o 
son de derecha o son de izquierdas, si es que son ideologías. Pero 
en medio de estos juicios no definen el sentido de los conceptos, 
toman socialismo por izquierda, asumen las partes por el todo, 
como en el caso del fascismo que se le achaca al nr y exageran el 
papel de la especificidad, lo que les lleva a construir intrincados 
conceptos. 

El nacionalismo nació como ideología, siendo una especifici-
dad política opuesta a las otras. Que en un momento su carácter 
hegemónico se volviera vital como parte pragmática del acceso al 
poder no corresponde al período tratado aquí. 

Entre 1930 y 1946, a nivel internacional se vivieron muchos 
virajes de índole ideológico. El Nacionalismo Revolucionario re-
corrió su camino clarificándose no solo conceptualmente sino con 
apreciaciones sobre las condiciones materiales en las que estaba 
inmersa la nación política. En este trayecto, fueron socialistas 
de izquierda y nunca dejaron de serlo (etic) a pesar de que evita-
ran (emic) conceptos de esa índole, pues apostaron por la lucha 
contra el individualismo, la búsqueda de la justicia social, no con 
aspiraciones teóricas perfectamente incapaces de comprender la 
especificidad social boliviana, ni leyes sociales universales. Bajo 
un criterio racionalista, buscaron comprender qué le hacía falta a 
la nación para alcanzar la independencia económica e ideológica, 
llegando a deducir que tras siglos de opresión, las fuerzas culturales 
y raciales que forman las naciones en todo el sentido de la pala-
bra, son capaces de deshacerse de la alienación y la influencia del 
imperialismo capitalista, al que le era conveniente una condición 
subordinada de las sociedades atrasadas. 

Es más, los valores y conceptos que establece en su doctrina, 
posicionan su nacionalismo, durante los treinta y mediados del 
cuarenta del siglo pasado, como la única izquierda posible, configu-
rado el plano de intereses sociales y políticos. El pir, a ojos de los 
nacionalistas, operó como agente del imperialismo soviético. Y el 
por, nunca encontró la conciencia de clase que esperaba, aunque 
le disputó el liderazgo obrero finalizando el periodo que ocupa este 
trabajo, cuando los principales ideólogos se encontraban exiliados.
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No fue un fascismo. Aunque algunos aspectos clave, como el 
organicismo y el telurismo, tengan vínculos directos, o la idea de 
nación proletaria, opuesta a las naciones capitalistas inspirara el 
desplazamiento de la relación izquierda y derecha al plano inter-
nacional, como antiimperialismo contra imperialismo, o nación 
frente a la antinación. Se parece, en el fondo de sus aspiraciones, 
más que al fascismo europeo, al nacionalismo mexicano, que es 
reivindicado en muchas ocasiones.

Pero el nr que retratamos no es el mismo después de 1946. 
Alejados los ideólogos, y por el desdén de los líderes políticos del 
mnr, que no los acogió en el proceso revolucionario con la tras-
cendencia que merecían, el nr caminó por la senda de la traición 
de los muchos de los valores originarios. En ese punto sí fue posible 
un nacionalismo revolucionario de derecha, particularista, irracional 
en varios aspectos, afanado por lo que comprende no a un ideario 
sino a la política pura y simple: alcanzar el poder y sostenerlo.
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7
Ideología hegemónica y configuración 

sagrada nr, democracia/masa 
y horizonte de época

Fernando Iturralde

El propósito de este capítulo es estudiar la propuesta de Luis 
H. Antezana sobre la existencia de un eje ideológico (el Nacio-
nalismo Revolucionario) a la luz de otras propuestas teóricas 
desarrolladas para dar cuenta de un fenómeno similar en el 
ámbito político boliviano (el establecimiento de un horizonte 
común de sentido político para la participación en el poder). 
Utilizaremos las ideas que Zavaleta Mercado estaba desarro-
llando en la misma época (1981) en que Antezana escribe su 
reconocido texto, así como las formas en que estas ideas han 
sido ampliadas en el presente. Para ello, haremos una revisión 
de las propuestas de Álvaro García Linera sobre lo que él llama 
“el horizonte de época”.

Ahora bien, ¿cómo podríamos resumir el denso artículo de 
Antezana donde desarrolló el concepto del nr como eje ideológico 
de la historia reciente de Bolivia (1935-1979)? Quizás podríamos 
decir que, precisamente, el artículo explica la bipolaridad del Na-
cionalismo Revolucionario, su función de eje comunicador al que 
se articulan todas las posiciones del discurso político boliviano. 
Esta tesis, la de un eje que abarca el horizonte político de tal modo 
que todo se inscribe en él, parece indicarnos que este eje siempre 
termina dando mayor fuerza y razón a su polo hegemónico y 



196 dispositivos ideológicos

estatal, a su centro y a sus fuerzas represoras.1 Esto podría inter-
pretarse como si el eje mismo, el horizonte, no permitiera que las 
cosas adoptaran un giro realmente radical, hacia el polo revolucio-
nario (incluso si ese polo es conservador). Lo revolucionario, lo 
radical queda excluido realmente. Es eso lo que no parece poder 
ingresar al campo de poder. A eso parece apuntar la conclusión 
de Antezana cuando afirma que “un tratamiento científico de la 
cuestión demostraría el carácter pro-burgués y pro-imperialista 
del Estado boliviano, destacando su carácter defensivo y dictatorial 
frente a otras clases y desarrollando un modelo local que interfiera 
lo menos posible en el desarrollo del capitalismo internacional” 
(Antezana, 1981: 75).

No obstante, estos discursos (los que son inscritos en el eje 
nr) son perceptibles únicamente porque hay una sociedad que 
orienta su pensamiento y sus comportamientos en función de 
ellos. La consecuencia que podríamos sacar con respecto a la so-
ciedad sería algo así como que el polo revolucionario no sería muy 
atractivo para un sector importante de la población bajo algunas 
circunstancias. Se podría creer que la población boliviana tiende al 
conservadurismo, prefiere el aburguesamiento; se podría postular 
también que el ingreso en la clase media es un ingreso en la zona 
que favorece al orden vigente, al centro del poder. Este proceso 
de traición a la propia nación o a la propia clase por un ascenso 
escalonado es lo que se suele criticar a las elites nacionales. Es 
también una forma de caracterizar al resto de la sociedad boliviana 
(Rivera, 2010: 118); como si la sociedad en su conjunto tendiera 
a imitar los comportamientos de las elites (a medida que asciende 
socialmente). Esto se debe quizás al vínculo histórico de las elites 
con las fuerzas y potencias coloniales o imperiales (un poco lo 
que indica Antezana sobre el Estado boliviano). Este vínculo, a su 
vez, ejercería como una forma de presión hegemónica sobre los 

1	 Es como si se dijera que la ventana de Overton se mueve siempre hacia su 
lado autoritario y jerárquico. En el marco de un cuadrante político en el que 
hubiese división entre autoritarismo y libertarismo; y derecha e izquierda 
(jerarquización e igualitarismo). 
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comportamientos. Aun así, las clases medias son las que sirven de 
disfraz a las burguesías alienadas; las clases medias son las que ha-
rían atractivo el ascenso social, en una especie de señuelo mimético. 

Esta perspectiva se expresa con claridad en el texto de Ante-
zana que comentamos. Es precisamente en su parte final donde 
encontramos esta afirmación que en su rotundidad se queda sin 
mayores explicaciones: “Oculta en este proceso, la burguesía nacio-
nal disfrazada de clase media, también espera. Espera que su sombra, 
las otras clases, pretendan sus intereses” (Antezana, 1981: 75). 
Comprendemos por esto que la función burguesa es la que termina 
por acaparar y ganar el ámbito del poder con mayor facilidad. Es 
a esta virtud a la que Antezana va a terminar definiendo como una 
“función”, más que como a un “grupo material”: “es una función 
que se ejerce en contra de otras clases: sus rostros son el capital, 
el Estado, las armas…y/o las ideologías” (Ibíd.: 76).

En este sentido, sería interesante revisar en qué medida el 
deseo estatal (en la medida en que este deseo debería ser el deseo 
de toda clase ascendente, organizada y consciente) no es el respon-
sable de esa tendencia hacia la reproducción del poder porque el 
Estado es hegemónico y dictatorial (en su supuesta constitución de 
base). Como dijimos, a eso parece apuntar la hipótesis de Anteza-
na: es el Estado mismo el que impone la atracción a la derecha, al 
espíritu del nr. Cambiar el Estado tendría el efecto de cambiar el 
horizonte político. Este cambio es el que pretende haber logrado 
el masismo en la actualidad: ha desviado la evolución limitante y 
ha hecho estallar el Estado del Nacionalismo Revolucionario. Se 
podría plantear la hipótesis, por lo tanto, de que estamos en otro 
horizonte político, en otro Estado. 

Antes de ingresar al análisis del modo en que el nuevo Estado 
plurinacional pretende haber conseguido desplazar al Estado del 
52, quisiéramos hacer notar el punto común que es el problema 
planteado por el eje nr. Este problema está señalado por la 
introducción o editorial a la revista Bases. Zavaleta hace notar 
que un sector importante de la población boliviana dejó actuar a 
García Meza porque temía el desarrollo de las consecuencias del 
levantamiento de masa de diciembre de 1979: “[s]i vamos a tratar 
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de descifrar las cosas de un modo descarnado habrá que decir 
que tanto los golpistas militares como los propios vencedores 
electorales y el conjunto de la superestructura política boliviana 
estaban bajo un miedo común cerval: el miedo al movimiento de 
masas que se manifestó en diciembre de 1979” (Zavaleta, 1981: 4).2 
Una explicación similar es la que sostiene Zavaleta con respecto 
al proceso revolucionario de la Asamblea Popular de 1971 y la 
reacción banzerista de unos años después.3 El sector gobernante 
de la política boliviana preferiría siempre apostar por el polo con-
servador porque teme las consecuencias del movimiento popular, 
obrero, de masa (es decir, de su orientación hacia la toma del 
Estado). El temor obedece, como es de esperarse, a una potencial 
pérdida de privilegios por la democratización social, la igualación 
que traería consigo un gobierno de los sectores populares. Este 
temor estaría vinculado a un segundo miedo, el que tiene que ver 
con una suerte de caos social en el que las cosas no tengan control 
ni orden. La amenaza de fondo de la pérdida de privilegios no solo 
es una amenaza para quienes los tienen en exceso, es también una 
amenaza para quienes los comienzan a forjar y construir, incluso 
para quienes tienen miras de hacerlo. El caos y el desorden con el 
que se traduce el miedo a perder privilegios representan también 
una amenaza a la sociedad como tal, en una especie de totalización 

2	 El énfasis es nuestro.
3	 Habría que notar aquí el preciso análisis que hace Zavaleta de este período. 

El sociólogo orureño genera la noción de que, en el período que iba desde 
el 9 de abril de 1952 a la radicalización de la clase media pequeñoburguesa 
de 1967 (por el efecto de la guerrilla), un antagonismo de acción recíproca 
se estableció entre el ejército y la clase obrera. Obviamente, esta lógica se 
extendería en los años por venir, incluyendo los años del gobierno de Torres 
y del golpe banzerista. La reciprocidad entre obreros y militares se habría 
iniciado con la marginación de los militares tras la toma de poder en abril 
del 52 y se habría continuado con el golpe barrientista. Este último puede 
comprenderse como el regreso de los militares al poder en función de una 
marginación de los obreros a través de una alianza con los campesinos. 
Zavaleta comienza su explicación sobre el golpe banzerista como una 
oportuna, aunque azarosa, alianza entre obreros y militares (en vistas de 
reestablecer la simpatía por el ejército en la sociedad civil, sobre todo entre 
clases medias) (Zavaleta, 2011: 335-336). 
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imaginaria. De fondo, obviamente, se intuye un miedo rotundo 
a una situación de guerra civil, de confrontación y conflagración 
armada que interrumpa el funcionamiento normal de las cosas. 

Podríamos descubrir el vínculo entre estas hipótesis zavale-
tianas y lo que propone Antezana bajo el concepto del eje nr: una 
prueba de que el campo ideológico boliviano, en los casos en que 
concede oportunidad al centro, tiende a inclinarse a la derecha. El 
campo discursivo político correspondería con la descripción que 
hace Zavaleta a nivel social: hay una tendencia temerosa del polo 
revolucionario, que se inclina por el polo nacionalista (como polo 
del orden). Existe un “miedo cerval” a que el movimiento de masa 
se organice lo suficiente como para realizar su intención de poder, 
su deseo de gobierno o voluntad de poderío (que podría también 
llamarse voluntad de devenir elite gubernamental). El resultado 
de estas tendencias serían usualmente los pactos y las alianzas, los 
momentos en que se deja hacer al lado represor de la sociedad, en 
que se da fuerza al polo estatal. 

Ahora, aquí podemos encontrar una primera forma de des-
acuerdo o distanciamiento entre lo que propone Zavaleta y lo 
que propone Antezana. Para este último, el polo nacionalista está 
constitutivamente cargado con rasgos conservadores (“el término 
nación juega en un complejo articulatorio notablemente inclinado 
hacia la derecha”, Antezana, 1981: 55); para Zavaleta, en cambio, 
la cosa no es tan simple. La formación nacionalista responde a 
una tendencia colectiva posterior al momento de la separación, es 
decir, posterior a la pérdida de una identidad individual, que es una 
pérdida de toda pertenencia primordial. Dicho de otro modo, la 
subsunción formal debe tener lugar para que una reorganización 
colectiva, bajo el modo de una nueva pertenencia, sea posible. 
En este caso, se trataría de la construcción de una pertenencia 
nacional por medio de la intersubjetividad generada por la lógica 
de la fábrica. El nacionalismo no sería, por lo tanto, una expresión 
de conservadurismo o de rigor estatal, el nacionalismo podría ser 
revolucionario (Zavaleta, 1981: 104-108). 

Nos podemos preguntar, entonces, ¿cuáles serían los puntos de 
encuentro y de desacuerdo entre las creaciones teóricas de estos dos 
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pensadores bolivianos? ¿Cómo dar cuenta de las imposibilidades 
que ambas construcciones teóricas están tratando de explicar de 
modos diferentes? Daría la impresión de que Antezana enfatiza 
un poco más el hecho estatal, como Estado del 52, mientras que 
Zavaleta esboza causas que tienen que ver con la historia más larga, 
como el momento constitutivo. Sin embargo, Zavaleta también 
afirma la responsabilidad de la forma estatal por otro camino, insi-
nuando que la constitución capitalista determina una ambivalencia 
inherente en el hecho democrático. Algo que está como incluido 
en su forma constitutiva: la pertenencia a la burguesía, al individuo 
liberal. Comprendemos que los argumentos son similares: si se 
ocupa el Estado burgués (y nacional, usualmente), se terminará 
cometiendo los mismos vicios que condenaron en primer momento 
al capitalista, al grupo dominante (Zavaleta, 1981: 117-18). 

Esta es una figura que aparece en las elaboraciones del Zavaleta 
más tardío. La figura consiste en sospechar que hay una relación 
dialéctica de pertenencia o de determinación entre los opuestos, 
entre los antagonistas o enemigos. Esta sospecha que tiene Zavaleta 
sobre la dialéctica entre posiciones rivales se expresa en los pasajes 
en los que especula sobre la “pertenencia” al contrario (Zavaleta, 
2013: 574). Sin desarrollo capitalista, no hay proyecto proletario 
de liberación; sin poder plebeyo que se inspire en la autodeter-
minación, no hay Estado ordenador y autotrascendente. Zavaleta 
se encuentra con esta formulación en varios momentos; en uno 
de ellos constata la rivalidad entre Estado y masa, pero insiste en 
decir que el Estado es una expresión de la masa (Zavaleta, 1981: 
119). El resultado dialéctico, la autotrascendencia entre masa y 
Estado los hace polarizarse, los opone. A pesar de que la masa crea 
al Estado o tiene su expresión en él, igual lo encuentra como su 
principal obstáculo. El Estado, a su vez, reprime a la masa para 
conservar los privilegios de quienes lo ocupan. El Estado actuaría 
en contra de los intereses de la población que le dio lugar. Esta 
sería una causa profunda de por qué se piensa que es el Estado 
mismo el que produce esos comportamientos de temor a la masa. 
Se trataría de una alienación burocrática que llega a tal punto que 
se vuelca contra la masa que sostiene al Estado, solo para conservar 
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los privilegios que ha adoptado al asumir la forma burguesa, liberal, 
burocrática y centrista de vida. 

Una segunda serie de problemas, después de analizar las coin-
cidencias o límites teóricos entre los dos autores, tiene que ver con 
aquello que sus teorías están tratando de pensar. Es decir, ¿qué es lo 
que ambas construcciones teóricas tratan de asir y explicar? ¿Cuál 
es la constatación que les da origen y que hace que coincidan en su 
objeto solo para divergir en sus explicaciones? Sostenemos que este 
punto de encuentro o esta incógnita tiene que ver con la aparente 
tendencia histórica a la preferencia por el conservadurismo, por el 
establecimiento en el centro, en el statu quo, en las victorias que ya se 
han conseguido. La gran pregunta tendría que ver con ese momento 
de “deriva” o de “estancamiento” del proceso insurreccional de masa 
o del proceso de levantamiento social con orientación socialista y de 
corte más radical. La cuestión tendría que ver con la necesidad de 
orientarse hacia el centro para poder establecer una hegemonía desde 
el poder; pero también de la forma en que la población, la sociedad 
civil, acepta que lo más importante es reestablecer un cierto orden, 
es decir, garantizar un nivel de paz, seguridad y tranquilidad en la 
cotidianidad. Se trataría del regreso a la cotidianidad, del día después 
de la revuelta, de la excitación revolucionaria (Zizek, 2012: 77-78). 

Sería interesante revisar, en este sentido, cómo la teoría de la 
herradura ayuda a comprender por qué toda concesión hacia el 
centro por parte de la izquierda es una traición, pero también por 
qué la misma izquierda en el poder suele recurrir al argumento 
del “ultra izquierdismo” como un doble o secuaz monstruoso e 
insidioso del orden vigente, del enemigo de clase, de la derecha, 
en fin, del polo opuesto. Cabe recordar que el argumento de la 
herradura no solo es usado por las corrientes del centro, es decir, 
por sectores ajenos a la izquierda; el argumento de la herradura 
suele aparecer también en las tendencias de izquierda que quie-
ren hacer alianzas para ampliar la hegemonía. Esto significa que 
también aparece en las izquierdas que han adquirido el poder y 
que requieren generar una hegemonía que capture o convenza a 
sus antiguos enemigos (Zavaleta, 2011: 42 y 45; García Linera, 
2011: 140-46; 165-66). 
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Para estudiar estos problemas, veremos a continuación, 
en primer lugar, en qué medida las construcciones teóricas de 
Antezana y de Zavaleta coinciden y divergen. Esto nos permitiría 
percibir algunas imposibilidades o problemas de observación que 
las teorías tratan de resolver. Luego, daremos una explicación 
teórica diferente de esas imposibilidades a través del uso de otra 
matriz teórica. Finalmente, intentaremos verificar cómo esas im-
posibilidades siguen siendo un problema teórico en la izquierda 
contemporánea a través de las elaboraciones de García Linera 
sobre el “horizonte de época” y “el izquierdismo ‘deslactosado’”. 
Nos parece que esto debería conducirnos a una reformulación del 
argumento del eje nr. 

1. Aspectos teóricos del nr y de las nociones de masa
	 y democracia en Zavaleta 

Un primer aspecto que debemos destacar de la construcción de 
Antezana es la noción de que el nr ocupa el “centro del poder”. 
Sin embargo, y curiosamente, “el nr no es una ideología de cen-
tro” (1981: 50). Esto significa que el centro que ocupa el nr es 
el centro del poder, no tanto del espectro político. El centrismo 
del nr se debe únicamente al hecho de que está ya instalado en 
el centro del poder, ya es hegemónico: “el ámbito ideológico nr 
precede, en cierta forma, el ejercicio del poder” (Ibíd.). Podríamos 
reformular esta idea diciendo que solo los que coinciden en el 
deseo por el poder, participan o se articulan en el eje nr: “la 
discursividad ideológica desde el poder (y en busca del poder) no 
ocurre fuera del ámbito nr” (Ibíd.: 51). 

Comprendemos, por lo tanto, que la articulación que consigue 
el nr es la articulación de los deseos que coinciden en el poder. 
En tanto que condición de aspiración al poder, es en el nr que los 
partidos o agrupaciones pueden diferenciarse con mayor fuerza, 
pero también confundirse porque el deseo primordial que com-
parten todos es su deseo por el poder, por el centro. A la vez, esta 
coincidencia en el deseo puede darnos la clave para comprender 
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cómo es que los objetos circulan al interior del eje. En la medida 
en que agentes y objetos deseen participar del poder, estarán 
condenados a articularse de algún modo al nr. 

Esto no debería sorprendernos ni requerir de un mayor aná-
lisis teórico si lo interpretáramos como la manifestación de una 
suerte de oportunismo generalizado. Si hay una condición hege-
mónica que se impone como condición para acceder al poder, todos 
los sectores sociales interesados en el poder deberían incluir en 
sus discursos esa condición. Lo incuestionable aquí sería el hecho 
de que varios sectores sociales coinciden en su deseo de ejercer 
el poder desde el centro estatal. La coincidencia en la finalidad 
de acceder al poder estatal haría que los grupos decidieran dife-
renciarse para hacer de su acceso al poder un acceso exclusivo del 
sector al que pertenecen. La diferenciación ideológica y política 
respondería más a un deseo de hacer exclusivo el ejercicio del 
poder que a un deseo de realizar las promesas o los programas que 
se pretenden defender. La diferenciación sería, en este sentido, 
una diferenciación en vistas de seleccionar, de escoger un grupo 
privilegiado y determinado como idóneo para ejercer el poder 
del centro estatal. La voluntad de Estado de toda agrupación as-
cendente con conciencia estaría estigmatizada con una irresistible 
tendencia hacia una forma de elitismo (en lo que concierne a la 
capacidad real para gobernar, producir una nación, hacer justicia 
o distribuir de forma ideal el excedente). 

Esta tendencia al faccionalismo sectorial en el seno de los 
grupos que codician el poder no es algo ajeno a la historia de los 
movimientos emergentes y ascendentes en la historia de Bolivia. 
Llegada la hora de aspirar al poder estatal, una vez organizada la 
orientación de las agrupaciones, se suele atestiguar una tendencia 
a la división y escisión de los grupos que antes luchaban unidos. 
Esta división sería el producto de una diferenciación cuya finalidad 
última es hacer más exclusivo y específico el ejercicio del poder 
central. Ejemplos significativos de este proceso se encontrarían 
en las menciones que hace el mismo Antezana de las divisiones 
en el seno de la izquierda (1981: 70), así como las constataciones 
del faccionalismo en el movimiento indígena con aspiraciones 
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estatales, ya fuera en la década de 1970 (Albó, 1977) o en la co-
yuntura de los años 2000 (Quispe, 2003). 

Ahora bien, si en un momento la diferenciación tiene rele-
vancia para que el objeto de deseo sea solo accedido por un grupo 
reducido, en otro momento, esa misma diferenciación dejará de 
tener importancia. Entonces, nos devolverá a la situación origi-
naria en la que las posiciones diferenciadas coincidían en su deseo 
de poder. La coincidencia subyacente en el deseo haría que las 
diferenciaciones sean tan solo aparentes4. Formulando esto en 
términos del artículo de Antezana, en la medida en que todos los 
sectores deben coincidir en el nr a la hora de aspirar al poder, estos 
sectores no tendrán dificultad alguna para aliarse o diferenciarse 
en función de su deseo coincidente. Dicho todavía de otro modo, 
la coincidencia en el deseo es la condición de posibilidad de que 
exista un lenguaje común que dé lugar a alianzas y a divisiones, 
a escisiones y a pactos. No debería sorprendernos tanto que los 
rivales mortales terminen reuniéndose a la hora de compartir el 
objeto de deseo, pues es esto lo que les permite también conservar 
o acaparar ese objeto. No sorprenderá pues que el mnr se alíe 
con la fsb. Es de este modo que podríamos comprender lo que 
Antezana señala: “el nr es la ideología del poder en Bolivia”.

La forma en que la teoría marxista e izquierdista ha preferi-
do explicar esto es por medio de los mecanismos de articulación 
hegemónica, es decir, a través de la teoría de las ideologías. El 
discurso de la clase dominante es capaz de ir articulando las más 
diversas formas de la demanda social o democrático-popular. De 
este modo, el poder central se va haciendo hegemónico y hace 
que las demandas de otros sectores o clases se domestiquen. La 
domesticación involucra una asimilación parcial de las causas 
defendidas en el marco estatal de la dominación, es decir, una 
aceptación de los discursos contestatarios en el discurso del statu 

4	 Tomamos esta lógica que opone al clásico “coincidencia de los opuestos” 
de la dialéctica hegeliana la noción de que los “coincidentes (en el deseo) 
se oponen” del libro de René Girard sobre Shakespeare (Girard, 1990: 
30-31). 
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quo, de lo normal y aceptable. Laclau, en el capítulo que Anteza-
na cita, establece precisamente las dos posibilidades en las que el 
antagonismo de clase puede derivar. O bien hay articulación en 
el discurso hegemónico o bien hay radicalización, es decir, hay 
momento “jacobino” (Laclau, 1977: 175). Lo importante es que 
los contenidos sociales reales, los antagonismos que están “allá 
afuera” son articulados en el discurso y eso es lo que da lugar a 
fenómenos de domesticación, apropiación, cambio de orientación 
o radicalización.

Empero, desde nuestro punto de vista, esa capacidad del 
discurso hegemónico para articular las demandas que en princi-
pio irían en su contra no es solo una capacidad de ese discurso, 
sino que es una tendencia a la que se ven conminados los otros 
sectores que no participan del poder si es que quieren participar 
mínimamente del mismo. En otras palabras, no es únicamente 
que la clase dominante tiene la habilidad de articular el deseo de 
los otros sectores, sino que los otros sectores deben hacer inte-
ligibles sus deseos dentro de la lógica hegemónica. Por lo tanto, 
la teoría de la articulación ideológica traduce las maneras en que 
la coincidencia en el deseo estatal o de poder se va a manifestar. 
Ya sean diferenciaciones o alianzas, ya sean escisiones o pactos, la 
coincidencia en el deseo aparece como cualquier estrategia posible 
para legitimar un poder que ya se tiene o participar de un poder 
del que uno es excluido. 

El problema que surge aquí y que tiene que ver con las posi-
bilidades de articulación es que el Estado no es un espacio trans-
parente o neutro pues está marcado siempre por un contenido de 
clase. En otras palabras, la hegemonía ya es signo de una victoria 
de uno de los sectores en pugna. Esa victoria es la que conmina 
y condena al resto de los sectores a alinearse en caso de querer 
participar del poder. 

Aquí es donde la teorización de Zavaleta sobre la democracia, 
el Estado y la masa resultan fundamentales. En efecto, para él, el 
Estado, incluso después del proceso de separación, sigue teniendo 
las cargas clasistas de su momento constitutivo (Zavaleta, 1981: 
123). En otras palabras, el Estado sigue funcionando en base a su 
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determinación burguesa, represiva y ordenadora de la masa. De 
forma estrictamente paralela, la democracia es la legitimación 
suprema de la dictadura de ese Estado y su forma de puesta en 
práctica y manifestación. Esta tendencia cubre por lo menos a 
dos de los conceptos de democracia que Zavaleta estudia en su 
artículo: la democracia como representación y la democracia como 
cognoscibilidad estatal o desde el Estado, mejor dicho. 

Esta expansión del poder hegemónico de la clase dominante 
es lo que cumple precisamente el nr: “un mecanismo ideológico 
que expande la hegemonía de los grupos dominantes al amplio 
espectro de la formación social boliviana” (Antezana, 1981: 53). 
En Antezana, el eje nr, que es la condición de participación en 
las pugnas por el poder, contiene ya una inclinación predetermi-
nada hacia el polo dominante, hacia lo burgués; de modo similar, 
en Zavaleta, el Estado está ya teñido con una carga burguesa, 
represiva y dictatorial. La diferencia es que Zavaleta va a tratar 
de teorizar porqué ese poder hegemónico debe recurrir siempre a 
instancias represivas en lugar de ejercer su poder por los medios 
de la legitimidad hegemónica y democrática. La respuesta será 
la de un Estado que es siempre incapaz de traducir la voluntad 
de la sociedad civil, por una deficiencia cognoscitiva. Zavaleta 
necesita postular esta deficiencia o incapacidad estatal para ser 
consecuente con su teoría de las formaciones aparentes. El Es-
tado en el ámbito semicolonial, dependiente, pero sobre todo 
abigarrado, nunca es capaz de cumplir con la separación plena-
mente y tampoco con la función cognitiva. Esto se explica de dos 
maneras: primero, la separación no es posible porque el grupo 
dominante está más claramente marcado en su pertenencia, no 
solo a una clase, sino a un sector étnico e histórico; segundo -y 
parcialmente en consecuencia de lo primero- los sectores que 
no son partícipes directos del Estado no se ven representados 
y, al mismo tiempo, el Estado es incapaz de dar cuenta de sus 
demandas o formas de organización. 

La imposibilidad de conocimiento o lectura de la sociedad 
civil por parte del Estado estaría en la base de la necesidad de 
que este recurra a su lado dictatorial y represivo. Es porque el 
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Estado no está a la altura de las demandas y no comprende, no 
puede conocer, las exigencias de la sociedad civil que esta se ve 
obligada a constituirse en bloque opositor al Estado. En otras 
palabras, la sociedad civil debe buscar formas de cuestionar el 
funcionamiento de un Estado que no responde a sus intereses 
y que no la incluye en sus tomas de decisiones. El Estado no 
podrá sino recurrir a la fuerza para reestablecer un orden que 
se le escapa cada vez más de las manos. Esto significa que la 
institucionalidad estatal no es realmente representativa. Las 
instituciones del Estado no son capaces de incorporar y traducir 
las demandas que vienen de la sociedad civil (que a su vez debe 
organizarse en forma de masa). 

En relación con esto, los cuatro conceptos de democracia 
que analiza Zavaleta están relacionados de una forma interesante. 
El concepto más legítimo e importante (el de democracia como 
fuerza de masa) se establece como un complemento del concepto 
más universal (el de democracia como movimiento de época). La 
democracia como movimiento de época es poco a poco contenido 
por formas que lo hacen más exclusivo de una sola casta o clase 
social. El movimiento de época se pervierte siempre en un mo-
vimiento de elite; el movimiento de masa es tan solo su inicio. El 
bucle entre ambos conceptos de democracia se encuentra de modo 
similar en el de los dos segundos: la democracia como mercado 
libre de fuerza de trabajo, la democracia de la representación, ter-
mina siendo complementaria de la democracia como conocimiento 
estatal. El problema sería el de la complementación o conjunción 
de los opuestos en un solo concepto general: ¿cómo la democracia 
puede tender a un lado conservador y cómo la democracia puede 
ser emancipadora? 

Los cuatro conceptos de democracia serían la forma en que un 
mismo concepto circula en el eje ideológico del nr. Por un lado, 
tenemos un movimiento de época que impulsa y promueve el pre-
juicio de la igualdad. Este prejuicio genera formas de organización 
y movimientos que, a medida que ganan conciencia y conocimiento 
de su situación y posición en la totalidad social, buscan adquirir un 
mayor poder. Se configuran en lo que Zavaleta define como masa: 
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“Por masa se tendrá por eso una suerte de polarización. La masa 
es la sociedad civil en acción o sea, un estado épico de unificación. 
[…] Una parte de ella quiere (querer equivale a querer de modo 
estatal, a voluntad de poder) en nombre de otra o, de alguna ma-
nera, manifiesta lo que la otra contiene y no conoce aún” (1981: 
120). La tendencia de la masa hacia la organización en busca del 
poder es lo opuesto de la democracia en tanto que instrumento de 
conocimiento desde el Estado. La polarización aquí es similar a la 
que describe Antezana: el polo de la masa (revolución) se opone 
al polo del orden, la pertenencia y la institucionalidad (nación/
nacionalismo). El conocimiento estatal como diferenciación y 
orden representa la orientación que se opone a la tendencia de 
autodeterminación de la masa. 

Esta oposición, como dijimos, puede comparare a la polaridad 
que hay entre nacionalismo y revolución en el eje nr tal como lo 
concibe Antezana. De modo similar, el movimiento de época debe 
adoptar la forma particular de la igualación por la fuerza de trabajo 
para manifestarse. Su forma concreta es aquello que organiza su 
limitación. El movimiento de época es expresado por aquello que 
lo captura: la particularidad de la subsunción capitalista. Tanto la 
democracia en sus cuatro conceptos como el eje nr se presentan 
como un límite que no se puede rebasar porque toda posición 
posible ya se inscribe y es capturada en ellos. El mismo Faye, a la 
hora de tratar de describir el funcionamiento ideológico, no solo 
desarrolló una teoría que involucraba una forma de herradura, 
sino que la extendió a una forma que involucraba un rombo (Faye, 
1974: 949-954). La cuádruple concepción de la democracia podría 
concebirse como un subproducto del eje nr, es decir, como un 
desdoblamiento de los polos opuestos en versiones moderadas que 
pretenden acercarse al centro del poder. 

De forma recíproca, habría que comprender el eje nr dentro 
de la conceptualización de los cuatro conceptos de democracia. 
El nr sería la expresión ideológica de un nuevo sentido común 
que debe aceptar el movimiento de época que es la democra-
cia, el impulso de masa que genera, la subsunción capitalista, la 
formación de un Estado que busca organizar ese movimiento a 
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través de su conocimiento y la concreción de esa cognoscibilidad 
en la institución de la representación democrática. El nr como 
eje ideológico es la manifestación de un movimiento de masa que 
solo se pudo concretar institucionalmente en un Estado aparente 
que debía contenerlo. El nacionalismo traduce los intereses de la 
masa organizada en contra de los intereses internacionales, como 
lo describe Antezana (1981: 58). El aspecto revolucionario tradu-
ce, en cambio, el impulso de la masa hacia su autodeterminación. 
Impulso que no se termina de realizar en ninguna ocasión por 
la necesidad que tiene de expresarse en las formas concretas de 
la democracia institucional. Ese impulso termina hegemonizado 
por la institucionalidad que ofrece el partido mnr en tanto que 
institución que se puede mover legítimamente en las estructuras 
estatales establecidas. 

Probablemente, lo fundamental para cerrar esta sección com-
parativa sea señalar el carácter ambivalente de los conceptos que 
desarrollan tanto Zavaleta como Antezana. El nr resulta intere-
sante porque permite comprender los dos lados, la ambivalencia 
del movimiento ideológico de la política boliviana. Por un lado, 
nos da a entender cómo se articulan las ideologías más diferentes 
en un mismo ideologema. Por el otro, nos hace preguntarnos 
sobre la naturaleza de la tendencia general de este movimiento. 
Es decir, nos hace interrogar por las razones que pudieron con-
ducir a que el tránsito común dentro del eje sea siempre hacia el 
lado represivo. En el caso de los cuatro conceptos de democracia, 
también encontramos una ambivalencia expresada, por un lado, 
en la autodeterminación de la masa y el movimiento de época y 
la cognoscibilidad estatal, el movimiento del valor y la represen-
tación. Un detalle extra en el caso de Zavaleta es que el principio 
ambivalente no solo está distribuido en los diferentes conceptos 
de democracia, sino que es parte constitutiva de uno de ellos, el 
de la autodeterminación de masa. En efecto, según se nos dice, 
la masa no siempre tiene contenidos emancipatorios, sino que a 
veces está cargada de contenidos reaccionarios y conservadores 
(Zavaleta, 1981: 123).
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2. Una comprensión diferente de los fenómenos 
	 descritos

Una forma distinta de dar cuenta de los fenómenos que las dos 
teorías tratan de explicar sería la de comparar el eje ideológico y 
el horizonte de época con lo sagrado. Tomamos el concepto de 
lo sagrado del antropólogo de la religión René Girard (1995). En 
este caso, se trata del establecimiento psicosocial de una trascen-
dencia que ordena la realidad de tal modo que incluye los polos 
más opuestos del discurso (de la metafísica y de la moral). La con-
centración de todo un movimiento crítico a nivel de la sociedad 
civil en un solo concepto que comprende sus oscilaciones y limita 
su horizonte de percepción hace surgir un sagrado infranqueable. 

Este sagrado surge por medio de la expulsión que la sociedad 
realiza de su propia violencia. Los antagonismos, las tensiones, las 
rivalidades son expulsadas a una exterioridad que, con su amenaza 
constante de reingresar en lo social, genera la necesidad de un 
orden, de unos límites fijos que mantengan esa violencia en el 
exterior. En este sentido, se puede decir que la violencia que la 
sociedad ha expulsado a su exterior es la única violencia que puede 
contener la violencia interna de la sociedad. En otras palabras, la 
violencia hecha trascendente en su expulsión adquiere la virtud 
de ser una violencia benévola, ordenadora. La violencia sagrada, 
expulsada, es la única capaz de contener la violencia interna. ‘Con-
tener’ aquí debe ser pensado en sus dos sentidos: como aquello 
que tiene en su interior a la violencia y como aquello que la limita 
y controla (Dupuy, 2014: xiv). 

La forma en que esta expulsión se encarna en las diferentes 
sociedades varía, pero suele poseer los rasgos de una trascendencia 
que organiza y ordena a la sociedad que la ha expulsado. Además, 
una vez que se la ha expulsado, suele emanar de sí las dos series 
de opuestos que constituyen toda forma de maniqueísmo. Esto 
se debe a que una misma violencia se desdobla en sus contrarios: 
por un lado, es la violencia que generó el caos al interior de la 
sociedad; por el otro, es la violencia que, expulsada y diferenciada 
(sacralizada, legitimada), puede ordenar el desorden que antes 
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causó. Es a la vez aquello que ha puesto en riesgo a la sociedad 
(lo más malvado y peligroso) y aquello que la ha salvado (lo más 
benéfico). Podemos comprender que esta polarización puede ser 
simplemente invertida por el hecho de que el orden instaurado 
por la violencia sagrada y legítima sea un orden insatisfactorio. Si 
tal es el caso, lo benéfico será la violencia capaz de anular el orden 
vigente, una violencia revolucionaria y redentora; lo malvado serán 
los instrumentos vigentes capaces de sostener el orden reinante (el 
uso legítimo de la fuerza). Este sería precisamente el proceso que 
hemos observado en la primera parte al estudiar los conceptos de 
nr en Antezana y de democracia y masa en Zavaleta. 

La expulsión de la violencia sagrada por medio de la estabili-
zación e institucionalización de la violencia legítima, en el sentido 
del manejo legítimo de la fuerza del Estado, sería una forma de 
traducir las constataciones que hacen tanto Antezana como Za-
valeta. La violencia sagrada que se busca expulsar es la violencia 
del impulso revolucionario de masa. Incluso podríamos postular 
que la cualificación de la masa que hace Zavaleta al especificar 
su concepto tiene que ver con el rechazo marxista a una noción 
absolutamente indeterminada y amorfa de la violencia. De ahí que 
la conciencia y el trabajo histórico de formación de la pertenencia 
de clase resulten tan imprescindibles. Si la violencia fuera pura 
espontaneidad no cualificada, es decir, no manchada con una de-
terminación mínima hacia el orden y hacia el poder, ni siquiera la 
perspectiva revolucionaria podría tolerarla (por ser precisamente 
una forma demasiado desnuda de violencia). 

La carga de determinación que tiene la masa en su dirección 
hacia el poder, su voluntad de poder como voluntad estatal es lo 
que califica de inmediato el destino de la violencia sagrada hacia 
una contención por la violencia legítima. El Estado es lo que rige 
el ordenamiento y la dirección del impulso revolucionario y demo-
crático de la masa. En este preciso sentido podemos comprender 
la razón por la cual Zavaleta advierte sobre la posible carga o el 
posible contenido conservador de la movilización de masa. La masa 
es ambivalente precisamente porque su horizonte está contenido 
en el Estado (y regresamos aquí al tema de que el Estado se opone 



212 dispositivos ideológicos

a la masa, pero también la expresa). Habría que pensar en una 
masa indeterminada como la del lumpen que Zavaleta alaba en sus 
escritos sobre la insurrección de abril para concebir la verdadera 
indeterminación de la violencia insurreccional de lo sagrado. 

En Antezana, el eje nr puede ser leído como una descripción 
o un desciframiento de un proceso similar. Aquí el mismo eje nos 
da la respuesta: el polo revolucionario de la violencia sagrada es 
expulsado fuera del centro de modo similar a la violencia fascis-
ta, pero también revolucionaria (justamente en el sentido de la 
oximorónica revolución conservadora). Aquí el centro del poder 
representa el sagrado del Estado, es decir, la fuerza que tiene la 
violencia legítima para organizar y ordenar la violencia que viene 
de los polos. De este modo, resultaría interesante ver si es que, 
realmente, la advertencia de Antezana sobre el hecho de no con-
fundir el centro del poder con una ideología de centro es necesaria. 
La ideología del centro estaría ligada con la conformación de un 
centro de poder capaz de regular las violencias o los radicalismos 
de los polos en función de la promesa de paz, practicidad y buen 
funcionamiento de las cosas. Quizás esa no sea sino la razón por 
la que se aboga con tanta insistencia por la importancia de las 
instituciones en las ideologías del centro, liberales, del statu quo. 

La teoría mimética nos dice que la institución es precisamente 
la cosificación o reificación de la contención de la violencia por la 
violencia (Palaver, 2014: 275-82). Es decir, las instituciones son 
los sitios en los que la violencia es contenida y organizada para 
que no degenere en crisis e indiferenciación. Esa sería la función 
del centro de poder y a eso tendería la hegemonía en general. La 
formación hegemónica debe buscar esa estabilidad para estable-
cerse y la encuentra con mayor vigor en la aparente tendencia 
espontánea de las mayorías hacia el centro de poder, al orden. 
Esto nos permite acercarnos a una problemática fundamental en 
los estudios de hegemonía, la que interroga por la razón que hace 
que la hegemonía más exitosa sea siempre la del capitalismo, la del 
statu quo y la del liberalismo centrista. Este debe ser un problema 
fundamental desde Gramsci, pasando por los mecanismos ideoló-
gicos rígidos y patentes de los sistemas totalitarios y terminando 
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en la imposición dogmática y forzada de los sistemas de poder a 
través del dominio de los medios. La hegemonía del capitalismo 
parece invencible por la forma en que se presenta como la opción 
más libre y racional, la más natural para el egoísmo innato de los 
seres humanos.

Una explicación posible de esta tendencia puede tener que ver 
con el hecho de que el centro del poder funcione siempre como un 
atractor mimético del deseo. Y esto también tendría que ver con la 
orientación que asume la hegemonía mayormente. Las formas que 
reviste la posesión del objeto deseado, es decir, el poder, serán las 
que se tenderán a imitar. La ocupación del Estado, el ejercicio de 
la voluntad estatal o voluntad de poder orientará a una coinciden-
cia con aquello que antiguamente se buscaba eliminar. El poder, 
la pertenencia al Estado y a su burocracia sería capaz de generar 
una pertenencia, un nosotros que se aleja de las condiciones de 
su producción, se aliena y se hace independiente. Esa separación 
resulta atractiva en la medida en que produce constantemente 
formas de identificación positiva y de enorgullecimiento por ser 
parte de un nosotros. 

Otro acercamiento posible a este fenómeno sería el de con-
cebir al centro del poder, la parte superior de la herradura, como 
el núcleo que se ocupa de expulsar a los radicales al margen o al 
exterior. Esto es parte de lo que señala el mismo Antezana. Una 
vez expulsados al margen, los dos polos adoptan esa similitud: 
son los radicalismos indeseados. Al mismo tiempo, las estrategias 
que establecen en vistas de acercarse al centro del poder resultan 
similares en su radicalismo porque aparecen como las únicas for-
mas de ocupar el centro del poder en vistas de que este los expulsa 
incesantemente. La cercanía principal de los extremos obedece a 
la adopción de una perspectiva del centro. El centro del poder que 
expulsa a los radicales los percibe como iguales, como similares en 
su intolerabilidad con respecto a la ocupación del centro de poder. 
Ambos son inaceptables como alternativas al poder, al centro. La 
fuerza hegemónica del centro es la que también conduce a que 
los percibamos como contrarios que se acercan, que se parecen 
en algunos aspectos. 
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Podríamos encontrar un ejemplo de este fenómeno, del he-
cho de que los extremos expulsados adoptan formas similares en 
función de su inaceptabilidad para el poder, en la indeterminación 
clásica del populismo y de las manifestaciones de masa contempo-
ráneas. Se dice, por ejemplo, que los chalecos amarillos franceses 
son una expresión del populismo de derecha; de modo similar, 
Zavaleta advertía sobre los posibles contenidos reaccionarios de 
los movimientos de la masa. La ambivalencia se daría en función 
de la expulsión del centro; en el momento en que el centro del 
poder es cuestionado y hay crisis, los polos opuestos se apuran en 
apropiarse de las manifestaciones de masa, pero a la vez son ellos 
mismos los que aparecen con más fuerza (pues el centro cede a 
su impulso de expulsión). Una vez que el centro del poder cede 
en el control de la expulsión de los radicales, surge una suerte de 
crisis en la que esos radicales se definen con mayor intensidad (al 
perder fuerza la confusión que hay entre ellos desde la perspec-
tiva del centro) e intervienen con mayor presencia en la escena 
política. La debilidad del centro genera un efecto de polarización 
que es una diferenciación clara de las pertenencias a la izquierda 
y a la derecha; pero a la vez, apenas el centro pueda adoptar un 
mínimo control sobre la situación, la radicalidad de la izquierda y 
la derecha aparecerán como una única amenaza, como la amenaza 
de la violencia indiferenciada y sagrada, la violencia destructora 
del orden vigente. 

Para comprender mejor el funcionamiento de estos procesos, 
tanto de la autotrascendencia estatal, de masa, democrática e ideo-
lógica (de la hegemonía), concentrémonos en las elaboraciones 
teóricas de Jean-Pierre Dupuy. Este filósofo de la ciencia nos ex-
plica cómo funcionan las autotrascendencias en términos políticos. 
El ejemplo que utiliza para dar cuenta de esto es precisamente el de 
la democracia. En esta forma política, los individuos participan de 
una elección o de una toma de decisión que escapa totalmente a su 
control a pesar de que son ellos mismos los que le dan posibilidad. 
Es un proceso que, por su funcionamiento mismo, expulsa en una 
exterioridad a aquello que produce, poniéndolo como algo aparte, 
como una cosa que tiene una existencia independiente de las causas 
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que lo producen. Uno de los ejemplos que Dupuy nos da es el del 
Leviatán hobbesiano. Este sería, efectivamente, el producto de una 
acumulación de voluntades antagónicas que expulsan su conflicto 
interno a una exterioridad capaz de contenerlo, controlarlo y 
organizarlo (Dupuy, 2014: 58-59). Sin embargo, según nos dice, 
tanto este ejemplo como el de Rousseau con la voluntad general 
son formas fallidas de dar cuenta de la autotrascendencia. La más 
cercana sería la de la opinión pública en Tocqueville.

En cualquiera de los casos, tenemos un esfuerzo por pensar un 
producto que sobrepasa a aquellos que lo han producido y que se 
presenta como algo exterior a ellos, trascendente a ellos. De ahí el 
término de autotrascendencia. Se trata de “un punto de referencia 
que todos ayudan a crear, pero que cada persona percibe como 
estando encima y aparte de ellos” (Dupuy, 2014: 60).5 

Lo que queremos sugerir con esta explicación del polo na-
cionalista o estatal y dictatorial del eje nr es que su reiteración 
constante y casi ritual puede ser interpretada como el producto 
de la necesidad de controlar la amenaza de una violencia sagrada 
que anule cualquier viso de orden social. La razón por la cual es, 
precisamente, el “poder moderador” del ejército el que es llamado 
a desempeñar esa función se debe quizás al hecho de que es el 
ejército el que tiene la función de desplegar la violencia legítima 
del Estado. El ejército es el poder moderador porque es el brazo 
armado del Estado, es la violencia ordenadora que está en el seno 
del Estado. La relativa autonomía institucional del ejército hace 
que aparezca como ese tercero que viene a remediar o apaciguar 
los antagonismos sociales (volcándose, claro, más que nada del 
lado del Estado). 

Lo fundamental de la hipótesis de Antezana es que, para ha-
cerlo, el ejército debe adoptar la ideología del centro del poder, es 
decir, la ideología hegemónica del nr. La adopta también porque 
es el lenguaje del sentido común, la comprensión general de una 
situación cuyo momento constitutivo es la Revolución del 52: 
la única forma de conducir y organizar ese impulso sagrado de 

5	 La traducción es nuestra.
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masa es por medio de una moderación externa, trascendente. El 
nr adopta la forma o se presenta como ejercicio de la violencia 
legítima del Estado porque el nr es la expresión ideológica del 
funcionamiento de la autotrascendencia: la insurrección de masa lo 
produjo, pero ahora esta debe ser contenida para que su producto 
pueda continuar. Este mismo principio ayuda a comprender por 
qué el nr también puede presentarse como conglomerado de la 
izquierda, como impulso revolucionario. Representa los dos lados 
de la violencia sagrada: el del orden y el del desorden. 

Aquí debemos volver a apelar a la idea de Zavaleta de que fue 
la población misma de Bolivia la que dejó actuar al ejército de la 
forma más libre porque tenía un terrible temor de la insurrección 
de masa de 1979. En algunas ocasiones, se puede rastrear el modo 
en que la población busca y desea las formas que se impongan 
sobre ella de manera que exista una ilusión de reordenamiento y 
de control de la violencia sagrada e indiferenciadora. Este proceso 
incluso puede ser comprendido casi de forma ritual (u oscilato-
rio), es decir, bajo la forma de un ciclo que vuelve una y otra vez 
y que, en su regreso, es capaz de poner en orden y controlar las 
violencias que se habían desatado en un principio. Una de estas 
formas más sencillas de dar cuenta del proceso de ralentización de 
la insurrección o de su espíritu es el que propone García Linera 
en su teoría del horizonte de época como insurrección, victoria 
hegemónica y deposición institucional.

3. Proceso de Cambio y posneolibralismo como 
	 horizontes de época

Parecería, pues, que García Linera teoriza en una veta similar a la 
anterior sobre el efecto abarcador que tuvo el ideologema “proceso 
de cambio” en la historia reciente de Bolivia, por lo menos desde 
el año 2005. En esta explicación, el Estado habría conseguido 
afianzar un discurso hegemónico que regiría como “horizonte de 
época” (García Linera, 2011: 11), es decir, como sentido común 
que resulta innegable si se pretende forjar un discurso político con 
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deseo de poder. Este sentido común u horizonte de época se ha 
conseguido como victoria sobre los bloques rivales y por medio 
de una articulación ideológica de los intereses y deseos de esos 
bloques en el bloque común. Se trataría de una idea similar a la 
de Antezana: la condición del deseo de poder y del ejercicio del 
poder sería el ideologema hegemónico. En este caso, podemos 
percibir cómo las luchas específicas o las situaciones críticas fue-
ron otros tantos momentos de expansión ideológica, de adhesión 
articulatoria de discursos que antes estaban totalmente opuestos 
o se consideraban como antagónicos. 

Este ideologema aparece como un progreso significativo para 
la izquierda y la inclinación de la balanza al lado de las fuerzas 
progresistas; así que su constitución como horizonte representa 
un debilitamiento del polo conservador y represor. Sin embargo, 
si seguimos las ideas de Antezana, deberíamos encontrar también 
que ese horizonte establece su hegemonía a partir de la inclusión 
en su seno de los dos polos opuestos que dividen la ideología po-
lítica del país. De modo similar, esto sería una indicación de que 
estamos ante una suerte de orden sagrado que ha ordenado todo 
el campo político en función de su discurso. Algunas afirmaciones 
de García Linera nos conducen a pensar que la teorización del 
horizonte de época es cercana a estas cuestiones.

García Linera afirma que una serie de antagonismos han sido 
superados por la nueva hegemonía: “las divisiones sociales de larga 
data y las más recientes, que paralizaron las energías vitales de la 
sociedad boliviana, han venido siendo superadas por el Proceso 
de Cambio” (2011: 9). Lo que tenemos aquí es que el horizonte 
de época y el ideologema que lo representa han sido capaces de 
articular los antagonismos, es decir de articular lo que normalmen-
te era percibido como contradictorio, como oposición. Además, 
el modelo que está incluido en el eje ideológico no tendría otra 
alternativa: “No se ve en el horizonte un modelo alternativo de 
generación y distribución de riqueza” (2011: 10). Esto significaría 
lo que destacamos en un inicio en la noción de eje ideológico en 
Antezana: para García Linera no habría postura política con deseo 
de poder que pueda tener éxito sin adherir, sin adoptar el discurso 
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del horizonte de época. La condición del deseo de poder sería la 
de hablar ese mismo idioma que ha establecido la hegemonía del 
mas. Esto sugeriría, por añadidura, que el antiguo horizonte, ya 
sea el neoliberal o la continuación del eje nr, habría sido modi-
ficado y, en cierto sentido, sobrepasado, pues sus contradicciones 
habrían sido rearticuladas. Esto puede ser tomado al pie de la letra: 
el antagonismo entre un bloque conservador capaz de apropiarse 
de las fuerzas represoras y un bloque popular estaría realmente 
superado.6 

Además, el lenguaje que los aspirantes al poder deben usar 
es el del horizonte de época, es decir, es el del eje ideológico: 
“Incluso las fuerzas conservadoras que intentan utilizarlas [a las 
contradicciones al interior del bloque popular] para revitalizar 
su presencia, lo tienen que hacer con el lenguaje y el norte que 
delimita el horizonte de época dominante” (García Linera, 2011: 
12). Esto significa que hasta el discurso conservador requiere 
articularse en el eje ideológico para poder ser válido. No habría 
forma de que un discurso absolutamente contrario a los objetivos 
impuestos por el bloque popular pudiese ingresar dentro del ám-
bito de los posibles del campo discursivo político. La hegemonía 
gubernamental habría copado todo el campo político tal y como 
Antezana había diagnosticado que ocurría con el nr desde la 
Revolución Nacional. 

Hasta aquí podríamos pensar que la noción de horizonte de 
época corresponde, por lo tanto, con la noción de eje ideológico: 
la condición del ejercicio político estaría marcada por el horizonte 
de época del “proceso de cambio”. Sin embargo, esta hegemonía 
tendría una vertiente de riesgo sobre su estabilidad. Esta vertiente 
provendría de la actitud misma de los sectores plebeyos que ahora 

6	 La razón de esta superación podría deberse más a una condición de la época 
que a la virtud del nuevo eje ideológico. Como algunos cientistas políticos 
(Mainwaring y Pérez-Liñán, 2013) han destacado, la opción de rupturas 
democráticas por la vía militar dejó de ser una posibilidad real desde la 
caída de las dictaduras en la región. La cancelación de esta posibilidad, sin 
embargo, se debió más a la situación del contexto internacional que a una 
nueva forma de hegemonía local. 
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ocupan el poder, es decir, del deseo de estos. A estos riesgos en 
el seno de la hegemonía es a los que García Linera designa como 
“tensiones creativas” del proceso de cambio. La enumeración de 
las tensiones nos puede permitir comprender lo que tendríamos 
del lado conservador o reaccionario en el interior del horizonte 
mismo. Evidentemente, ninguna de estas tensiones incluye un 
polo que sea represor, y quizás en eso encontramos uno de los 
límites de la teorización “desde adentro” de García Linera. Sin 
embargo, es igualmente interesante revisar estas tensiones para 
conformarnos una idea de lo que se puede percibir como el lado 
conservador del eje ideológico o la amenaza reaccionaria en el 
seno del horizonte de época. 

La primera tensión sería aquella entre el Estado y los movi-
mientos sociales; la segunda es la que existe entre la flexibilidad 
hegemónica y la firmeza en el núcleo social; la tercera es la de 
los intereses generales y los intereses particulares y privados; la 
cuarta y última sería la del socialismo comunitario del vivir bien. 
Dejando de lado la última tensión, lo que las otras nos permiten 
ver es que hay, en cierta medida, una continuidad con la figura 
de la ambivalencia de lo sagrado, tal como la habíamos encontra-
do en Antezana y en Zavaleta. Las tensiones aquí mencionadas 
muestran en sus elementos antagónicos algunas de las formas que 
habíamos visto en la ambivalencia de la violencia sagrada tal como 
es desarrollada por Girard y Dupuy. Por ejemplo, la tensión entre 
el Estado y los movimientos sociales parecería replicar en cierta 
medida la ambivalencia que Zavaleta nota en la democracia: el 
impulso de masa, la fuerza de masa está en riesgo de diluirse en 
procesos institucionales de la representación; de igual modo, el 
impulso de época está siempre en riesgo de diluirse o pervertirse 
en individualización en función de la fuerza de trabajo o de la 
representación. La autotrascendencia estatal, aquello a lo que los 
movimientos sociales han dado lugar, puede aparecerse como un 
antagonista, como una fuerza que les quita sus formas previas de 
existencia: “la conciencia práctica de derechos y de protección so-
cial que hace recaer en el Estado y sus instituciones el cumplimien-
to de sus derechos colectivos” es al mismo tiempo lo que actúa “en 
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detrimento de la función estatal-local del sindicato-ayllu” (Ibíd.: 
34). El Estado que ha surgido a partir de estos sectores populares 
ahora amenaza, en su acción misma, con debilitar las formas co-
munes de acción que tenían estos sectores. La autotrascendencia, 
la violencia expulsada de las tensiones internas y externas de los 
grupos sociales funciona también como un antagonista a las formas 
de actuar de algunos de esos grupos. 

En el caso de la segunda tensión, tenemos una figura cercana 
a la del acercamiento de los polos opuestos en el centro: el sector 
popular debe aceptar los pactos con los sectores conservadores 
bajo riesgo de confundirse con ellos y confundir su voluntad con 
la de ellos. El centro tiene esa misma función articuladora e in-
diferenciadora de los radicales opuestos. Al ocupar el centro del 
poder, el eje ideológico obliga a los aspirantes al poder a igualarse 
en su seno. Es la condición misma de la aspiración al poder. Pero 
esto va en detrimento de la diferenciación entre orientaciones 
políticas y puede desembocar en una revitalización del viejo 
bloque gobernante o de las fuerzas conservadoras. Esta tensión 
tiene “la potencialidad de devenir en contradicción fundamental 
si no se sabe regular la tensión, debilitando la propia conducción 
indígena-popular del proceso revolucionario” (Ibíd.: 40). Y más 
adelante, García Linera advierte que el proceso de ampliación de 
la hegemonía “conlleva a la vez el riesgo de debilitar la hegemo-
nía por ampliar demasiado la estructura de intereses colectivos 
conducentes del proceso”. La indiferenciación de la orientación 
hegemónica popular con las formas que se le oponen desde otros 
bloques y clases sociales puede conducir a una anulación de la 
diferencia en el centro, por la fuerza del centro. Esa indiferencia-
ción puede permitir circulaciones ideológicas dentro de los polos 
opuestos que admite y articula el eje. De tal modo, lo que antes era 
revolucionaria y progresista puede transitar poco a poco al polo 
más conservador o reaccionario. Esto podría ser lo que ocurre 
con algunos sectores que, según García Linera, apoyaron en un 
principio al proceso y que luego “abandonan el barco al que se 
adhirieron por moda para regresar al seno de la clase media de la 
que nunca se desprendieron realmente” (Ibíd.: 48).
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La tercera tensión, que es la última que nos interesa en este 
análisis, igual refleja la ambivalencia propia de lo sagrado: se 
genera un antagonismo, una polaridad entre una tendencia que 
busca una ordenación conformista para defender los privilegios 
particulares que ha alcanzado con los cambios y una tendencia 
que busca continuar con el cambio y la inclusión. La tensión aquí 
tiene que ver con las dos formas de violencia a las que nos referi-
mos anteriormente: una violencia que iguala e indiferencia, que 
amenaza los privilegios, y una violencia que ordena y confirma las 
diferencias establecidas, los logros alcanzados. Uno de los polos 
está claramente asociado por García Linera con lo conservador 
y con la posibilidad de una reacción; es como el despliegue del 
momento represivo, conservador, en la configuración del eje 
nr en Antezana: “si triunfa el particularismo corporativista y 
gremialista en el accionar del pueblo, se marcará el inicio de un 
proceso degenerativo de la revolución, y será el punto de partida 
de la restauración conservadora del bloque empresaria adversario 
del pueblo” (Ibíd.: 48). Existiría pues una tendencia dentro de 
los mismos sectores que adhieren al eje hegemónico del poder, 
algunos que luchan más por sus propias causas que por las causas 
del común. 

Es interesante notar que esta última tensión es la que García 
Linera más va a tratar de profundizar y teorizar. Es de aquí de 
donde hace partir su idea (que él mismo advierte que ya está en 
Marx) de que la revolución funciona por ciclos de compromiso 
de las poblaciones involucradas. Esto es, que los ciclos revolucio-
narios se determinan por “oleadas”, es decir, por periodos en los 
que los sectores populares y revolucionarios se involucran en la 
movilización política. Una de las consecuencias de esta configu-
ración es que los logros conseguidos en una de las oleadas puedan 
ser perdidos por una ausencia de compromiso y de movilización 
política. Esta ausencia, a su vez, se debería a una necesidad de es-
tablecerse dentro de un terreno de vida cotidiana, de vida común 
que no involucre una acción política o que imposibilite la acción 
política constante. Es en esos momentos en los que hay un reflu-
jo de la acción política y en que los sectores que antes se habían 
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movilizado buscan cierta tranquilidad y comodidad para seguir 
adelante con sus vidas cotidianas y “normales”: “después de un 
tiempo se necesita volver a la vida cotidiana: llevar a los niños al 
colegio, ahorrar para pagar las deudas bancarias, participar con los 
vecinos en una actividad cultural, etcétera” (García Linera, 2017: 
11). Es en estos momentos en los que no basta con que la hegemo-
nía del horizonte de época esté vigente pues, al parecer, existiría 
una tendencia arraigada, en la población, en los mismos bloques 
que hicieron los cambios posibles, hacia un establecimiento y una 
conformidad con las cosas como eran antes:

	 el mundo cultural, el sentido común y el orden lógico y moral con-
servador de la derecha, labrado y sedimentado a lo largo de déca-
das y siglos, no solo tiene la ventaja por su larga historia inscrita en 
los cuerpos de cada persona, sino que ahora también está tomando 
la iniciativa (Ibíd.: 18) 

Con este pasaje regresamos al problema original que había-
mos constatado en la elaboración de Antezana y, luego, en la de 
Zavaleta: existe una tendencia “naturalizada” en la población por 
orientarse hacia el lado conservador y reaccionario del eje ideo-
lógico, incluso cuando ese eje ha sido desplazado a la izquierda. 
Esto, como lo dijimos, debería ser un problema fundamental, si 
no el problema central de la teoría de la hegemonía. Hay como 
una suerte de victoria anticipada o “natural” de las hegemonías 
centristas y liberales; es una victoria que está inscrita en la po-
blación misma, en una especie de orientación elemental hacia la 
conservación de los privilegios, hacia la preservación de lo con-
seguido, hacia el temor a la indiferenciación igualadora. Zavaleta 
lo había señalado ya: las horas de orientación conservadora en la 
población, las horas en que se deja actuar al polo represor son 
aquellas en las que la población se percibe como amenazada por 
una violencia indiferenciadora que podría destruir cualquier viso 
de orden. Es la figura que desarrollamos más arriba: incluso el 
polo revolucionario le teme a la violencia sagrada capaz de anular 
las diferencias del orden cultural vigente. A eso es a lo que puede 
tender el lado conservador y reaccionario de la masa misma, a un 
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deseo de orden tan radical que esté dispuesto a cerrar los ojos ante 
exclusiones que se ejercen desde el centro del poder. 

Habría que destacar el desafío que esta dificultad plantea para 
cualquier teoría de un “día después” del proceso revolucionario o 
insurreccional. Es sin duda este momento de comodificación o de 
establecimiento en la comodidad de los logros el que pone mayores 
problemas para la continuidad no solo del eje hegemónico sino del 
proceso revolucionario mismo. La admisión de que la hegemonía 
cultural forjada por el capitalismo, el consumismo, la ascendencia 
irreversible de las formas de mimo,7 en fin, del hecho de que las 
poblaciones humanas tiendan a establecerse en sus comodidades, 
lujos y privilegios; la admisión de que esa tendencia es más común, 
“natural”, “normal”, debería ser el punto de partida de una re-
flexión sobre las posibilidades de hacer vigente un cambio que 
tienda al socialismo en la población mayoritaria. Es difícil esperar, 
como hace García Linera,8 que la población esté constantemente 
politizada, sin poder nunca quitarse de encima el peso de la acción 
comprometida con los ideales. El mismo hecho de cargar son este 
peso es lo que haría que los sectores poblacionales que ya están 
en una situación cómoda o acomodada prefieran orientarse por 
las ideas que les invitan a proteger sus privilegios y a buscar su 
propia tranquilidad y seguridad. Si esta es una exigencia de la he-
gemonía revolucionaria, podemos entender que el eje ideológico 
de esa hegemonía incluya necesariamente una tendencia hacia la 
reacción y el conservadurismo. 

7	 A propósito de esta idea, se puede consultar el tercer capítulo de la obra 
Esferas III de Peter Sloterdijk. 

8	 “Pero si esta ampliación de la capacidad de consumo, de la capacidad de 
justicia social, no va acompañada con la politización social revolucionaria, 
con la consolidación de una narrativa cultural, con la victoria de un orden 
lógico y moral del mundo, producidos por el propio proceso revolucionario, 
no se está ganando el sentido común dominante” (García Linera, 2017: 17). 
Probablemente uno de los puntos más importantes de la teorización de An-
tezana sobre el NR, como de la de Zavaleta sobre la democracia y la masa, 
es que incluso si hay un eje ideológico hegemónico que haya vencido desde 
la izquierda, siempre contendrá en su seno una tendencia conservadora. 
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Debemos tocar un último aspecto antes de terminar con esta 
sección. García Linera, al ser miembro y partícipe del bloque de 
poder, del eje hegemónico que él mismo describe y trata de esta-
blecer, no puede aceptar bajo modo alguno que algunas corrientes 
del mas puedan ser autoritarias o represivas. Habría que escuchar 
otras versiones, justamente las versiones de los radicales que el 
centro de poder expulsa a los márgenes, para comprender cómo se 
perfila este polo represor. En este sentido, quizás nos encontraría-
mos con algunas perspectivas que nos indiquen en qué medida hay 
también contenidos represores, autoritarios y conservadores en las 
tensiones que se encuentran en el seno mismo del eje ideológico. 
Estos contenidos se acercarían sin duda a lo que Antezana había 
concebido originalmente: sectores que desde su inscripción en el 
eje ideológico o en el horizonte de época son capaces de actuar 
de forma más conservadora en vistas, no de reestablecer un orden 
previo, sino de mantener los privilegios y logros que han conse-
guido (excluyendo no tanto a los viejos sectores de poder, sino a 
grupos que todavía han permanecido marginalizados del poder y 
de los privilegios que provee). 

Una de las críticas que se han formulado al accionar del go-
bierno del mas desde la izquierda radical es la de Jeffery Webber, 
en su libro From rebellion to reform (2011). Aquí el autor cuestiona 
el radicalismo de las políticas implementadas por el mas en su 
tiempo en el gobierno, tanto en los primeros cuatro años como 
en los del segundo mandato. Demuestra en su texto que, incluso 
desde épocas anteriores a su subida al poder, es decir desde 2002, 
cuando el mas obtuviera la segunda mayoría en las elecciones 
nacionales, el partido ya había comenzado a tomar una orientación 
más moderada, centrista y menos revolucionaria. Incluso destaca 
el hecho de que la composición de clase del partido se había hecho 
mayoritariamente de clase media urbana y ya no tanto de extrac-
ción popular y rural. Este tipo de críticas desde los polos radicales 
expulsados del centro del poder, nos permiten comprender en 
qué medida la propuesta de Antezana sigue vigente. El centro del 
poder está condenado a adaptarse a las reglas del poder y, para 
ello, debe ceder a cualquier ideal radical que haya enarbolado con 
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anterioridad. Una vez adquirido y ocupado el centro del poder, los 
elementos radicales serían expulsados a los márgenes y tenderían a 
parecerse precisamente en su condición de expulsados del centro. 
Su parecido, además, estaría en su necesidad de establecer discursos 
que se articulen con las reglas básicas del centro del poder, que 
hablen su mismo idioma y que sean traducibles en sus términos. 

Como dijimos, habría que conocer las críticas desde sectores 
de la derecha extrema, desde el conservadurismo más duro para 
también tener una perspectiva sobre las formas en que el centro 
expulsa al radicalismo de derecha. Esto también nos daría una 
comprensión de la medida en que las corrientes más conservadoras 
han hecho suyas las pautas discursivas del centro hegemónico para 
no perder su posibilidad de acceso al poder. 

Conclusiones

Como vimos, se pueden encontrar algunas similitudes entre los 
conceptos de eje ideológico nr en Antezana y de democracia y 
masa en Zavaleta. En ambos casos, tenemos figuraciones concep-
tuales que reflejan una ambivalencia constante, capaz de incluir en 
su seno los opuestos polarizados del campo político. Tratamos de 
dar una interpretación de esta ambivalencia a través de la teoría 
de René Girard a propósito de la formación de lo sagrado a partir 
de la violencia. Comprendimos que podíamos entender que el 
juego de la hegemonía política se da a través de una ocupación 
del ámbito sagrado que funge como principio de organización, 
excluyendo y expulsando la violencia revolucionaria que desordena 
y pone en crisis el orden vigente. Esta tendencia a que la violencia 
ordenadora rija con mayor fuerza a la violencia de la crisis nos 
permitiría comprender también los fenómenos de estancamiento 
revolucionario o de concentración del poder en formas caudillis-
tas. Finalmente, tratamos de aplicar nuestras observaciones a la 
postura teórica que García Linera desarrolla con respecto a los 
desafíos del proceso de cambio. 
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Para finalizar esta reflexión, desearíamos sugerir algunas 
ideas para flexibilizar el modelo del eje ideológico propuesto por 
Antezana en función del análisis que hemos hecho. El primer 
aporte que quisiéramos enfatizar y dejar en claro es que el hori-
zonte ideológico que se establece en una sociedad, como lo que 
forja la opinión pública en Tocqueville, rige como un horizonte 
sagrado de significación. “Sagrado” aquí debe ser entendido 
en el sentido específico que le otorga al término la elaboración 
de Girard y de Dupuy: se trata de una formación que incluye 
a la ambivalencia de su origen (los polos más opuestos moral y 
metafísicamente) e incluye la imposibilidad de salir de ella si no 
es a partir de un acto de refundación de sentido (similar al que 
le dio origen). Lo sagrado rige como una violencia ordenadora 
que ha sido capaz de expulsar la violencia indiferenciadora que 
siempre amenaza con anular cualquier estabilidad o paz en un 
sistema social dado. 

Ahora, esa expulsión hace que el ámbito donde se define o 
desde donde rige el poder establecido marginalice a su vez a los 
dos polos opuestos que amenazan con reintroducir el desorden y 
la violencia en el seno del orden ya vigente. Esa marginalización de 
los opuestos radicales es lo que hace que tengan algunas similitudes 
(siendo la principal aquello que quiere que ambos no puedan acer-
carse al poder por ser radicales). Al mismo tiempo, esa percepción 
de las similitudes se da desde el centro del poder, pero se reduce a 
medida que nos acercamos a los extremos, donde la diferencia es 
percibida como absoluta e inconciliable. Esto no impide que los 
radicales estén dispuestos a circular dentro del eje, como quiere 
Antezana, y esto se da precisamente porque, una vez que aceptan 
el uso del discurso común del eje ideológico, de la hegemonía, 
no pueden sino tender a indiferenciarse tanto con el centro del 
poder, como con el radical opuesto. Ante esto, deben conservar, 
aunque solo fuera en apariencias su radicalidad y sus diferencias 
tanto con el centro como con el polo opuesto. 

Esto nos lleva al segundo punto que desearíamos enfati-
zar que es el de la noción de indiferenciación dentro del eje 
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hegemónico y, sobre todo, a medida que hay un acercamiento 
al centro, es decir, al deseo de participar en el poder. La indife-
renciación es lo que apela precisamente a un deseo de cambio 
del eje ideológico pues las opciones partidistas comienzan a 
ser percibidas como equivalentes. Este deseo de cambio puede 
ser aprovechado por los sectores más radicales del eje y puede 
conducir a la posibilidad de un cambio en el eje mismo, en las 
significaciones y las contradicciones que incluye y articula el eje. 
Esta ambición de cambiar el eje entero es a lo que García Linera 
apunta con su teoría del horizonte de época como hegemónica-
mente establecido por el mas. 

El problema es que no se puede comprobar aún si realmente 
el eje ideológico que representa el horizonte de época que propone 
García Linera haya copado todo el panorama político al punto de 
garantizar que una reacción desde el radicalismo conservador no 
deshaga todo lo conseguido. Al contrario, parecería que el hecho de 
que el logro de copar todo el ámbito ideológico es lo que prepara 
una suerte de reacción que buscará eliminar todo lo logrado. La 
reacción aparece como una amenaza fuerte y real porque, preci-
samente, se enfoca en un resentimiento o una ira contenido a lo 
largo del tiempo en el que el eje ha estado vigente. La cuestión sería 
la de saber si el eje ideológico se va a mantener realmente, como 
quisiera García Linera, o si la reacción va a tratar de salir absolu-
tamente del horizonte de época que el masismo habría establecido. 
Ante esta alternativa, sin duda, la salida centrista aparece como la 
más viable, la que permita seguir hablando el mismo idioma que 
maneja el centro del poder en la actualidad, de tal modo que un 
nuevo sagrado no deba ser establecido. 
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